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Mise en garde

Les paroles échangées par les personnages historiques sont fictives. Ces dialogues ont été créés à titre de contribution à l’intrigue.






« Plans des forts faicts par le Regiment Carignan Salieres 
sur la Riviere de Richelieu dicte autrement des Iroquois 
en la Nouvelle France »
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(créateur : Le Mercier, François, 1604-1690)

Source : https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/2247005
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Prologue

Avec sa chemise fripée, son pantalon poussiéreux, et sa vareuse kaki aux nombreuses poches alourdies par le poids des crayons, stylos, rubans à mesurer et carnets de toutes sortes qu’il y a placés, ou plutôt jetés pêle-mêle, en outre coiffé d’un chapeau usé aux coutures, l’archéologue Stéphane Bernou tranche absolument et incontestablement sur ses deux interlocuteurs, debout devant lui. Il y a là, en effet, deux hommes d’affaires, d’apparence assez semblable, à la tenue impeccable. Seule la couleur des cravates les distingue véritablement l’un de l’autre, car tous deux ont des cheveux blancs, un porte-documents de cuir fauve à la main, une chemise blanche et un complet marine que, visiblement ennuyés, ils balaient du plat de la main de temps à autre pour déloger la poussière. Ils ont aussi en commun de regarder Stéphane avec des yeux méfiants. Un troisième homme, vêtu à peu près de la même façon que les deux autres, se tient derrière eux, un peu à l’écart. Plus grand qu’eux, il est aussi plus élégant. Il semble fort intéressé aux propos de l’archéologue. C’est Olivier, le propriétaire du restaurant La table d’Olivier, derrière lequel se déroule cette rencontre inusitée.

L’équipe de Stéphane Bernou s’affaire en ce moment à ranger le matériel de la fouille. Les trépieds sont soigneusement repliés, les instruments placés dans leur étui respectif, puis, par le hayon baissé de la fourgonnette de chantier, empilés délicatement entre des épaisseurs de film à bulles. Les membres de l’équipe jettent de temps à autre un regard furtif sur les gens d’affaires, qui semblent prendre plaisir à les observer en train de plier bagage.

Au milieu de l’indifférence presque totale, Stéphane pousse l’audace jusqu’à distribuer à chacun des hommes devant lui un plan résumant les découvertes, leur position dans le sol, la datation des objets mis au jour. Si Olivier pose quelques questions, les deux autres regardent à peine le document. Stéphane explique, démontre, précise, indique, fait moult gestes sans que les deux s’en émeuvent d’aucune façon. Tout ce qui motive leur présence ici est le constat, de visu, de la fin des fouilles aujourd’hui. Les vrais travaux pourront commencer lundi. Voilà ce qui importe et les ravit. Rien d’autre.

— Alors voici. Vous voyez ici, il y avait une petite remise, ou une tonnelle, et aussi un jardin… Soupirs d’exaspération pour les deux hommes, enthousiasme d’Olivier, qui sourit. … Nous avons ensaché des échantillons de terre horticole pour les faire analyser en laboratoire. Nous saurons bientôt quelles plantes poussaient ici au dix-septième siècle !

Même réaction léthargique des deux hommes. Olivier effectue une tentative par ailleurs ratée pour intéresser ses collègues aux résultats.

— Dans les boîtes à fleurs de type Versailles, prévues aux angles du jardin d’hiver, nous pourrions faire planter les espèces qui seront identifiées en laboratoire… qu’en dites-vous ? Ce serait un agréable rappel patrimonial…

Ouvrant leurs grands yeux inertes de poisson, les deux autres, tout d’abord silencieux, regardent Olivier.

— Nous ferons inscrire ce détail sur les plans par l’architecte, propose finalement celui qui porte une cravate rouge à celui qui en porte une à motifs de carreaux blancs, marquant par un coup d’œil sur sa montre la fin de l’entretien.

— Alors voilà, messieurs, nous partons…

Olivier donne une chaleureuse poignée de main à Stéphane en le remerciant, et salue de la main ceux de l’équipe. Les deux autres, poussant sans ménagement le plan dans leur porte-documents, s’apprêtent à partir. On se salue poliment.

Un peu plus tard, Olivier revient sur le chantier, vêtu d’un jeans et d’une chemise sport bleu pâle qui lui sied à merveille. Il est tout aussi élégant dans ces vêtements confortables – mais griffés – que dans son rigide complet de tout à l’heure.

Cet homme impressionne. Toute l’équipe l’apprécie, surtout les filles, qui lui trouvent beaucoup de charme. En effet, Olivier est grand, large d’épaules. Les traits de son visage, sous une chevelure certes blanche, mais très fournie, rappellent ceux des statues antiques. Olivier est sans contredit un bel homme. Célibataire endurci, on dit dans tout Québec qu’il a brisé le cœur de plusieurs femmes.

— Je sais, Stéphane, qu’ils ne sont pas très amusants…

— Dis plutôt qu’ils sont carrément désagréables !

— … mais j’ai besoin d’eux, de leur argent. Ils acceptent d’investir dans mon projet. Tu saisis ce que ça peut coûter d’aménager une terrasse vitrée de cette dimension ?

— Bien sûr, Olivier, je vois très bien tout ce que ça signifie pour eux et pour toi. Le projet est ambitieux et mérite d’être réalisé. Mais si je peux comprendre que ces travaux coûtent cher, ils pourraient, eux, s’intéresser à mes découvertes !

— J’admets qu’ils sont un peu bourrus…

— … pénibles, je te dis.

Olivier constate l’urgence de changer de sujet pour ne pas jeter inutilement d’huile sur le feu.

— Oui, oui, c’est bien vrai. Tu sais, comme tu es là, tu ressembles beaucoup à Indiana Jones !

— On me le fait remarquer !

Puisque les cuisines du restaurant occupent l’arrière du bâtiment, les clients ne sont pas incommodés par les travaux de recherche archéologique et ne seront pas importunés par les activités reliées à la construction de l’Orangerie. Au fil des jours, le propriétaire du restaurant et l’archéologue, bien qu’ayant une certaine différence d’âge, le premier étant dans la soixantaine et l’autre, au milieu de la quarantaine, ont appris à se connaître et à s’estimer. Depuis deux semaines, Olivier, entre les tablées du midi et celles du soir, a pris l’habitude de venir quotidiennement sur le chantier, s’informer de la progression des travaux. Bien sûr, en homme d’affaires, il souhaite le départ des archéologues le plus tôt possible, mais avec le temps, il s’est attaché à eux. Maintenant que le chantier est terminé, il sent qu’il s’ennuiera de ces gens minutieux, à l’enthousiasme contagieux lorsqu’ils découvrent des objets anciens. Il pense qu’il doit en parler à Stéphane. Ça lui fera plaisir, il en est certain.

— Je suis heureux, Stéphane, de pouvoir enfin amorcer la construction de la terrasse vitrée, mais bien triste, cependant, de vous voir partir.

— Ah, ça, c’est bien la première fois qu’on me le dit en plus de vingt ans de carrière ! répond Stéphane, touché plus qu’il ne l’aurait cru par les propos d’Olivier. Mon équipe et moi avons pu expertiser tous les sols qui seront bouleversés par les futures excavations pour l’édification de la serre. Il reste bien cet endroit, là… mais…

— Nous ne creuserons pas là. Inutile, donc, d’y ouvrir des « sondages », comme tu dis.

— Dommage, il est possible que des traces y persistent, pourtant.

— Puisque je t’affirme qu’aucun creusement n’y est prévu… S’il y a encore des sols archéologiques, ils seront protégés, non ?

— …

— Bon, je retourne au restaurant. Je reviendrai te voir plus tard, si tu es encore là.

— J’y serai.

Sous la supervision de Stéphane, à l’emplacement de la future serre, les archéologues ont dégagé presque toute la cour. Certaines couches de sol se sont révélées intactes et ont ainsi livré bon nombre d’informations archéologiques ; quelques centaines d’objets liés à l’utilisation de l’espace au fil des siècles y ont été mis au jour.

Cette portion de la ville de Québec se trouve dans une zone patrimoniale ; Olivier et les deux autres hommes d’affaires ont été obligés de recourir à l’archéologie préventive afin d’obtenir le permis pour la réalisation de l’audacieux projet de jardin d’hiver, et ce, en raison des excavations nécessaires pour l’installation des services et équipements souterrains. L’endroit prévu pour la construction de la serre est situé derrière le restaurant La table d’Olivier, dont la façade donne sur l’une des plus vieilles artères de la ville. Là, Olivier a planifié l’aménagement d’une terrasse avec toit et mur de verre, armature d’acier, plancher chauffant et végétation abondante, destinée à accueillir les clients toute l’année dans une atmosphère estivale, exotique, propice à oublier les grands froids, le temps d’un repas. La terrasse, immense, sera dallée, trois drains profonds seront posés. Plus de trente tables pourront y être installées, séparées les unes des autres par des treillis végétaux. Cette serre sera décorée, et le mobilier de bois peint et sculpté, selon des règles très Versailles, et s’appellera donc l’Orangerie.

Les archéologues ont chargé tout l’équipement dans la fourgonnette et s’apprêtent à quitter le chantier.

— Partez sans moi, leur dit Stéphane, je vous rejoins en fin d’après-midi, au bistrot habituel.

Pour Stéphane, il ne reste qu’à terminer les relevés et à tracer les dessins des parois sur lesquelles il lit une succession d’événements vécus par les résidents de l’endroit entre les dix-septième et vingtième siècles. Juste d’y penser, juste de constater la « profondeur » du temps, l’archéologue est parcouru d’un bienfaisant frisson, d’un vertige tout professionnel, qui lui procure l’énergie nécessaire pour poursuivre cette recherche.

Sur le rebord de l’une des tranchées pratiquées par ses archéologues, Stéphane s’assied, carnet en main, jetant un coup d’œil panoramique sur le site fouillé, satisfait du travail accompli. Il aurait voulu, comme il le disait tout à l’heure à Olivier, continuer la fouille là où il est actuellement assis, mais, situation tout à fait paradoxale, le permis d’intervention archéologique ne s’étend pas au-delà de cette limite. Olivier et ses deux investisseurs n’auraient d’ailleurs pas accepté de couvrir le coût de cette exploration supplémentaire.

Si cette limite imposée à son expertise l’attriste considérablement, Stéphane se plaît à penser que les résultats contribueront à alimenter l’histoire au quotidien dans cette partie de la ville, à travers trois fabuleux siècles. Aux données connues, il ajoutera du concret. Ainsi, il se réjouit à la vue des sacs numérotés qui sont près de lui. Ils contiennent tous des fragments d’objets d’époque. Ustensiles, retailles de chaussures, restes alimentaires, fragments d’une aiguière de faïence française, de pipes, de flacons médicinaux, ont été au rendez-vous. Curieusement, les fragments de flacons médicinaux avaient brûlé. Ils se trouvaient d’ailleurs dans une couche de cendre. Curieux, en effet ! Mais c’est grâce à ces petits témoignages du passé inscrits dans la terre que l’archéologue parviendra à greffer des éléments nouveaux à l’Histoire. Un objet, toutefois, est entier. Et bien intrigant. C’est une clef d’argent, de petite taille et très ouvragée, comme celles qui ouvraient, autrefois, les coffrets où on conservait papiers importants, monnaies et bijoux. Elle a été mise au jour dans un sol fait d’un mélange de belle terre noire et de cendre, daté entre la fin du dix-septième siècle et le début du dix-huitième.

Quand Stéphane termine ses relevés, l’après-midi est très avancé. Tout est silencieux dans la cour où il est seul. Seul dans son dialogue avec le passé. Laissant son carnet de notes en bordure de la tranchée, il s’approche de l’une des parois dégagées en cours de fouilles. Des parois parfaitement verticales dont les couches se succèdent avec netteté, révélant la vie quotidienne des familles à travers le temps.

Stéphane place dans une petite boîte les échantillons de terre du jardin supplémentaires qu’il vient de prélever dans la paroi. Comme annoncé aux visiteurs de ce midi, il les transmettra au laboratoire de botanique de l’université pour identification des espèces. Il anticipe des résultats intéressants à l’issue de ces analyses.

Stéphane sourit. Il est satisfait.

Olivier le rejoint dans la cour.

— Les membres de ton équipe ont quitté le site ?

— Ils sont au bistrot. J’irai les rejoindre tout à l’heure.

— J’espère que tu reviendras lorsque l’Orangerie sera achevée. J’aimerais bien te montrer les résultats.

— Tous ceux chez qui nous travaillons dans le cadre de projets de construction ou d’aménagement comme ceux que tu amorceras lundi sont toujours soulagés de nous voir partir et ne veulent plus nous revoir…

— Bien, ce n’est pas mon cas. C’était intéressant de vous voir ainsi, si préoccupés de déceler la preuve de l’existence de gens à travers le temps. Et maintenant, vous pourrez ajouter une autre séquence de vie à cet endroit. Celle de l’Orangerie du restaurant La table d’Olivier !

Stéphane s’amuse de la mine orgueilleuse d’Olivier lorsqu’il parle de son restaurant.

— À propos de ton resto, nous avons entrepris de reconstituer la chaîne de titres. La recherche est en cours. Je pourrai alors rattacher les éléments mis au jour depuis deux semaines à des personnes ou à des familles.

— À ma connaissance, cette maison a toujours appartenu à ma famille…

Olivier semble mal à l’aise.

Stéphane n’insiste pas. Il serait étonnant qu’une maison, au milieu du Vieux-Québec, ait traversé les siècles dans les mains d’une seule et même famille. Libre à Olivier d’y croire. Et si c’était vrai ? Et puis non, il ne faut pas rêver !

Olivier s’assied non loin de Stéphane sur la terre bordant la grande tranchée nord, haute d’à peine un mètre.

— Il faudra faire vider la cour de tous ces tas de terre… Je demanderai à l’opérateur de le faire demain. J’y pense, ce ne sera pas demain, je vais à ma maison de campagne.

— Ah, c’est loin d’ici ?

— À peine à deux heures de route. J’y vais pour me détendre, faire à manger pour mes amis, observer les oiseaux et monter mes chevaux, qui sont en pension non loin de ma maison. C’est un autre quotidien qui fait du bien.

— C’est un beau passe-temps.

— Et toi, tu as un passe-temps ?

— Eh bien, l’archéologie est à la fois mon gagne-pain et mon passe-temps !

— Tu aurais aimé ouvrir des… sondages dans toute la cour, n’est-ce pas ?

— …

— Ne fais pas cette tête ! s’exclame Olivier, il y a encore plein d’endroits à fouiller dans cette belle ville de Québec ! Je vais chercher de la bière dans le resto. Tu en veux une ?

— C’est une bonne idée. Oui, j’aimerais bien. Et très froide.

— J’en ai pour deux minutes. La bière va chasser tes pensées moroses, mon ami.

— Très drôle…

— Bon, j’y vais.

D’un mouvement vif, Olivier se glisse au pied de la paroi où il était assis, provoquant un éboulis qui irrite l’archéologue. Quelques pierres se détachent d’abord de la paroi ; puis, dans un fracas assourdissant, elle s’effondre totalement.

Stéphane parvient à se mettre debout, malgré l’écroulement de la terre sous lui. Il est furieux. Heureusement que la tranchée n’est pas profonde ; l’éboulis ne blesse personne. Mais il a la bonne fortune, pour Stéphane, d’ouvrir les espaces qu’il n’avait pas l’autorisation d’expertiser. C’est donc une mauvaise et une bonne chose que cet incident. Malgré tout, il doit montrer à Olivier que ce qu’il vient de faire nuit à l’archéologie.

— Olivier ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de faire attention ! C’est un lieu de travail et de recherche, ici, pas un terrain de jeu ! Tu vois le résultat ! Je n’avais pas encore terminé tous les dessins de la paroi et…

Stéphane s’interrompt brusquement. Un deuxième pan de la paroi vient de se détacher à son tour, libérant non seulement de la terre et des pierres, mais aussi un objet.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Olivier en revenant sur ses pas. Étrange, tu ne trouves pas ? On dirait une boîte… Une boîte en bois et en…

— … en laiton, probablement. Il y a aussi des ferrures d’argent. Oh !

Stéphane découvre avec stupeur qu’un objet inusité, d’une incontestable intégrité, vu la forme parfaite et l’éclat métallique de certains éléments visibles à travers la gangue terreuse qui couvre la surface, se trouvait à proximité lorsque l’équipe fouillait le sondage adjacent.

Stéphane s’approche de l’objet, sous l’œil intrigué d’Olivier.

— Tu trembles, Stéphane.

— C’est l’émotion.

— C’est cette boîte qui te rend si fébrile ? C’est vrai qu’elle est belle. Du moins pour ce qu’on en voit…

Olivier s’approche, prêt à ramasser l’étrange boîte, en grande partie couverte de concrétions, emprisonnée dans ses ferrures.

— Ne touche à rien, Olivier. C’est un objet archéologique. Tu as fait assez de dégâts pour aujourd’hui.

— C’est peut-être un trésor… Une boîte au trésor !

Stéphane s’amuse de la candeur d’Olivier. Les archéologues savent bien que les trésors se trouvent beaucoup plus fréquemment dans les livres de contes pour enfants que dans les sites anciens.

— Je répète : c’est un témoin du temps passé.

— Tu es trop ému. Laisse-moi le prendre…

Stéphane, devant l’éventuelle évidence d’une deuxième catastrophe, freine l’élan d’Olivier et le repousse d’un geste amical, mais ferme.

— Va plutôt chercher cette bière que tu m’annonçais tout à l’heure.

Resté sur place, Stéphane s’attarde sur l’objet, prend plusieurs photos, observe, d’après l’endroit où il repose, de quelle couche archéologique il provient. La « boîte » est un coffret. Ou plutôt une cassette, ce boîtier qui servait aux siècles précédents pour l’entreposage des objets précieux.

Olivier étant revenu avec les deux bouteilles de bière, Stéphane ne peut se retenir de lui dire d’un ton joyeux :

— Tu as devant toi, Olivier, une cassette magnifique et surtout… unique. Je n’en ai vu de semblables que dans les musées !

Il reprend son carnet de notes pour en faire la description in situ. Sanglée de bandes de métal cuivreux, la cassette, protégée aux angles par des ferrures de laiton ouvragées, est vraisemblablement faite de bois de rose, ce qui explique son remarquable état de conservation. La serrure, large, finement ciselée, est constituée, Stéphane en est à peu près sûr, d’argent. Sur le dessus de la cassette, un bouton de fleur du même métal que la serrure sert de poignée. Il est devant la remarquable création d’un grand maître orfèvre.

Stéphane sait que les changeurs et les marchands hollandais, pendant le dix-septième siècle, en possédaient de semblables. Il en a vu dans un musée d’Amsterdam. Ils y enfermaient les papiers de valeur, lettres de change, titres et monnaies. « Oui, la cassette est probablement à dater du dix-septième siècle », estime l’archéologue, de plus en plus ému. Que contient-elle ? Olivier pourrait avoir raison, elle renferme peut-être un trésor. Pour Stéphane, d’ailleurs, quel qu’en soit le contenu, ce sera toujours un trésor. Car la cassette constitue un élément patrimonial très ancien, dont la valeur n’est pas à débattre. Il connaîtra un jour la nature de son contenu, mais pour l’heure, il faut la laisser dans l’état où elle se trouve, enrobée de la terre qui l’a préservée jusqu’à présent. « Un objet exceptionnel, une merveille », pense-t-il.

Sans quitter des yeux la troublante découverte, Stéphane Bernou saisit à nouveau son carnet de notes et y consigne les dimensions : « 30 centimètres sur… 20, sur… 20. Une belle petite cassette ! » songe-t-il, inquiet pourtant de l’état précaire de l’objet. Il l’enverra ou, plutôt, il le portera lui-même, dès demain, au laboratoire.

Le coffret est lourd. Il contient certainement des objets. Des objets qui parlent d’un passé, de toute évidence, lointain. Que révélera-t-il lorsqu’il aura été ouvert ? Bien qu’impatient de connaître le contenu du coffret, Stéphane sait qu’il faudra attendre l’avis des experts de la conservation avant d’entamer toute tentative d’ouverture. Conscient de son évidente fragilité, l’archéologue le saisit avec ses deux mains gantées et le place dans un bac de plastique, entouré de sa terre d’origine.

Le cœur en fête, il accueille avec reconnaissance la bouteille que lui tend Olivier et en boit lentement une bonne gorgée. Il est heureux.
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Québec, samedi 26 juin 1666

L’auberge, bâtie sur un étroit replat dominant la basse ville, est un bâtiment trapu fait de grosses pierres, et comme écrasé sous un toit au pignon élancé abritant un vaste grenier. Certains jours, du sommet du coteau, l’on peut apercevoir, par les lucarnes de ce grenier, la masse blonde des grains sur le plancher de tomettes d’un rouge vif.

De la rue, par un escalier de sept ou huit degrés également en pierres, on atteint la porte de l’auberge, large, massive, peinte en rouge. Une végétation haute et verdoyante, éclatante en cette fin d’après-midi ensoleillé, étreint ce large escalier.

C’est l’auberge de maître Jacques, un homme prospère installé à Québec depuis une dizaine d’années, qui y réside à l’étage, avec sa famille. La salle, où il accueille ses clients à de longues tables disposées devant les fenêtres, occupe tout le rez-de-chaussée. Sa considérable superficie s’encombre d’un four de briques, dans lequel l’aubergiste fait cuire pains et pâtisseries, d’une large cuve de cuivre enfoncée dans une cheminée circulaire et basse, où il fait la bière, et d’un âtre béant, où peuvent rôtir à la fois une douzaine de bécasses et autant de pigeons.

À cette heure, tablier de lin roulé à la taille, l’aubergiste achève, à l’aide d’un broc de bois, de verser la bière dans les tonneaux qu’il a alignés le long du mur, sur le préau aménagé à l’arrière de l’auberge.

Devant les fenêtres donnant sur la rue, l’une des longues tables est actuellement occupée par deux joueurs. Quelques hommes, derrière eux, ne font rien d’autre que de les observer en vidant leur chope. Pipe à la bouche, la mine renfrognée, le front soucieux, visiblement inquiets de l’issue de la partie, les joueurs réfléchissent. Assis, le dos courbé sur leur jeu, ils poursuivent une partie de piquet qui dure depuis des heures. Doté d’une mine impassible, d’un teint pâle et mat, d’un long cou et d’épaules étroites, le plus jeune des deux porte l’uniforme du régiment ; l’autre, d’au moins vingt ans son aîné et de moins fière allure, grimace en regardant les douze cartes de son jeu. Il sait que si son adversaire gagne cette partie, il remporte la mise. Ces belles pièces qui rutilent sous les chauds rayons du soleil couchant feraient son affaire, car il a beaucoup de dettes. Mais devant des cartes avec lesquelles il arrive à peine à former une séquence de peu de valeur, il risque fort de perdre, et de perdre beaucoup. Il imagine le chagrin qu’il causera à Margot, sa femme. L’enjeu est donc de taille. Il tente de maintenir son attention uniquement sur ses cartes, mais n’y parvient que quelques secondes avant de se perdre en rêves de toutes sortes, semés de gains et de richesses. Malgré l’imminence de l’échec, il espère donc encore. Et voilà qu’il entend, confirmé par quatre cartes déposées brutalement devant ses yeux embués, les mots qu’il redoutait.

— Carré de valets !

Mourir aurait été infiniment plus agréable.

Autour, le groupe d’observateurs se disperse en hochant la tête et en parlant bas.

— Aubergiste ! Apporte-moi de ta bière la plus fraîche !

De la cour où il s’affairait à remplir les tonneaux, maître

Jacques, de mauvaise humeur, entre dans la grande salle, s’essuyant les mains à son tablier humide. Son regard averti n’est pas long à découvrir, allant de l’un à l’autre des joueurs, qui d’entre les deux a perdu la partie.

— Et tu paieras comment, Martin ? Tes poches sont vides !

— Ajoute ça à mon ardoise…

Le jeune soldat au visage pâle s’offre à verser le montant, auquel il ajoute quelques pièces en souriant poliment à l’aubergiste. Jusqu’à présent, se félicite-t-il, son plan fonctionne à merveille.

Ce soldat s’appelle Antonin Ruter et il appartient au régiment de Carignan. Cantonné à Québec sous les ordres du sieur de Saurel, il remplit l’office de grenadier, responsabilité militaire toute nouvelle et fonction rêvée par les autres soldats de la troupe. Habile au piquet, au brelan comme aux dés, son tempérament flegmatique, si utile au jeu, lui nuit considérablement lorsque, par le hasard des soirées et des soupers, si fréquents à Québec, il se trouve en compagnie d’une jeune fille. L’art de la conversation lui étant totalement étranger, il déçoit les plus audacieuses par ses silences plombés, son expression taciturne et son incapacité à formuler quelque compliment que ce soit. L’atmosphère fébrile qui règne sur la ville depuis que le gouverneur a résolu de vaincre l’ennemi agnier l’inquiète néanmoins. Non pas qu’il craigne les combats, il se sait plein de courage et n’a peur de rien. Mais la détestable idée d’une brusque fin, sans descendance, le terrorise plus que les violences de la guerre. Mourir sans être regretté, n’est-ce pas une effroyable fin ? Un triste destin ? Ses tentatives de séduction ayant été vaines, il a échafaudé un meilleur plan, qui ne risque pas d’échouer, celui-là. Et c’est maintenant que tout se joue. À son avantage, il en est certain. Est-ce de la cruauté que d’agir ainsi ? De torturer l’esprit de ce pauvre Martin Baulne ? Se blâme-t-il de devoir bousculer la vie de ce malheureux bougre ? Pas du tout. Ni son cœur ni son âme n’hésitent devant l’agréable avenir qu’il est en train de se forger. Par la souffrance d’un autre ? Tant pis. Après tout, il ne veut que du bien à son adversaire de jeu. Il devra en payer le prix, c’est tout. Et pourquoi ce goût amer sur sa langue ? Ça passera.

Ce matin, en entrant dans l’auberge, il savait ce qu’il y venait chercher. Et c’est maintenant que tout s’accomplit.

Martin, charpentier de métier, est ordinairement habile joueur. Petit et voûté, le nez rouge, bon époux, père de famille plutôt absent, excellent ouvrier, il a véritablement cru, au cours des parties qu’il a jouées avec Ruter, remporter la victoire et empocher la mise, par ailleurs fort importante. Les maladresses de son adversaire, au tout début, du moins, étaient si nombreuses qu’il perdait la plupart des parties. Après quelques heures, la chance a tourné en faveur de Ruter, qui s’est mis à gagner le plus clair du temps. Jusqu’à la dernière minute, Martin a cru au retour de sa chance. Maintenant, l’âme meurtrie, le cœur gros, il accepte l’invitation à boire. Il vaut mieux s’étourdir un peu, car Margot ne sera pas contente d’apprendre qu’elle devra éclaircir la soupe pendant les jours qui viennent. Il part demain pour l’île d’Orléans, où il montera la charpente d’une étable. Il reviendra la semaine prochaine à Québec, les poches bien rondes de ses gains. Ça ira mieux. Margot pardonnera.

Il souhaite intérieurement trouver la force morale de cesser de jouer et de boire. En aura-t-il le courage ? Non…

Les deux compères se détendent devant leurs chopes pleines. Ruter n’en boit pas une goutte. Il n’a pas encore pris possession des pièces empilées en quatre colonnes en équilibre précaire sur la table. Il attend.
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Québec, dimanche 27 juin 1666

Cécile Baulne, ayant bien dormi, saute d’un bond du lit où sommeillent encore ses sœurs, va à la fenêtre et en écarte les volets. Un temps superbe ! Et c’est dimanche ! Enfin permises les promenades, elle pourra flâner sur le rivage. Et rêver aussi. Rêver à demain. Rêver à celui qui, un jour, lui offrira galamment le bras pour l’accompagner à l’église.

— Tu es déjà debout ? Le coq vient à peine de chanter…

C’est Charlotte, sa sœur cadette, qui se réveille à son tour.

— Allons, lève-toi aussi, et réveille Jeanne. Il faut partir, c’est bientôt la messe.

— Oh, j’étais si bien… !

Cécile bouscule ses sœurs et tire vers elle les couvertures, méritant ainsi des cris bien légitimes de protestation. Sa mère entre dans la chambre.

— Allons, mes filles, debout ! Et ne faites pas tant de bruit ! Ou vous serez privées de gâteau au miel !

C’est l’avertissement que leur mère fait à ses filles chaque fois qu’elles chahutent, mais le cœur tendre et l’esprit maternel de Marguerite ont contenu jusqu’à présent l’exécution formelle de cette menace.

— Mais, maman, c’est la faute à Cécile !

— Non, c’est la faute à Charlotte !

— Suffit ! Habillez-vous. Nous partons dans moins d’une heure. Cécile, veux-tu que je brosse tes cheveux et que j’y noue les beaux rubans de soie que ta marraine t’a offerts ?

Cécile sourit.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je peux le faire moi-même, tu sais.

— Oui, je sais bien. Je voulais seulement t’aider à te préparer. Oh, voilà ! N’est-ce pas joli ?

— Moi aussi, je veux des rubans dans mes cheveux ! s’écrie Charlotte.

— Et moi aussi ! s’exclame à son tour la petite Jeanne.

— Plus tard, plus tard, mes filles. Il faut que Cécile soit jolie. Il est temps pour elle de prendre un bon mari.

— Et pourquoi pas moi ? demande Charlotte.

— Ou moi ? Ce serait bien que je me marie…

Marguerite sourit. Charlotte a onze ans et Jeanne, sept.

Un peu trop tôt pour penser au mariage.

— Allons, mes filles, un peu de sagesse.

Pendant un temps, Marguerite reste silencieuse, admirant sans réserve le beau visage de Cécile. Puis, réalisant que le temps passe rapidement :

— Il faut nous dépêcher, maintenant. Allons, Charlotte et Jeanne, préparez-vous pour l’église ! C’est un ordre ! Et aussi vite que le vent !

Les trois filles rient. Dans cette chambre aux murs chaulés parcourus des rayons roses de l’aurore, au lit jonché de couvertures, de draps et d’oreillers douillets ; dans cette chambre où s’activent ses filles, trésors de sa vie, tout sourit à Marguerite. D’ailleurs, chaque jour, et particulièrement les dimanches, elle remercie la Vierge de lui avoir accordé ses quatre filles, toutes jolies et en bonne santé. L’aînée, Marie-Marguerite, est mariée à un cordonnier et attend son deuxième enfant.

Lorsque Cécile, Charlotte et Jeanne sont prêtes, il est tard. Elles se hâtent donc, grimpant d’un bon pas la courte pente qui les mène à l’église. Charlotte et Jeanne se tiennent par la main, derrière Cécile et sa mère, toutes deux en grande conversation.

— Il est vrai, maman, que j’aimerais trouver un mari, mais pas n’importe lequel…

— Ah, ça, rassure-toi, ma fille. Ton père et moi n’avons accepté que le meilleur.

— Avez accepté !

— À dix-sept ans, il est tout naturel pour une jeune fille de se préparer au mariage.

Marguerite hésite un moment avant de poursuivre :

— À ton âge, on sait déjà que tout n’est pas parfait, n’est-ce pas ? Ton père est un bon mari, un parfait charpentier. Un père attentif et aimant, comme tu sais. C’est pour cette raison que je me fie entièrement à son jugement. Mais il a les défauts que tu lui connais. Il élèverait la charpente de toutes les maisons de Québec pendant les dix prochaines années que nous ne nous trouverions pas plus riches. De ses maigres revenus, il boit le tiers et perd un autre tiers au jeu, ce qui nous laisse à peine de quoi subsister ! Il est parti ce matin avant l’aube pour se rendre à l’île d’Orléans. Alors, il me laisse le soin de t’apprendre ce qu’il m’a lui-même annoncé hier soir : il t’a promise ! Il m’assure que le jeune homme, un soldat du régiment, est très bien de sa personne.

Marguerite marque une pause pendant laquelle elle se réjouit d’avance du plaisir qu’elle fera à sa fille.

— À l’église, des militaires assisteront à la messe, selon ce que ton père m’a affirmé. L’un d’eux t’a aperçue au marché, l’autre jour. Hier, après son travail, Martin est allé quelques heures à l’auberge pour boire un coup et jouer une partie de cartes avec des clients. Il y a gagné beaucoup de belles pièces de cuivre et d’argent. Tu sais, je n’aime pas qu’il joue ainsi aux cartes avec des étrangers, mais bon ! Il lui arrive de ramasser ainsi de grosses sommes. Comme hier. Je lui pardonne donc ce vice. L’un des joueurs, m’a-t-il confié, a profité de sa présence pour lui demander s’il pouvait t’épouser. Martin a accepté aussitôt, car il trouve au jeune homme beaucoup de sérieux et de talent. Et il affirme être riche. Entre nous, j’ignore comment il a pu estimer les qualités de cet homme aussi aisément, mais j’ai confiance dans son jugement. Je ne sais pas qui il est ; je ne connais que son nom : Antonin Ruter. Voici comment tu le reconnaîtras. Ce sera celui qui te regardera le plus intensément pendant la messe, si tu vois ce que je veux dire… C’est ce dont ton père a convenu avec l’homme en question. Ah, nous voici arrivées. Tiens-toi bien droit et souris. Tu lui plairas, j’en suis certaine. Tu es la plus belle fille de Québec ! Et un militaire est toujours un bon parti pour l’enfant de gens pauvres comme nous ! Il devra t’épouser pour ce que tu es et non pour ce que tu lui apportes !

Cécile tente de rassembler les bribes éparses du bref discours de sa mère ; un discours qui risque d’engager tout son avenir. Elle ne s’attendait à rien de tout cela en se levant, joyeuse, ce matin. Qui est cet homme qui aime jouer aux cartes et boire, tout comme son père ? Comment est-il ? Saura-t-elle le reconnaître ? Lui plaira-t-il ? Lui plaira-t-elle autant aujourd’hui que l’autre jour au marché, où elle ne se souvient pas de l’avoir aperçu ? Il y a tant de soldats dans la ville…

Sur le parvis, aux côtés du prêtre officiant, se tiennent le commandant Prouville de Tracy, le gouverneur Rémy de Courcelle et deux enfants de chœur, accueillant d’un sourire les paroissiens qui pénètrent ensuite dans l’église bondée. Le gouverneur de Courcelle ayant souri avec insistance à la jolie Cécile, celle-ci s’empresse d’interroger sa mère entre ses dents :

— C’est lui, maman, qui me veut pour épouse ?

— Certainement pas, ma fille. C’est le gouverneur. Ton père a bien précisé que ton futur époux est un soldat !

Constatant, par le plissement moqueur des yeux de sa fille, que celle-ci plaisantait, Marguerite lui lance un regard contrarié.

— Sois sérieuse, Cécile. Les hommes préfèrent les filles sérieuses.

— Vous en êtes bien certaine ?

— Non pas. Mais c’est ce qu’on nous dit. Je crois toutefois qu’il est préférable de ne pas badiner lorsqu’on va devenir femme de soldat.

— Étrange raisonnement !

— Allons, avance. Il nous faut découvrir une place d’où tu seras vue partout dans l’église. Mettons toutes les chances de notre côté.

Quatre chaises sont libres au centre de la nef, juste devant l’autel, près de la balustrade, sept ou huit rangées derrière les personnes de qualité. Marguerite, Cécile, Charlotte et Jeanne s’y installent. Bientôt, Cécile et Marguerite sont à nouveau saluées par le gouverneur qui, en compagnie de Tracy, se dirige vers l’avant, où deux places leur sont réservées. Les nefs latérales sont occupées uniquement par les soldats du capitaine de Saurel. Et ils sont nombreux. Deux ou trois cents, estime Cécile, qui les balaie d’un regard timide.

Les paroissiens sont regroupés dans la nef centrale, avec les guerriers hurons. Il fait très chaud, et les dames, assises devant le chœur, agitent devant leur visage poudré des éventails de plumes ou de soie.

Serrée contre sa mère, ses sœurs à ses côtés, Cécile hésite sur le moyen le plus efficace, mais aussi le plus discret, de croiser le regard de celui qu’elle épousera. Cette pensée la ravit et son cœur bat très fort. Tout comme sa sœur aînée Marie-Marguerite, elle aura un époux ; avec qui elle se rendra à l’église ; qui l’aimera ; qui sera un bon père pour leurs nombreux enfants. Toutes ces émotions troublent tour à tour ses pensées et la mettent dans un état vertigineux proche de l’extase. L’amour, qu’y a-t-il de plus beau ? Encore toute à ses tentatives discrètes pour repérer celui qui deviendra son mari, elle est secourue par sa mère. En quelque sorte, oui, elle est secourue. Car plusieurs hommes la regardent, qu’ils soient dans le collatéral dédié à la Vierge ou dans celui dédié à Joseph. Elle lui chuchote à l’oreille :

— Il me semble qu’ils n’ont tous d’yeux que pour toi ! Comment reconnaître celui qui deviendra ton époux ? Ah, si ton père était là ! Ah, mais, regarde là…

Parmi les hommes qui dévisagent la jeune fille, l’un d’eux, grand, beau, au profil aristocratique, domine les autres par sa haute taille, son maintien et son élégance. Il lui sourit. Elle lui rend ce sourire, car elle comprend qu’il s’agit de son futur époux. C’est donc lui qu’elle épousera ! Devant l’autel, elle dira oui ! C’est qu’il lui plaît vraiment. Marguerite est aussi de cet avis. Elle sourit à l’homme, qu’elle salue par un hochement discret de la tête.

On en est à la lecture de l’épître de saint Paul aux Romains. « Car si vous vivez selon la chair, vous mourrez… »

Attentives à tout ce qui n’est pas la messe, ni Marguerite ni Cécile n’entendent ce que le prêtre lit. Cécile n’écoute que son cœur ; Marguerite n’écoute que sa joie de voir ainsi sa fille honorée par ce soldat plein de charme.

S’engage alors entre Cécile et cet homme une conversation silencieuse, toute faite de sourires entendus, de battements de paupières et de regards obliques. Ils se comprennent à merveille.

À l’évangile, ils sont devenus complices.

Marguerite a remarqué la manœuvre et se réjouit d’un si naturel attrait entre ces deux-là.

Puis, une longue homélie.

— … En ce cinquième dimanche de la Pentecôte, je me permets de souligner un événement à venir. Une victoire. En effet, mes chers frères, l’année 1666 sera, pour la Nouvelle-France, celle de la victoire. Victoire de ces valeureux hommes, que vous voyez à vos côtés. Grâce à leur courage et à leur ténacité ; grâce à leur foi, surtout, cette foi fervente qui les anime, ils vaincront. Ils partiront, mes bien chers frères, plus déterminés que jamais à vaincre ces guerriers du sud, à libérer les prisonniers français enlevés par eux au cours d’une violente escarmouche.

Le prêtre marque une pause. Puis, il essuie son front mouillé, avant de poursuivre.

— À leurs côtés, d’autres intrépides jeunes gens. Les voici.

Il tend la main vers les guerriers hurons, tous jeunes en effet, qui se tiennent dans l’allée, au centre de la nef.

— … Priez le Ciel d’accorder une victoire flamboyante à ces valeureux hommes, qui risquent leur vie pour la grandeur et la gloire de la Nouvelle-France ! Soyons fiers d’eux !

Les yeux des paroissiens s’embuent à ces mots.

Une soudaine inquiétude s’empare de Cécile. L’éveil à l’amour de la sage fille est troublé par ce qu’elle constate : son amoureux sera exposé à de graves dangers. Il mourra peut-être ? Non, Dieu le protégera. Il reviendra bien vivant de cette guerre. Comme il est beau ! Si serein devant les risques qu’il prendra bientôt. Autre sujet d’inquiétude : épousera-t-elle celui que son cœur a élu avant son départ pour ces contrées hostiles, peuplées d’ennemis ?

Le prêtre a entamé le Credo, qu’elle poursuit machinalement avec lui. Son esprit est ailleurs.

— … Qui propter nos homines, et propter nostram salutem descendit de cælis…

Au grêle carillon du Sanctus, tous deux penchent la tête humblement. Une grande force les unit désormais. Ayant relevé la tête, leurs regards se croisent à nouveau, plus complices encore. Aucune humilité dans cet échange ; au contraire, chacun d’eux peut lire dans les yeux de l’autre des sentiments vrais, faits de connivence, d’une réelle affection, d’une grande tendresse.

Aucun mot n’a encore été prononcé. Et pourtant, des certitudes les habitent déjà quant à leurs sentiments réciproques. La bénédiction reçue, Cécile ose un dernier regard vers le jeune homme qui l’observe toujours, ses yeux plongés dans les siens.

Elle tressaille. Son cœur chavire. C’est la première fois qu’elle éprouve pour quelqu’un un tel sentiment. Antonin Ruter. Quel joli nom pour un aussi joli garçon !

Marguerite exulte. Elle a tout vu. Tout compris.

— Cet homme est pour toi, ma fille. Je pressens que tu seras heureuse. Comblée ! Quel beau mariage en perspective ! Ton père a vu juste !

Le prêtre, sitôt sa bénédiction donnée, se dirige vers quelques hommes, dont celui que Cécile aime. Il converse avec eux, les bénit à nouveau. Marguerite et ses trois filles s’apprêtent à sortir de l’église. Cécile, les joues rouges, se retourne plusieurs fois. La conversation entre le prêtre et les soldats se prolonge. Elle quitte les lieux à regret.

Sur le parvis, les hommes allument leur pipe et échangent les dernières nouvelles. Des femmes rejoignent Marguerite et ses trois filles. Toutes ont bien vu les sourires échangés, et elles s’en réjouissent.

— Votre Cécile est si charmante, dame Marguerite. Une honnête fille, vraiment ! Et si jolie ! Si gracieuse !

Cécile, insensible aux compliments que lui adressent les voisines par l’intermédiaire de Marguerite, reste silencieuse. Elle attend que le prêtre libère son amoureux. Il viendra enfin lui parler. Lui dira des mots aimables. Elle sourira, l’invitera à partager avec sa mère et ses sœurs le repas du midi. Que l’attente est longue !

Un jeune homme mince, à la forte chevelure rousse, portant l’uniforme militaire, vient vers les femmes réunies en cercle. Bien de sa personne, ses yeux d’un bleu profond évoquant les glaces du nord, ses joues et son nez tavelés, ses épaules étroites, tout cela traduit une nature réservée. Ses lèvres minces esquissent un sourire contraint lorsque, s’inclinant devant Marguerite :

— Dame Marguerite ?

— C’est bien moi, jeune homme…

— Je suis Antonin Ruter, grenadier dans la compagnie du capitaine de Saurel. Votre époux, confiant dans l’admiration que je porte à votre très charmante Cécile, accepte de me la donner pour femme.

Ruter prend un air solennel.

— Dame Marguerite, puis-je épouser votre fille ? Et dans les meilleurs délais ?

Cécile chancelle ; Marguerite s’évanouit.
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— Elle est trop jeune pour se marier ! À peine dix-sept ans…

— … bientôt dix-huit ! C’est l’âge qu’avait notre Marie-Marguerite lorsque nous l’avons accordée à Charles ! Et elle est heureuse depuis ! Ne nous a-t-elle pas donné un beau petit-fils et bientôt un autre ?

— Elle était plus mature, il me semble, que notre jeune Cécile. Plus mûre aussi. Oui, plus mûre… Ce n’est donc pas la même chose…

— Oui, Margot, c’est la même chose !

— Tu le sais bien : Cécile est jolie, pieuse, charmante… Elle a reçu une belle éducation chez les Ursulines. Non, mon mari, il faut attendre un meilleur parti. D’ailleurs, Antonin Ruter part à la guerre dans quelques semaines…

— Dans quelques jours. C’est pourquoi il devra épouser notre fille dès que possible. J’ai parlé au curé. Il publiera les bans ce dimanche.

— Mais…

— N’en parlons plus, Margot. Ce sera un beau mariage. Ils seront heureux, je te l’assure…

Mais Marguerite doute de ce que lui affirme son mari. Elle ne peut pas croire encore à ce mariage manqué avec le beau jeune homme aperçu à l’église. Elle fait une autre tentative et change de stratégie.

— Crois-moi, mon mari, notre fille est aimée d’un autre homme…

— Un autre homme ! Honnête ?

— Le plus honnête qu’on puisse trouver.

Elle ment, mais sachant qu’elle ne pourrait s’en sortir autrement, sa conscience lui pardonne aussitôt.

— Et qui est cet… honnête prétendant ?

— Je ne connais pas son nom. Mais je peux affirmer qu’il aime Cécile.

— Oh ! Oui ! Bien sûr, cet inconnu aime notre fille !

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Et notre fille l’aime…

— Ah, pour ça, ne te fais aucun souci. Elle l’aime.

Marguerite prend les mains de son mari dans les siennes.

De grosses mains, durcies par les rudes travaux qu’il accomplit quotidiennement.

— Alors, Martin, Cécile pourra choisir celui qu’elle aime et qui l’aime ?

— Il est vrai que l’amour fait toute la différence. Un bon mariage ne peut se vivre sans amour.

— Oui, mon mari. Rappelle-toi nos folles escapades dans les bois au temps de notre jeunesse…

Martin devient pensif. Pendant un moment, Marguerite croit qu’elle a remporté la victoire. Aussi, quelle n’est pas sa déception d’entendre :

— J’ai déjà donné ma parole, Margot. Je ne peux la reprendre. La parole d’un honnête homme est définitive, tu le sais bien.

Mais Marguerite s’obstine.

— Une parole, ça se reprend !

— N’insiste pas, Margot. Je ne peux pas…

— Oui, tu peux !

Tendrement, Martin attire vers lui son épouse toute tremblante, le front moite. Il est triste pour elle. Il est triste pour sa fille. Il est très simplement et très profondément chagriné. Mais il ne peut retirer sa promesse.

— Je sais que je vais te faire de la peine et je le regrette déjà… mais je te dois la vérité.

Marguerite est surprise, et craint de savoir ce que Martin lui dira.

— Parle, mon mari.

— L’autre après-midi, à la brasserie, Antonin Ruter a accepté d’oublier ma dette de jeu ; il m’a laissé ses gains de l’après-midi… Je lui devais beaucoup. Tu comprends ?
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Martin regrette d’avoir agi de la façon dont il l’a fait. Marguerite et Cécile paient pour ses frasques. S’il n’avait pas accepté de jouer avec ce jeune homme qu’il ne connaissait pas, qui semblait n’avoir que peu d’expérience au jeu et qui pouvait donc devenir une proie facile pour lui, joueur expérimenté, rien ne se serait passé de cette manière. Cécile aurait pu épouser celui qu’elle aime et qui l’aime. Dommage ! Il est trop tard à présent. Il sait maintenant qu’il s’est fait duper. Ruter est un habile joueur, très doué dans l’art de la feinte, laissant gagner son adversaire pour mieux l’asservir. Comme il a été idiot de se laisser berner ainsi ! Il aurait dû voir venir la pente vertigineuse dans laquelle l’entraînait son adversaire. Au lieu de chercher à comprendre pourquoi la chance tournait si brusquement contre lui, il s’est laissé endormir par la certitude de la voir revenir vers lui, partie après partie, défaite après défaite. Il déplore le fait de ne pas avoir ressenti assez rapidement l’inconfort de sa position vis-à-vis de Ruter, qui avait d’abord perdu plusieurs parties avec élégance, sans émoi particulier et sans s’indigner. Martin sait maintenant qu’il attendait patiemment son moment pour reprendre les choses en main. Qu’il a donc été naïf ! Qu’il a donc été prétentieux de penser qu’il sortirait vainqueur de ce guet-apens ! Il aurait dû savoir, lui, homme d’expérience, que l’enjeu ne pouvait pas être simplement quelques pièces ; il jouait le sort de sa fille par une imprudente manœuvre ! Ah, que ce revers est donc amer ! Cécile, la plus belle de ses quatre filles. Intelligente et douce, elle fait la fierté de toute la famille ; et il en joue le destin en un après-midi de fol orgueil ! Il a maintenant l’atroce certitude de l’avoir vendue à Ruter pour une poignée de cuivre et d’argent. Tout cela s’est passé malgré lui, assurément. Mais il aurait été bien avisé de jauger son adversaire avec plus de justesse.

« Je le hais, je le hais », se répète-t-il sans cesse.

Il n’a pas compris tout de suite qu’Antonin Ruter avait triché. Beaucoup plus tard, en réfléchissant aux événements de la journée, là, il a su qu’il était tombé dans un piège ; un piège bien tendu, qu’il n’a pas évalué à temps, sa méfiance s’étant émoussée sous l’effet de l’alcool et d’un excès de confiance en lui-même. Que ce goût excessif pour l’eau-de-vie lui est donc nuisible ! Il s’est laissé aller à ce vice depuis trop longtemps. Et Marguerite, qui ne cesse de l’aimer en dépit de tous ses défauts !

Pauvre Margot ! Elle ne profite de sa présence que dans les rares occasions où ses services ne sont pas requis sur un chantier, souvent en dehors de la ville, comme maintenant, sur l’île d’Orléans. Là, d’ailleurs, pendant que les autres mangent, sur la grève où il s’est réfugié, il boit. Il boit pour oublier sa solitude ; il boit pour oublier ce qu’il est devenu.

« Eau-de-vie, je t’en prie, relâche ton emprise sur moi ! »

Tout cela broie le cœur du pauvre charpentier. Il ne sait plus quoi faire, hélas, pour empêcher le déroulement de ce mariage ! Rendre l’argent à Ruter en échange de l’annulation de sa promesse de mariage ? Il refuserait. Ruter, le riche soldat, n’a pas besoin d’argent ; il n’a besoin que de Cécile.

Quelle malédiction !

— Martin, cesse de rêver et viens nous rejoindre, l’exhorte un autre charpentier venu de Québec avec lui. Il faut monter la structure, maintenant, elle est prête. Nous devons avoir terminé avant le coucher du soleil, pour pouvoir retourner à la ville ce soir. Allons, debout ! Allons rejoindre nos compagnons ! Le curé nous autorise à travailler un dimanche. Il ne faut pas perdre notre temps !

Le charpentier se dirige lentement vers les champs, où se trouvent les autres. Ce matin, sous la faible lumière de l’aube, il a assemblé la charpente de l’étable, qui s’élève maintenant vers l’azur bleu de ce chaud après-midi. Il ne reste plus maintenant qu’à monter les pans, et à installer le portail de même que le treuil sur le plancher du grenier. Demain, d’autres hommes viendront, les hommes du village, et commenceront la couverture du toit avec les bardeaux que taillent les ouvriers depuis deux jours. Ainsi va la vie.

Pour l’heure, le souhait le plus cher de Martin Baulne concerne le départ de Ruter pour la guerre. Il est ainsi fort possible que Cécile soit veuve avant la fin de l’été, ce qui réglerait tous les problèmes. Il faut que Ruter meure. Pas très glorieux comme conclusion à ses ennuis, mais c’est tout de même le souhait le plus sincère qu’il formule pour l’avenir de sa famille et, plus particulièrement, pour celui de sa fille. Relevant le pli de sa chemise, Martin retire de sa ceinture la belle gourde qui y pend, avale une généreuse rasade de vin, puis, joignant ses forces à celles des autres, amorce la montée du pan de planches le plus lourd.
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La date du mariage est fixée à la troisième journée de juillet, lendemain du septième dimanche après la Pentecôte, une vingtaine de jours, donc, avant le départ des troupes du capitaine de Saurel. Le soir des signatures, la veille du mariage, les parents du soldat Ruter étant morts depuis longtemps, Saurel se rend chez le notaire pour signer les documents à titre de témoin de cette union.

Les quelques toises qui séparent la caserne du fort et l’étude du notaire sont promptement franchies. Là, il est accueilli par une jolie servante souriante qui l’invite aussitôt à rejoindre les autres dans la pièce où se trouvent déjà les futurs mariés, Cécile et Antonin, et les parents de la mariée, Marguerite et Martin.

La servante le précède dans la salle pour l’annoncer.

— Voici le capitaine Pierre de Saurel.

Tout à sa joie de prêter son concours à l’union de l’un de ses soldats avec une jeune fille de Québec, Pierre de Saurel, souriant, salue à la ronde et… perd contenance lorsqu’il aperçoit, assise à côté de Ruter, la belle inconnue de l’autre jour.

Cécile sursaute lorsqu’elle reconnaît le témoin de son futur époux. Les yeux écarquillés, le visage cramoisi, elle cache mal son bonheur de revoir celui que, pendant un moment, l’autre jour à l’église, elle a considéré comme son futur mari. Antonin, de son côté, s’amuse de la situation, sachant très bien qu’il a, par le choix de son témoin, placé son capitaine, la famille Baulne et sa future épouse dans l’embarras.

Cécile peut maintenant associer ce beau profil aristocratique à un nom : Pierre de Saurel, capitaine des valeureux soldats de sa compagnie ! Voilà pourquoi le prêtre tenait à le garder avec lui après la messe ! Son amoureux endosse de lourdes responsabilités, puisqu’il dirige tous ces soldats, dont celui qu’elle épousera demain ! « Quel tragique destin qu’est le mien ! » déplore-t-elle.

Pendant la lecture de l’acte par le notaire, Pierre parvient à cacher les émotions qui l’étreignent douloureusement ; Cécile y arrive aussi, malgré les rougeurs qui envahissent ses joues. Mais les deux cœurs battent à l’unisson, les quatre mains tremblent, les deux âmes souffrent.

Marguerite retient ses larmes.
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Pierre l’avait activement cherchée, sa belle inconnue ; il était sorti de l’église le plus vite qu’il avait pu, immédiatement après que le prêtre lui avait enfin donné son congé, non sans lui avoir prodigué maints conseils et donné de multiples bénédictions.

Sur le parvis désert, il avait vainement scruté l’horizon, dans tous les angles de la place, cherchant à découvrir par quel sentier elle avait disparu.

À l’auberge de maître Jacques, il s’était informé sur l’identité d’une jolie fille accompagnée de sa mère et de ses deux jeunes sœurs.

— Vous savez, capitaine, lui avait répondu l’aubergiste, de jolies jeunes filles, il y en a plusieurs à Québec. Chercher votre charmante inconnue par les rues de la ville pourrait vous apporter satisfaction, mais rien n’est plus incertain. Si j’étais à votre place, je tenterais de la revoir dimanche prochain à l’église !

Quelle bonne suggestion ! Quelle excellente suggestion ! Pierre avait laissé plusieurs pièces sur la table lorsqu’il avait quitté l’auberge. Il lui faudrait attendre jusque-là. Ce serait long, mais assurément profitable.

Il s’était mis à souhaiter le prompt retour de ce jour béni.

Mais il avait été déçu. Très déçu. Aucun membre de cette famille n’avait alors paru à l’église. Depuis ce temps, il avait continué de chercher et d’interroger les autres soldats de sa compagnie, mais personne, apparemment, ne connaissait la jeune fille. Avant de se rendre chez le notaire, sans savoir avec qui il se mariait, il enviait Ruter d’avoir, lui, trouvé une épouse. Visiblement, celui-là était très heureux. À tous, Ruter vantait la beauté et le raffinement de sa future épouse. « Elle est si belle, si blanche de visage, si rose de joues, si noire de chevelure… Et avec ça, des mains de princesse. »

Saurel s’amusait du fait que les traits de la future épouse, comme les décrivait le grenadier, correspondaient si bien à ceux de la jeune fille pour qui son cœur battait depuis la première seconde où il l’avait aperçue à l’église. Pas étonnant, en somme, que les traits soient les mêmes. C’était la même jeune fille ! Pourquoi lui avoir adressé tous ces regards si elle épousait un autre que lui ?

Les espoirs qu’il avait nourris se trouvaient anéantis par ce qu’il voyait à l’instant. Il en voulait à tous, Ruter figurant désormais en tête de liste de ses ennemis.
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Le nouveau couple s’installe dans les combles de la grande maison familiale, qu’on a balayés et accommodés de si brillante façon que l’endroit en est devenu ravissant, avec ses lucarnes ornées de rideaux de lin bleu, son tapis de laine, ses chaises à l’étroit dossier sculpté, sa table massive.

Une simple tapisserie sépare cette grande pièce, située à l’avant de la maison, de la chambre que Marguerite a aménagée, offrant au couple, pour son mariage, le lit à quenouilles que lui a laissé une voisine retournée en vieille France. Dans la ruelle du lit, elle a placé le coffre du trousseau incomplet pour le moment, le mariage n’ayant pas été prévu si tôt pour Cécile.

« Mais voilà que des troupes partent se battre au pays des Agniers1 ! Voilà qu’Antonin Ruter épousera ma Cécile ! pense Marguerite en soupirant. Quel cauchemar que ce mariage ! »

Avant de consentir définitivement au mariage de sa fille à un soldat de France, elle s’est adressée à lui avec franchise, souhaitant obtenir de la part du futur époux l’assurance qu’il s’établirait à Québec une fois la guerre terminée.

— Comprenez bien, Antonin, que je ne doute pas de l’amour que vous portez à ma fille. Je souhaite seulement qu’elle demeure ici, avec sa famille !

Ruter l’a rassurée en affirmant qu’il n’avait plus de famille en France, à part une vieille tante, et qu’il souhaitait s’établir à Québec après la guerre.

— J’aime votre fille, a-t-il ajouté, et je crois qu’elle m’aime aussi. S’il n’en tient qu’à moi, nous vivrons heureux et aurons une grande famille. Je souhaite cependant…

— Vous souhaitez cependant… ?

— Eh bien, je préférerais qu’avec ma future famille, nous fréquentions désormais la chapelle des Récollets. Il me semble qu’elle est plus somptueuse – et la richesse est bien ce que je souhaite pour ma nouvelle famille et ma nouvelle épouse – et plus jolie que l’église paroissiale.

— Mais nous allons toujours à l’église pour la messe du dimanche ! Elle est à deux pas…

— Cette église n’est pas à la hauteur de notre condition, désormais.

Marguerite s’est résignée, mais elle n’a cru aucun mot de ce qu’a affirmé Antonin. « Cet homme n’est pas amoureux de ma fille, c’est certain. Il veut que nous fréquentions la chapelle des Récollets pour nous éloigner de celui qu’elle aime vraiment. » Derrière le front blanc et lisse de son futur gendre, elle sentait, ou pressentait, des intentions moins nobles que les propos qu’il tenait. Dans ses yeux couleur de glace jaillissait parfois un éclair inquiétant. Elle s’est prise à souhaiter intérieurement la mort d’Antonin à la guerre.

De son côté, Cécile s’est résignée au mariage étrange que l’erreur de son père a malencontreusement autorisé. Antonin n’est pas un mauvais garçon, et s’il joue souvent, il boit peu et se montre plein d’attentions pour elle. Néanmoins, instinctivement, elle ne parvient pas à lui faire totalement confiance. Il a agi de façon si perfide avec son père qu’elle le craint. Elle redoute ses colères répétées, ses humeurs changeantes, son regard soupçonneux. Naïvement, le soir, dans ses prières, elle implore la protection divine pour sa famille et pour elle… et la mort d’Antonin à la guerre.

Bien que ne ressentant aucun sentiment pour son mari, sinon du dégoût, Cécile, sur la recommandation de Marguerite, se montre assez agréable avec lui. Sauf pour le premier soir. Elle était maladroite et un peu craintive. Mais elle a appris. Sous les couvertures, elle ne cherche pas à se rapprocher de lui, mais accepte docilement qu’il se rapproche d’elle. Alors, elle pense au capitaine de Saurel.

[image: ]

Tous les jours, Antonin se joint aux autres soldats de sa compagnie, le grand départ étant prévu pour le lendemain de la fête de Sainte Anne. Après les exercices sur la place d’armes, les hommes consacrent leur temps aux préparatifs : entretien des équipements, transport et entreposage des vivres enveloppés dans les sacs de toile cirée ou placés dans les tonneaux et des caisses. Ses tâches accomplies, Antonin rentre tard chez lui, saluant au passage Marguerite, Martin et les filles, avant de gravir à la course les marches qui le séparent des combles où se trouve la plus belle femme au monde. Il n’a pourtant aucun élan vers elle, aucune envie d’elle. Il la trouve sotte et trop coquette. Mais il lui tarde de lui faire un enfant. Il veut un descendant. Sinon plusieurs. Il a bien vu, à l’église, les regards tendres échangés entre le capitaine et elle. Il les a jugés tous deux ridicules avec leurs yeux doux et leurs sourires niais. « Mais c’est moi qui l’ai eue, capitaine de Saurel, c’est ma première victoire ! » À cette pensée, un sourire mauvais étire ses lèvres minces et pâles. Il déteste Saurel ; il méprise Cécile et la famille Baulne. « Tous des ânes sans cervelle ! »

Pierre de Saurel, aigri depuis le mariage de Cécile avec Ruter, lutte pour reprendre la maîtrise de son esprit désœuvré. Le soir, après avoir donné des ordres à ses hommes, vers les huit heures, il se retire généralement dans sa chambre du fort Saint-Louis qu’il occupe seul, vu son grade de capitaine. Là, cherchant à oublier, il meuble son temps en pratiquant diverses activités. Il dépouille sa correspondance, voit à l’entretien de son uniforme, qu’il brosse, de son baudrier en cuir, qu’il frotte, de son épée, qu’il polit. Il étudie les cartes où figurent Québec, le fort Richelieu, le lac Champlain et les villages agniers.

Son horaire varie peu. Saurel est un homme certes ambitieux, un peu indiscipliné, mais conscient de l’importance de sa mission. S’il n’est pas appelé auprès de ses supérieurs, une fois ses activités terminées, il s’accorde une autre heure pour la détente. Le plus souvent, il sort en compagnie de son ami Alexandre Berthier, du régiment de l’Allier, cantonné comme lui au château. Tous deux ont leurs habitudes à l’auberge, où ils mangent et boivent copieusement. L’endroit est bondé chaque soir, signe que la soupe et la bière y sont bonnes.

À neuf heures donc, il passe devant la caserne de Berthier, qui l’attend le plus souvent dehors, fumant sa pipe.

Ils n’ont que quelques pas à faire pour atteindre l’auberge tenue par maître Jacques, brasseur, pâtissier et excellent cuisinier. Ce soir, les deux hommes ne sont guère pressés de gagner l’auberge. Ils marchent lentement. La lune, ronde et blanche, éclaire la plaine, en contrebas, et fait briller la crête des vagues, à la surface du grand fleuve.

— Tu penses à quoi ? Tu es dans la lune, ma foi ! lance Saurel à Berthier. Il y aurait une femme derrière ton état d’âme que je n’en serais pas surpris.

— À mon âge, on pense à sa carrière, à sa famille. On pense à se battre, à ajouter des rubans et des galons à son uniforme ! On ne pense pas, comme toi sans doute, mon cher Pierre, aux femmes.

— …

— Seulement, à ton âge…

— À trente-huit ans, demande Saurel avec humeur, suis-je déjà considéré comme étant trop vieux pour une femme ?

— Je ne dis pas ça. Je t’invite simplement à ne pas laisser passer ta chance. Il y a de très jolies filles à Québec. Avec ton viril minois, elles se retournent toutes sur ton passage !

— Qu’est-ce que tu insinues là ?

— Je dis que tu plais aux femmes, c’est tout !

Saurel ne répond pas. Les deux amis gravissent en ce moment les marches de l’escalier de pierres de la brasserie, envahi par une abondante végétation.

— Allons, nous y sommes, Alexandre. D’abord, la bière, puis, j’y tiens, tu me diras la raison de cette mélancolie que j’ai aperçue tout à l’heure, et que j’observe encore dans tes yeux.

Les deux hommes pénètrent dans la grande salle enfumée et s’assoient de part et d’autre d’une table massive. L’aubergiste, ayant anticipé leurs souhaits, place une grosse bière devant chacun d’eux.

— Ce soir, messieurs, la patronne nous a rôti de délicieuses oies bien grasses dont je vous ai réservé les gésiers, mais je peux aussi vous servir les flancs ou les pattes. Et avec ça, de succulents navets grillés.

Les deux militaires se regardent, indécis.

— Alors, messieurs, je vous apporte…

— Si elles sont si excellentes, ces oies, apportez-nous un peu de la poitrine et du gésier, mon ami. Et un pichet de votre meilleur vin ! Berthier et moi avons grand-faim.

Berthier sourit à l’appétit de Saurel, étalé si joyeusement devant l’aubergiste.

— Tu t’imagines des choses, Pierre. Je n’ai pas faim du tout. Quand il fait chaud comme aujourd’hui, j’ai l’estomac à l’envers.

— Tu verras, l’appétit te viendra en mangeant. Sinon… je viderai les deux assiettes ! Alors, dis-moi ce qui te tracasse à ce point.

Alexandre est nerveux. Il frappe la table de son poing avant de s’exclamer très haut :

— Je veux me battre, Pierre ! Pas rester à ne rien faire à la caserne ou à pratiquer le tir ! Et encore moins boire une bière à l’auberge !

— Dis que tu n’es pas heureux maintenant ! Nous sommes à l’auberge !

— Non, je ne suis pas heureux ! s’exclame Berthier. Ou plutôt, je suis heureux en ta compagnie, cher ami, mais je préfère faire campagne ! Je veux que ces belles armes que j’astique à longueur de journée servent enfin ! Tu entends ? Je veux conduire ma compagnie à la victoire. Pour la gloire de ce pays qui est le mien depuis un an. Pour ma gloire à moi. C’est important à mes yeux. Je suis avant tout un soldat. Et qu’est-ce que je fais à Québec ? Hein ? Qu’est-ce que je fais ici ? Ce n’est pas ma place ! C’est au fort L’Assomption que je devrais être. Avec mes hommes ! Mes hommes que je mènerais fièrement vers le lac Champlain ! Vers la victoire ! Comme tu le feras bientôt ! Pourquoi Tracy ne me laisse-t-il pas t’accompagner ? Hein ! Dis-moi pourquoi.

— Parle moins fort, on te regarde, fait Saurel, impassible.

En effet, tout autour, on le toise avec une grande curiosité mêlée de crainte. Après avoir rassuré les clients du regard, Saurel s’attendrit.

— … Alors, si tu permets, Alexandre, je vais traduire ce que tu viens de me dire avec tant d’éloquence : tu n’es pas heureux, car tu as du chagrin. Et tu as du chagrin parce que tu es amoureux et que ta belle ne partage pas tes sentiments pour elle…

Saurel boit la dernière gorgée de sa chope, alors que Berthier n’a pas encore entamé la sienne.

— Au lieu de pester contre notre commandant Tracy, raconte-moi plutôt l’histoire d’une jeune fille, quelque part dans la ville, que son père t’aurait refusée.

Alexandre est soulagé.

— Oh !… Comment le sais-tu ?

— À voir tes yeux langoureusement posés sur la jeune Marie LeGardeur de Tilly chaque fois que tu la croisais au marché ou à l’église, je sentais bien que tu entreprendrais des démarches auprès de son père un jour ou l’autre. Et pour poursuivre ma pensée, je dirais que cela s’est passé aujourd’hui !

Pierre sourit et, encouragé par l’attitude calme d’Alexandre, pose sa large main sur son bras pour lui confirmer la solidité de leur amitié. Alexandre sourit.

— Tu as vu juste.

— Allons, Alexandre ! Ça fait des semaines que tu soupires en la regardant passer… Tu ne pensais tout de même pas que je n’avais pas remarqué !

Nouveau soupir d’Alexandre.

— Ah, Pierre, je ne te le cacherai donc pas… Je suis amoureux… Mais tu as bien deviné : mon amour n’est pas partagé. Ou, enfin… je veux dire… son père refuse…

Saurel rit très fort et assène une grosse claque dans le dos de son ami, qui tressaute.

— Aïe, ma blessure !

— Ah, oui, pardonne-moi, Alexandre. Je ferai attention à l’avenir. Mais là, je n’y ai pas pensé. Désolé. Pour te consoler, mon ami, je te confesse que moi aussi, je suis amoureux, mais elle est déjà prise !
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Pendant l’absence de la famille Baulne, qui s’est rendue au marché, et celle d’Antonin, en train de jouer aux cartes à l’auberge, Pierre de Saurel en profite pour rejoindre Cécile au jardin, sous la tonnelle. Elle est ravissante dans sa robe de soie rose, penchée sur une broderie. Le temps est beau, une douce brise joue dans ses cheveux. Autour d’elle, tout respire la richesse.

— Vous ne devriez pas être ici, monsieur. Antonin sera de retour bientôt de l’auberge.

— Croyez-moi, je suis ici parce que je vous aime. Je partirai quand vous l’exigerez.

— Alors, je vous en prie, partez…

Mais les yeux de Cécile disent le contraire de ce qu’elle demande. Saurel le sait.

— Vous êtes prodigieusement choyée par votre mari, à ce que je vois. Tout ce luxe autour de vous.

— Il est vrai que par mon mariage, non seulement moi, mais aussi mes parents et mes sœurs vivons mieux. Beaucoup mieux.

— J’ignorais qu’Antonin était si… riche. Il vous a achetée à votre père…

— Il avait des propriétés en France, qu’il a vendues avant de partir. Cela l’a mis à l’aise financièrement. Il y a aussi qu’il joue aux cartes… et il joue si bien… Cette activité lui rapporte gros.

— Vous avez très bien compris mes pensées à cet égard.

— Oui, j’avais compris.

— On m’a dit que vous attendez…

— Notre premier enfant naîtra au printemps. Je suis comblée à l’idée d’être mère. Antonin est très fier de l’heureux dénouement de nos courtes fiançailles. Il est prévenant, et attentif à mes besoins et à ceux de ma famille. Il met beaucoup de zèle à rendre notre vie plus douce…

— … Il ne se réjouit de rien et vous le savez. Vous le craignez et je le sais. Il lui fallait une épouse pour s’élever dans la bonne société, et il a pris la plus belle. Il a volé la plus belle !

— Comme vous êtes sévère envers lui !

— Alors, voyons les choses autrement. Antonin jouit auprès de vous d’une certaine estime, du moins, c’est ce que vous me dites, sans grande conviction, admettez-le. Seulement, Cécile, ceci afin que mon départ vers le lac Champlain ne me soit pas trop douloureux, confortez ma conviction. C’est moi que vous aimez, n’est-ce pas ?



1 Les Agniers sont membres d’un groupe appelé les Cinq Nations iroquoises. Leurs villages étaient situés le long de la rivière appelée Mohawk aujourd’hui.
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Fort Richelieu, mardi 27 juillet 1666

Les hommes se sont baignés tout l’après-midi dans les eaux froides et bleues qui coulent devant le fort Richelieu, où ils sont cantonnés dans l’attente de leur départ vers les pays agniers. La fraîcheur de l’eau, la beauté du temps, la paix relative accordée par Dieu avant le départ ; la perspective, sous un ciel flamboyant, d’une consommation modeste, mais salutaire de bière en cette fin de journée, toutes ces joyeuses circonstances font en sorte qu’ils sont disposés à recevoir chaleureusement leur capitaine, qu’ils aperçoivent justement sur le fleuve, debout à la proue d’une large barque manœuvrée par dix soldats. Avec lui, le chirurgien Vincent Basset du Tartre et quatre moines. Ces derniers rapportent de Québec des réserves supplémentaires, qu’ils ajouteront à celles qui sont déjà entassées sous un abri dans le fort.

Saurel saute sur la rive boueuse, et fait signe à trois de ses hommes d’assister les rameurs à l’amarrage de l’embarcation et au déchargement des marchandises.

Sitôt débarqué, le chirurgien reste sur le quai, bourrant lentement sa pipe, attendant patiemment que les hommes retirent du fond de la barque son nécessaire de médecine, sa trousse de soins et ses livres.

— En douceur, mes amis ! Allons, avec délicatesse, je vous prie ! Non, non, pas de cette façon ! Tout doucement, je vous dis, messieurs. Bon, voilà. C’est très bien. L’un de vous peut-il m’aider à transporter le tout dans les quartiers qui me sont réservés ?

— La mission dont me charge le gouverneur Rémy de Courcelle consiste avant tout à délivrer les prisonniers français enlevés par les Agniers. Mais ces messieurs d’Orange, ajoute Saurel sur le ton de la confidence, ainsi que vous le savez sans doute, alertés par la présence des hommes du gouverneur l’hiver dernier, ne manqueront pas de nous préparer un accueil à leur façon.

— Je m’y attends tout comme vous, répond Basset.

Saurel réfléchit un moment, avant de poursuivre.

— Certes, les Hollandais défendent leur territoire, mais ils tiennent avant tout à entretenir les liens commerciaux avec quiconque peut les enrichir… Saviez-vous, Basset, qu’ils ont délogé les Français qui s’étaient installés sur une île devant leur fort au début de ce siècle ?

— Oui, on m’en a informé. Et maintenant, ce sont eux que les Anglais délogent. Un jour, je crois bien, les Anglais auront tout le territoire, toute l’Amérique… Ils sont patients, intraitables, pugnaces…

Saurel est sceptique.

— Ne soyez pas si pessimiste ! Ils auront beaucoup à faire pour supplanter les Français en terre d’Amérique, si un jour, qui n’est pas demain, n’en doutez pas, une telle éventualité leur passait par l’esprit…

Pendant un moment, Pierre en évoque intérieurement la probabilité avant de la repousser vigoureusement, la perspective d’une Amérique anglaise lui paraissant tout ce qu’il y a de plus grotesque.

Et assurément impossible.

Basset allume sa pipe à la braise mourante du foyer, avant d’affirmer :

— Le territoire où nous nous rendrons est un peu le leur, pourtant…

— Vous avez raison, mais pour l’instant, il faut penser à vaincre les Agniers. Là se trouve la clef de la réussite française en Amérique et la gloire de la Nouvelle-France.

— Il vous faudra néanmoins les éviter.

— Les Agniers ?

— Les Anglais.

— C’est en effet mon intention, Basset. J’ajoute que ce sont d’ailleurs là les ordres que j’ai reçus à Québec. Les Algonquins consultés ont renseigné précisément les Français sur les territoires à traverser avant d’atteindre les villages agniers.

Pierre marque une pause, le temps de fermer les volets de l’infirmerie, plongeant, malgré l’éclat du soleil couchant à l’extérieur, la pièce dans la pénombre. Il veut ainsi restreindre le nombre affolant de moucherons qui s’y sont introduits depuis que le chirurgien et lui-même y sont entrés. L’omniprésent bourdonnement des moustiques l’agace, le rend nerveux.

Une petite marmite d’eau à la main, un moine pénètre sans bruit dans l’infirmerie, et entreprend d’attiser la flamme du foyer jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment forte pour chauffer le récipient qu’il suspend à la crémaillère.

Basset et Saurel se retirent dans un angle de l’infirmerie pour poursuivre la conversation commencée.

Après une demi-heure, le moine verse l’eau frémissante dans une bassine de cuivre et y place les instruments du chirurgien. Puis, il les nettoie avec délicatesse, avant de les poser sur une toile blanche étendue sur le meuble servant de pharmacie pour les sécher. Sa tâche accomplie, il se retire aussi silencieusement qu’il était entré. Après un temps, Saurel reprend :

— N’oubliez pas, Basset, d’apporter vos meilleures potions ! Je tiens à mes hommes. Je veux les ramener tous à Québec à la fin de cette mission, que j’anticipe victorieuse, précise Saurel, souriant à l’avance de conduire ses hommes vers la victoire.

— Pour ça, j’ai pleine confiance. L’expédition que vous mènerez ne sera pas aussi vaine et inutile que celle de janvier dernier. Comme vous le savez, l’expédition du gouverneur Rémy de Courcelle n’était pas raisonnable ! Quelle imprudence d’entraîner six cents valeureux soldats vers des contrées inconnues en plein hiver ! Pas étonnant qu’une poignée seulement soit revenue. Je vous sais assez sage pour ne pas entreprendre une aventure aussi risquée.

Basset a rencontré Saurel pour la première fois en janvier dernier, ici même, au fort Richelieu, où il s’était rendu sur l’ordre du gouverneur. À titre de chirurgien, il devait accompagner la troupe que Courcelle commandait en vue d’une incursion hivernale chez les Agniers. Désastreuse mission ! Entre Québec et le fort, le froid avait déjà fait d’irréparables ravages. À leur arrivée au fort Richelieu, des centaines de soldats souffraient. Engelures, doigts paralysés, pieds enflés. Rémy de Courcelle, bien qu’affaibli par le voyage sur le fleuve glacé, semblait habité par une force aussi morale que physique, et tenait, malgré ces premières embûches, à mener l’expédition. Basset ne l’oublierait jamais. Il se souviendrait pour toujours de chaque instant de cette malheureuse campagne comme d’autant d’épreuves. En dépit du retard des guerriers algonquins à les rejoindre, Courcelle avait tout de même donné le signal du départ. La troupe s’était mise en marche dans un glacial et gris matin de janvier. L’échec était inévitable.

S’étant égarés plusieurs fois, ayant vainement consulté leurs cartes et révisé leur route, ils n’avaient jamais trouvé les villages agniers. Ils avaient épuisé leurs provisions et, trop faibles pour chasser, n’avaient plus rien à manger. Ils étaient donc revenus après un mois de marche, trempés, amaigris, tirant maladroitement de leurs mains gelées les brancards de leurs confrères aux jambes rendues inertes par le froid humide qu’ils enduraient chaque jour.

Les journées qui avaient suivi le retour des troupes au fort Richelieu avaient été entièrement consacrées aux soins des blessés et des malades. Conscient de l’urgence, Saurel avait promptement donné des ordres. Partout, on n’entendait que lui. Il avait fait tuer quatre cochons, et un grand nombre de chapons et de poules. Du matin au soir s’élevaient des cuisines de délectables odeurs de cuisson. On rôtissait, on préparait des saucisses, du boudin, des bouillons, des soupes épaisses.

Saurel était présent en tous lieux : dans les salles, les dortoirs, les cuisines. Il avait confié à son jeune neveu ingénieur, Hugues Randin, la conception de plans d’agrandissement de l’infirmerie, où les deux hommes se trouvent en ce moment.

Attentif aux souffrances des soldats, on le voyait partout, transportant ici de l’eau pour les pansements et là, donnant la soupe à ceux que leurs membres engourdis immobilisaient. Pendant plus de dix jours, des feux avaient été entretenus dans toutes les salles du fort, de jour comme de nuit.

Basset avait à ce moment développé une indéfectible estime pour Saurel, ce vaillant homme aussi modeste que grand, d’une générosité sans faille.

Exubérant, ce Saurel, mais un vrai chef, énergique et déterminé. Une force vivante. Dans ce beau visage aux prunelles flamboyantes se lit tour à tour une noblesse du cœur et une force de l’esprit. En ce moment, son regard perdu dans le lointain reflète un intense sentiment intérieur que Basset associe, connaissant bien le capitaine, à une passion sans réserve pour la guerre, le combat, mais aussi, croit-il, pour une jeune fille à la chevelure noire comme l’ébène, mariée à Québec.

L’échec de l’expédition de janvier, à qui l’attribuer ? À la fatalité ? Basset n’y croit pas. À l’imprudence de Courcelle ? Probablement.

Rémy de Courcelle, lui, accusait le père Albanel. Il affirmait que les Algonquins ne s’étaient pas rendus au lieu de rendez-vous à l’incitation du jésuite qui vivait alors parmi eux. Quelle sottise !

Lors d’une conversation animée, Saurel l’avait convaincu de l’innocence du prêtre. L’estime du gouverneur pour le capitaine des troupes du fort Richelieu a fait en sorte d’estomper, sans pourtant l’effacer tout à fait, le différend qu’il avait lui-même créé à l’égard d’Albanel.

Et voilà qu’à peine quelques mois plus tard se présente une occasion, mieux conduite, car mieux préparée, qui ne sera menée que par Saurel et ses hommes. Pour Basset, ce sera un honneur et un bonheur de l’accompagner pour la deuxième expédition de l’année 1666 vers les villages agniers. Il sait que les hommes du capitaine le suivront et lui obéiront dans le plus grand respect.

Pourtant, certains d’entre eux se montrent hostiles à son autorité…

— Vos hommes vous écoutent, Pierre, mais soyez prudent tout de même, et méfiez-vous de…

— Détendez-vous, Basset. Il n’y a rien à craindre de mes hommes. Veillez sur vos moines, je veillerai sur mes soldats. C’est ainsi, et seulement ainsi, que nous vaincrons le véritable ennemi.

— Restez tout de même sur vos gardes !

— Et de qui, selon vous, devrais-je douter ?

— Tout à fait entre nous, Saurel, le grenadier Ruter… Il vous regarde parfois avec animosité.

— La réciproque est aussi vraie.

Le chirurgien est rassuré. Saurel a les deux pieds sur terre ; il sait qui sont ses ennemis.

De la cour leur parvient alors une agréable odeur de volaille grillée, qui rappelle à Basset et à Saurel qu’ils n’ont pas mangé depuis midi. Pendant le repas, Basset regarde Saurel avaler pain et viande goulûment.

— Décidément, vous faites honneur à ce repas !

— Mangez, mangez, Basset, goûtez cette viande succulente !

Du bout des dents, qu’il a affreusement cariées, le chirurgien entame en grimaçant un morceau de la poitrine.

— Je n’ai pas votre solide dentition, mon ami. L’une de mes molaires me fait affreusement mal. J’en perds l’appétit.

— Nous la ferons arracher demain, répond promptement le capitaine. L’un de mes hommes est reconnu pour son habileté à cette pratique. Il a déjà soulagé plusieurs d’entre nous. Voyons, Basset, ne restez pas sans manger… ! En attendant, buvez du vin. Il va endormir votre mal.

Encore sous le coup de l’étonnement, Saurel s’écrie ensuite joyeusement :

— Non mais, est-ce possible ? Vous qui soignez tous les maux, pourquoi vous entêter à souffrir de la sorte ? L’effet de l’alcool est instantané. Basset pourra manger sans douleur.

Saurel s’égare un moment dans ses pensées. Lui aussi, il engourdit son mal. Il boit du vin dans ce but, pour échapper à la cruelle infortune de son destin, et surtout au sentiment d’échec qui, inlassablement, assiège son cœur et le met en déroute. Tout comme celle de Basset, la souffrance, tenace, persiste et grandit de jour en jour. Pendant un bref instant apparaît devant les yeux du capitaine le doux visage de la belle Cécile, avec ses joues roses, sa chevelure sombre, son sourire vermeil et ses dents de nacre. Il avale le contenu de sa timbale d’un trait. Curieusement, cette image fluide, par les tendres souvenirs qu’elle engendre, produit un effet exaltant où se mêlent à la fois le bonheur et le regret, l’essence même de la force dont il a besoin pour se tourner vers l’avenir.

Dans la cour du fort, les bruits s’estompent peu à peu, remplacés par le chant apaisant des grillons. La nuit tombe. Une seule bougie allumée trône sur la table, plongeant dans l’ombre le reste de la pièce, où luisent faiblement les instruments et ustensiles de cuivre. Basset s’enquiert :

— Vous ramènerez les neuf prisonniers français que les Agniers ont capturés ?

— Moins les deux qu’ils ont tués. Toutes les négociations ont échoué jusqu’à présent. Les Agniers ont même poussé l’impudence jusqu’à tuer le cousin et le neveu de Tracy… Ils nous défient…

— Devant une troupe disciplinée de quatre cents soldats, ils ne résisteront pas, se rassure Basset.

— Oh, oui, ils le feront ! Ils ont mille moyens de nous déjouer. Ils sont chez eux. Sur leur territoire…

— N’empêche. Nous sommes plus forts. Ils nous rendront les sept prisonniers qui restent…

— S’ils vivent encore.

— Saurel, voyons les choses autrement, je vous prie. Et réfléchissez avec moi. Ils ont tué deux prisonniers, j’en conviens. Pourquoi deux et non neuf ? Pourquoi ?

Saurel secoue la tête, provoquant ainsi un souple mouvement de son épaisse chevelure bouclée, mais il ne répond pas, bien qu’il connaisse l’information souhaitée par Basset, qui poursuit.

— Vous ne dites rien ? Alors, je vais parler à votre place. C’est qu’ils voulaient les garder vivants. Et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils désirent négocier avec les Français certaines ententes, conclure des pactes d’alliance. Vous voyez ? Ils céderont devant la force militaire.

Saurel rit.

— Conclure la paix ! Quel heureux dénouement ce serait pour la tragédie qui se joue en ce moment !

Puis, il se lève brusquement.

— Assez discuté pour aujourd’hui. D’ailleurs, il est très tard. Je vais faire un dernier tour du fort et donner des ordres pour le guet. Allons dormir !

En effet, la conversation s’est poursuivie jusqu’à cette heure tardive à laquelle, normalement, les gens dorment depuis longtemps. Saurel avale une dernière lampée de vin, avant de déposer bruyamment le verre dans sa cantine. Il annonce alors :

— Messe à quatre heures, dite par notre aumônier Damien. Départ de la troupe, six heures. Soyez prêt, Basset. Bonne nuit !

— Bien sûr, je serai prêt. N’oubliez pas de m’envoyer votre soldat arracheur de dents !

— Je vais lui laisser une note lui ordonnant d’être ici peu avant quatre heures.

— Merci. Bonne nuit, Saurel.

[image: ]

Depuis le début de l’après-midi, les soldats avancent péniblement, halant à la cordelle les barques, les radeaux et les canots chargés d’armes, de munitions et de denrées. Au fort L’Assomption, où Alexandre Berthier a enfin été autorisé à rejoindre ses troupes, ils s’arrêtent pour charger d’autres provisions.

Saurel et Berthier se retrouvent avec un plaisir que seuls les vrais amis peuvent éprouver. Le chargement terminé, Alexandre accompagne Pierre vers le rivage sablonneux.

— Pierre, n’oublie pas que je pourrai te fournir des renforts en cas de besoin. Tu envoies des hommes pour me prévenir et…

— Merci, Alexandre. Je le ferai. C’est promis.

— Le danger ne vient pas seulement des Agniers. La navigation est périlleuse ; il y a les rapides…

— Nous en avons déjà passé trois. Mes guides algonquins me disent qu’il y en aura encore quatre.

— Le pire, je t’assure, est devant le fort Saint-Louis. Tu t’en souviendras ? Le courant y est féroce et surtout imprévisible. Chambly est là, avec ses hommes. Pour passer le rapide, il faut remonter en suivant la rive droite. Au lac Champlain, La Motte de Saint-Paul et ses hommes se trouvent sur l’une des îles pour la construction du fort Sainte-Anne. On m’a dit qu’ils sont sans cesse harcelés. Méfie-toi.

— Toi aussi, Berthier. On ne sait jamais d’où les Agniers arrivent. Et surtout, quand ils arrivent.

Les deux amis s’étreignent. Ils sont émus. Se reverront-ils ?

— Tu me manqueras, affirme Berthier, dissimulant son émotion dans un rictus qu’il veut faire passer pour un sourire.

— Tu me manqueras aussi. Merci pour les provisions ! Allons, nous devons partir !

Les hommes de la compagnie de Berthier ont accompagné ceux de Saurel jusqu’à la rive. Tous se tiennent bien droit devant leur capitaine respectif. Sur la surface lisse du Richelieu se reflète le ciel bleu, sans nuages.

Le silence s’impose soudain. Seuls le bruissement des feuilles et le clapotis de l’eau se font entendre.

Comme s’il quittait ce paysage pour toujours, Saurel promène un regard ému sur ses hommes braves dont il est fier, sur les bastions du petit fort où flottent l’étendard du régiment et le drapeau du royaume de France, sur la forêt encore toute verte et lumineuse, sur la surface bleue de la rivière. Dès lors, les traits de son visage se durcissent.

— Allons, messieurs, pendant que l’aumônier Damien nous bénit, redressons-nous et entonnons le Te Deum. Que Dieu et notre roi veillent sur nous et nous accordent un retour triomphant de cette expédition ! Gloire à Dieu ! Gloire à notre roi !

Près d’une demi-heure plus tard, Saurel monte à la proue de la barque de tête.

Berthier ordonne une salve pour souligner leur départ.

Un peu en retrait de la rive, on s’affaire depuis peu à monter le campement. Aucune perte n’a été signalée jusqu’à présent, malgré la violence des eaux des rapides et l’intensité des orages, surmontés comme autant d’obstacles semés tout le long du parcours sur le Richelieu. À l’approche du lac Champlain, le temps s’est amélioré. La flotte a pu paisiblement atteindre les rives et y hisser les embarcations. Il fait une chaleur torride et le ciel, exempt de nuages, se teinte à l’horizon d’un gris profond, signe avant-coureur de mauvais temps.

— Il y aura à nouveau de l’orage avant la nuit, capitaine. L’horizon s’assombrit.

C’est Antonin Ruter qui a rejoint Saurel. Il sourit. À sa manière habituelle, le rouquin semble maître de la situation et serviable. Son visage, bien fait, est couvert de multiples tavelures rousses qu’accentuent, depuis quatre jours, l’embrun des rapides et l’ardeur du soleil.

L’attitude joyeuse de cet homme ne trompe pas Saurel. À ses yeux, Ruter est un hypocrite doublé d’un profiteur ; sa nature belliqueuse est connue de tout le régiment. Saurel ne croit pas en la sincérité du grenadier. « Ce sournois n’attend que l’occasion de détruire quelqu’un. Il faut veiller. » Il ne refusera pas son aide pour autant.

— Ruter, puisque vous êtes là, aidez-moi à couvrir ces canots. Nous pourrons ainsi garder nos provisions au sec pendant l’orage.

— Oui, avec plaisir.

À nouveau, la désinvolture de Ruter heurte la sensibilité de Saurel. Il voit cet homme, évidemment, comme son ennemi personnel ; celui qui a pris la belle Cécile aussi sournoisement que le renard saisit le poussin dans un fracas soyeux de plumes et de duvet.

Les deux hommes étendent habilement les toiles cirées au-dessus des embarcations dans lesquelles s’empilent les tonnelets marqués de leur contenu. Il y a aussi les paquets enveloppés et ficelés dans la bure.

Alors, sans qu’on ait pu prévenir son arrivée, un vent féroce se déchaîne brusquement et s’abat avec rage sur les hommes et le campement en construction. Puissant, impétueux, il soulève par son souffle vif des traînées de poussière et de sable qui aveuglent, couche au sol les herbes souples, dépouille les arbres de leur feuillage vert, se rue sur la surface grise du lac, qui s’enfle et se tord, allume la crête des vagues d’une éphémère frange laiteuse.

Le tumulte agite la troupe dans sa fuite désordonnée. L’un court, mousquet au dos, vers les feux qu’on ensable par des coups de pied précipités. L’autre saisit au vol toiles, assiettes et marmites de cuivre. Un autre encore retire à la hâte les vêtements encore mouillés mis à sécher sur des branches.

Pierre laisse Antonin finir de consolider les toiles et rejoint les autres, donnant des ordres que le vent emporte aussitôt.

— Quittez la grève ! Réfugiez-vous sous les arbres !

Le capitaine domine sa troupe par sa taille haute et sa voix autoritaire. Les hommes vont s’abriter à l’orée des bois, sous l’hospitalière feuillée encore sèche. Entre les arbres, des bâches sont tendues ; on y entasse à la hâte du petit bois. Car le mauvais temps passé, il faudra rallumer les feux. L’orage éclate dans un vacarme assourdissant. Et la pluie s’abat lourdement sur la forêt et ses hôtes, n’épargnant rien ni personne. On s’entasse vivement sous les tentes de fortune qui peuplent, depuis quelques minutes, ce territoire naguère couvert uniquement d’arbres et d’arbrisseaux. Le tonnerre retentit. Son grondement, répété par l’écho du lac, terrifie. Le ciel noir est lézardé d’aveuglants éclairs.

« L’apocalypse doit ressembler à ça », pense Pierre.

Un silence recueilli règne sous les toiles battues par le vent, martelées par la pluie. Pourvu que la foudre ne tombe pas ! L’aumônier de la troupe, le père jésuite Damien, incite autour de lui les hommes à prier. Sous un autre abri, Pierre est seul devant Antonin, qui le fixe obstinément de son regard froid. Heureusement, les fidèles soldats Salvaye et Lafrance le rejoignent dans ce campement provisoire.

L’orage s’éloigne aussi promptement qu’il est venu.

Peu à peu, les hommes s’extraient de leur cachette, heureux, savourant le bleu limpide du ciel. L’orage n’a pas chassé les mouches, ni d’ailleurs l’humidité, et un bain dans l’eau fraîche du lac aurait été apprécié si les estomacs n’avaient pas imposé qu’on prépare le repas. Des feux sont allumés dans les clairières, et les viandes, mouillées par l’orage, grésillent au-dessus de la flamme.

À la fin du repas, Pierre rassemble ses hommes sur la grève, leur imposant le silence. Il s’adresse alors à eux.

— Nous sommes aux abords du pays des Agniers. Demain, nous passerons le grand sault, pour atteindre le lac Saint-Sacrement. Il faudra se méfier de tout ; être sans cesse aux aguets. Ils sont chez eux ; ils connaissent leur territoire. Pas nous.

Saurel distingue chez certains d’entre ses hommes quelque joyeux frémissement, signifiant, pour le plus grand plaisir de Pierre, qu’ils brûlent de venger leurs compagnons tués par l’ennemi depuis le début de l’année.

— Guerriers algonquins, guerriers hurons, vous resterez à la tête du portage marécageux qui mène au premier village agnier avec une centaine de Français qui se seront portés volontaires. Soyez prudents. Au moindre bruit, à la moindre alerte, tirez trois coups, nous reviendrons sur nos pas.

Les guerriers saluent les paroles de Saurel par des acclamations et des cris de ralliement. Saurel poursuit :

— Vous m’avez affirmé qu’il nous faudra trois jours de marche pour nous rendre, par ce sentier bourbeux, aux villages agniers. Ces trois jours seront longs et pénibles, je le sais. Cependant, ce que souhaite notre roi est la paix avec les Agniers. Ce que souhaite notre gouverneur est la remise, par les Agniers, des sept prisonniers français encore vivants – du moins, je le souhaite – sur les neuf qu’ils ont enlevés à Québec. Je désire autant que vous, et plus que tout, contenter mon roi et mon gouverneur.

Parmi les hommes, des vivats s’élèvent :

— Soldats français, vous êtes l’élite de notre régiment. Je sais que je peux compter sur votre bravoure et votre courage pour accomplir la difficile tâche qui nous attend. Maintenant, rejoignez vos campements et reposez-vous. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour la dernière étape de notre mission. Saurel s’adresse alors au père Damien et au chirurgien Basset, debout un peu à l’écart des autres :

— Aumônier, vous resterez avec l’arrière-garde. Messe à quatre heures. Chirurgien, vous nous accompagnez chez les Agniers. Vos compétences font de vous une personne indispensable.

Des acclamations suivent l’éloquente harangue.
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Lac Saint-Sacrement, dimanche 8 août 1666

Au beau temps qui s’était installé après le gros orage a succédé un ciel chargé de lourds nuages gris. Des rafales de pluie s’abattent maintenant sur le lac, les lumières de l’éclair et les terribles grondements du tonnerre meublent la nuit.

Peu avant l’aurore, Pierre se lève, car son sommeil est léger et son inquiétude, vive. Le temps s’est maintenant assagi. Lentement, il se dirige vers la rive du lac et s’assied sur une pierre, écoutant le clapotis de l’eau, à ses pieds. Un épais brouillard enveloppe le paysage. Rien ne bouge.

« Inquiétant, ce silence… »

Pendant de longues minutes, le calme persiste autour du campement français assoupi sous la grisaille. Aucun bruit aux alentours, mis à part la plainte aiguë d’invisibles oiseaux. Ce silence, cette solitude étrange, affecte désagréablement Pierre de Saurel et accroît son inquiétude. Depuis hier, les Français sont en pays agnier. Il lui apparaît impossible que l’ennemi n’ait pas réagi à la présence du détachement militaire, cantonné à quelques lieues de leurs villages.

« Ils sont certainement près de nous, tapis dans la brume. »

Le jour se lève. Pourpre, chaud, vaporeux. Derrière Saurel, des pas assourdis par le lit compact des galets. Alerté, il se retourne brusquement pour apercevoir Pierre Salvaye, émergeant de l’obscurité, venant vers lui.

— Ah, c’est vous, Salvaye ! Vous ne dormez pas ?

— Je ne savais pas que vous étiez là, capitaine. Je me suis levé plus tôt que les autres pour fumer avant de commencer la journée.

— Parlez moins fort, Salvaye. Les Agniers sont certainement autour de nous. Il y a du danger, je le sens.

Puisque Salvaye n’a avec lui aucun accessoire pour allumer sa pipe, Saurel ne croit pas un mot de ce que lui dit le fidèle soldat. « Il veut me seconder et m’aider à calmer mes appréhensions ! »

Salvaye est en effet plus qu’un soldat dans la compagnie de Saurel. Il est un ami. Petit, trapu, Salvaye est un homme courageux et loyal. À son tour, il s’assied sur une pierre, non loin de son capitaine.

À ce moment précis, des canots agniers surgissent lentement de l’ombre opaque, glissant silencieusement sur le lac. Avec discipline, ils s’immobilisent devant la rive où se trouvent Saurel et Salvaye.

— Vous avez vu ? s’écrie ce dernier, effrayé.

— Faites battre les tambours, Salvaye, que tout le monde se rassemble en rangs serrés derrière moi.

Salvaye s’éloigne aussitôt. Dès les premiers battements, les hommes, mousquet à l’épaule, s’élancent vers la rive, s’alignant tant bien que mal derrière leur capitaine. Les Agniers, immobiles, sont debout dans les canots. Leur chef, un rouquin à la peau blanche et à la large carrure, présente, bien visible au-dessus de sa tête, faiblement éclairé par le soleil rose du matin, un calumet orné de longues plumes rouges et jaunes et incrusté de quartz brillant. Saurel reconnaît dans ce geste une volonté pacifique. Les chefs algonquin et huron, debout à gauche derrière lui, confirment d’un signe de la tête qu’il s’agit bien d’une ambassade de paix. Mais chacun reste sur ses gardes.

Personne ne bouge. Un oppressant silence s’impose au sein des deux groupes. Tous attendent. La parole est aux Agniers, et surtout à leur chef, redoutable géant à la huppe soignée. Pour répondre à son message de paix, Saurel commande à ses hommes d’abaisser les armes, crosse enfoncée dans les galets. Alors, le chef agnier, d’un geste autoritaire, fait avancer le canot, à la tête duquel il se tient bien droit, bras croisés, le calumet toujours à la main. Puis, il débarque et avance vers Saurel.

Pendant un long moment, les deux hommes se font face en silence. Égaux par leur grande taille, ils le sont aussi par les forces que représentent les hommes qu’ils commandent. Vêtu à l’européenne, le chef agnier porte néanmoins tous les symboles de la puissance de son peuple. De part et d’autre de son visage peint brillent des anneaux de cuivre ornés de plumes colorées. À ses bras, de multiples bracelets et des bandes de cuir rouges. À son cou, un collier de coquillages.

Ni l’un ni l’autre n’abaisse son regard. Autour, tout est figé. Les Algonquins, les Hurons, les Français autant que les Agniers, tous sont immobiles, comme fondus dans le paysage inerte.

Bientôt, pour rendre l’entretien qui suivra plus équitable et assurer aux deux hommes une égale prestance, Saurel revêt, sur sa chemise blanche qui met son teint hâlé en valeur, une veste bleue et un justaucorps brun, apportés par Salvaye et brossés à la hâte par le soldat. Puis, toujours sous l’œil des guerriers agniers, Saurel enfile son baudrier, auquel pend sa magnifique épée, qu’un Algonquin lui tend après être prestement allé quérir ces objets sous la bâche où le capitaine a passé la nuit.

Les deux hommes, maintenant en grand apparat, se toisent toujours. Les groupes en présence peuvent être fiers de leur chef respectif, car tous deux se distinguent par leur élégance et la noblesse de leur maintien.

Le soleil écarte les nuages et allume le paysage de couleurs éclatantes. Saurel ne sait pas encore quelle attitude adoptera le chef agnier. Belliqueuse, assurément. Avec tous ces guerriers armés… Aussi est-il fort surpris d’entendre :

— Sois le bienvenu en territoire agnier, capitaine de Saurel. Je suis Smits Jan, le chef des Agniers que tu aperçois derrière moi.

De son bras tendu, Smits Jan désigne sa cohorte, et Pierre constate que depuis tout à l’heure, le nombre de canots a considérablement augmenté. Il y a sur le lac au moins cinq cents guerriers. Plus que ses troupes à lui. S’il veut récupérer les otages français qu’il voit, attachés dans l’un des canots, il faudra donc user d’une grande diplomatie et choisir les bons mots pour se faire comprendre. Étonnamment, et fort heureusement, Smits Jan parle un français impeccable.

— On me désigne le plus souvent comme le Bâtard Flamand. Appelle-moi par ce nom.

— Bâtard Flamand, comment connais-tu mon nom ?

— On m’a abondamment parlé de toi. De ton audace, de ta bravoure et de celle de tes hommes.

Pierre aurait bien aimé savoir qui a dit tant de bonnes choses sur lui et sur sa compagnie. Mais Bâtard Flamand semble avoir clos le sujet.

— À Québec, d’où je viens, reprend le capitaine, mon gouverneur m’a aussi parlé de toi. Il t’a vu à Schenectady, l’établissement de Corlaer, l’hiver dernier. Il a remarqué que tes guerriers t’écoutent et te respectent. Les guerriers hurons qui sont derrière moi m’ont informé de ton extraordinaire adresse à conduire le commerce… entre autres avec les Outaouais.

Bâtard Flamand n’apprécie pas ce rappel de l’attaque qu’il a menée au lac des Deux Montagnes contre les Outaouais qui rapportaient aux Français le fruit de leur chasse. Le ton durcit.

— Je te ramène deux des prisonniers français.

— Où sont les cinq autres qui ont été enlevés ? Je sais que vous en avez tué deux, déjà. Il y avait le neveu de mon commandant…

— Mes hommes et moi avons apporté des cerfs et des poissons pour partager avec tes hommes et toi.

— Nous ne pouvons festoyer si les sept Français ne nous sont pas rendus.

— Mangeons d’abord.

Saurel fait mine de se retirer de l’entretien. Sans qu’il ait à le commander, ses soldats mettent leur mousquet à l’épaule. Dans les canots, les guerriers lèvent leur arme. Bâtard Flamand poursuit sur un ton plus affable :

— Sur les sept Français capturés, cinq n’ont pas résisté à la bastonnade. Prends ceux que je te ramène et retourne dans ton pays.

— Je retourne dès aujourd’hui à Québec avec les deux Français. Et tu viens avec moi, et aussi avec deux de tes guerriers les plus vaillants. Il te faudra expliquer à mon commandant, à mon gouverneur et à l’intendant ce qui est arrivé aux cinq autres prisonniers.

Saurel approche son visage de celui de Bâtard Flamand.

— Je ne veux pas festoyer avec des Agniers qui tuent des Français.

— Nous ne les avons pas tués. Ils sont morts parce qu’ils n’ont pas résisté à la torture. Les deux plus forts te sont remis maintenant. Ils pourront te faire le récit des souffrances auxquelles ils ont été soumis et qu’ils ont vaincues. Ce sont de courageux Français que je te rends, car je sais que tu exiges leur retour pour faire la paix avec mon peuple.

— C’est pour les reprendre que je suis venu en pays agnier avec mes hommes. Et pour établir la paix avec votre nation.

Bâtard Flamand fait signe à ses guerriers de libérer les deux prisonniers blancs. Ceux-ci, une fois à l’eau, courent se réfugier auprès des soldats. Malgré la chaleur intense, ils grelottent. Leurs mâchoires s’agitent et leurs dents claquent, produisant un sonore cliquetis qui aurait pu faire rire si la situation n’avait pas été si tendue.

— Nous, Agniers, sommes prêts à conclure un accord de paix avec les Français de Nouvelle-France. Comme tu le proposes, je vais aller avec toi à Québec. Je veux que ton gouverneur entende mes bonnes paroles. Aussi, il est temps d’établir des alliances commerciales.

— Fais-toi accompagner de tes deux plus valeureux guerriers. Ta présence nous gardera des sournoises escarmouches des gens de ton peuple. Mais tu dois comprendre que mon gouverneur ne recevra peut-être pas la nouvelle de la mort des cinq Français avec autant de compréhension que moi et qu’il pourra, si ton explication ne lui sied pas, te mettre en prison.

— Je saurai le convaincre.

— Dis à tes hommes d’abaisser leur arme.

— Les tiens d’abord.

Saurel en donne l’ordre à ses soldats, qui s’exécutent aussitôt. Bâtard Flamand fait de même. L’accord est conclu.

— Nous partirons demain, à l’aube. Renvoie tes hommes à ton village annoncer aux autres que tu accompagnes les Français à Québec. Et pas de festin. Nous mangerons sobrement et procéderons, pendant le reste de la journée, aux préparatifs de départ.

D’un geste, Bâtard Flamand renvoie ses hommes, tandis que quelques-uns de ses fidèles guerriers, descendus de canot, restent derrière lui. Le chef agnier sourit pour la première fois depuis le début de cette rencontre décisive.

— Alors, capitaine de Saurel, assieds-toi ici, devant moi, et pétunons.
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Fort L’Assomption, dimanche 15 août 1666

Saluée par une salve à son arrivée au fort L’Assomption, la troupe de Saurel s’y arrête un moment. Pierre s’inquiète de ne pas apercevoir, sur la rive, son ami Alexandre. Il l’avait pourtant fait prévenir par l’un de ses soldats, la veille de son passage devant le fort, prévu pour aujourd’hui, fête de l’Assomption, justement. Mais Berthier est absent. Accueilli avec transport par le lieutenant Villieu de Daudeville, intendant du fort, Pierre est aussitôt informé de l’absence du capitaine Berthier, parti hier matin pour le fort Richelieu.

Saurel est étonné et contrarié. Pour en apprendre davantage, il accepte l’invitation de l’officier à entrer dans le fort pour s’y reposer et s’y restaurer. Après avoir donné quelques ordres à ses soldats, il suit Daudeville, par un sentier creux, taillé à travers les touffes épaisses de mûriers épineux, dans le talus rocailleux servant de glacis au fort.

Dominant la plaine et profitant d’un large horizon clos par les sommets arrondis des montagnes, le fort L’Assomption est ce que l’on devrait appeler un fortin. Surtout si on le compare au fort Richelieu, vaste, bastionné, imprenable. Malgré ses faibles dimensions, le fort érigé par Berthier demeure un remarquable ouvrage de défense, solidement construit, enserré entre les quatre flancs d’une massive palissade de pieux de pin aux pointes acérées. Par endroits, on a entaillé les pieux et aménagé des fentes étroites servant de meurtrières. Saurel, ayant atteint le haut du talus, en note le nombre. « Douze meurtrières en façade, douze soldats tirant en même temps, très efficace, vraiment », pense le capitaine, louant le génie militaire non seulement de l’ingénieur du régiment Hugues Randin, mais aussi celui, reconnu, de Berthier.

Passé le portail, on accède à une cour carrée, plate, dégagée et pavée de blocs grossiers. En son milieu se dresse un arbre dépouillé de ses branches, portant à sa cime l’étendard du régiment. Dans un angle de la cour, sur un petit autel fait de branches aplanies au rabot, une statue de la Vierge trône au milieu de fleurs fraîches. En l’absence d’un prêtre, les soldats ont souligné la fête de l’Assomption par ce geste pieux. Daudeville précède Saurel sous un des appentis adossés à un long bâtiment au toit traversé de nombreuses cheminées, révélant ainsi le grand nombre des pièces indépendantes qu’il abrite. Au fond de l’appentis, passé une porte étroite et basse, Saurel pénètre dans l’une des pièces du bâtiment baignant dans une bienfaisante fraîcheur. Le contraste entre la forte lumière extérieure et l’obscurité de l’intérieur limite tout d’abord la vue des deux hommes. Bientôt, Saurel distingue, fixées à la cloison de planches par des clous, des cartes des forts du Richelieu, tracées à la plume et à l’encre de diverses couleurs. Sur l’une d’elles, la rose des vents ornée de la fleur de lys surmonte un court texte indiquant seulement la date de production de la carte. Les deux autres, datées de septembre 1665, sont signées par le colonel Henri de Chastelard de Salières. Deux petites tables carrées, éclairées par une seule fenêtre aux carreaux poussiéreux, se font face de part et d’autre d’une cheminée éteinte. Elles constituent l’unique mobilier de la pièce.

— Voici notre quartier général. Installez-vous à la place de notre capitaine.

Daudeville indique la table la plus encombrée. L’autre lui est sans doute attribuée.

— Je vais chercher des saucissons et des boissons fraîches, annonce aussitôt le lieutenant.

Saurel s’assied sur le banc de bois et s’avise de mettre de l’ordre sur la table de Berthier en attendant le retour de Daudeville. Devant lui, les objets de sa correspondance : un encrier, plusieurs plumes, un pot de sable, couteaux, lettres et documents divers, éparpillés. Un billet, ou plutôt un court mot, bien en vue sur le dessus de l’enchevêtrement de papiers, attire son attention. Visiblement, avant de quitter le fort, Berthier l’a lu, et c’est ce mot qui pourrait bien être à l’origine du départ impromptu de Berthier pour le fort Richelieu. Saurel lit :

J’apprends à l’instant que le sieur LeGardeur de Tilly, accompagné de l’un de ses fils et d’un parti d’Algonquins, quittera Québec jeudi prochain, en route vers Montréal2, où les attend une petite délégation de marchands. Il n’ira pas au fort L’Assomption, mais s’arrêtera au fort Richelieu pour se reposer. C’est une chance à saisir, mon cher Alexandre.

Votre ami sincère et dévoué,

Philippe

Bien avant le retour de Daudeville, Saurel a compris la raison de l’impatience de Berthier à se rendre au fort Richelieu. Daudeville le trouve donc d’humeur fort joyeuse à son retour au cabinet de commandement.

— Me voilà, j’ai apporté les saucissons et… Mais qu’avez-vous donc à rire de si bonne façon ? J’ai dit ou fait quelque chose d’amusant ?

— Rassurez-vous, cher Daudeville, vous n’êtes guère en cause.

— Alors, qu’y a-t-il ?

— Il y a que je vais de ce pas prévenir mes hommes de notre départ. Nous passerons quelques jours au fort Richelieu, puis nous retournerons à Québec. N’ai-je pas un mémoire à produire pour notre commandant ? N’ai-je pas des prisonniers à lui livrer ?

Saurel laisse éclater un rire franc et sonore.

— L’amour ! Daudeville, c’est l’amour qui mène toute chose !

Saurel riait encore lorsque ses hommes, ébahis par tant d’hilarité chez leur capitaine, encore secoués par la longue route parcourue, se sont réinstallés dans les canots en hochant la tête, pensant dans leur for intérieur que quelque chose de très amusant avait dû se passer dans le cabinet du capitaine. Un événement dont ils seraient sans doute instruits au fort Richelieu.

[image: ]

Saurel se hâte maintenant pour arriver au fort Richelieu le plus rapidement possible. Berthier aura, il l’espère bien, enfin convaincu Tilly de devenir son beau-père. Berthier est un homme si sérieux ! Toujours préoccupé de combats et d’armes. Le père de Marie aura certainement cédé, vaincu par l’éloquence de Berthier. Ce mariage aura lieu ; il sera assurément fastueux. LeGardeur de Tilly est probablement riche. Saurel a en effet appris qu’il profite d’une situation politique avantageuse au sein du Conseil souverain, poste qu’il comble sur le plan financier par une présence assidue auprès des Hurons et des Algonquins, avec qui il trafique fréquemment de l’eau-de-vie.

Luttant contre le courant, quatre rameurs mènent une embarcation venant vers Saurel. Berthier est debout à la poupe, l’air abattu. À la vue de la flottille, il s’anime pourtant, manifestant un contentement évident de retrouver son frère d’armes et ami, de retour après plusieurs semaines passées au lac Champlain. Dès qu’il est à portée de voix, Berthier s’écrie :

— Ohé ! Saurel ! Te voilà donc !

Lorsque les embarcations se rejoignent, il devient évident pour Saurel que LeGardeur de Tilly a confirmé son refus, tant la mine d’Alexandre est basse et le regard, éteint. Saurel opte pour la légèreté. Il lui tient donc, dès l’abord, des propos relatifs à sa mission. Mais Berthier connaît déjà l’essentiel des événements. En ce moment, des messagers sont peut-être de retour de Québec, après avoir informé le gouverneur de l’arrivée imminente de Saurel avec les prisonniers français et le chef agnier.

— Je vous félicite, tes hommes et toi, car j’aperçois là-bas trois Agniers dont un, très matachié3 et couvert de parures. Ce qu’il peut être grand !

— C’est Bâtard Flamand.

— Si on m’avait dit que je le rencontrerais un jour… Les Hurons attachés au fort L’Assomption m’ont raconté quelques-unes de ses prouesses. Il a réussi jusqu’à présent le très difficile exploit de convaincre les uns et les autres de commercer avec son peuple, et ce, paraît-il, dans la plus harmonieuse des ententes.

— Le roi, pourtant, reste insensible à ses charmes…

— Charmes ! ? Disons plutôt : à son grand pouvoir de persuasion.

Saurel s’impatiente. Il lui tarde d’être au fort.

— Nous pourrons parler plus longuement de Bâtard Flamand et aussi d’autres choses plus importantes au fort Richelieu. J’ai lu le petit mot de Philippe Gaultier… Il ne signe que son prénom, mais je présume qu’il s’agit bien de notre noble ami de Comporté. Mes hommes sont fatigués. Et moi aussi. J’ai très envie de vin et d’oubli. Accompagne-moi à mon fort, Alexandre. Fais-moi ce plaisir. Pendant le trajet du retour, nous avons chassé. Je comptais, pour le premier repas au fort, offrir à mes hommes, au prêtre et au chirurgien le plaisir d’une bonne table. Devant un délicieux dindon rôti, nous parlerons du présent, bien sûr, mais aussi de l’avenir, de notre engagement envers le roi et la Nouvelle-France.

— Engagement ? Je doute de mes capacités à souffrir plus longtemps de vivre en ce pays…

— Allons, Alexandre, commande à tes hommes de faire demi-tour.

Scrutant l’horizon, Saurel plisse les yeux, et instinctivement, il retire son épée du fourreau.

« Voilà autre chose à présent… »

Une large barque, pourvue d’une bâche retenue aux angles par quatre perches, dont l’une est surmontée du pavillon tricolore du régiment, glisse sur l’onde calme du Richelieu. Elle se dirige rapidement vers eux. À la proue se tient le soldat Dontelet, dont Saurel sait qu’il appartient à la compagnie de Saint-Ours, cantonnée à Québec.

Saurel remet son épée dans son fourreau.

Ayant rejoint les embarcations de Saurel et de Berthier, le soldat débarque de la sienne, se transférant avec une grande souplesse dans celle de Saurel, invitant d’un geste Berthier à faire de même.

— Capitaine Berthier, capitaine de Saurel, voici une dépêche qu’envoie le commandant Prouville de Tracy à votre intention et à celle du sieur de Chambly, capitaine au fort Saint-Louis. Il n’est pas avec vous ?

— ll était à son fort hier, lorsque nous avons passé le rapide. Vous pourrez l’y trouver à peine à une heure d’ici.

— Je m’y rendrai donc. Mais lisez d’abord.

Saurel brise le sceau aux armes de Tracy, déplie la dépêche, en parcourt rapidement le contenu, puis la tend à Alexandre, qui lit à son tour.

— Mon cher Pierre, dit celui-ci en repliant le papier, on nous attend de toute urgence à Québec ! Soldat Dontelet, en vous rendant au fort Saint-Louis, vous passerez forcément devant le fort L’Assomption. Arrêtez-vous-y. Il serait important de prévenir mes hommes de l’obligation que j’ai de me rendre à Québec. Demandez à Villieu de Daudeville, à Bécanchon et à Poitevin, qui m’accompagneront, d’apporter mon épée, mon uniforme, des armes et munitions, je les attendrai au fort Richelieu.

Pierre se réjouit de la réponse d’Alexandre, ils auront ainsi l’occasion de parler un peu avant de naviguer vers Québec.

— Pressez donc le capitaine de Chambly de nous y rejoindre. Nous partirons tous trois demain matin. Le prêtre, le chirurgien, les trois Agniers et une vingtaine d’hommes nous accompagneront. Dontelet, vous retournez avec nous à Québec ? En ce cas, vous prendrez bien quelques passagers de plus ?

— Je suis à vos ordres, capitaine de Saurel.

Dontelet, qui prend un air secret, s’approche de Saurel et lui glisse à l’oreille :

— Notre gouverneur me charge de vous remettre en main propre, et dans le plus grand secret, une dépêche tout ce qu’il y a de confidentielle. Il m’a commandé la plus grande discrétion.

— Ce soir, lorsque nous serons au fort Richelieu, venez à mes quartiers après le souper. Je vous y attendrai.

Au cours du trajet qui mène les troupes vers le fort, Saurel ne peut réprimer son inquiétude. « Que m’annonce Rémy de Courcelle ? Qu’attend-il de moi ? Pourquoi s’adresse-t-il à moi seul ? » Il lui tarde que la nuit vienne. Il pourra enfin prendre connaissance du contenu de la dépêche.

Dontelet, assis dans l’obscurité derrière les bâtiments, tâte le sac de cuir qu’il porte à la ceinture, s’assurant ainsi que la précieuse dépêche y est bien encore. Fatigué de sa longue journée, il attend avec impatience le moment où, enfin, le capitaine sera seul, après le départ de Berthier vers les quartiers qui lui sont alloués. Mais Berthier s’attarde. Dans le fort, les feux sont tous éteints, il ne reste plus que celui de la grève, allumé par le vigile. Le temps passe, interminable. Sous le ciel étoilé, Dontelet, finalement, ferme les yeux.

— Dontelet, réveillez-vous ! Ne deviez-vous pas me délivrer une dépêche urgente et secrète de notre gouverneur ?

Dontelet ouvre les yeux et se désole d’apercevoir, au-dessus de la palissade, les premières lueurs de l’aube. Il se sent ridicule de s’être endormi, lui qui a une tâche si importante à accomplir. Le visage de Saurel est sévère.

— Je vous demande pardon, capitaine. J’ai attendu le départ du capitaine Berthier… Je me suis assoupi…

— Ne parlez pas trop fort, Dontelet, ordonne Saurel en chuchotant. Berthier est sorti depuis longtemps. Je vous ai cherché partout. Ne vous trouvant nulle part, j’ai pensé que vous deviez vous être posté non loin de mes quartiers, à l’écart des autres… Donnez-moi la lettre et allez vous coucher.

— Personne ne peut nous voir ?

— Personne ne peut nous voir.

Dontelet, trop heureux de s’en tirer de cette façon, remet sur-le-champ la lettre enfermée dans le sac de cuir.

Saurel la glisse dans la manche de sa chemise, aide Dontelet à se relever et lui sourit.

— Je sais que vous êtes un bon soldat, Dontelet. Aussi, rien ne sera su à Québec au sujet de votre conduite.

— Je vous remercie de tout cœur, capitaine. Je croyais être capable d’attendre… Je… je vais de ce pas finir la nuit dans le dortoir où tout le monde se réveillera dans peu de temps. Il me semble déjà entendre des pas. Tout le camp sera bientôt debout. Il est grand temps que j’aille dormir.

— Allez ! Bon repos, Dontelet.

Les pas entendus par Dontelet sont ceux de quelqu’un qui a tout écouté, et peut-être même tout vu.
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Comment ? Dans une seule et même journée, ou presque, Saurel aura été invité à venir à Québec et à ne pas y venir ! C’est absurde, et très inquiétant. À qui devra-t-il obéir ? Au commandant Tracy qui lui mande de venir de toute urgence à Québec, ou à Courcelle qui l’incite à rester au fort. Car c’est bien ce que suggère le gouverneur dans sa dépêche.

Veuillez, Saurel, vous astreindre à votre mission protectrice, et ainsi rester au fort. Tracy a reçu l’ordre du roi de préparer la guerre. Cependant, je crois qu’il serait plus sage de ne pas quitter les territoires que nous connaissons. On m’apprenait il y a trois jours que vous ramenez Bâtard Flamand, le grand chef agnier. Il désire faire la paix avec les Français. C’est une conclusion rassurante à votre incursion en territoire agnier. Que demander de plus ? Il y a eu assez de morts du côté français. Il est préférable d’en rester là. Vous demander de rester dans votre fort, c’est vous demander, je le sais bien, de désobéir au roi. Aussi, j’aimerais que vous réfléchissiez sérieusement avant de venir ou de ne pas venir à Québec. Mon avis, mon cher Saurel, est qu’en vengeant son neveu, Tracy mènera à la mort nombre de bons soldats de France. Pour ma part, l’horrible cauchemar vécu l’hiver dernier me convainc de mettre la perspective d’une paix durable avec les Agniers au-dessus d’une insatisfaisante guerre. Prenez quelques soldats en qui vous avez pleine confiance et envoyez-les à Québec avec le chef agnier. Nous saurons le faire parler et peut-être conclure une paix durable avec lui.

« Réfléchir ! Que me demande-t-on ? Je devrais désobéir au roi ! » s’indigne le capitaine, pétri d’une intense douleur au cœur à la simple évocation d’un tel délit.

Pour une personne aussi droite et honnête que Saurel, cette option est impossible à envisager. Cependant, ce qu’affirme Rémy de Courcelle est juste. D’inutiles pertes de vie sont à prévoir en mettant sur pied une autre expédition en pays agnier. Car c’est bien de cela qu’il est question. Celle qui vient de se terminer pourrait être suffisante, surtout si Bâtard Flamand réussit à convaincre ses guerriers de cesser les escarmouches et les rapts meurtriers. De ce côté, pourtant, rien n’est gagné. Les Agniers ne disent pas toujours ce qu’ils pensent et ne tiennent pas toujours leurs promesses.

En obéissant au gouverneur, ne risque-t-il pas de souffrir la colère de Tracy, sans parler de celle du roi ? De plus, si Tracy se plaint au roi de sa désobéissance, il est certain qu’il sera rappelé en France et puni.

Soucieux, Saurel souffle la chandelle, car l’aurore est tout à fait arrivée et inonde de sa lumière diffuse la cour poussiéreuse du fort où, de sa fenêtre, il voit quelques soldats vaquer joyeusement à leurs occupations matinales.

Assis à sa table, il écarte du revers de la main deux verres de vin vides et une carafe, témoins des conversations nocturnes avec Berthier, déplie la dépêche, trempe sa plume dans l’encre, puis s’apprête à répondre au bas du texte écrit par le gouverneur. Bien qu’il partage l’opinion de Courcelle sur une difficile et sans doute douloureuse victoire française chez les Agniers, sa conscience lui dicte de mettre toute sa confiance dans la force opiniâtre des hommes du régiment. Il faut simplement écrire une réponse si claire que le gouverneur comprendra sans s’en plaindre que tout en respectant sa suggestion, il doit se soumettre aux volontés du roi.

Lorsqu’il termine l’écriture de sa réponse, brève, mais habilement rédigée, sachant qu’en homme responsable et bon, Courcelle n’en sera pas blessé, qu’il en sera peut-être même réconforté, Pierre cherche un moyen discret de lui transmettre cette lettre sans que personne, au fort, se doute de son importance. Charger Dontelet de cette mission serait une mauvaise décision. Il faut trouver quelqu’un qui pourra partir sur l’heure vers Québec. Quelqu’un de confiance. Jetant distraitement un regard dans la cour, il aperçoit justement le père Albanel, en train de dresser l’autel sur lequel il dira sa messe tout à l’heure. Le père Charles s’était porté volontaire pour remplacer le père Damien pendant son absence en pays agnier.

Et pourquoi pas lui ? Qui ne ferait pas confiance à un prêtre ? Outre la brève mésentente survenue entre le gouverneur et le jésuite au sujet de l’absence des guides algonquins en janvier dernier, le prêtre jouit néanmoins de l’estime et de la confiance des autorités. Par ailleurs, Saurel croit fermement qu’une rencontre des deux hommes à Québec fournira à Albanel une occasion unique de convaincre le gouverneur de son honnêteté. « Voilà la personne qu’il me faut », pense Saurel. Mais acceptera-t-il de quitter le fort avant tous les autres ? Charles Albanel est un homme de devoir. Il refusera de partir si sa tâche n’est pas entièrement accomplie auprès de ses fidèles. Il faudrait le persuader de l’urgence de se rendre à Québec. Est-ce que le simple fait de l’assurer de l’importance de sa mission peut le convaincre de l’accepter ? La réponse est oui. Toutes les pensées de Pierre convergent maintenant vers une certitude : le père Albanel partira pour Québec dès sa messe dite.

Saurel replie sa missive de manière à y inscrire le nom et le titre du destinataire, retire une braise de la cheminée, rallume la chandelle et, ayant fait chauffer la cire, il en fait couler une petite quantité, juste à côté du sceau du gouverneur, qu’il a brisé pour ouvrir le billet, et y appose son propre sceau, plus modeste, sculpté par ses soins dans un fragment de terre cuite. Intérieurement, il souhaite avoir un jour un sceau à son chiffre, tout fait de métal précieux ouvragé, qu’il portera au doigt comme les gens de haute naissance. Mais auparavant, il se contentera de celui qu’il a confectionné lui-même.

Il est satisfait de sa réponse et confiant de ne pas décevoir Rémy de Courcelle, tout en obéissant au roi et à Tracy. Constatant que la messe va commencer et que les hommes sont rassemblés derrière le prêtre, Saurel vérifie sa tenue, replace prestement les boucles de son épaisse chevelure, noue le ruban de son col, puis, heureux, se dirige vers la cour.
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Pendant que le père Charles range soigneusement les pièces d’orfèvrerie et les ornements liturgiques, Saurel lui fait part de ce qu’il attend de lui. Il a bien pris soin, avant d’aborder le prêtre, de s’assurer que les hommes se soient dispersés. Il s’adresse à lui en latin, langue dont il ne connaît que quelques rudiments, qu’il maîtrise d’ailleurs très mal, mais avec laquelle il peut former des phrases simples. Le père jésuite sourit aux maladresses rhétoriques de son interlocuteur, et accepte donc volontiers la mission dont Saurel le charge. Ayant rapatrié ses effets personnels, il part sur l’heure avec deux moines sur une barque conduite par huit soldats.

Chambly arrivera demain avec deux hommes de confiance, Berthier est déjà là, et le départ des trois capitaines est prévu pour la fin de la semaine. Tout est donc pour le mieux.

Debout sur le rivage, longuement, Saurel regarde la barque s’éloigner, puis, après qu’elle a disparu à l’horizon, il retourne vers le portail du fort. À ce moment, il croise Ruter, qui semblait avoir suivi, lui aussi, le départ du prêtre.

« Cet homme est silencieux et perfide. Un serpent ! » ne peut s’empêcher de penser Saurel.



2 En 1642, le nom donné au fort construit par les premiers occupants du lieu était Ville Marie. Rapidement, l’agglomération s’étant agrandie, elle fut appelée Montréal.

3 Visage tatoué, peint ou marqué.
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Aujourd’hui

Installé à l’une des tables d’un café situé non loin du chic restaurant La table d’Olivier, Stéphane lit à haute voix, pour Olivier qui a tenu à l’accompagner, le rapport de l’historien qu’il a engagé pour établir la chaîne de titres de la maison derrière laquelle les sols ont livré la précieuse cassette, enfermée maintenant au laboratoire du Centre d’Étude de Nouvelle-France, dans une cellule vitrée.

Pour les vingtième et dix-neuvième siècles, la liste des propriétaires, et même des locataires, lorsqu’il y en a, est continue, touffue. Aucune case vide. Pour le dix-huitième siècle, en revanche, les choses se compliquent. Et que dire du dix-septième ? Là, les détails sont rares et les lacunes, extrêmement nombreuses. Une date paraît toutefois plus sûre : la maison a été construite au cours de la deuxième moitié du dix-septième siècle. Le propriétaire de la maison : Martin Baulne.

— Olivier, tu me dis que ta famille a toujours vécu dans cette maison.

— En effet, c’est ce que mes parents m’ont dit et ce que le notaire a confirmé lorsque je suis passé à son étude signer les papiers pour l’agrandissement de mon restaurant. Mais la liste qu’on m’a fournie n’était pas aussi longue que ce que ton historien a recensé. En tout cas, je n’y avais rien lu sur les premiers occupants, qui sont… qui sont… – Olivier prend le document des mains de Stéphane et remet ses lunettes – … qui sont… Bon Dieu que les anciens notaires écrivaient mal ! On ne comprend rien ! Celui qui aurait construit la maison serait… un certain Martin… Martin…

— … le charpentier Martin Baulne. Je viens de te le dire. Les notaires, dans ce temps-là, n’avaient pas une écriture appliquée comme celle des notaires d’aujourd’hui.

— Les notaires d’aujourd’hui ? Ils n’écrivent plus avec une plume ! Tout est rédigé sur l’ordinat…

Stéphane ricane. Olivier comprend qu’il plaisantait.

— Ne me taquinez pas trop, monsieur l’archéologue ! Sinon, je vous interdis l’accès à mon restaurant !

— Tu n’as pas à me l’interdire, je n’ai tout simplement pas le portefeuille qui convient aux succulents, mais dispendieux plats qu’on y sert !

— …

— Tentons plutôt de documenter la vie des premiers propriétaires de la maison. N’oublions pas que la datation du coffret coïncide avec la période où cette première famille y a vécu.

— Je dois partir. On m’attend.

Et Olivier quitte brusquement la table. Bientôt, Stéphane le voit passer devant la vitrine du café, l’air soucieux.

« Qu’est-ce qui le rend si nerveux lorsqu’on parle des premiers occupants de la maison ? Il dit qu’elle a toujours appartenu à sa famille… il devrait en tirer de la fierté, mais il n’en est rien. Tout au contraire, il évite le sujet tant qu’il le peut. Étrange… »
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Québec, mardi 7 septembre 1666

— Messieurs, le roi souhaite la ruine des villages agniers. Et nous, tous unis dans une même détermination, nous réaliserons son souhait. Les Agniers ont blessé, torturé, enlevé la vie à des hommes parmi les meilleurs de nos troupes, ils ont brisé des familles, en tuant le père, le frère. Ils ont enlevé mon neveu, l’ont torturé et mis à mort. Ils ont mérité cent fois notre vengeance la plus terrible. Qui d’entre nous, messieurs, n’a pas subi leur violence ? N’a pas payé cette violence par la perte d’un des siens ? Bâtard Flamand est venu proposer la paix, et pendant ce temps, des Agniers attaquaient des postes français, mettant à mort ceux qui s’y étaient réfugiés. Il est temps de sévir.

La petite assemblée avait applaudi chaleureusement, et Tracy avait attendu la fin des applaudissements pour reprendre :

— Acculés à leurs derniers retranchements, privés de leur chef que nous garderons ici, à Québec, sous bonne garde, les Agniers consentiront à conclure la paix. Une paix durable. Maintenant que les Hollandais ont été contraints de céder la prépondérance commerciale aux Anglais, l’unique ennemi à atteindre par l’affaiblissement des Cinq Nations est précisément l’Angleterre. Déployés sur le territoire de Nouvelle-France, les mille quatre cents soldats que vous commandez, hommes vaillants, hardis, prêts à défendre âprement votre pays pour la gloire de la France, n’attendent que vos ordres pour partir. À Québec, bien sûr, et aussi aux Trois Rivières et à Montréal ; ils sont partout, dans les nombreux forts construits par vos soins dans la colonie.

Nouveaux applaudissements.

— Messieurs, au moment du départ, le dix-septième jour de septembre, toutes les troupes orienteront leur marche vers la rivière Richelieu, et de là, chaque compagnie se dirigera selon la position que nous déterminerons aujourd’hui, vers le pays agnier.

C’est la harangue qu’a livrée le commandant Prouville de Tracy à son état-major lors d’une séance qui s’est déroulée sur le cap aux Diamants, dans une vaste salle du château Saint-Louis. Maintenant, penchés au-dessus d’une longue table à tréteaux, des officiers de l’état-major, Saurel, Chambly, Pécaudy, Saint-Ours et Berthier, examinent l’un des plans qu’on y a déroulés. Le marquis de Salières, l’intendant Talon et le gouverneur Rémy de Courcelle participent à cette rencontre cruciale. Cette fois, il faut vaincre une fois pour toutes les Agniers. Le roi l’exige. Après la tentative ratée de janvier, après l’expédition de Saurel qui a privé les Agniers de leur chef, l’incursion à venir doit être définitive, celle qui fera briller la Nouvelle-France. Pour y parvenir, la campagne, la troisième et, souhaitons-le, la dernière, doit être planifiée en tenant compte de tous les éléments, même implicites. Une fine stratégie doit être établie, jour par jour, rivière par rivière, rapide par rapide, lac par lac, marécage par marécage, avant le départ prévu dans à peine dix jours.

En arrivant dans la salle, Saurel a cherché Courcelle des yeux. Les regards francs alors échangés entre les deux hommes l’ont convaincu d’avoir écrit la réponse appropriée dans les circonstances. Le gouverneur semble en effet tout à fait serein.

Les croisées de la salle sont fermées et les rideaux, tirés. Dans la pièce obscure, un candélabre de cuivre a été allumé et placé sur le manteau de la cheminée. Et c’est précisément devant cette cheminée où quelques braises brûlent encore que se trouve la longue table autour de laquelle les hommes sont réunis. Sur le plan que Tracy vient de dérouler devant eux, il place un encrier et une plume pour que chacun puisse y ajouter des annotations supplémentaires issues de leur connaissance du territoire. Pour le moment, tout est silencieux. Les officiers se concentrent sur ce plan et sur les indications qu’ils peuvent y apporter. Les seuls sons audibles sont le tambourinement de la pluie et le sifflement du vent.

Trapu, mais néanmoins élégant dans son uniforme impeccablement ajusté, Tracy, dont la verve et la parfaite élocution sont connues des hommes du régiment, a exprimé avec éloquence et conviction l’urgence d’intervenir. Il était clair qu’il n’était pas au fait des précédentes réticences émises par Courcelle dans le billet envoyé au fort Richelieu. De toute évidence, seul Saurel en connaît l’existence. Et c’est mieux ainsi.

Maintenant, après avoir retiré un tison de la cheminée avec des pincettes de cuivre, le commandant, satisfait, allume sa pipe et en tire quelques bouffées, qui s’étendent en spirales enchevêtrées devant ses yeux embués par la solennité du moment. À travers la fumée, il observe les membres de son état-major, absorbés par le travail de repérage qu’il leur a imposé. Un à un, il les regarde, analyse leur attitude, tente de saisir les qualités militaires et les traits de caractère qui les distinguent. Ces observations lui seront très utiles lorsqu’avec l’aide de Chastelard de Salières, il aura à déterminer la position des troupes pendant la campagne.

Juste devant lui, Jacques de Chambly. Concentré, l’œil rivé sur le plan, et plus particulièrement sur le long rapide de la rivière Richelieu, juste devant le fort Saint-Louis, qu’il a construit et qu’il commande, il s’apprête à prendre la plume pour y inscrire ses observations. D’une taille moyenne, Chambly, carré d’épaules et mince de taille, est doté d’une nature déterminée. Tracy le sait. Il le juge pour cette raison capable d’accomplir sans jamais faiblir son devoir d’officier. Il peut compter sur lui. D’ailleurs, depuis qu’il est en Nouvelle-France, Chambly n’a de cesse de réclamer pour lui les responsabilités les plus lourdes, les tâches les plus difficiles, dont il s’acquitte avec adresse et compétence. Tracy n’en demande pas plus. La ténacité de Chambly servira la cause du roi.

À la gauche de Chambly, Pierre de Saint-Ours saisit à son tour la plume. Penché sur le plan, il dessine, sur les rivages bordant la rivière, les étendues de hautes herbes, nombreuses et dangereuses, où l’ennemi a pour habitude de se cacher, attendant les voyageurs pour les attaquer. Certaines de ces zones, plates, argileuses, sont plus dangereuses que d’autres, et Saint-Ours en indique avec soin l’emplacement et le degré de dangerosité par un nombre approprié de croix. Tracy l’observe. Il le voit de temps à autre relever la tête, clignant des yeux, cherchant dans sa mémoire à repérer ces endroits pour ne tromper personne par une mauvaise indication. Saint-Ours n’est pas que consciencieux, il est aussi très concentré sur les actions qu’il pose. C’est un homme de valeur. Peu loquace, très sociable, son caractère doux assorti d’un esprit fort ne fait que conforter Tracy dans sa décision d’introduire ce grand gaillard dans la troupe d’élite. Saint-Ours appartient à une famille aisée ; jouissant donc d’un train de vie confortable, il est habitué aux dépenses et incapable d’austérité, buvant du meilleur vin, fumant le meilleur tabac. Ses goûts pour le luxe ne nuisent en rien à sa carrière militaire, car cet homme intrépide, conscient de ses responsabilités, prompt au combat, ne recule pas devant le danger. Curieusement, on remarque chez lui d’étranges particularités. Ainsi, il attend de ses hommes vaillance et courage, mais les incite à la politesse et aux bonnes manières, même en campagne, alors que les flèches et les balles ennemies trouent les tricornes. Conscient de l’immense valeur de Saint-Ours au combat, Tracy sait qu’il mènera sa compagnie à la victoire. Son caractère avenant opère auprès des hommes qu’il côtoie. Il ne compte que des amis parmi les autres officiers. Après avoir marqué d’un signe spécifique les endroits les plus vulnérables aux attaques sous l’œil attentif de Tracy, Saint-Ours tend silencieusement la plume à Antoine de Pécaudy, debout de l’autre côté de la table.

Au sein du régiment, le capitaine de Pécaudy est le plus vieux. Il a conservé tous ses cheveux et bien qu’ils soient entièrement blancs, il les coiffe de façon à mettre en évidence les reflets argentés qui parcourent sa longue chevelure. C’est qu’il est coquet, Antoine de Pécaudy. Courtois et poli, il cultive un goût notable pour l’avancement de sa carrière, qu’il a épousée tardivement, ce qui le pousse à l’enrichir d’année en année d’expériences autant que possible glorieuses. Tracy le respecte pour son courage et en loue l’esprit brillant, qu’il a pu mesurer maintes fois. C’est un vrai stratège. En ce moment, les doigts courts de Pécaudy, tachés d’encre, indiquent par une écriture fine l’emplacement des rapides, là où les rivières transforment leur sage mouvement en flots impétueux et désordonnés.

— Le rapide qui relie le lac Champlain au lac Saint-Sacrement est particulièrement puissant, précise-t-il à l’adresse de Berthier, qui saisit à son tour la plume dont il ne se sert que pour écrire les mots « L’Assomption » sur l’emplacement déjà dessiné du fort qu’il commande.

À cet instant, Tracy porte son attention sur Berthier, celui qui, à sa recommandation, s’est fait catholique récemment, et dont il est le parrain. Il y a deux ans, lorsqu’il était à l’île Saint-Martin pour régler l’entente avec les Hollandais, il a pu évaluer les qualités militaires de Berthier sur le terrain. D’un naturel ordinairement discret, Berthier a révélé à plusieurs reprises des aptitudes précieuses, celles du capitaine qui sait se faire écouter de ses hommes, sévère autant avec les autres qu’envers lui-même. Un meneur. Selon Tracy, il est le plus brillant et loyal capitaine du régiment. Derrière ce visage aux traits harmonieux, aux yeux grands et clairs et à la mâchoire carrée, il devine pourtant une émotion profonde qu’il juge reliée, sans doute avec raison, au refus du sieur LeGardeur de Tilly de lui accorder sa fille en mariage. Il sait que Berthier éprouve un grand chagrin, car il aime Marie, qui semble partager ses sentiments. Se remettra-t-il de ce douloureux revers ? Les défaites amoureuses peuvent-elles mener à des victoires militaires ? Oui.

Et maintenant, Saurel. Cet homme est une énigme pour le commandant. Depuis son arrivée à Québec se sont présentées plusieurs occasions pour lui de l’observer et d’en estimer la valeur. Malgré ses efforts pour discerner chacune des facettes de sa personnalité, la nature profonde de Saurel lui échappe encore. Parmi les autres officiers, il se démarque en tout. Lors des rencontres comme celle d’aujourd’hui, il se montre toujours le plus avisé, le plus déterminé, le plus prompt à réagir. Le premier, il saisit tous les aspects des problèmes et en apporte les solutions les plus efficaces. Pourtant, rien d’excessif chez lui. Fier, vif d’esprit, les gestes sûrs, par surcroît doué d’une force exemplaire, on le dit ardent dans ses relations, autant envers ses soldats qu’envers ses amis. Ambitieux, certes, c’est du moins ce que juge l’intendant Talon, mais malgré tout d’un naturel tourné vers les autres. Tout s’oppose et se juxtapose dans cet homme au tempérament exigeant, au caractère affirmé. Tracy a d’ores et déjà renoncé à comprendre véritablement l’intrépide capitaine, et se contente, depuis un an, de mesurer sa noblesse à l’ampleur des missions qu’il lui a confiées jusqu’à présent, et qu’il a accomplies remarquablement. « Cet homme enthousiaste, doué, sera d’un soutien précieux dans l’expédition que nous ferons chez les Agniers », conclut Tracy avant d’entraîner son esprit sur le fort Richelieu commandé par Saurel, justement. Sur la base des plans tracés par son ingénieur Hugues Randin, Saurel a fait du modeste ouvrage construit par Huault de Montmagny quelque vingt années auparavant un fort magnifique, fermé de hautes palissades et défendu par des bastions élevés aux angles.

La construction du fort de Montmagny était en ce temps-là tout aussi nécessaire que la reconstruction réalisée par Saurel et ses hommes. Dans les années 1640, les Agniers avaient commencé à fréquenter les Hollandais d’Orange et de Manate, et s’étaient ainsi procuré des armes. Ils ont marché sur la colonie, cherchant à étendre leur hégémonie commerciale sur le territoire de la Nouvelle-France. Alors, pour la population, avaient commencé de sombres mois semés d’escarmouches et de vains pourparlers, de douloureux deuils, dont le récit vint aux oreilles du roi, qui fournit alors à Huault les ressources humaines et financières pour mettre sur pied son projet de fermer le Richelieu à son embouchure. Habile stratégie, qui accorda quelque répit parmi les soldats et amena une paix instable aux habitants de la colonie, qui la réclamaient d’urgence.

Il y a déjà vingt ans de cela, et le sujet est toujours actuel. Tout battant qu’il soit, Tracy ne peut s’empêcher de s’attrister devant la terrible persistance de ce conflit larvé qui met entre les mains des Agniers le destin de la fière Nouvelle-France. Si le plan établi par Huault a connu des ratés, son idée de construire un fort à la sortie du Richelieu figure parmi les éléments les plus ingénieux et rassurants d’une campagne qui ronge la colonie. En accord avec le gouverneur Rémy de Courcelle, le renforcement d’une artère de défense méridionale par la construction d’autres forts situés en amont du fort Richelieu a été réalisé avec succès. Si quatre de ces forts sont terminés, Richelieu, construit par Saurel, L’Assomption, construit par Berthier, Saint-Louis, construit par Chambly, Sainte-Thérèse, construit par la compagnie d’Henri de Chastelard de Salières, le fort Sainte-Anne, lui, sur une des îles du lac Champlain, est toujours en construction par la compagnie Pierre de La Motte. Il est loin d’être terminé, les Agniers étant très actifs à cet endroit.

Il faut maintenant penser à mener à la victoire les mille quatre cents hommes de ce noble régiment.

Les officiers ont terminé la tâche requise par Tracy. Ils amorcent leur départ.

Tracy se tourne vers le dressoir, derrière lui. S’y trouvent une carafe remplie de vin et des flûtes de Venise. Ayant rempli lui-même chaque verre, il en tend personnellement un à chacun, en lui souhaitant courage et chance. Cette distribution terminée, il lève son verre :

— Alors, buvons à la victoire et à la paix ! Et gloire à notre roi !

— Vive le roi !

Les capitaines partis, Tracy déplace la table vers l’angle de la salle, libérant ainsi le foyer, totalement éteint maintenant. Avec du petit bois et de vieux papiers, il attise la flamme, tire un fauteuil, s’y laisse choir lourdement, puis invite les autres, restés muets jusqu’à présent, à venir le rejoindre. À ce moment, il laisse tomber l’attitude stricte à laquelle il s’est obligé tout l’après-midi.

— Daniel, je ne vous cacherai pas que je me sens très fatigué…

Ce constat, déclaré promptement et avec tant de sincérité, semble, un moment du moins, déstabiliser Courcelle. Tracy souffre, c’est certain. Mais il n’a pas l’habitude de s’exprimer si librement, même en compagnie de ses pairs.

— En effet, mon cher Alexandre, vous êtes très pâle ! remarque-t-il. Vous abusez de vos forces ! Pensez à vous ! Soyez vigilant ! Songez à ce qui vous attend en campagne !

— En effet, la route vous paraîtra longue, ajoute Salières.

— Comment pouvez-vous envisager une aussi périlleuse campagne, doté d’une santé aussi vacillante ? observe à son tour l’intendant. Vous devriez consulter le chirurgien…

— Ne vous faites aucun souci pour moi, mes amis. Je suis fatigué, mais point las. La ferveur me donnera tout le courage et la force nécessaires pour remporter la victoire. Je me reposerai avant le départ… et lors de notre retour victorieux. Ne perdons pas de temps en bavardages inutiles. Je veux avoir votre avis sur un plan d’intervention, qui tiendra compte autant des forces françaises que des embûches que nous rencontrerons forcément le long du parcours vers le territoire agnier. Courcelle, ouvrez une autre bouteille de votre meilleur vin. Nous boirons à notre succès.
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Aujourd’hui

Installé au milieu du laboratoire, le menton enfoui dans ses bras croisés sur la table d’examen, Stéphane Bernou observe le beau coffret. Une merveille. Il ne pensait pas faire un jour une découverte aussi majeure. Enveloppée de mystères, la cassette reste silencieuse sur les raisons qui expliqueraient, ne serait-ce qu’un peu, sa présence dans la cour du restaurant La table d’Olivier, sous quelques centimètres de terre. Pour respecter l’état fragile de l’objet, la cassette n’a jamais encore été ouverte. De facture hollandaise, sa fabrication étant datée du dix-septième siècle, elle ne semble donc pas vouloir livrer quelque indice que ce soit concernant son propriétaire. Stéphane soupire. Il faut résoudre l’énigme. Parvenir à une interprétation juste et détaillée des résultats de cette courte intervention sur le terrain. La brillante archéologue Fanny Santerre pourrait peut-être… Mais elle travaille à Rennes. Elle ne serait pas en mesure de se joindre à l’équipe pour faire cette recherche. Pourtant, elle résoudrait l’énigme, c’est certain. Stéphane a pu, à quelques occasions, admirer ses méthodes de travail. En fait, elle possède connaissances et intuition, ce qui la place en bonne position pour percer certains mystères liés à des objets archéologiques. Il y a quelques années, après la découverte fortuite du corps d’une jeune fille sous l’autoroute Ville-Marie à Montréal, elle a pu, par déduction et après de nombreuses nuits blanches consacrées à la recherche sur le pendentif en forme de fleur trouvé sur le corps, découvrir que la jeune fille en question était morte après avoir accouché d’un bébé dont le père n’était nul autre que le roi Louis XIV lui-même ! Cette conclusion avait fait le tour du monde, à l’époque. Le dossier est classé au CENF sous le titre « La demoiselle à la fleur ».

Stéphane se prend à souhaiter son retour au Québec. « Ce serait vraiment bien si elle pouvait mettre l’épaule à la roue et collaborer à cette recherche… »
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Québec, au soir du mardi 7 septembre 1666

Courcelle, Salières et Talon ont assisté à la rencontre de l’après-midi sans intervenir véritablement. Ils ont tout écouté, tout observé, et ils discutent maintenant stratégie avec Tracy. C’était la principale raison de leur présence. Ils ont eu tout loisir de se faire une idée sur leur implication dans la campagne chez les Agniers.

Vu le danger, vu les tâches nombreuses auxquelles il doit s’employer au cours des prochains mois, vu, enfin – et le plus sérieux motif se trouve là –, son manque d’intérêt pour la chose militaire, Talon n’y participera pas. Il doit à la colonie de consacrer le plus clair de son temps à des projets de développement. L’avenir économique de ce pays, trop appuyé sur les pelleteries, profitera d’une diversification des activités commerciales. Le développement de manufactures est la priorité de Jean Talon. En ce sens, Talon se réjouit d’avance des résultats bénéfiques qu’aura la campagne contre les Agniers pour la Nouvelle-France. Le climat serein qu’engendrera la paix favorisera l’augmentation des richesses. Conscient qu’une forte population est la clef de finances publiques vigoureuses, la prospérité est avant tout ce que désire le roi. Et en conséquence, c’est ce que désire aussi Talon.

— … Bien sûr que je suis inquiet ! Mais oh combien cette inquiétude pourra se métamorphoser bientôt en optimisme ! Je serai de l’expédition, Alexandre, croyez-moi. Nous nous rendrons, tambours battants, en territoire agnier. Nous vaincrons…

Trop absorbé par ses pensées, Talon a raté une partie des échanges entre le gouverneur et le commandant. Il tente de rattraper le fil de la conversation. Courcelle poursuit :

— … Certes, le roi met dans cette expédition tous ses espoirs, mais aussi toute sa confiance…

— … et une grande part du contenu de ses coffres ! rétorque Tracy. Ne l’oublions pas ! Ce n’est pas rien. Les effectifs sont énormes. Et tout se déroulera à la satisfaction du roi. Je m’y engage.

Tracy s’adresse alors aux trois hommes :

— Alors, messieurs, nous savons que l’intendant ne nous accompagnera pas en pays agnier et que Courcelle sera de l’expédition. Et vous, Salières ?

— Je ne vous permets pas d’en douter. Je suis venu en Nouvelle-France, avec mon fils, pour vivre cette aventure ! J’ai promis à notre roi de revenir vainqueur…

— Maintenant que nous savons qui participe et qui ne participe pas, préparons notre stratégie. Qui, d’après vous, se trouvera à l’avant-garde ? Que diriez-vous de Pécaudy ?

— À l’avant-garde ? ! s’étonnent en même temps le colonel, le gouverneur et l’intendant.

Le premier, Talon trouve les mots :

— C’est que, Tracy, il ne faut pas y penser. Les troupes parcourront des plaines marécageuses, des forêts impénétrables, traverseront à gué d’importants cours d’eau…

— Et ces forêts, ces broussailles et ces marécages nuiraient à la présence de la compagnie de Pécaudy en avant-garde ? interroge Tracy. Cher Talon, je ne comprends pas vos objections…

— C’est que, reprend l’intendant en étouffant un fou rire, notre « beau » Pécaudy brosserait ses bottes à chaque pas…

Les trois autres, Courcelle et Salières autant que Tracy, rient à leur tour.

— Je cherchais simplement à vous détendre, mon cher Tracy, poursuit Talon. Comme vous l’avez dit tout à l’heure, vous êtes bien fatigué de votre journée. Et voici autre chose, qui vous fera rire aussi. Le surnom de Pécaudy est Contrecœur. Il accepterait donc sa position à…

— … contrecœur, complètent les autres.

Tracy, amusé, vide son verre de vin. Il invite ensuite ses hôtes à reprendre sérieusement la discussion.

— Vous faites de l’esprit, Talon. Et vous avez raison : le rire détend. Mais il faudra pourtant réfléchir et trouver quelqu’un pour l’avant-garde. Au travail ! Pour ma part, je reviens à ma proposition. J’aimerais y placer les hommes de Pécaudy.

— En vérité, bien qu’il soit un excellent et un vaillant capitaine, je n’affirmerais pas avec certitude que la place de Pécaudy soit bien à l’avant-garde, dit Courcelle. Mais je soutiendrais la candidature annoncée par vous tout à l’heure sur la position de Berthier et de Saurel à l’arrière-garde. Je connais leur compétence et leur audace. Ce poste étant essentiel en cas d’attaque, il faut le leur confier. Il en va de la réussite de l’expédition.

Jean Talon s’oppose.

— Je ne crois pas que ces deux capitaines soient tout à fait de taille et aient suffisamment d’expérience pour assumer de telles responsabilités.

— Vous plaisantez ! Taisez-vous donc, répond promptement Courcelle. Vous n’y connaissez rien…

Tracy doit intervenir et calmer les deux hommes, qu’il sait dotés de tempéraments opposés, ce qui explique qu’ils ne s’entendent pas toujours. Sinon jamais.

— Allons, messieurs ! Un peu de bienveillance, je vous prie.

Courcelle et Talon se taisent. Ils ne profitent pas moins de ces moments de silence pour se toiser du regard.

De Salières en profite pour prendre la parole et trancher de façon définitive les opinions.

— Ma compagnie sera juste derrière celle de Pécaudy. J’avais l’intention de garder mon fils avec moi, dans les rangs de mes soldats…

— Il est bien jeune. À peine quinze ans ! Il devrait rester à Québec, suggère Courcelle.

— Certains de nos soldats sont plus jeunes que lui !

Le ton est autoritaire, et personne n’ose plus s’opposer aux décisions du colonel.

Henri de Chastelard de Salières est, après Tracy, le plus vieux du petit groupe rassemblé dans cette salle. Moins corpulent que son aîné, le chef du régiment est un homme fier, rompu aux exercices militaires et aux mille privations que la carrière qu’a choisie son père pour lui requiert quotidiennement. Il sait dormir à la dure, il sait manger frugal, il sait s’oublier pour les nombreuses causes que servent les officiers et les soldats pour leur patrie. Grand, mince, son visage long, ses pommettes saillantes traversées d’un étroit réseau de fines veinules rouges dans une peau très blanche, son nez busqué, tout, chez cet homme, concourt à confirmer son caractère aristocratique ; il est l’image même de la noblesse héritée de sa famille.

D’un geste prompt, il pose son verre sur la crédence de marbre au piètement formé de tiges et de feuilles sculptées qui est à sa droite, rajuste son justaucorps taupe sur sa veste de soie bleue, puis se lève, montrant d’un signe aux autres de rester assis.

— Je vous en prie, messieurs, poursuivez votre conversation, je dois rentrer maintenant. Il se fait tard. À demain !

Après un souper léger avalé rapidement, les trois hommes ont poursuivi leurs discussions jusque très tard dans la nuit. Peu avant l’aube, leur stratégie était entièrement établie. Stratégie qu’ils soumettraient dès que possible à l’approbation de Salières. Les capitaines seraient ensuite informés de leur position respective dans la matinée. Toutes les décisions étaient donc prises.

Après le départ de Courcelle et de Talon, Tracy rallume le feu pour dissiper l’humidité, car la pluie tombe toujours, drue, lourde, trop froide pour la saison. Puis, assis à l’une des tables de la pièce, il rédige, d’abord sous forme de brouillon, les actions à mener pour le déroulement des opérations. Avec enthousiasme, il trace des plans, annote les listes dans la marge du papier, justifiant le choix de la position de chacun des capitaines et des lieux de halte. Puis, il transcrit clairement son texte illustré de nombreux croquis, fait une liste des armes nécessaires, des munitions ainsi que des vivres. Il n’a plus sommeil.

Il repense à la nuit passée, aux détails qui opposent l’intendant au gouverneur, à la stricte nécessité d’être présent lorsque ces deux-là sont ensemble pour atténuer leurs différends. Intérieurement, il énonce les qualités et les défauts de ces hommes avec qui il passe une grande partie de ses jours depuis son arrivée à Québec.

Certes cultivé et élégant, Jean Talon affiche un naturel engageant, sympathique. On lui prête plusieurs qualités, dont une profonde intelligence et de l’esprit. Ses gestes révèlent un grand raffinement ; le débit de ses paroles est posé. Son habitude de lisser de ses doigts fins l’extrémité de sa moustache clairsemée pendant qu’il réfléchit traduit sa véritable sensibilité et l’acuité de son jugement. Innovateur et audacieux, depuis son arrivée à Québec, il se montre chaque jour plus indispensable dans la conduite de la colonie. Sa décision de rester à Québec pendant la campagne est donc tout à fait appréciée de la population.

D’une personnalité plutôt opposée à celle de Talon, Daniel Rémy de Courcelle est d’une autre trempe. Tout aussi élégant que Talon, son caractère est malgré cela tout ce qu’il y a de militaire. C’est un homme volontaire, au tempérament ardent et à la réaction brusque. C’est sa fougue qui l’a conduit, avec ses hommes, au cuisant échec subi en territoire anglais au milieu de l’hiver. Est-ce cette déconvenue qui a mené récemment Courcelle à douter de la pertinence de retourner dans le sud ? Car il y a bien eu, de sa part, une forme d’hésitation. Il n’en a jamais rien dit, mais il semble clair à Tracy que depuis son retour à Québec, Courcelle a, un certain temps du moins, conçu quelque doute… Mais de toute évidence, sa certitude de vaincre les Agniers lui est entièrement revenue. Il lui tarde, c’est inscrit dans son regard, de retourner au lac Champlain. Et d’en finir, enfin, avec ce peuple belliqueux.

Courtois, plutôt bel homme, il plaît aux femmes. Mais le maintien puissant et fier de Courcelle est placé entièrement au service de son roi, ce qui désespère quelques dames de Québec. L’homme est bâti pour la bataille. À son adresse dans le maniement de l’épée, du fusil ou du mousquet, il allie de hautes ambitions dans l’art militaire, ce qui fait de lui un efficace compagnon d’armes. Le roi l’aime et lui a déjà pardonné, par la plume de son ministre Colbert, ses erreurs de l’hiver dernier. Et Tracy compte sur lui pour l’expédition qui les mènera tous deux en pays agnier.

Les bruits de la ville qui s’éveille lui parviennent, étouffés par le brouillard. Des vapeurs laiteuses s’insinuent à travers les fentes des volets à mesure que se manifeste le jour. Le sommeil s’empare peu à peu de Tracy. La plume glisse entre ses doigts et tombe sur le papier, le couvrant de multiples taches. Tracy ne s’en préoccupe pas, bien que cette erreur le mènera à devoir recopier tout le document rédigé cette nuit. Mais il est si fatigué, soudain. Il le fera, certes… mais plus tard. Pour l’heure, il se cale dans son fauteuil et s’endort profondément, pendant que, devant Québec, retentissent, assourdis par la brume, les appels des pêcheurs, et que se répondent, sur le fleuve, les cornes de brume.

Courcelle, trop heureux d’échapper aux nombreux cauchemars qui ont peuplé son court sommeil, s’assied sur son lit, frottant ses yeux rougis par les émotions que la nuit houleuse lui a apportées. Et alors, péniblement, il se lève et va vers la fenêtre pour en écarter les volets, constatant à ce moment que la pluie a cessé et que les quais au pied du cap aux Diamants, qui constituent son paysage coutumier, lui sont dérobés par un épais brouillard. Il a faim, et les délicieux effluves qui lui parviennent des cuisines du château le convainquent de se rendre au plus tôt à l’office, où est servi quotidiennement le premier repas du jour. Sur la chaise près de lui l’attend son uniforme, qu’il enfile aussitôt.

Plusieurs officiers se trouvent déjà sur place, dans l’entresol où est situé l’office, parlant fort, répétant à l’envi qu’ils reviendront vainqueurs des territoires agniers. Courcelle saisit l’occasion de les gronder affectueusement :

— Vous n’êtes pas encore partis, messieurs. Attendez d’être sur place et de constater l’évolution de la situation avant de vanter votre bravoure. Nos chances sont plus que bonnes. Monsieur de Saurel pourrait vous en parler…

La bonne humeur persiste, malgré le rappel du gouverneur des désastreux événements de l’hiver dernier, car on préfère, en effet, se rappeler l’expédition de cet été, menée par Saurel.

Courcelle prend place tout au bout de la grande table, où une servante l’a précédé, posant devant lui du pain sucré et du fromage. Derrière lui, le mur chaulé est couvert d’inscriptions tracées à la craie, que Courcelle prend le temps de lire avant de s’asseoir : « À bas l’ennemi », « Vive le roi », sont les messages les plus courants. Mais il y en a d’autres moins flatteurs : « Après la guerre, je quitterai avec joie ce pays de misère. » D’autres sont tout simplement grossiers : « ll me tarde de retrouver ma belle Marguerite ; les filles d’ici ont une petite poitrine. » Courcelle hausse les sourcils, s’arrête là dans sa lecture et s’assied. Un faisceau vaporeux de lumière provenant du soupirail juste au-dessus de lui éclaire ses pensées brouillées. Pendant que les conversations se raniment, l’esprit de Courcelle erre dans ses souvenirs.

Même s’il a eu quelque mouvement de doute au retour des hommes de Saurel, maintenant, en véritable homme de guerre, il n’hésite plus. Sa place est au milieu de la mêlée. Bien qu’il s’autorise quelques idées joyeuses sur l’issue de la campagne qui s’annonce, son esprit cède parfois, et surtout à la fin d’une nuit comme celle qu’il vient de vivre, à un certain pessimisme. Il est plus facile pour les Agniers de suivre le sentier de la guerre qui les mène à Québec que pour les Français de marcher sur leurs villages dont ils ne connaissent à peu près rien, à part leur imprécise position géographique. Il en sait quelque chose, lui qui a échoué lamentablement à les localiser. Au-delà de la prudence imposée par les conséquences de l’extravagante expédition évoquée devant les officiers tout à l’heure, certaines inquiétudes tourmentent son esprit. Pendant un court moment, il redoute un cruel revers, craint que les Français ne se méprennent sur les difficultés qui les attendent, calcule le chemin à parcourir, évoque les sentiers boueux de ce territoire parsemé de marécages. Les hommes tomberont-ils dans les pièges meurtriers tendus par les Agniers ? De ces doutes, de ce vague à l’âme, pourtant, émerge finalement l’anticipation d’une victoire.

Le brouillard s’étant dissipé, sur la place d’armes, un soldat sonne le clairon. Ce rappel à la réalité militaire le sort tout à fait de sa torpeur.

Prêt à engager le combat, il porte inconsciemment la main à son épée, désormais pressé de partir. Ce valeureux militaire se redresse sur son fauteuil et lève son front noble et autoritaire vers les officiers qui, leur repas achevé, s’apprêtent fébrilement à sortir sur la place où auront lieu les exercices matinaux. Cette effervescence estompe ses fugaces appréhensions. Ces hommes audacieux, fiers représentants en ce pays du glorieux royaume de France, sauront prendre des risques et ne pas céder à la peur. Il en est certain maintenant. Ils ne négligeront pas l’ampleur des dangers suscités par l’esprit perfide de l’ennemi ; ils relèveront sans défaillir le redoutable défi agnier et refuseront de rendre les armes. C’est une victoire qui se profile, mais la prudence est de mise. Ses doutes apaisés, le gouverneur, désormais d’humeur joyeuse, sourit devant l’improbabilité d’une défaite française. Puis, il poursuit avec entrain le repas entamé. « Que ce pain est bon ! »
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Restée seule à la maison pendant les vêpres auxquelles la famille assiste, Cécile sort dans son beau jardin fleuri où l’attend, accroupi derrière la haie de buis, celui qu’elle aime. Il est là depuis des heures, dans l’espoir seulement de l’entrevoir, de la voir peut-être. Et voilà qu’elle approche, jolie, resplendissante, ignorant qu’elle n’est pas seule. Lui la regarde, l’admire, souhaite l’étreindre, la garder dans ses bras en respirant son parfum de femme adorée, lui parler. Sortant de sa cachette, il se dirige vers elle sans qu’elle se montre surprise ni effrayée. Elle le laisse même prendre son visage entre ses mains tremblantes. Il veut l’embrasser, mais elle se libère doucement, lui tourne le dos.

— Vous venez à peine de revenir de guerre que vous partez aussitôt !

— Nous serons vainqueurs, je vous l’assure.

— Vous les avez vaincus, déjà. Vous avez ramené leur chef à Québec. C’est une victoire. Je vous admire, Pierre.

— Juste ça ?

— Sachez que…

— Que devrais-je savoir ?

Le gracieux profil de Cécile se détache sur le ciel flamboyant du crépuscule. La lumière chatoie dans ses cheveux aussi noirs que l’ébène. Lentement, elle tourne la tête vers lui. Ses yeux, où scintillent des étoiles dorées, rencontrent les siens.

— Dois-je vraiment vous révéler ce que vous savez déjà ?
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Après quelques jours pendant lesquels la petite population de Québec a subi les balbutiements d’un automne précoce et froid, une chaleur torride s’est installée dont s’est vivement amusé Prouville de Tracy, disant qu’ayant quitté la chaude Martinique, il se trouve ici dans une chaleur plus grande encore.

En ce moment, bien calé dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins en raison de ses pieds enflés, le commandant cherche à oublier sa douleur en concentrant son attention sur les activités qu’il observe de la fenêtre donnant sur le pied du cap. Là, près des quais, se déroulent les derniers préparatifs de départ.

Il règne en effet beaucoup d’animation sur la place dominant les quais. Chargés de marchandises les plus diverses, deux tombereaux, conduits par des charretiers experts, et tirés par de jeunes chevaux du régiment, pénètrent dans la grande place, soulevant sur leur passage d’épais nuages de poussière jaune. Dans une discipline exemplaire, les soldats déchargent les charrettes. Caisses, sacs et ballots sont empilés sur les quais à la charpente assez solide pour y amarrer les barques. On attend encore avec une certaine impatience la livraison des vivres, qui seront placés au-dessus des tonneaux de cidre et de vin, des barils de biscuits, des sacs de farine et des bâches. Les outils, le gréement, les deux mortiers de fonte montés sur roues, les boulets, les mousquets, les fusils et les munitions, tout cela est étendu sur le sol, par ordre d’entrée dans la cale de la barque qui les portera vers la rivière Richelieu.

Une heure plus tard, outre les vivres, qu’on attend toujours, tout est prêt à être embarqué.

À ce déroulement méticuleux des préparatifs succède un chaos infernal, provoqué par l’arrivée tant attendue des provisions de nourriture. Sur leurs propres charrettes tirées par des bœufs, les marchands en tablier, manches de chemise relevées, entrent sur la place. Effrayés, les chevaux hennissent et piaffent, plusieurs étals sont démantelés sous le choc de leurs sabots, des cageots sont violemment renversés et vidés de leur contenu. Les gens venus assister au départ de ces milliers de militaires, fierté de la Nouvelle-France, doivent reculer à la hâte pour éviter d’être blessés par l’effondrement des charpentes. Désormais privés d’abris, les curieux devront rester dehors, exposés aux rayons chauds du soleil, ce qui en décourage plusieurs. Mais Cécile, bien droite, le ventre rond, reste là.

Indifférents au vacarme qu’ils ont causé, les marchands, en sifflant des airs joyeux, déchargent jambons, saucisses et saucissons, qu’ils tiennent à transborder eux-mêmes, vu leur grande valeur et leur vulnérabilité.

Hormis le navire qui fait l’objet de l’attention des marchands, deux immenses barques, elles aussi destinées à une utilisation par les soldats du régiment, se balancent sur les flots du grand fleuve, devant les quais. Leur construction a requis tout le savoir-faire des meilleurs charpentiers navals. Elles sont larges et plates, le tillac enveloppé de pavois bas et arrondis. À Québec, on n’a jamais rien vu de pareil.

Accompagnée de sa mère et de ses sœurs, Cécile est venue dire au revoir à Antonin qui, avec d’autres soldats, s’affaire autour des cordages du vaisseau La Paix, qui mouille devant Québec depuis un an. Le solide navire, fort bien construit, a devant lui encore bien des traversées. Outre les vivres et les soldats de quatre compagnies, il portera dans sa cale les marchandises destinées au troc. Il jettera l’ancre devant le fort Richelieu, avant de remonter la rivière.

Bientôt, trois capitaines, ne portant que la chemise et le gilet de leur uniforme, parviennent à pied sur la grande place. Il y a là Alexandre Berthier, Pierre de Saint-Ours et Pierre de Saurel, qui s’assurent auprès des autres officiers de la bonne marche des préparatifs de départ. Seul Saurel retient l’attention de Cécile. Elle admire la prestance de ce géant aux larges épaules, et à l’épaisse et sombre chevelure. Et voilà que ses yeux rencontrent les siens. Les joues de Cécile s’empourprent joliment.
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Aujourd’hui

Sa tasse isotherme à la main, Raymond arpente rapidement le large couloir dallé le long duquel il aperçoit, à travers une enfilade de fenêtres aménagées dans les murs intérieurs, les activités qui se déroulent dans les deux laboratoires qui occupent le sous-sol ; celui de la culture matérielle, à sa gauche, et le laboratoire d’informatique, à droite. Dans le premier, Nadine, armée d’un pinceau à bout rond, est penchée au-dessus d’un plan de travail blanc, brossant la gaine de poussière et de terre d’un objet archéologique. Au passage de Raymond, elle lève la tête et le salue. Raymond lui rend le bonjour de la main avec laquelle il tient sa tasse. Quelques gouttes de café s’en échappent et viennent tacher l’impeccable dallage. Soucieux de propreté, il sort un mouchoir de sa poche et s’empresse d’essuyer les taches, puis tourne la tête vers le laboratoire d’informatique. Là, peu d’activités visibles. Car les techniciens et analystes sont plutôt immobiles, comme figés devant leur écran, captivés par ce qui s’y passe. Dans ce large espace, plusieurs tables éparpillées supportent un nombre vertigineux d’ordinateurs, d’écrans, de serveurs et de routeurs sertis de mille voyants lumineux au clignotement jaune, rouge, vert.

Parvenu au bout du couloir, où les portes des deux laboratoires se font face, Raymond emprunte celle de droite et entre dans le laboratoire de traitement de données, cherchant des yeux son ami David, qu’il n’a pas encore aperçu par les fenêtres du couloir. En fait, il le découvre au fond de la salle, dissimulé par une énorme plante verte. Des plantes vertes, il y en a partout dans cette salle. Le directeur du CENF, Pierre Guillois, soucieux de la santé des informaticiens de son institution, en a installé partout, car, affirme-t-il, elles nettoient l’air et y distribuent l’oxygène nécessaire à la santé de ceux qui sont les « poumons » du Centre d’Étude de Nouvelle-France. Raymond n’ayant pas beaucoup d’estime pour le directeur, il trouve le jeu de mots saugrenu et le répète à qui veut l’entendre pour en ridiculiser l’auteur.

Historien renommé, Raymond jouit d’une grande considération de ses pairs et du public en général. Au cours de sa carrière toujours en progression, il a reçu de nombreux prix et récompenses, entre autres pour sa riche production scientifique. Toutes ces distinctions lui confèrent une forme de notoriété qu’il met volontiers au service de l’institution prestigieuse qu’est le Centre d’Étude de Nouvelle-France, le plus souvent appelé de son acronyme CENF.

Il avance vers le fond de la salle silencieuse, se tapotant vivement les joues du plat de la main pour leur donner un peu de couleur. Beaucoup plus vieux que David, il craint toujours de le perdre. Mais s’il pouvait lire dans l’esprit de son ami, il n’y trouverait que quiétude et enchantement. Le bonheur de David réside dans des certitudes. Il en a besoin pour s’épanouir, autant dans sa vie privée que professionnelle. Pour lui, de savoir qu’ils travaillent dans la même institution, habitent sous un même toit, partagent les mêmes idées, vivent une passion indéfectible pour leur carrière, lui apporte la paix de l’esprit. C’est pour ces raisons qu’à l’arrivée de Raymond à proximité de sa table de travail, il se lève pour l’accueillir, lui adressant un tendre sourire. Ce grand jeune homme ne montre pourtant presque jamais ses émotions. Sa nature réservée fait de lui un être mystérieux que l’on respecte dès l’abord. Un peu timide avec ses collègues, il ne s’enthousiasme que lorsqu’on lui fait part d’un pépin informatique à régler. Alors, il oublie tout ce qu’il est en train de faire pour se précipiter vers l’ordinateur déréglé, s’amusant de chaque blague de ses collègues, qui observent ses manœuvres, riant des tapes sur l’épaule, à mesure qu’il progresse vers la solution du problème. Très concentré sur sa tâche, il n’hésite pas à dépouiller l’ordinateur en faute de son boîtier de protection, connectant des fils à son portable, jaugeant par les messages qu’il y lit l’efficacité de son intervention, changeant les cartes et les barrettes, testant les résultats. C’est à lui, d’ailleurs, que le directeur confie les acquisitions récentes en matière d’équipement numérique. Dès qu’il s’agit d’informatique, il excelle. Dans tous les autres domaines, il se montre maladroit.

— C’est formidable que tu sois là. Tu ne viens jamais ici.

— Je n’ai pas plus de temps que toi…

— Explique-moi la ou les raisons de ta visite impromptue, comme ça, au milieu de l’après-midi, sans prévenir…

Avant de répondre, Raymond regarde son ami. Ou plutôt l’admire. Beau, élégant, toujours tiré à quatre épingles, David a tout pour plaire. En ce moment, la lumière entrant du rez-de-jardin éclaire son visage d’éphèbe et met en évidence sa mince silhouette. En ce milieu d’après-midi, cet espace entouré par les autres ailes du CENF est inondé de soleil. Aménagé à la manière de Versailles, à l’abri du froid et surtout du vent, le rez-de-jardin est la pièce centrale du CENF. On y organise des réceptions, même tard en automne. C’est un endroit calme où Raymond adore aller de temps à autre pour y admirer les fleurs et y voir, à travers la fenêtre, son ami absorbé par son travail… Pour l’heure, il exulte.

— Imagine… quelle joie ! je suis si heureux !

— Mais parle, voyons ! Cesse de me faire languir.

— Écoute ça. Elle a finalement accepté mon invitation ! Elle passera quelques jours de vacances ici ! Imagine, David, Fanny sera ici, à Montréal, la semaine prochaine !

— Fanny… ?

— Mais Fanny Santerre, voyons ! Ma meilleure amie ! L’archéologue française ! Tu n’as quand même pas oublié sa participation exceptionnelle à nos recherches ? Celle de la Demoiselle à la fleur, entre autres…

— Bien sûr, Raymond, je me souviens très bien maintenant. Comment ai-je pu oublier cette chercheure talentueuse ? Je suis vraiment heureux qu’elle vienne ici pour ses vacances, et bien impatient de la revoir.
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Québec, jeudi 16 septembre 1666

Les embarcations sont pleines à ras bord, et les hommes, satisfaits des résultats de leur dure journée de travail, plaisantent entre eux. Demain, la campagne commence officiellement. Après un bref séjour au fort Richelieu, ils prendront, qui à pied, qui à bord des grands vaisseaux ou des petites barques, le chemin du Richelieu. Ont-ils peur ? Certes non, car ce sont de courageux soldats. Ils savent en outre que le nombre d’hommes et de troupes impressionnera l’ennemi. Il y aura des blessés, peut-être aussi des morts, mais la force française devrait l’emporter sur l’acharnement belliqueux des Agniers. Antonin Ruter est assis avec les autres de son régiment, un pain dans une main, un saucisson dans l’autre. Il se réjouit à l’avance d’une soirée avec ses compagnons. On jouera aux cartes et on boira. Ou plutôt, ils boiront, car lui n’a aucun goût pour l’eau-de-vie, la bière ou le vin. Désormais, les hommes sont confinés dans la caserne avec leur compagnie, comme ce sera le cas pour tout le reste de la campagne. Il ne reverra Cécile, s’il revient du pays agnier, qu’à son retour à Québec, après la victoire française. C’est une bonne chose. Antonin redoute de rester avec sa femme. Il ne savait pas que les femmes souffrent autant lorsqu’elles sont enceintes. Cécile éprouve toutes sortes de malaises qui la contraignent, certains jours, à garder le lit. Rien de bien réjouissant pour un homme. Marguerite lui a expliqué qu’il arrive souvent que les premiers mois de grossesse soient difficiles. Devant les problèmes qui s’annoncent, donc, Antonin a pris le parti de se trouver le plus souvent avec ses camarades, loin de la maison. Tant pis pour Cécile ! Au printemps, il aura un fils, c’est certain, assurant sa descendance. C’est tout ce qui compte. Pourvu que l’enfant n’hérite pas du caractère borné de sa mère !

Quoi de mieux que des soirées entières à jouer aux cartes. Ce soir, soldats et officiers seront à leur poste, prêts à partir. D’ici là, l’ordre est de rester au campement dressé près des quais. Antonin a vu les capitaines Saurel et Berthier quitter la caserne, malgré la consigne. Il suppose que, selon leur habitude, ils mangeront à l’auberge. Le cœur d’Antonin Ruter se serre. Pourvu que Saurel ne tente pas de rendre visite à Cécile… S’il apprend qu’il a osé le faire, il dénoncera la désobéissance de son capitaine au commandant Tracy.

Lorsqu’en fin d’après-midi, les deux officiers reviennent, Ruter, en train de jouer aux cartes, les suit des yeux. Ils paraissent joyeux. Pourquoi ? Rémy de Courcelle vient à leur rencontre. Son visage ne montre aucun signe de sévérité envers eux. Ruter saisit quelques bribes de leur conversation. C’est d’abord Courcelle qui parle.

— Le commandant vous a-t-il annoncé quelque empêchement au déroulement de notre expédition ? Sera-t-il des nôtres comme promis ?

C’est Saurel qui prend ensuite la parole :

— Monsieur de Tracy nous a très bien reçus, Berthier et moi. Il tenait à nous adresser quelques consignes supplémentaires. Il sera ici au départ demain.

— Il va mieux, alors…

— Il y avait bien dans sa voix un accent de fatigue, mais il a certifié qu’il sera ici demain matin avant l’aube, répond Berthier.

Cette conversation apaise les appréhensions de Ruter. S’il était au château, Saurel n’a pas vu Cécile. Mais il doute. Cécile lui plaît, il le sait. Bien des signes en témoignent. À commencer par la chaleur qu’il y a dans les yeux de Saurel lorsqu’il la regarde. Est-ce que la jeune femme partage ce sentiment ? Oui. Mais Cécile est sotte ; elle n’est pas en mesure de penser à autre chose qu’à ce que la vie lui apporte. Comme sa mère, d’ailleurs. L’esprit de l’une et de l’autre est aussi léger qu’une plume, et en même temps si grossier… Cécile ne pense pas à Saurel, c’est certain. Elle est soumise. Ridiculement soumise. Incapable de simuler, elle restera fidèle parce que ne pas l’être solliciterait trop d’efforts. Et cet ivrogne de Martin ! Il a vendu sa fille pour quelques pièces d’argent. Une bien piètre famille. « Ah, Cécile ! Elle est belle, mais elle n’a que ça, la beauté ! Derrière ce beau visage, il n’y a rien. »

Le premier soir, il a tout fait pour qu’elle se prête, d’ailleurs fort maladroitement, aux rapprochements intimes. Et voilà qu’elle devient enceinte. Il n’aura pas profité longtemps des courbes généreuses de sa femme. Et elle se plaint, et elle a mal à l’estomac, au dos, à la tête… Vaut mieux s’éloigner. Aime-t-il Cécile ? Bien sûr que non. Mais il la possède et la gardera à l’écart de tout autre homme. Il a obtenu ce qu’il voulait : une femme et une descendance. Personne ne peut plus les lui enlever. Mais il se tiendra loin de la maisonnée Baulne, et particulièrement de Cécile. Une personne aussi perspicace que lui ne ruine pas son intelligence à côtoyer une étourdie. La famille Baulne est méprisable. Saurel ne le voit-il donc pas ? Peut-être est-il aussi idiot que Cécile ? Alors, ces deux-là vont bien ensemble. À cette évocation d’une possible liaison entre eux, les lèvres blanches d’Antonin esquissent un rictus amer. Non, il ne se laissera pas vaincre par cet irritant Saurel qui veut lui enlever sa femme. Il trouvera bien le moyen de se débarrasser de cet importun.

Depuis son mariage, il peut dire pourtant qu’il a de la chance. Ainsi, ses responsabilités envers l’enfant à naître sont minimes, puisque Cécile et l’enfant demeureront dans la famille, entourés de Marguerite et Martin, qui veilleront sur eux. Autre perspective intéressante : lorsque la campagne contre les Agniers sera terminée et que l’enfant sera né, il pourra s’évader des vagissements du nourrisson en demeurant à la caserne. Ainsi, il pourra oublier cet affreux mariage.

À nouveau, ses lèvres minces s’étirent en un sourire mauvais pendant que derrière son front étroit, les pensées les plus sombres se bousculent et s’entrechoquent.

— Eh bien, je n’aurais jamais cru que tu manquerais un coup aussi facile, se réjouit l’un de ses compagnons de jeu.

Antonin s’aperçoit que faute d’attention, il vient de perdre la partie… et une somme substantielle.

Le ciel bleu, peu à peu, s’assombrit. L’horizon se strie de rainures vermeilles. Puis, les volets se ferment ; on souffle les chandelles. L’aboiement des chiens s’atténue pour laisser la place au hululement de la chouette. Un léger brouillard mouvant flotte au-dessus des jardins, des prés et de la rivière, en contrebas du sentier Sainte-Famille.

De la fenêtre de sa chambre, Cécile contemple la nuit bleue, calme et silencieuse après l’animation de la journée.

Elle ne peut se plaindre de l’état actuel de sa vie. Sa famille et elle, depuis son mariage, vivent dans le confort. Son père, esclave de l’eau-de-vie, n’a plus besoin de travailler pour payer ses consommations ; ses sœurs cadettes, désormais bien dotées, trouveront un bon parti. Marguerite accomplit douillettement ses tâches quotidiennes. Une servante, Louise, a été introduite dans ce foyer privilégié. Elle sait faire la cuisine. Elle veille en outre à nourrir les poules et la vache rousse, achetées aux marchands des quais.

Cécile sait que ce n’est pas grâce à ce que gagne Antonin qu’elle et lui dorment dans un lit à quenouilles au matelas enveloppé de draps fins. Les appointements d’Antonin ne pourraient non plus couvrir les dépenses pour ses corsages de dentelles ; ne pourraient certes pas payer la belle vaisselle de faïence qu’on place sur la table les dimanches. Il faut bien une petite fortune pour lui permettre d’attendre sereinement, en brodant des fleurs aux pièces de son trousseau, l’arrivée de son premier enfant. Non, ce n’est pas ce que touche Antonin chaque mois qui apporte toute cette aisance. Il y a bien ce lopin de terre qu’il a vendu à bon prix avant de partir pour la Nouvelle-France ; il y a bien la bague en or et diamants, laissée par sa mère et vendue également à un joaillier de La Rochelle avant le départ. Mais le revenu le plus substantiel, celui qui accroît considérablement la richesse de son époux, est précisément les gains au jeu. Et il adore jouer. Tant que la chance le suivra, ses richesses augmenteront. Cécile deviendra une femme de qualité, reconnue par toute la ville. Mais la belle Cécile est malheureuse. Elle n’a pour vrai bonheur que la perspective d’une naissance, celle de son enfant à elle. Elle souhaite intérieurement qu’il ne ressemble pas à Antonin, qu’elle déteste.

Allongé sur son lit de fortune, Pierre de Saurel s’inquiète. Assurer l’arrière-garde n’est pas simple. Seuls les plus vigilants et les plus sagaces se distinguent en pareille circonstance. Le mois dernier, il a vaincu à plusieurs reprises des petits groupes d’Agniers, tapis en embuscade par endroits le long de son parcours. Déroutés, ils fuyaient devant la force supérieure des Français. Cette fois, ce sera différent. Pendant cette campagne, il devra briller. Absolument. S’illustrer devant Tracy, Salières et Courcelle ; et grâce à leurs commentaires élogieux acheminés au Louvre, être reconnu par le roi. Mais auparavant, se préparer à accomplir son devoir de façon remarquable.

Heureusement, la tâche sera partagée entre Berthier et lui. Ensemble, avec leurs hommes, ils seront redoutés. La suite ? Saurel se permet de rêver à un avenir heureux.

Dans le même cantonnement, mais à quelques toises de Saurel, Berthier, assis devant la fenêtre ouverte, relit une lettre qu’il vient de rédiger à l’intention de LeGardeur de Tilly, le priant de revoir à nouveau sa décision. Il ajoute à son plaidoyer des rencontres précédentes, les quelques intérêts qu’il pourrait avoir à l’accepter comme gendre. Il compte en effet s’établir en Nouvelle-France, s’il trouve à s’y marier, bien sûr. Au retour de la guerre, il sait pouvoir obtenir une concession de terre en sa qualité de capitaine.

Après avoir apposé son cachet sur la lettre repliée, Berthier lève les yeux vers le ciel étoilé au-dessus de lui. « Que Dieu veuille bien m’aider à convaincre de Tilly ! » pense-t-il en souriant à ce cri du cœur bien naïf. Son désir, pourtant, est des plus sérieux. Et sa détresse aussi. En se frottant les yeux, car la fatigue a envahi son corps autant que son esprit, Berthier saisit une autre feuille de papier, sur laquelle il griffonne sommairement une liste des quelques effets qu’il laisse, ainsi que les noms de ceux à qui il les lègue, sorte de testament de dernière heure, pour le cas où il ne reviendrait pas du pays des Agniers. Puis, il entame une longue lettre adressée à sa mère.

Les cloches de l’église sonnent les vêpres. Berthier plie la lettre, la cachette de quelques gouttes de cire, puis s’apprête à rejoindre les soldats de sa compagnie. Il souhaite, avant son départ, faire la paix avec Dieu.
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Fort Richelieu, mercredi 22 septembre 1666

Le jour est serein. Pas un nuage dans le ciel clair ; pas de pluie à l’horizon. Du feuillage des arbres caressé par le vent se dégage un soyeux bruissement qui, en d’autres temps, aurait fait rêver Saurel. Alors qu’il est en proie à une forme de fébrilité, ses pensées oscillent entre la réjouissante perspective d’une future victoire et les vicissitudes qu’entraîne la guerre. Il prie le Ciel pour que ce jour si beau soit précurseur de moments encore plus magnifiques, toujours plus agréables à vivre. Il souhaite, tout en sachant que la belle Cécile ne sera jamais à lui, qu’il puisse à tout le moins contempler à nouveau son beau visage.

Au sein du fort Richelieu, seuls ses hommes et ceux de Berthier sont restés. Le gros des troupes est déjà en marche vers le lac Champlain, où ce matin, un messager lui apprenait que les travaux de construction du fort Sainte-Anne, entrepris par La Motte, sont presque achevés. En cet après-midi suffocant, les hommes cherchent l’ombre et l’eau fraîche des ruisseaux. Chacun s’active à des tâches qui requièrent peu d’efforts, l’un moulant des balles, l’autre cuisant des biscuits, un autre encore affûtant sa dague ou frottant son arme. Sur le quai, l’aumônier du régiment, François Dollier de Casson, fait les cent pas, chassant les mouches d’une main, tenant son bréviaire de l’autre. Saurel trouve le moment propice à un entretien avec le prêtre.

— Songez-y, Saurel, tance le père François, l’œil et le ton sévères, si vous donnez suite à vos désirs, vous vous rendrez coupable d’entraîner cette jeune femme dans l’adultère ! C’est bien cela ? Elle brûlerait pour toujours en enfer ! Et vous aussi !

Dollier joint à sa menace un doigt autoritaire, qu’il pointe sans ménagement sur la poitrine de Saurel.

Ce dernier sait que Dollier, malgré la rigueur de son propos, le considère comme un ami, et cette estime est partagée. L’un est envoûté par la belle Cécile ; l’autre est dans l’obligation de faire son devoir de prêtre, malgré le désarroi qu’il lit dans les yeux de l’infortuné.

— Père François, vos menaces m’indiffèrent, puisque je brûlerais pour l’éternité à ses côtés. Je ne demande que cela.

— Je croyais pourtant votre âme assez forte pour ne céder en rien à des pensées impures.

— Hélas, mon père, je ne peux chasser de mon esprit l’image si belle de son visage ! Dieu ne peut qu’agréer un aussi excusable sentiment…

— Pas du tout ! Souvenez-vous de ce que dit Jésus au sujet de l’adultère. C’est dans Matthieu…

— Je sais : « Tu ne commettras pas d’adultère. » Il ajoute aussi : « Mais moi je vous le dis : quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur. »

— Je vois que vous connaissez bien l’évangile. Voyons autre chose : que dit Jean à ce sujet ?

— Il dit à la femme adultère : « Femme, je ne te condamne pas. »

— Humm. Et que dit-il après ?

— Va, et ne pèche plus.

— Vous voyez, Saurel ? Jésus aime, mais il est juste…

— … et bon. Entre nous, mon père, Jésus n’a jamais dû ressentir pour une femme un sentiment aussi fort que celui que j’éprouve pour…

— Saurel, taisez-vous ! Je ne peux en supporter davantage.

— Je sais, père François, que vous me comprenez. Je le sais.

— …

— Vous voyez ! J’avais raison. À qui puis-je me confier si ce n’est à vous ? Comment pourrai-je conserver la confiance de mes hommes s’ils viennent à connaître l’état désastreux de mon cœur, l’ampleur de la servitude dans laquelle me mettent mes sentiments pour Cécile ?

— Comprenez à votre tour, Saurel, que je suis homme d’Église. Pourquoi ne condamnerais-je pas les pensées qui rongent votre âme ?

François Dollier hésite un instant avant de poursuivre. Ses yeux s’embuent lorsqu’il ajoute :

— Mais je suis aussi votre ami. Et en tant qu’ami, je peux comprendre la force de vos sentiments.

Pendant quelques minutes, les deux hommes, devenus silencieux, se regardent dans les yeux. Ceux du prêtre s’animent enfin, et un regard chaleureux illumine son visage grave. Cet ancien militaire, homme costaud et droit, fort autant d’esprit que de corps, trouve finalement les paroles pour calmer la détresse de Pierre. Des mots de bonté.

— Écoutez-moi, Saurel. Pour l’heure, chassez toutes ces pensées. Tenez-vous-en à la gravité de ce que le roi attend de vous-même et de vos hommes, envers qui vous avez aussi d’énormes responsabilités. Puisez, je vous prie, dans votre défaite amoureuse, la force de vaincre. Vous devez au roi de lui être fidèle dans la mission qu’il a confiée aux officiers de ce puissant régiment qu’est celui de Carignan-Salières. Ne vous attachez qu’à la noble perspective d’une victoire française. Faites-le pour le roi et pour la Nouvelle-France. Faites-le aussi pour moi, qui vous aime comme un père aime son fils. Oubliez tout le reste. Ne pensez qu’aux batailles que nous aurons certainement à livrer au cours des prochaines semaines. Voilà ce qui importe plus que tout. La voix du prêtre s’attendrit. Ensuite – je dis bien, ensuite –, voyez à prendre femme, à vous établir ! Trouvez, pour assurer paix à votre âme et bonheur à votre esprit, une femme de votre qualité. Les jeunes filles de Québec sont très jolies ! Oubliez celle qui s’est emparée de votre cœur et mariez-vous, voyons ! Maintenant, laissez-moi, je dois terminer la lecture de mon bréviaire.

Dollier hoche la tête et un sourire de compassion se dessine dans son visage adouci, pendant qu’il regarde l’inconsolable Saurel s’éloigner d’un pas hésitant. « Qu’il est parfois cruel d’aimer ! »
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En un peu plus d’un mois, les hommes du régiment ont vaincu les Agniers, et par cette victoire, neutralisé les autres peuples des Cinq Nations. L’expédition fut même qualifiée de glorieuse par les autorités de la Métropole. Un sentiment de grande fierté naquit de cette victoire, moins coûteuse pour la France que Courcelle avait d’abord imaginé. Moins coûteuse en hommes et moins coûteuse pour les finances du roi. Mais sans Saurel, la victoire aurait été compromise par une pénurie sévère de nourriture. En écrivant une lettre au ministre pour l’informer de la victoire française, Rémy de Courcelle a frémi à cette pensée que sans Saurel, il ne serait plus vivant.

Alexandre Berthier a rédigé le journal de la campagne dans un carnet qu’il relit souvent. Il y a noté que Saurel, lorsqu’il était en pays agnier, n’a pas hésité à se porter au secours de Rémy de Courcelle attaqué par un ours. Il a de plus sauvé les troupes d’une fin imminente suscitée par une grave insuffisance de provisions, carence qu’il a compensée par une récolte abondante de châtaignes. Il y note également qu’avant même le sauvetage de Courcelle et la cueillette bienfaitrice de châtaignes, son ami était déjà considéré comme un héros après avoir réussi à ramener Bâtard Flamand à Québec. Pour tous, d’ailleurs, Saurel est un exemple de courage et de bravoure. Lorsqu’il observe son ami, Berthier éprouve pourtant du chagrin de le savoir jour après jour un peu plus irrité et révolté contre le sort qui lui a enlevé celle qu’il aime. Ruter, cet homme dépourvu de sentiments, est son ennemi. Voilà pourquoi Saurel a refusé d’assister le chirurgien Basset lorsque, blessé au combat, Ruter a dû se faire amputer de quatre doigts pour chasser la gangrène qui les rongeait. Pourtant, Ruter étant attaché à sa compagnie, c’est bien lui, Pierre, qui avait pour devoir d’aider Basset dans cette tâche qui a finalement incombé à Berthier. Son ami s’était porté volontaire, connaissant les raisons qui motivaient Saurel. Bien sûr, ce refus exacerbe le sentiment de haine que nourrit le soldat grenadier pour son capitaine.

Après plusieurs semaines de marche, d’affrontements et d’escarmouches, les troupes sont enfin parvenues au premier village agnier, déserté de ses habitants. C’est en parcourant, par les étroites ruelles du village, les grandes maisons de bois des Agniers que Saurel a trouvé et rapporté un peigne de belle facture, en os, orné d’un décor gracieux d’oiseaux en vol. Il avait sans doute été jeté parmi les cendres par un Agnier en quittant sa maison dans la précipitation. À la question de Berthier sur l’importance de ce peigne pour son ami, Saurel avait répondu que la blancheur de ce peigne se marierait bien à une chevelure noire. Berthier avait constaté que Cécile habitait l’esprit de son compagnon en temps de guerre comme en temps de paix. Ce jour-là, Saurel avait aussi trouvé une épingle d’argent en forme de cœur ajouré. De fabrication européenne, elle avait sans doute été échangée en traite avec les Hollandais. Un bijou perdu par l’un des fuyards agniers au moment du départ. Saurel l’avait enfouie prestement dans son sac avec un contentement non feint. Il voulait offrir, de toute évidence, ces objets, le peigne et l’épingle, à la belle Cécile.
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Québec, mardi 22 février 1667

Alexandre Berthier s’assied lourdement dans son fauteuil, devant la fenêtre, et ce geste lui arrache un cri de douleur.

C’est sa blessure au dos qui se réveille. La douloureuse blessure causée par la crosse d’un mousquet ennemi lorsqu’il était aux Antilles, il y a deux ans, sous les ordres du commandant Prouville de Tracy. Conformément aux accords de Concordia, le roi de France possède certaines terres de l’île Saint-Martin. La Hollande également. Cependant, des marchands hollandais, poussés par l’appât du gain, accaparaient petit à petit les terres françaises. Il devenait donc important, aux yeux de Colbert, d’intervenir avant que la France ne perde ses territoires et ses vastes champs de tabac au profit de ces ambitieux voisins, pourtant déjà assez pourvus pour se passer d’empiétements incertains. « Nul ne perd qu’autrui ne gagne », dit le proverbe. Alors, Colbert avait envoyé Tracy et ses troupes pour les déloger du territoire français. Outre son intervention sur l’île Saint-Martin, le mandat de Tracy prévoyait aussi une plus périlleuse mission, celle du Canada. Berthier le sait bien, Tracy a brillé autant aux Antilles qu’au Canada. C’est un homme admirable. Les échauffourées ont été nombreuses avant que les Hollandais ne rejoignent leur territoire. Lors d’un assaut, Berthier a reçu ce coup si vigoureux que le sang s’est répandu dans ses poumons, maintenant fragiles autant que son dos. À sa grande satisfaction, après quelques semaines de souffrances atroces, la santé lui est revenue, mais la blessure est encore là, et se manifeste de temps à autre, comme maintenant. Pas étonnant, avec ce froid qui persiste depuis deux mois.

Au cours de ce fameux affrontement, dans une luxueuse résidence récupérée d’un marchand hollandais qui s’était enfui précipitamment, Tracy avait trouvé plusieurs objets précieux qu’il avait rapportés comme butin de guerre. Plusieurs de ces objets ont été perdus dans le naufrage du Sainte-Marie, mais Berthier se rappelle que le commandant en a conservé plusieurs dans une malle, dont une superbe cassette de bois précieux et d’ornements d’argent. Placée dans la cale du Saint-Sébastien, la malle fut livrée intacte à Québec peu après l’arrivée de Tracy. Elle était magnifique, cette cassette.

Pour Berthier, entre sa mission aux Antilles et celle du Canada, sans contredit, la plus périlleuse fut celle du Canada, chez les Agniers… Il y a eu les embuscades, les blessures, la faim, les bêtes sauvages, le harcèlement constant des guerriers agniers, l’épuisement des troupes.

Sur l’accoudoir de son fauteuil, il y a son carnet de campagne, rédigé quotidiennement pendant tout le parcours. Il y a consigné chaque événement, chaque victoire, chaque fait et chaque réflexion. Il se relit souvent, portant un intérêt sans cesse renouvelé sur les passages où il rapporte, avec moult détails, les actes de bravoure de ses compagnons et les tâches accomplies. Il l’a si souvent parcouru, ce carnet, que les pages en sont écornées. Des fleurs, cueillies le long du difficile parcours de milliers de lieues qui a mené le régiment vers le sud, y ont été insérées au fur et à mesure de leur acquisition. Ces fleurs, désormais minces et fragiles, lui rappellent des moments précis de l’expédition. Mille souvenirs qu’il ne veut pas oublier. Les fleurs ont depuis longtemps perdu l’éclat de leurs couleurs naturelles, cependant les souvenirs sont bien présents. Insérés également parmi les pages du précieux carnet, de frêles squelettes d’insectes attrapés au hasard le long des sentiers suivis par les troupes. Des insectes bizarres, dont plusieurs lui sont totalement inconnus.

Le jour décline, mais il est toujours possible de voir, au-dehors, le paysage blanc qui s’étend devant la maison où il habite, sur le cap dominant la basse ville. Le vent souffle férocement, soulevant par rafales la poudre immaculée de la neige. Dans le fleuve glacé, en contrebas, deux bâtiments à la mâture nue, prisonniers des glaces, tournent leur proue vers Québec.

De l’office où travaille madame Blanchet, sa logeuse, un agréable fumet s’insinue sous la porte de sa chambre et parvient à ses narines. Madeleine, la cuisinière, a préparé un civet avec les lièvres pris au piège dans la cour de la maison après la tempête de la semaine dernière. Alexandre les voit, depuis quelques jours, faisander aux crochets de la cuisine.

Il se réjouit à l’avance à l’idée de partager ce délicieux repas avec son ami Pierre de Saurel. Depuis octobre dernier, Pierre n’est venu qu’une seule fois à Québec. Il préfère rester au fort Richelieu avec ses hommes, car la chasse est bonne dans les forêts avoisinant le fort, et le commerce, lucratif. La glace du fleuve étant très épaisse en ce mois de février, Pierre a quitté son fort en traîneau avec quelques-uns de ses hommes pour participer aux célébrations du Mardi gras à Québec. Un jeune messager, enveloppé dans un manteau de castor, la tête couverte d’un casque de la même fourrure, les joues rougies par le froid et le vent, est venu lui porter ce matin un billet sur lequel Saurel annonce sa venue et propose un souper à l’auberge. Pendant que le jeune garçon s’approchait du foyer pour se réchauffer, Berthier s’est mis à sa table d’écriture pour rédiger sa réponse, positive pour le souper, négative pour l’auberge, car il se sent plutôt d’humeur solitaire et peu enclin à sortir par ce froid. Il a donc convié son ami à souper chez lui. Cette tâche accomplie, il a mis une pièce au creux de la main du jeune garçon, qui l’a reçue avec un large sourire ; au-dessus de la pièce, il a déposé sa réponse, immédiatement rangée dans le sac de loutre que le messager portait à l’épaule.

— Il ne faudrait pas que la neige mouille le papier et délaye l’encre du message ! Mais si c’est le cas, et que le message se brouille, dis bien au sieur de Saurel que je l’invite, souhaitant sa présence pour le souper qui sera servi à sept heures. Tu te souviendras ?

— Oui, monsieur, je le lui dirai.

Les deux amis partageront donc le repas de ce soir dans la grande salle à manger de madame Blanchet. Alexandre est heureux. D’avance, il sait quel sera le sujet de leur conversation. L’expédition chez les Agniers occupe autant que chez lui, il en est certain, toutes les pensées de Saurel depuis le retour.

L’horloge, près de lui, sonne quatre heures. Il a encore trois bonnes heures devant lui avant l’arrivée de Pierre. À la fenêtre, il constate que la nuit s’installe peu à peu. Ici et là près des quais, on allume des flambeaux dont la flamme vacille, se tord, s’étire sous l’action féroce de la bourrasque.

Il reprend son carnet. En caresse le cuir usé sur lequel il a écrit à l’encre noire : « Expédition menée par les sieurs Prouville de Tracy, Chastelard de Salières et Rémy de Courcelle en pays agnier, 1666. Notes rédigées par Alexandre Berthier. » Sous le titre, Alexandre a dessiné une fleur de lys.

Berthier se cale confortablement dans son fauteuil, prend son carnet et se prépare à parcourir pour la centième fois le récit de l’incursion chez les Agniers.
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— Ah, mais il ne reste que des braises dans ce foyer ? Laisse-moi les rallumer avec… avec… Saurel tourne la tête de gauche à droite en quête de bois. Voilà ! Avec cette grosse bûche, qui me semble bien sèche, la chaleur reviendra. Là… tu vois comme la flamme éclaire et réchauffe ! N’est-ce pas, madame Blanchet, que mon ami, s’il veut bien sortir de l’état léthargique dans lequel le met sa lecture, profitera bientôt de ce bon feu ?

Alexandre émerge en effet de ses nostalgiques pensées.

— Pierre, te voilà ! Je ne t’attendais pas si tôt. Tu es en avance…

— Je suis plutôt en retard, mon cher Alexandre ! Je t’ai vu rêvasser en lisant ton carnet de campagne. Laisse ces souvenirs ! Ils sont derrière nous maintenant !

Saurel se comporte comme s’il était chez lui. Il parle à la logeuse comme s’il l’avait toujours connue, tire les rideaux de la fenêtre, alimente le foyer, saisit la carafe posée sur le guéridon, verse le vin de Bordeaux dans deux verres, dont il tend l’un à son ami.

— Laisse, Pierre, j’ai ma timbale…

— Non, non, non ! C’est ce beau verre qu’il te faut.

Et d’un geste impératif, Pierre tend à nouveau le verre à son ami.

— Je bois à ta santé et à l’amitié qui nous unit.

— Et moi, je bois au bonheur de te revoir. L’air du Richelieu te va bien. Tu as une mine resplendissante…

— Et toi, les retours constants dans tes souvenirs ne te vont pas du tout. Tu as mauvaise mine…

La logeuse, qui était restée là, annonce alors que le repas sera servi dans une demi-heure.

— Merci, madame Blanchet, nous descendrons à ce moment-là. Je suis affamé ! répond Saurel après avoir obtenu l’approbation tacite de son ami.

— Tu dis que j’ai mauvaise mine, pourtant, Pierre, je suis vraiment très heureux que tu sois ici. Mon plaisir doit se voir sur mon visage, non ?

— À la réflexion, peut-être un peu.

— Je réalise soudain, reprend Berthier, que voilà déjà un bon moment que nous nous sommes vus. Et qu’est-ce que je vois là ? Attends un peu…

Alexandre s’approche et tire sur l’un des cheveux de Pierre.

— Aïe ! Mais que fais-tu là ?

— Monsieur de Saurel vieillit… Monsieur de Saurel a des cheveux blancs…

Une lueur d’amusement allume les beaux yeux de Berthier.

Saurel fait la moue.

— Je suis plus vieux que toi, tu l’oublies trop souvent. Allons, passons plutôt à un autre sujet, si tu veux bien. Ne parlons pas de mon âge. Ne parlons pas du passé. Il est passé. Parlons du présent. En venant ici, j’ai vu, par la fenêtre des maisons, que les gens s’amusent ce soir.

— C’est Mardi gras…

— Alors, nous ferons de même dès que nous aurons soupé. Que dirais-tu d’aller, comme nous le faisions si souvent l’été dernier, à l’auberge de maître Jacques ? Nous danserons avec les jolies demoiselles.

— Et s’il n’y en a aucune ?

— Alors, nous boirons !

À leur entrée dans la vaste salle de l’auberge, les deux amis constatent avec plaisir le fort contraste entre la nuit froide et venteuse qu’ils laissent derrière eux sans regret, et l’ambiance animée et surchauffée qui les accueille. Les tables ont été placées autour de la pièce, où dansent de jeunes gens aux visages réjouis, encouragés par les plus vieux, qui frappent dans leurs mains en cadence. Les nez et les joues des danseurs sont rouges et les fronts, luisants. L’aubergiste a fermé sa cuisine, mais sa bière et son vin coulent encore généreusement dans les chopes et les verres. Les écus, qui sonnent et trébuchent sur le plateau de maître Jacques, sont immédiatement versés sur le comptoir, et là, Manon, sa bourgeoise, les saisit avant de les enfoncer, ravie et souriante, dans l’escarcelle qu’elle garde à la taille dans les plis de sa jupe, à l’abri des regards. Agile, malgré son embonpoint, le maître des lieux se faufile entre les bancs, offrant à l’un et à l’autre de remplir son verre. Ainsi, il arrive devant Pierre et Alexandre, qui se sont assis sur une table, les pieds sur le banc.

— Je croise souvent monsieur Berthier ici, mais vous, monsieur de Saurel, il y a longtemps que je ne vous avais vu ! Je constate que vous ne changez pas. Pas une seule ride. Quelques cheveux blancs, tout de même…

— Vous non plus, vous ne changez pas. Peut-être votre ventre… Je trouve votre tablier beaucoup plus serré que la dernière fois…

— Ma foi, monsieur, les affaires vont bien ! Je ne saurais me plaindre.

— Et je m’en réjouis. Vous faites la meilleure bière de toute la Nouvelle-France !

— Merci pour le joli compliment. Je vous en sers une ? Comme avant la guerre ?

Comme avant la guerre. Oui, c’est presque loin maintenant. Les deux hommes, déjà mis en gaieté par le vin bu à la table de madame Blanchet, commandent en effet de grandes chopes. En attendant la fameuse boisson, ils balayent la salle du regard.

— Pierre, tu as vu ?

— Quoi ?

— Dame Marguerite. Elle est là avec son mari… Martin, je crois. Le charpentier… Il a l’air aussi soûl qu’une barrique.

— Oui, je les vois au fond de la salle. Marguerite paraît soucieuse…

Pierre scrute les gestes nerveux de la mère de Cécile et suit son regard.

— Ah, reprend-il sur un ton moqueur, c’est qu’elle surveille leur fille Charlotte qui danse avec St-Mars, l’un des meilleurs hommes de ma compagnie. Comme plusieurs autres, il a profité de mon traîneau pour venir s’amuser à Québec. St-Mars est bien jeune, mais il me semble que Charlotte l’est aussi. Et un peu trop pour lui…

— Les gens, ici, la disent nubile depuis peu.

— Tu en sais des choses !

— Tout se dit ici. Il n’y a pas beaucoup de secrets. Et là, tu vois Ruter ? En tout cas, lui, il te voit !

En effet, à travers l’épaisse fumée des pipes, Pierre aperçoit le grenadier, qu’il salue poliment, malgré le regard glacial que lui lance le mari de la belle Cécile. Les deux hommes sont venus et retourneront au fort Richelieu ensemble. Il faut bien qu’ils se tolèrent l’un l’autre.

— Je le vois, oui. Je vois son visage pâle. On dirait un fantôme…

— D’ailleurs, que fait-il ici, celui-là ? s’inquiète soudain Alexandre. Il aurait dû rester à la maison. Sa femme est ronde comme un œuf, elle devrait accoucher au printemps, mais je ne serais pas surpris que ce soit avant.

À la mine rembrunie qu’il observe chez son ami, il réalise soudain qu’il parle de Cécile, et que Cécile est l’objet de toutes les pensées de Pierre ; il voudrait alors changer le sujet de la conversation. Mais sa tentative est inutile, car son ami semble déjà se ressaisir en voyant l’aubergiste se diriger vers eux.

— Voici vos chopes, messieurs.

Saurel fait un geste vers sa bourse.

— Non, Pierre, c’est moi qui paie !

— Non, ce sera moi, je t’en prie, remets ta bourse à ta ceinture. Oui, oui, j’insiste !

— Ventre-saint-gris ! messieurs, payez-moi tous deux ! Ça en fera plus pour moi !

Pierre et Alexandre rient de cette plaisanterie.

— Tenez, maître Jacques, voici qui vous fera aussi très plaisir, j’en suis certain.

Et Alexandre lance deux écus blancs sur le plateau. Le geste est salué par l’aubergiste.

Pierre serre l’épaule de son compagnon :

— Merci, mon ami !

Après une brève pause pendant laquelle Charlotte retourne auprès de sa mère, suivie de près par St-Mars qui lui serre la taille, la musique reprend, mais cette fois le ménétrier, délaissant son violon, s’assied sur un haut tabouret, son luth à la main. Et là, devant l’assemblée étonnée, fébrile, silencieuse, qui l’entoure, le jeune musicien joue quelques notes avant d’entamer d’une voix chaude une douce mélodie. Une complainte qui évoque un amour malheureux. Un homme aime une fille, aperçue se baignant à la fontaine. Elle est belle, a la peau très blanche, des lèvres roses comme la rose. Ses yeux ont l’éclat de l’azur, et ses cheveux, la couleur de l’ébène. L’amoureux voue à sa bien-aimée un amour ardent, qu’elle partage ingénument. Les amants s’aiment près de la fontaine. Le père, craignant le déshonneur de sa fille, la contraint d’épouser un riche marchand. L’amant pleure son infortune pendant que la jeune femme regrette le triste mariage qu’on lui a imposé…

Dans la grande salle, l’assistance est émue, envoûtée, immobile. Sous les doigts agiles du musicien, les sons s’échappent du luth, vibrent, résonnent, s’égrènent en une harmonieuse musique qui charme et bouleverse l’âme de ces gens échappés de l’excitation de la fête, soudainement pétrifiés, pénétrés par les sons chauds qui les enveloppent, attendris par le triste sort des deux amants. Chaque parole est ressentie ; certains versent des larmes. Pierre écoute, éperdu, le cœur anéanti dans la douleur, partageant en son âme le sort du malheureux jeune homme.

Le chant est si troublant, l’histoire en est si poignante, et l’assistance si attentive, qu’on entend à peine les cloches de l’église, tintant à quelques pas de l’auberge. Il est minuit. Mercredi des Cendres commence. Puisque l’horloge de la grande salle n’indique pas encore tout à fait minuit, l’aubergiste sert une dernière rasade à chacun, puis il s’apprête à étouffer la flamme des lampes et des bougies.

— Allons, messieurs, dames, n’entendez-vous pas les nouvelles cloches de notre église ? Elles annoncent le début du carême !

Un vent violent souffle, charriant des nuées blanches qui fouettent le visage des clients à leur sortie de l’auberge, marchant dans la nuit. Emmitouflés chacun dans leur chaude pelisse, Pierre et Alexandre montent la côte. Devant eux, titubant un peu, Martin, fermement tenu par St-Mars, avance péniblement dans la neige épaisse répandue partout sur la chaussée. Ils sont précédés par Marguerite et Charlotte, têtes baissées, luttant contre la férocité des rafales. Après quelques pas, parvenue au carrefour, Marguerite s’arrête et se retourne. Éclairée par la lumière d’un falot qui balance furieusement à une potence, elle semble chercher quelqu’un, scrutant l’obscurité de la nuit. Elle arrête finalement son regard sur les deux amis et les rejoint.

— Bonsoir, monsieur Berthier, je vous ai aperçu ce soir, parmi les autres de la fête, je suis heureuse que vous ayez pu participer à cette soirée du Mardi gras !

Mais le vent limite les civilités, et Marguerite doit s’éloigner non sans avoir pris le temps de saluer aussi Saurel.

— Monsieur de Saurel ! Comme vous vous faites rare en cette ville !

Saurel salue.

— Dame Marguerite, crie Berthier, car la tourmente rend tout murmure impossible, votre fille Cécile vous donnera bientôt un nouveau petit à bercer !

— En effet, monsieur Berthier. Dans peu de temps.

— Elle se porte bien ?

— Autant que le poids de l’enfant à naître le permet… Mon gendre Antonin peut-il rester à Québec jusqu’à la naissance du petit, monsieur de Saurel ? On m’a dit que vous repartez bientôt.

— C’est en effet ce que je ferai. Mais oui, bien sûr, Ruter peut rester à Québec.

— Alors, merci. Je me hâte d’aller rejoindre ma chère Charlotte et mon ivrogne de mari ! Au revoir !

Ainsi qu’elle l’a annoncé, elle s’éloigne promptement. Après quelques enjambées, les deux amis la voient pourtant revenir sur ses pas. Et à l’oreille de Saurel, elle murmure, pour ne pas être entendue de Berthier :

— Il serait convenable que vous rameniez St-Mars avec vous au fort Richelieu. J’ai tout lieu de croire que ma fille en est amoureuse. Comprenez que je n’ai rien contre ce soldat, dont vous connaissez autant que moi la vaillance, mais Charlotte est bien jeune encore…

Sur l’assurance de la complète collaboration de Pierre, Marguerite, toute inquiétude dissipée, s’éloigne rapidement.

— La mère et la fille… toutes deux mal mariées…

— Marguerite et Cécile ? demande Berthier. C’est oui pour Cécile, mais c’est non pour Marguerite. Marguerite et Martin forment un couple très uni… malgré le penchant marqué de Martin pour la bouteille… Étrange coïncidence que le musicien, tout à l’heure, ait chanté ce que tu ressens aussi…

— N’enfonce pas le couteau plus profondément, Alexandre, je t’en prie… Ta remarque me fait souffrir inutilement.

— Je suis ton ami, Pierre. Je comprends très bien les sentiments qui te blessent. J’ai espéré t’aider à soigner ton mal, voilà tout.

— Je t’en prie. Si tu es mon ami…

— Bon, on n’en parle plus. Allons, il fait froid, hâtons le pas ! J’ai sommeil et il me tarde de me trouver devant un bon feu !

Pendant qu’assis dans le traîneau qui le ramène au fort Richelieu, les pensées amoureuses de Saurel vont vers la belle Cécile. Dans la maison du sentier Sainte-Famille, Marguerite à ses côtés, Cécile pousse le cri de délivrance. Un nouveau-né aux cheveux roux, emmailloté par les soins de sa grand-mère, vagit bruyamment. Ruter, resté à l’auberge pour la nuit, joue aux cartes avec quelques fêtards.
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Fort Richelieu, mardi 24 mai 1667

Quelques jours avant la Pentecôte, St-Mars est mordu profondément par une martre qu’il a piégée à proximité du fort. Alors qu’elle était assommée par la lourde planche du piège, il l’a trouvée gisant dans son sang durci. La croyant morte, il a alors tenté de la prendre, lorsque dans un dernier sursaut de vie, le petit animal l’a mordu. La morsure a entamé l’os de la main, qui s’est infectée. Le matin suivant, après une nuit agitée, on a trouvé St-Mars inerte dans son lit, fiévreux, le bras enflé, incohérent lorsqu’après avoir ouvert les yeux, il tentait de parler. On a donc fait venir l’aumônier Dollier, qui, sa messe dite, passait aux cuisines pour prendre son petit déjeuner.

L’aumônier s’est précipité vers la caserne, accompagné du jeune soldat qu’il avait entraîné aux tâches sacerdotales. Il tenait entre ses mains le précieux viatique que recevra le moribond après que le prêtre lui aura pardonné ses péchés.

Pierre de Saurel, ayant en tête la grande bravoure et la bonté du soldat, assiste, recueilli, au dernier sacrement. Le prêtre, après avoir retiré et embrassé son étole de satin, rejoint le capitaine.

— Il n’en a guère plus que pour quelques jours, peut-être même quelques heures…

Saurel pense au chagrin que la mort du jeune homme fera à Charlotte, qui semblait si conquise, ce Mardi gras chez maître Jacques.

— Basset me manque affreusement. Il aurait su quoi faire pour le garder en vie. C’est votre avis, père François ?

Le prêtre gratte ses cheveux rares. C’est un signe, pour tous ceux qui le connaissent, qu’il concentre ses esprits à trouver une solution. Le mourant se plaint affreusement. Pierre pose un torchon mouillé sur son front brûlant.

— Pour avoir souvent observé des malades ainsi atteints, reprend Dollier après un moment de réflexion, et pour en avoir sauvé quelques-uns, malades du scorbut, je sais que dès que le sang pourri pénétrera le cœur, l’homme mourra. Je sais aussi que l’agonie d’un homme aussi jeune, grand et fort qu’est St-Mars est souvent longue…

— Devrions-nous lui couper le bras, à votre avis ?

— Cette opération lui sauverait la vie, probablement. À moins que… Le prêtre regarde Pierre dans les yeux avant de suggérer :

— Saurel, je dois retourner à Québec pour la Pentecôte. Rien n’empêche que je le fasse aujourd’hui. M’y accompagneriez-vous ? Vous pourriez faire voir ce mourant à Basset. Il saura quoi faire pour le sauver, si, bien sûr, St-Mars vit encore en arrivant à Québec.

— Et s’il meurt en route ?

— Comprenez, mon ami, que si nous attendons qu’il meure sans rien entreprendre, ce ne sera guère mieux. Nous devons tout faire pour le sauver. Voici mon projet. Nous embarquons St-Mars à bord de la gabare, là, celle que nous apercevons en contrebas, mouillant devant le fort. C’est la plus solide. Pourvoyons-la d’une vingtaine de rameurs habiles et robustes choisis parmi vos meilleurs hommes. Si on se relaie à la rame et si l’on s’aide à la voile, et le vent, ce matin, est pour nous, nous pourrions être à Québec après-demain, à l’aube.

— Il y a aussi l’hôpital de Montréal… Il est moins loin…

— Nous naviguerions à contre-courant. Trop lent. Et puis… je préférerais obtenir l’avis de Basset. Je le connais bien et j’ai une confiance absolue en lui.

— Je me range à votre opinion, mais il faut se hâter, je vais faire équiper la gabare immédiatement. Nous serons prêts à partir dans une heure tout au plus.

— Très bien. Ça me laissera le temps de manger. Je n’ai pas pu terminer mon repas du matin ! Résultat : mon estomac est aussi vide que l’escarcelle du roi !

Même dans les moments aussi sinistres que maintenant, Dollier manifeste de l’esprit et de la bonne humeur. Ce prêtre a confiance en Dieu et en la vie. Malgré sa tristesse, Pierre ne peut réprimer un sourire. Dollier est plus qu’un aumônier, il est un ami. À la perspective de voir peut-être St-Mars guérir par les soins de Basset, il se met à la tâche et exécute avec célérité les préparatifs de départ. Vingt rameurs se portent volontaires. Les caisses sont remplies, empilées sur le quai, puis chargées sur la barque. Pierre sent que le temps presse, qu’il ne faut pas laisser mourir St-Mars sans tenter quelque action pour faire cesser ses souffrances. Revenu à son chevet, il regarde avec compassion le brave soldat luttant contre la mort. Le visage du mourant, livide, perlé de sueur, s’enfonce, immobile, dans le creux d’un oreiller de duvet. Sur son front moite collent les mèches d’une chevelure claire, bouclée. Il est jeune. Tout au plus dix-huit ans. « Trop jeune pour mourir », pense Saurel. Autre sujet de préoccupation, le chagrin de Charlotte. Il ne faut pas que St-Mars succombe à sa blessure. Elle mourrait aussi. Quittant la chambre obscure qui sent la sueur, rouvrant la porte de la caserne, Saurel est frappé par la beauté lumineuse de ce jour naissant. Le soleil inonde la cour carrée. « L’ombre et la lumière, la vie et la mort… » Informés des événements et de la décision qu’ont prise Saurel et l’aumônier, les hommes sont là, debout, tous réunis près du tertre où est plantée la hampe de chêne au haut de laquelle ondule le drapeau tricolore du régiment. Ils attendent les ordres. Dans sa hâte de partir, le capitaine n’a pas pensé à ceux qu’il laisse au fort. Il improvise alors une courte allocution et assigne à chacun une tâche en attendant son retour. « Quelle que soit l’issue de ce voyage à Québec, je serai revenu au plus tard à la Trinité. » Constatant que tout est prêt, et que le prêtre et les rameurs l’attendent dans l’embarcation, d’un geste, il requiert les services de quatre de ses hommes pour placer St-Mars sur un brancard et le porter vers la jetée. Ruter est l’un de ceux-là. Il s’acquitte de sa tâche promptement et avec une grande habileté, malgré ses doigts coupés. Pour le remercier, Saurel croit de son devoir de lui offrir de venir avec lui à Québec afin qu’il puisse rejoindre sa femme et son fils, qu’il n’a pas vus depuis trois mois.

— Merci, capitaine, je préfère rester ici. On m’a appris que des chasseurs algonquins sont en route sur la rivière des Prairies. Ils devraient passer d’ici deux jours, leurs canots chargés de belles fourrures. Il y a des gains à faire.

Pierre n’insiste pas. S’il était resté au fort, il aurait lui-même fait quelques échanges. Tout comme Ruter, il est intéressé par le profit, mais s’il se présentait la chance pour lui de revoir sa famille après des mois d’absence, il la saisirait en un éclair. Or, il n’a pas de famille ; et il n’est pas aussi vil et froid que Ruter. La passion malsaine qui entraîne ce dernier vers l’outrageant déni de sa propre lignée lui répugne.

— Nous allons le transporter avec sa paillasse et son oreiller. Vous êtes prêts ? Nous allons le soulever…

Sur l’ordre de Saurel, les hommes hissent les côtés et les bouts de la paillasse, provoquant chez le mourant un terrible tressaillement et une forte plainte. Puis, plus rien. Aucun son, aucun geste. Chacun retient son souffle. St-Mars est-il encore vivant ?

— Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ? Je crois qu’il est mort.

Saurel pose son oreille sur le cœur du mourant. Il bat.

Faiblement, mais il bat. L’ordre est aussitôt donné de le transporter sur la barque. Puis, songeur, il regarde les hommes tenant maladroitement le malade au-dessus de leurs épaules, tel un cercueil qu’on va mettre en terre. À bord de l’embarcation, Dollier attend, debout, élevant le crucifix devant lui, bénissant le moribond.
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Québec, vendredi 27 mai 1667

Cinq bâtiments mouillent déjà devant la grande place sur le fleuve lisse et bleu. Les quais ensoleillés sont jonchés de ballots, de caisses et de tonneaux prêts à être embarqués. Il y a aussi dix belles pièces de canon avec leurs munitions, et quatre charrues, débarquées du vaisseau marchand le Saint-Paul battant pavillon bleu à croix blanche. Sur la rive, l’animation est grande. De la frégate La Madeleine, battant, elle, pavillon royal à fond bleu semé de fleurs de lys blanches, des hommes en chemise aux manches enroulées jusqu’au coude, chaussés de sabots et armés de cordes, voient au transbordement d’une centaine de moutons bêlant, pendant que quinze chevaux s’avancent derrière eux. Saurel admire un moment le pelage luisant des fringantes bêtes. « Magnifiques ! » pense-t-il, les regardant avec envie trotter souplement sur les planches du quai.

Mais l’heure n’est pas au ravissement. Il y a plus urgent. Le temps presse, car le visage de St-Mars, exsangue, montre les signes d’une mort imminente. Dollier, assis à son chevet depuis qu’ils ont quitté le fort Richelieu, prie toujours, chapelet en main. Habilement, les rameurs s’ouvrent un chemin parmi les autres petites embarcations amarrées au quai étroit devant le magasin du roi où il y a, pour le moment du moins, peu d’activité. Non sans peine, le malade est extirpé à bout de bras du fond de l’embarcation.

L’attention des hommes, sur la rive, se porte aussitôt vers les nouveaux arrivants, et on presse un jeune garçon de courir à l’hôpital annoncer l’arrivée d’un blessé. Un paysan propose de mettre St-Mars dans sa charrette, ce que refuse Saurel en le remerciant.

— Merci, mon brave, mais mes hommes marcheront plus vite que ton bœuf.

Accompagnés pendant un moment par un petit groupe de compatissants qui leur indiquent la route par moult gestes, les hommes de Saurel progressent d’un pas rapide sur le chemin menant à l’hôpital. Avec une grande précaution, ils contournent les ornières et abaissent le brancard lorsque des branches basses se trouvent sur leur chemin, cherchant ainsi à éviter au pauvre St-Mars tout mouvement brusque qui pourrait lui être fatal. Derrière eux, essoufflé, Dollier suit aussi vite qu’il le peut. Le groupe émeut les femmes, qui sortent de leurs maisons pour les voir passer, joignant leur prière à celle du prêtre, souhaitant bon courage au blessé et à ceux qui le transportent.

Contournant le cap aux Diamants que les rayons du soleil teintent de rose à cette heure, le petit groupe, tenant toujours à l’épaule le grabat de St-Mars, longe le sentier pentu qui mène à l’hôpital, où normalement Basset devrait les accueillir, prévenu de leur arrivée par le jeune messager. Côté rivière, ce sentier étroit en sable gris est bordé de pierres et d’herbes hautes. De l’autre côté, quelques petites maisons aux volets ouverts s’égrènent parmi les frondaisons verdoyantes. Saurel prend à peine le temps de saluer les gens qui s’avancent, curieux, à la barrière fermant leur potager. Dollier s’acquitte volontiers de la tâche de les renseigner sur le malheureux sort de celui qui gît sur le grabat. L’hôpital n’est plus très loin, agrippé au versant du coteau qui domine la rivière. Les hommes le gravissent rapidement et parviennent, haletants, au portail de l’hôpital, accueillis par les sœurs Augustines qui les invitent à pénétrer sans tarder dans une antichambre. Devant l’aspect cadavérique du malade, elles doutent d’abord que St-Mars soit encore vivant. Puis, l’une d’elles applique sa joue devant la bouche du mourant, tout en posant sa main sur sa poitrine mouillée de sueur. Alors, se tournant vers Dollier et Saurel, elle déclare :

— Il vit ! Allons, pressons-nous, mes sœurs, que l’une d’entre nous aille quérir le chirurgien ! Une saignée est plus qu’urgente ! Passez-moi la fiole de centaurée. Il faut rapidement apaiser cette fièvre. Et ce bras ! Voyez dans quel état se trouve le bras de ce pauvre jeune homme !

La religieuse plus toute jeune, considérant la couleur grisâtre des cheveux qui bordent sa cornette impeccablement blanche, se tourne alors vers Saurel resté là, tricorne à la main, ne sachant que faire.

— Une morsure ? Quelle bête peut avoir entamé si profondément la chair ?

— Une martre, qu’il avait piégée et qu’il croyait morte.

— Je vois. S’il vit, il faudra l’amputer…

Sur ce, Basset arrive, essoufflé, s’essuyant la bouche avec les dentelles de son jabot, tenant à la main sa trousse de cuir où s’entrechoquent bruyamment ses instruments chirurgicaux.

— Que m’apprend-on ? Ce serait St-Mars ? Il aurait été mordu ? Il est à l’agonie, me dit-on…

Le chirurgien s’approche de St-Mars, tout à fait inconscient à présent. Il examine la plaie, tâte la rondeur du bras blessé, cherche l’endroit le plus indiqué pour y pratiquer une saignée, paraissant l’avoir trouvé après une palpation répétée sur l’avant-bras enflé du malade.

— Ma sœur, trouvez-moi une bassine, je vous prie.

— Elle est déjà là, près de vous.

— Ah, oui. Merci.

Basset retire de sa trousse de longs ciseaux et un couteau étroit, à la lame effilée, au tranchant bien affûté. Avant de procéder à la délicate opération, comme le malade ne manifeste aucun signe de vie, Basset pose son oreille sur sa poitrine. Il paraît un temps hésiter, requiert de chacun un silence absolu, puis cette fois, tout en serrant le poignet de St-Mars, y cherche le pouls, dont les faibles battements le rassurent tout à fait. Il sourit.

— C’est un battant, St-Mars ! affirme alors le chirurgien, les yeux arrondis d’admiration. Alors, procédons !

Il se frotte les mains de satisfaction anticipée, avant de se tourner vers la religieuse debout près de lui, toujours attentive.

— Le sablier, ma sœur…

— Le voilà…

Le chirurgien, absorbé, installe l’instrument sur une petite tablette devant lui, se penche sur la poitrine du malade, et ferme les yeux pour mieux se concentrer et compter les pulsations. Tout n’est que silence autour du brancard, dans cette petite salle aux murs chaulés où brûle un feu de branchages. Là, juste au-dessus, est suspendue une petite marmite de cuivre, dont l’eau commence à frémir.

Basset y trempe son couteau et l’essuie parfaitement avec un torchon de lin blanc. Un timide jour entre dans la pièce par l’unique et étroite fenêtre percée près du plafond. Des mouches volent bruyamment autour du brancard. C’est le seul son que l’on peut entendre à ce moment dans la salle exiguë de l’hôpital.

Tout en maintenant ses doigts sur le poignet de St-Mars, Basset, avec son couteau, pratique une légère incision au bras. Un râle s’échappe de la bouche du malade toujours inconscient. Quelques gouttes de sang coulent de la coupure, accompagnées de pus verdâtre.

— Ma lamelle, ma sœur. Elle est dans l’étui…

— La voilà.

Sur le mince instrument en os poli, Basset recueille un peu de sang, s’approche du foyer pour l’examiner, y trempe son doigt et le goûte du bout de la langue. Saurel croit le voir hocher la tête. D’inquiétude ? De soulagement ? Attentif à l’opinion du chirurgien sur l’état de St-Mars, confiant dans son jugement sur la nature du traitement qu’il proposera, il attend, silencieux, son pronostic.

Basset revient vers son malade, se penche à nouveau sur l’endroit entaillé, recueillant cette fois le pus, qu’il examine avec la loupe que lui a tendue la sœur, à sa demande. Préoccupé, Saurel observe encore une fois un hochement de tête du chirurgien.

— Retournez le sablier, ma sœur.

La religieuse s’exécute. Basset applique ses doigts nerveux sur le poignet de St-Mars. À nouveau, il ferme les yeux. Une fois le sable entièrement transvidé dans le vase inférieur, Basset relève la tête et dit, s’adressant autant à Saurel qu’aux religieuses : « 62 ! Ah ! » Ses joues rouges et ses lèvres étirées en un timide sourire en disent long sur l’espoir qui semble naître de ce premier examen.

— Et alors, Basset ? demande Saurel d’une voix nerveuse.

— St-Mars vivra.

Un soupir de soulagement accueille cette bonne nouvelle. Saurel se précipite vers le jardin de l’hôpital où attendent le prêtre et les soldats. Tous guettent son approche.

— St-Mars vivra, m’assure le chirurgien.

Le petit groupe se rend alors à la chapelle de l’hôpital pour y prier et remercier Dieu.

Lorsque Saurel réapparaît sur le seuil du vestibule, il constate qu’on a commencé les préparatifs d’amputation. Un brancard monté sur roues et garni de toile cirée a été apporté près du malade ; c’est sur celui-ci que St-Mars sera transféré vers l’arrière pour y être amputé d’un bras. Du moins, c’est ce que croit Saurel. Tout près, Basset surveille distraitement les trois sœurs hospitalières qui s’activent autour d’un St-Mars frissonnant. À l’aide d’une bassinoire emplie de braises, l’une d’elles réchauffe le drap qu’elle a étendu sur la civière, par-dessus la toile cirée. Avec Dollier qui s’est joint à eux, Saurel et Basset soulèvent St-Mars lentement, délicatement, pour le placer sur le brancard. Au contact de la chaleur, le malade se détend, puis s’assoupit. St-Mars est alors entraîné vers la salle des malades par les sœurs. Sur place ne restent que le chirurgien, le prêtre et le capitaine. Curieux trio que forment ces hommes. Basset est petit, malingre, pas très beau de visage ; Dollier, immense, rondouillard, un visage pâle au regard vif ; Saurel, grand, forte carrure, visage sans défauts sous une longue chevelure bouclée. Si, par leur physique et par leur choix de vie, ils sont si différents, ils sont unis, pour l’heure, par leur fervent désir de sauver la vie de St-Mars.

— Puis-je vous seconder pour l’amputation ? demande Saurel à Basset.

— J’y serai également, confirme Dollier de Casson.

Absorbés par leurs pensées, les hommes suivent lentement le long couloir et perdent de vue les sœurs qui les ont précédés. Ils parviennent, guidés par le grincement des roues du brancard, à une petite chambre carrée, ouverte sur la cour par une haute fenêtre sans rideau à travers laquelle pénètre à profusion la lumière du jour. La porte de la chambre, fermée seulement par une portière de tapisserie, n’est meublée que d’une table et d’un petit pupitre. Près de ce pupitre, la table carrée est couverte d’une nappe blanche brodée aux angles à l’écusson des Augustines. Sur cette table sont alignés des fioles de verre, des pots à pharmacie, des bassines et de la gaze enroulée, retenue par des agrafes de laiton. Devant ces accessoires indispensables, les instruments de chirurgie : pinces de toutes les tailles, couteaux, crochets, gouttières et – Saurel sursaute en l’apercevant – l’affreuse scie à dents minuscules qui privera bientôt St-Mars de son bras. Toutes ces choses sont soigneusement disposées selon l’ordre du moment de leur prochaine utilisation. Saurel, pourtant rompu à de telles pratiques chirurgicales, tremble un peu. Le prêtre, tout comme le chirurgien, réfléchit. Les sœurs s’écartent du brancard, puis se tiennent à distance pour être en mesure d’intervenir au besoin. Dollier et Saurel font de même, attendant le signal de Basset, prêts à l’aider dans le déroulement de la délicate opération.

Celui-ci examine longuement, et de près, le bras du malade, tâtant les boursouflures, effleurant du doigt les plaies de la morsure. Cet examen terminé, il se penche à nouveau, cette fois sur le visage hâve sur lequel apparaissent maintenant des signes évidents d’agonie.

Pourtant, le souffle de St-Mars est faible, mais régulier. Aucun râle ne sort de sa gorge amaigrie.

Le chirurgien relève la tête, l’air soucieux.

— Messieurs, accompagnez-moi.

Une fois sorti de la salle, dans l’ombre fraîche du large couloir dallé, Basset livre aux deux hommes le fond de sa pensée. Car s’il est vrai que le bras enfle démesurément et que la blessure se couvre de pustules, le cœur du patient bat fermement, à la cadence d’une personne en pleine santé. Cependant, puisque le sang est infecté, la vie du jeune homme déclinera forcément et dans un délai très court.

— D’autre part, poursuit le chirurgien, il faut considérer que les souffrances qu’une telle opération entraîne peuvent lui être fatales.

— Quel est donc votre avis, Basset ? Je m’y rangerai immédiatement, assure Dollier.

— Mon avis ? Le voici. Le meilleur modus operandi, et j’espère ne pas me tromper, serait de lui laisser son bras. Les sœurs ont couvert la plaie de St-Mars avec un linge imbibé d’eau-de-vie ; la saignée que je lui ai faite a entraîné avec elle une grande partie du pus mortel. Vous le savez comme moi, messieurs, rares sont ceux qui survivent aux souffrances suivant l’amputation. Notre blessé est jeune, fort et singulièrement vigoureux, mais l’amputation, j’en suis certain, mettrait sa vie en danger plus encore que sa blessure. Je suggère donc un traitement sévère, qui pourrait bien le sauver et peut-être même le guérir tout à fait. Je propose de pratiquer, uniquement sur le bras, une profonde entaille afin d’extirper rapidement le reste du pus. Pour purifier le sang, je prescrirai une tasse de vin de genièvre trois fois par jour, accompagné, pour lui redonner des forces, de la même quantité de vin de Petite-centaurée. Si les choses se passent bien, il pourrait vivre, et peut-être retrouver l’usage de son bras. Qu’en pensez-vous, sieur Dollier ?

— Je ne puis juger, mais vous semblez confiant.

— Et vous, Saurel ?

— Je n’ai aucun doute sur l’issue du traitement que vous préconisez…

— Alors, c’est décidé. Je communiquerai les étapes du traitement à administrer aux sœurs hospitalières. Priez le Ciel, père François, pour qu’Il protège notre jeune agonisant.

Dollier quitte sur-le-champ l’infirmerie et marche vers la chapelle, pendant que Basset et Saurel retournent dans la salle carrée où le malade poursuit son combat contre la mort. Les sœurs les y attendent, bassine et scie à la main.

— Mes sœurs, non, nous ne couperons pas le bras de St-Mars. Laissons là la bassine et apportez-moi un bon scalpel et des chiffons. Seule l’une d’entre vous restera avec Saurel et moi. Saurel, serrez bien fort le bras de St-Mars et gardez-le comme ceci, au-dessus de la bassine. Ma sœur, prenez ce chiffon de toile et maintenez-le sur la plaie. C’est précisément à cet endroit que je pratiquerai une longue incision. Le pus giclera, je vous préviens. D’où la nécessité de garder le torchon toujours devant la lame. Vous êtes prêt ?

Bien sûr que Saurel est prêt.

Trois jours plus tard, St-Mars a repris des couleurs. « Un vrai miracle ! » ne cessait-on de dire. Charlotte, prévenue de la présence de son amoureux à Québec, ayant appris par ailleurs sa mésaventure, sachant aussi qu’il a été sauvé du trépas par une savante intervention de Basset et les prières de Dollier de Casson, inquiète malgré tout de l’état de santé de St-Mars, s’est présentée aux portes de l’hôpital, accompagnée de dame Marguerite, sa mère. En larmes, elle a sollicité la permission de voir St-Mars, mais cette autorisation lui a été refusée, comme à toute autre personne hormis le chirurgien, le prêtre et le capitaine. Les religieuses ne sont toutefois pas restées insensibles à l’affliction de Charlotte, aux yeux rougis par le chagrin, et ont dès lors consenti à lui décrire l’état de santé du jeune soldat, dont la condition physique s’est grandement améliorée depuis deux jours. Dame Marguerite est alors intervenue. Elle désirait que St-Mars soit placé sous ses soins, dans sa maison du sentier Sainte-Famille, non loin de l’hôpital. Basset, informé plus tard de cette proposition, a acquiescé, et la semaine suivante, St-Mars, encore somnolant, a été transféré de l’hôpital à la maison de Marguerite et de Martin Baulne. Plusieurs recommandations du chirurgien accompagnaient ce transfert. Il fallait en effet que Marguerite et Charlotte suivent parfaitement les prescriptions consignées à l’hôpital, transcrites avec application par les sœurs à l’intention des deux femmes, sur un papier marqué au sceau du chirurgien. La Centaurée pour redonner des forces au malade ; le vin de genièvre pour purifier son sang. De son côté, Saurel a insisté pour participer au transport de St-Mars, un peu pour veiller sur le convalescent, mais beaucoup pour voir Cécile, qui, descendue de la mansarde où elle loge dans la maison de ses parents, ne manquerait pas d’assister à l’entrée du malade dans la maison.

Elle était là, en effet. Sereine, souriante, tenant son nourrisson dans ses bras. Elle n’a pas été surprise d’apprendre que son mari a insisté pour rester au fort et trafiquer avec un parti d’Algonquins, malgré l’occasion qui lui était offerte de rejoindre sa femme et son fils à Québec.

— Il est comme ça, Antonin, il prend davantage plaisir au troc qu’aux joies de la famille !

Aucune amertume dans la voix douce de Cécile, si belle dans sa maternité récente.

Pendant que toute la famille s’affairait à rendre l’installation de St-Mars la plus douillette possible, Saurel en a profité pour offrir à Cécile, rose d’émotion, le peigne en os au beau décor d’oiseaux et la broche d’argent ciselé en forme de cœur, tous deux rapportés du village agnier.

« Sachez, Pierre, que je placerai ces objets parmi mes biens les plus précieux. Merci. » a-t-elle dit.
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Québec, début juin 1667

Avec l’arrivée des premiers navires devant Québec, bien des nouvelles se sont répandues sur la ville. Le courrier circule. Sur le parvis des chapelles, aux tables des auberges, sur la place royale, des gens émus échangent sur les événements annoncés dans les lettres reçues de leurs parents restés en vieille France : mariages, naissances, décès, tout se détaille, tout se répète en écho dans la joie ou dans les larmes. Au château et dans les meilleures maisons, on discute des politiques de Paris. Des bruits courent en effet qu’à la suite de la victoire de l’Angleterre sur la Nouvelle-Hollande deux ans auparavant, Louis XIV, puissant roi au tempérament ardent, prépare une invasion en Hollande même, ceci afin que la France se distingue elle aussi par ses conquêtes. On dit partout que le ministre Colbert, habile financier dont le roi ne peut plus se passer depuis qu’il l’a fait contrôleur général des finances en lieu et place de Fouquet, autorise les dépenses afférentes à l’audacieuse opération militaire.

Par cette journée fraîche et pluvieuse, assis devant les braises rougeoyantes de son cabinet, le gouverneur Rémy de Courcelle s’entretient avec le commandant Tracy et l’intendant Talon des décisions politiques et militaires prises en haut lieu. Les trois hommes, d’humeur enjouée, discourent tout en vidant par petites gorgées leur verre de vin.

— Il m’arrive souvent, plaisante Courcelle en soufflant la fumée de sa pipe, d’être ravi de me savoir loin du Louvre. Ce scrupuleux financier qu’est Colbert ne plaît qu’au roi. Tous les courtisans s’en méfient. Et avec raison ! Il est à coup sûr derrière l’arrestation de Fouquet il y a quelques années.

— Ce cher surintendant des Finances, reprend Tracy. Ce pauvre Fouquet ! Il a voulu éblouir le roi à Vaux-le-Vicomte…

— Un si grand mécène, poursuit Talon. Combien de grands esprits il a soutenus !

Dans le silence qui suit, Talon se souvient de quelques personnes protégées par le puissant marquis : Molière, La Fontaine, Corneille… « Quelle perte ! » songe-t-il, avant d’ajouter tout haut :

— Ainsi, notre roi repart en guerre…

— En est-il déjà revenu ? rétorque Courcelle d’un ton malicieux.

— Piquante remarque ! Vous m’instruisez, mon cher Daniel.

Tracy applaudit en riant, et Talon se joint à sa bruyante gaieté.

Toutefois, retrouvant son air sérieux habituel, Courcelle se lève lentement et va à la fenêtre. Une pluie tourbillonnante fouette les carreaux. Les gens courent sur la place d’armes, faisant de grands pas pour éviter les flaques boueuses. « Le printemps s’éternise ! Quelle pluie ! » pense-t-il. Puis, vivement, détachant son regard de ce navrant tableau, il revient vers ses hôtes, se rassied, semble rassembler ses idées, vide promptement son verre, puis expose son propos :

— Outre les défauts de ce rat…

— … de ce rat ? Vous parlez ainsi du roi ? fait Tracy, fixant Courcelle d’un regard espiègle.

— Je vous parle de Colbert, bien entendu. Le roi est à l’abri de tout reproche que je pourrais lui adresser…

Des rires contenus accueillent cette affirmation vaguement spécieuse.

Courcelle marque une pause avant de compléter son idée.

— Alors, outre les défauts de ce rat, vous savez comme moi, messieurs, qu’il est fort utile à notre roi. Et je l’affirme très sérieusement : sans Colbert, les coffres de l’État seraient vides. Notre roi aime les combats, la guerre. Tout cela coûte cher, vous en convenez ?

— Il apprécie surtout le faste. Et cela aussi coûte cher…

— Vous êtes sévère, Talon, le tance Courcelle en prenant la carafe sur le guéridon ouvragé près de lui. Pour ma part, je lui consens volontiers ce penchant pour les grands soupers et les bals.

— … et les femmes, complète Tracy.

Il est heureux, Tracy, de voir le gouverneur et l’intendant soudain s’entendre sur des points politiques. Seraient-ils devenus amis ? Certainement pas. Au mieux, ils se tolèrent. Il est vrai que les travers du roi sont propres à égayer, à rassembler, plutôt qu’à semer la discorde. Surtout lorsque, loin de la cour, on peut, sans se faire du tort, en parler à son aise. Il profite de ce climat serein pour saisir les imprimés qu’il a placés près de son fauteuil à son entrée dans le cabinet. Lentement, il délie le ruban de soie qui les retient, guettant le regard des deux autres.

— J’ai reçu de ma sœur, par le Bon Aloi qui mouille depuis deux jours devant Québec, ces deux exemplaires du Journal des Sçavans… dont la parution a été financée par Colbert, messieurs, celui-là même que nous dénigrons depuis tout à l’heure ! note Tracy, pendant que sur ses lèvres se dessine un sourire narquois.

Cette dernière partie du propos de Tracy a été prononcée en haussant le ton et en détachant chaque syllabe.

Les trois hommes sourient, se versent un dernier verre, puis Tracy tend un exemplaire à chacun, assuré à l’avance de leur intérêt. Courcelle et Talon s’empressent en effet de parcourir les textes scientifiques qu’il contient.

Au bout d’un moment, Rémy de Courcelle réclame de la lumière, les caractères étant trop petits pour ses yeux myopes. Et après avoir feuilleté quelques pages :

— Que voilà des textes fort intéressants ! Et en français en plus ! Je vous avoue que mon latin étant très faible, je savoure enfin une lecture facilitée par l’utilisation de la langue que ma mère m’a apprise dès l’enfance ! Le titre des articles est en latin, mais pas le texte. Quelle idée pertinente… quelle heureuse décision ! J’ignorais complètement l’existence d’un tel journal. Et par l’encouragement de notre ministre, par surcroît ! M’en laissez-vous un exemplaire ? Je viens de lire les premières lignes d’un article sur le chocolat. Il paraît que les Indiens de Nouvelle-Espagne en boivent…

— En boivent ! ! s’étonne Courcelle. Vous en êtes tout à fait certain ?

— Oui, mon cher, j’en suis certain, du moins si j’en crois les lignes que je viens de parcourir. Ils en boivent ! En fait, ils y ajoutent de l’eau et… écoutez plutôt, je vous lis le passage en question. Ce breuvage est fait d’une certaine pâte, dont la base est le fruit d’un arbre de l’Amérique, que l’on appelle cacao, avec lequel on mêle de la cannelle, du poivre…

— De la cannelle ? Du poivre ! Quel étrange mélange !

— Je vous lis encore quelques lignes. (…) Ce breuvage est non seulement agréable au goût, mais il a aussi des qualités pour conserver la santé. Car on dit qu’il aide à la digestion. N’avons-nous pas là une lecture instructive ?

Courcelle dépose son journal près de lui.

— De belles lectures en perspective. On en apprend à chaque mot. Alors, vous me laissez ce journal ?

— Gardez chacun l’exemplaire que vous avez entre les mains…

— Je laisse le mien à Courcelle, il me le passera lorsqu’il aura terminé sa lecture, assure promptement l’intendant.

Que de politesse ! Que de prévenance ! Un vent de paix semble souffler sur le petit groupe. Tracy juge qu’il est alors temps d’annoncer le contenu d’une lettre au sceau royal déposée sur le bâtiment Bon Aloi. Il sait que cette nouvelle consternera le trio compact que les trois hommes forment depuis deux ans, mais cela devait arriver un jour ou l’autre.

— Le roi me rappelle. Je quitterai bientôt Québec. Sa Majesté m’envoie le vaisseau Saint-Sébastien pour me ramener en France… avant l’automne. « Puisque la paix durera en Nouvelle-France, écrit le roi, votre place est ici, à mes côtés, car nous préparons la guerre. »

À l’annonce du départ de Tracy, la surprise est générale. Courcelle, surtout, se montre fort ému. Il s’était tant attaché à cet homme d’un incomparable raffinement, probe, discipliné, au caractère fort, généreux avec tous, d’un dévouement sans pareil…

— Vous nous manquerez, Tracy, vous manquerez à tous.

Dans la population de Québec, plusieurs habitants ont également reçu des lettres apportant des nouvelles de leurs proches et aussi de ce qui touche l’Angleterre, dont les colonies prospèrent dans le sud. Sur la place, un marguillier, debout sur un baril, annonce, lettre à la main, qu’une maladie a envahi Londres et que les Anglais meurent par centaines.

— Eh bien soit ! s’écrie un boucher, se frottant les mains de satisfaction. Ils l’ont bien cherché ! Ça en fera moins pour combattre les Hollandais !

— … et moins pour envahir nos forts du sud ! ajoute un autre homme aux joues rouges.

Puis, avec une sorte de ravissement macabre, l’homme énumère avec force détails tous plus horribles les uns que les autres les éléments tragiques de l’incendie qui a entièrement détruit Londres à la fin de l’été dernier.

— C’est bien bon pour eux, commentent certaines gens privées du commerce avec les Hollandais d’Orange depuis que les Anglais occupent ce poste. Ils veulent être maîtres du monde ? Dieu les a punis.

Saurel et Berthier, flânant sur la place, ont entendu ces propos sans réagir. En vouloir aux Anglais est un comportement normal pour les Français. Et vice-versa.

— Tu as su que le roi rappelle Tracy à la cour ? demande Berthier à son ami.

— Je l’apprends. Quand quitte-t-il Québec ?

— Dans quelques mois.

— Je suis consterné, ajoute Saurel avec émotion. J’aime bien notre commandant. Je dirais plutôt que je l’admire sans réserve.

— Le roi, à ce qu’on dit, lui enverra le Saint-Sébastien, son plus fastueux vaisseau. Il souhaite, par cette distinction, récompenser le valeureux officier et honorer l’humanité du commandant du régiment revenu vainqueur du pays des Agniers. Pour sûr, ce sera l’événement de l’année ! Toute la population de Québec pourra visiter le magnifique Saint-Sébastien avant son départ pour la France.

— Le commandant Tracy est un brillant officier, renchérit Saurel. Malgré son rang, il est toujours près des autres… La Nouvelle-France perd un de ses meilleurs chefs.

— Tracy est un homme remarquable par sa fermeté, son esprit de justice, sa piété. Rien n’aurait été possible sans lui chez les Agniers. Il faudra que tu sois à Québec pour les préparatifs de départ, poursuit Berthier. Tout cela s’annonce grandiose.

— Assurément, j’y serai. En attendant, je quitte Québec demain. Avant de partir, l’autre jour, j’ai promis à mes hommes d’être de retour pour la Trinité. Tu m’écriras ?

— Bien sûr.

Deux jours après le départ de Saurel, le matin de la fête de la Sainte Trinité, au sortir de l’église, un tambour en uniforme, debout sur la place, annonce aux paroissiens que pour souligner le départ du commandant Prouville de Tracy, et pour célébrer le solstice d’été, le gouverneur Rémy de Courcelle donnera une grande fête, au soir de la Saint Jean, dans la cour du château, si le temps est beau. Il invite toute la population à se joindre à lui pour rendre hommage à Alexandre de Prouville de Tracy, qui a si vaillamment et si glorieusement mené la Nouvelle-France à la victoire et vers une paix durable. Le message lu par le tambour ajoute qu’il y aura à cette fête de la musique et des danses, et qu’un grand feu sera allumé.

Berthier envoie un billet par messager à Fort Richelieu, appelé dorénavant Fort Sorel, priant son ami de revenir à Québec pour célébrer cet événement et s’amuser. Ainsi, ils auront donc l’opportunité de se revoir et aussi de rencontrer d’autres soldats et officiers qui ont fait la campagne chez les Agniers. Berthier sourit : « Ce sera une formidable fête ! »
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Québec, vendredi 24 juin 1667

En ce soir de festivités, les deux amis se dirigent vers le château dont la cour, visible sur le sommet du cap, brille par les feux des multiples torches allumées le long du mur d’enceinte. Saurel pense à St-Mars qui, bien qu’il se rétablisse peu à peu, ne pourra pas assister à cette fête.

— Je suis ravi à l’idée de revoir mes camarades de régiment et je suis impatient de saluer le gouverneur, l’intendant et, bien sûr, le commandant. Cependant, Alexandre, je vais d’abord aller voir comment se porte St-Mars. On m’a dit qu’il se remet lentement, mais je préfère m’en rendre compte par moi-même.

Berthier poursuit son chemin pendant que Saurel bifurque vers le sentier Sainte-Famille.

Cécile est seule. Toute la maisonnée est à la fête, et elle reste à la maison pour veiller sur son petit Basile et aussi sur St-Mars, qui dort profondément au moment de l’arrivée de Saurel à son chevet. Le lit est placé dans la grande salle, dans un angle, non loin du foyer. Tout près, une petite table jonchée de fioles et de pots, ainsi que des bandages tachés de sang témoignent de l’état de santé de St-Mars.

— Nous lui faisons boire ses médecines trois fois par jour. Même s’il n’est pas guéri, il semble prendre du mieux. Nous changeons l’herbe de sa paillasse aussi tous les jours…

Saurel comprend. St-Mars avalant du liquide jour et nuit, et étant encore incapable de se lever, la paillasse se souille forcément…

Il s’approche du convalescent, constate qu’il est éveillé. Ses yeux s’ouvrent à demi et fixent Saurel.

— Capitaine…

— Il se réveille.

— C’est la première fois qu’il parle depuis qu’il est ici, observe Cécile, qui s’est approchée à son tour, tenant toujours dans ses bras le petit Basile, langé de blanc.

— Tu nous as fait grand-peur ! annonce Saurel à l’intention du malade.

Celui-ci répond qu’il a eu peur aussi.

— Mon bras ? fait-il en tentant de le remuer.

— Basset, je crois bien, te l’a guéri…

— J’ai mes deux bras ?

— Grâce au chirurgien et à ton courage, tu as échappé à la mort et tu as tes deux bras !

— Merci à Dieu !

— Cesse de parler, St-Mars. Tu as besoin de repos.

Le malade esquisse un sourire, puis ferme les paupières et tombe dans un profond sommeil. C’est alors que Saurel constate, en examinant les plis de la couverture qui recouvre le soldat, qu’il est passablement amaigri. Craignant de déranger, il s’écarte du lit pour parler à Cécile.

— M’est avis qu’il faudrait lui donner bientôt à manger… Il a besoin de reprendre des forces.

Puis, Saurel parcourt du regard la grande salle où vit la famille de sa bien-aimée. Partout sur le sol, des herbes fraîches sont étendues, jetant dans l’air un parfum poivré, envoûtant. Son regard s’arrête sur Cécile, la belle Cécile avec son petit aux cheveux roux qui bouge et geint mollement.

— Je dois me retirer dans mon appartement pour nourrir le petit Basile. Pouvez-vous rester près de St-Mars ? Pendant mon absence, s’il se réveille à nouveau, veuillez lui faire boire le vin de genièvre que vous voyez là, dans la carafe.

Au bout d’un moment pendant lequel St-Mars, assoupi, ronfle un peu, Saurel, lentement, mais d’un pas ferme, gravit les degrés qui le séparent de l’appartement de Cécile. Là, il attend. Devrait-il ? Il se trouve devant une portière de toile épaisse, fixée aux boiseries de pin blanc par une tringle de fer. La belle Cécile est là, derrière cette portière. Il hésite, mais il n’est plus maître de lui-même. Désormais, l’amour le commande tout entier. Soulevant la toile délicatement, il avance de quelques pas dans une vaste pièce plongée dans la pénombre. Une lumière bleue y pénètre par les croisées ouvertes des lucarnes. À sa droite, la chambre, et tout au fond, Cécile, le corsage encore délacé, en train de coucher d’un geste tendre le petit dans son berceau d’osier posé par terre, près du grand lit sur lequel elle est assise.

Le regard fixé sur Saurel, elle écarte fermement les pans de son corsage devant lui, puis retire son bonnet, libérant une chevelure noire, épaisse et lustrée. Tournant ensuite son joli visage au teint rose vers son visiteur, elle sourit.

— Pierre…

Alexandre est en colère contre son ami.

— Il est bientôt minuit. Qu’est-ce que tu faisais ? Je t’ai fait chercher en vain. Tu es très en retard. Allons, dépêche-toi, le commandant t’attend. Il souhaite t’entretenir de certaines choses avant de se retirer pour dormir.

— Et la fête ? C’est lui que le gouverneur de Courcelle célèbre, non ? Ma présence auprès du commandant n’est pas essentielle…

— Fais ce que je te dis. Va voir Tracy. Et sans attendre ! Je l’aperçois au fond de la cour. Il s’entretient avec… avec… avec le sieur Aubert de La Chesnaye. Ah, mais voilà qu’il est seul. Le marchand s’est éloigné. C’est donc le bon moment. Hardi ! Remue-toi ! Et plus vite que ça !

Berthier se demande comment Pierre a pu rester si longtemps au chevet de St-Mars alors que les autorités de la ville l’attendaient au château.

Pour se rendre au fond de la cour où on l’attend, Saurel doit la traverser, ce qu’il fait, mais lentement. Il s’arrête brièvement pour admirer au passage, malgré l’urgence, les flammes du grand feu projetant vers le ciel de multiples étincelles dorées ; et autour, les rondes effrénées des jeunes gens à la mine réjouie et aux joues rougies par le plaisir et le vin. Il sourit. Au-dessus de lui, le ciel, constellé d’étoiles, lui rappelle son bonheur ; sanctionne la quiétude de son âme.

Tracy, les traits tirés, paraît fatigué. Voyant son visage amaigri, Saurel se dit en lui-même que le repos que lui impose le roi vient à point nommé. Malgré l’état dans lequel le met la maladie dont il souffre, le commandant a tenu à s’entretenir avec le capitaine.

— Je vous attendais, Saurel.

— Me voilà. J’étais au chevet de St-Mars…

— Ah, oui ! On m’a informé pour son bras… Il va mieux ? L’a-t-on amputé ?

À chaque question une réponse ; à chaque réponse une autre question. Saurel n’en finit plus d’expliquer, de préciser, de raconter. À la fin, sur le ton de la confidence, Tracy ajoute :

— J’ignore si nous aurons à nouveau l’occasion de nous voir avant mon départ, alors j’en profite pour vous convoquer en ce soir de fête. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop de subtiliser un peu de votre précieux temps.

— Tout au contraire, je suis flatté…

— Alors, j’en viens au fait sans plus de détours.

Tracy le regarde dans les yeux, y cherchant sans doute la confirmation de ce qu’il veut y voir. Saurel soutient le regard gris du commandant pendant un moment, sans comprendre tout à fait la raison qui le motive ni ce qu’il y cherche, mais Tracy, soudain rassuré, se rassied, invitant par un geste Saurel à faire de même.

Le bruit, non loin des deux hommes, s’intensifie. On vient d’apporter des galettes toutes chaudes. On met à la broche une centaine de volailles qu’on suspend devant les braises retirées du grand feu. Les allers-retours vers le tonneau de vin redoublent.

— Parmi mes fiers officiers, vous vous êtes distingué, capitaine. Lorsque je serai à Paris, si je bénéficie de l’oreille du roi, ce dont je ne doute point, je saurai lui faire le récit de vos exploits et l’informer de vos nombreux faits d’armes.

— C’est me faire trop d’honneur, commandant.

— Je vous sais ambitieux, Saurel, et je ne voudrais pas que vous tombiez, comme de nombreux hommes ici, dans le piège du commerce facile. Restez en Nouvelle-France ! Ce grand pays a besoin d’hommes intrépides tels que vous ! Mettez vos talents au service certes de vos succès à venir, mais cherchez avant toute chose à assurer des assises solides à notre jeune colonie française. C’est bien votre intention, n’est-ce pas ?

— Mon intention, commandant… ?

Saurel est distrait. La belle Cécile meuble son esprit.

Tracy répète.

— C’est bien votre intention de rester ici, en Nouvelle-France ?

Tracy est contrarié par l’évidente dissipation de son interlocuteur. Il croit toutefois, vu le retard de Saurel à se joindre à la fête, vu une félicité intérieure bien visible sur ce visage ravi, en avoir compris la cause. Il s’amuse à le voir lutter pour retrouver le fil de la conversation.

— Ou… ou… oui, sans aucun doute, répond le capitaine d’un ton hésitant qui se raffermit à mesure qu’il émerge de ses souvenirs récents. La Nouvelle-France est le pays de la liberté, commandant Tracy. Tous les rêves sont permis ici. Nulle part ailleurs je n’aurais le privilège, en tant que simple capitaine, de m’entretenir sans contraintes d’étiquettes avec mon supérieur, comme je le fais maintenant. Nulle part ailleurs je ne pourrais développer mon propre commerce, satisfaire mes goûts, m’impliquer totalement à réaliser de grandes choses. Je suis impatient de réussir…

Tracy rit. Un rire franc et fort ! Il semble avoir provisoirement mis de côté ses douleurs et ses soucis.

— Quel bouillant caractère vous avez ! De la diplomatie, Saurel ! De la diplomatie ! Néanmoins, n’oubliez pas de relever vos manches, de travailler sans relâche et d’employer tous les talents dont Dieu vous a si généreusement doté à vous construire une vie des plus accomplies. Les fainéants n’ont pas leur place en Nouvelle-France. Seul le travail compte dans ce pays.

— Je saurai me souvenir de vos sages conseils. Merci, commandant Tracy.

— Maintenant, je vais aller dormir. Amusez-vous, Saurel. Profitez de la belle fête qu’a si bien organisée Rémy de Courcelle ! Et puis, il y a de belles filles ici !

Tracy, à l’évocation des belles jeunes filles de Québec, s’arrête un moment devant Saurel. Bien que de taille plus courte, il le domine par son regard pénétrant. Pierre ne sait trop quelle attitude adopter.

— Oui, finit-il par reconnaître, il y a de jolies filles ici…

— C’est généreux à vous, Saurel, d’avoir passé une partie de la soirée au chevet de St-Mars.

Saurel comprend. Il est à nouveau mal à l’aise. Étourdi par sa joie profonde, il trouve tout de même le courage de répondre avec franchise.

— Il était tout naturel…

— J’insiste. Votre geste désintéressé vous honore, je vous en sais gré. Il guérira ?

— Pour le moment, il faut remercier Dieu qu’il soit encore en vie.

Disant cela, Saurel ne peut réprimer les souvenirs qui habitent agréablement son cœur. Souvenirs qui ne concernent en rien St-Mars ; seule Cécile occupe ses pensées. Le rose de ses lèvres, sa peau de velours, son corps de déesse abandonné dans les draps froissés… Depuis tout à l’heure, tout lui paraît plus beau qu’avant. Le temps doux, le rire des gens qui l’entourent, l’avenir serein. La reverra-t-il ? La tiendra-t-il à nouveau dans ses bras ?

Un coup de canon retentit. Saurel s’inquiète, mais voilà que montent au-dessus du grand fleuve, se déployant par faisceaux, des étincelles de lumière. Des oh ! et des ah ! d’admiration succèdent à la liesse générale. Les visages éblouis sont tournés vers le ciel.

— N’est-ce pas que c’est beau, commandant ? Vous avez vu ces couleurs…

Mais Tracy a déjà tourné les talons. Il tient le bras de son aide de camp pour marcher vers son appartement. Son pas lent et son dos voûté trahissent sa souffrance.

Saurel loue en son for intérieur l’acuité de Tracy, qui a deviné ce qui s’est passé tout à l’heure chez Cécile. « Admirable, vraiment, ce Tracy. » Oui, le commandant excelle sur tous les plans, militaires et humains.

Ces fêtes somptueuses, données dans la cour de la résidence du gouverneur, réjouissent par leur splendeur toute la population de Québec. Après avoir mangé et bu, les couples déambulent, sous haute surveillance parentale, le long des allées du jardin. D’autres groupes se retirent dans les angles du fort pour jouer et fumer à l’aise.

À quelques pas du château, du côté de la ville, sur un petit plateau taillé dans la pente douce qui aboutit aux vastes jardins des bourgeois de la ville, un boqueteau de chênes aux feuilles encore tendres s’étend entre les sentiers de charrettes qui se croisent tout autour, et s’ouvre en son centre sur une clairière où, en ce moment, trois jeunes gens se détendent après un souper copieux. Le plus jeune des trois, Étienne, est marmiton à la résidence du gouverneur. Il profite du court moment de répit que lui laisse le cuisinier avant que les marmites et les chaudrons soient complètement vides. Il devra retourner à la souillarde dans un délai assez bref, car le repas, dans la cour, tire à sa fin. Les mains sur son gros ventre, la tête dans les fougères, il se permet donc de dormir un peu. Sous son visage glabre s’empile un nombre impressionnant de mentons, tous plus épais les uns que les autres et agités parfois de tremblements sous l’impulsion frénétique des ronflements. Ses vêtements, tachés de suie et de graisse, sont les témoins sans équivoque de ses activités de cuisine.

La clairière où il se trouve est hospitalière. Un ruisselet y aboutit, créant au milieu un petit étang peu profond, peuplé d’une végétation touffue. Des têtards et des libellules y séjournent en harmonie, les uns évoluant sous la surface de l’eau, les autres, par bonds élégants et nerveux, l’effleurent à peine. La nuit étant tombée, la lune s’y reflète gracieusement. Dans ce charmant paysage, du côté opposé de l’étang, deux militaires de la compagnie du capitaine de Saurel s’y sont réfugiés, fuyant le tumulte de la fête. Ils discutent à voix basse pour ne pas réveiller le marmiton. Ils sont venus à Québec à bord de la barque de leur capitaine et retourneront au fort avec lui après la fête.

Pour l’heure, chacun de son côté, ils soulagent leur vessie surchargée sur le jeune feuillage des fourrés.

— Tu as vu ? s’informe Guillaume, le plus grand des deux.

— J’ai vu quoi ? répond Adrien en nouant l’aiguillette de ses trousses.

Avant de se retourner, il s’assure que Guillaume a bien terminé.

— T’as fini, là ?

— Bien sûr que j’ai fini ! Je n’ai pas vidé autant de chopes que toi…

— Quelques-unes seulement… Après tout, on fête, non ?

S’avisant de la question posée par son ami, Adrien s’enquiert à son tour :

— Et alors, qu’est-ce que j’aurais dû voir et que je n’ai pas vu ?

— Notre capitaine ! Il est arrivé bien tard à la fête…

— C’est vrai. Et puis après ? C’est son droit !

Guillaume, un moment, se demande s’il devrait dire à son ami ce qu’il a vu. La réflexion, sitôt amorcée, est poursuivie : il a bien l’intention de confier son secret à Adrien, qui le regarde attentivement, attendant la suite. Le sous-bois est plongé dans l’obscurité fraîche prodiguée par les hauts chênes, mais les deux hommes sont favorisés par la lune brillante, juste au-dessus. Sa lumière éclaire le visage enflammé de Guillaume.

— Ça te crée des émotions, toi, que le capitaine arrive tard à une fête ? Je crois qu’il allait soigner St-Mars, qui loge chez les Baulne. C’est généreux de sa part, non ?

— …

— Non ?

— Oui, bien sûr…

— Alors, pourquoi tout ce mystère ? interroge Adrien, intrigué par l’aspect inquiétant du visage de son ami.

— Je crois qu’il y a plus que ça…

— Alors, explique-toi…

— Pendant le souper, le capitaine Berthier est venu me demander si j’avais vu Saurel. Je lui ai répondu que non, mais que je pouvais le chercher s’il le désirait. « Il est allé rendre visite à St-Mars, qu’il m’a répondu, et je ne peux m’absenter, car le commandant réclame ma présence à sa table. Va t’informer. Tu sais où se trouve la maison de Martin Baulne ? » Il m’a expliqué le chemin. Ça n’a pas été très difficile à trouver ; il n’y a qu’une seule maison le long de ce sentier. Je me suis approché de la fenêtre. Une bougie était allumée sur le chevet du pauvre St-Mars, étendu sur un lit dans la grande salle du rez-de-chaussée. Et personne ne veillait sur lui.

— Pas même une servante ?

— Personne, je te dis. D’ailleurs, les domestiques sont aussi invités à la réception du gouverneur.

— Et le capitaine, il n’était pas là ?

— Pas plus que la belle Cécile, d’ailleurs.

— Cécile ?

— Oui, la jolie fille de Martin. C’est la femme du grenadier Ruter !

— Ruter ? Ah, celui-là ! Ce fourbe de Ruter… ce scélérat ! Je lui dois tous mes appointements… C’est qu’il est habile au jeu… Il m’a pris tout ce que j’ai ! Il m’a mis sur la paille ! Et lui, il se paie de jolies filles ? C’est scandaleux !

— Il ne se paie pas de jolies filles. Il a épousé Cécile en justes noces.

— Laid comme il est, il n’aurait jamais pu épouser une aussi jolie fille sans avoir beaucoup d’argent ! Ah, le sorcier ! Ah, le démon ! La peste soit sur lui ! Et qu’il en meure ! Qu’il disparaisse à jamais !

— Calme-toi, Adrien, et laisse-moi finir mon histoire, reprend Guillaume pour tempérer le discours fiévreux de son ami si malchanceux aux cartes. Quand j’ai vu que St-Mars était seul dans la grande salle, j’ai levé les yeux vers l’étage, où j’ai aperçu des croisées ouvertes. Je me suis assuré que j’étais seul dans le sentier, et j’ai contourné la maison pour trouver de quoi grimper vers le toit. J’ai eu de la chance, une échelle se trouvait là, appuyée à la maçonnerie. Je l’ai déplacée devant la lucarne, puis, un à un, j’ai grimpé les barreaux. Lentement, sans faire de bruit pour ne déranger personne. Et là…

— Et là ?

— Et là… j’ai vu notre capitaine. Il était avec la belle Cécile. Dans une fâcheuse position, si tu comprends ce que je veux dire.

— Bien sûr, je comprends. Si Ruter n’était pas resté au fort…

— Promets-moi de garder ça pour toi. Tu promets ? Tu ne dois jamais en parler. Allons, promets-le !

— Je t’en fais le serment sur la tête de mes futurs enfants.

— Non, on ne peut pas jurer sur la tête de ceux qui ne vivent pas encore ! Et puis d’ailleurs, petit comme tu es, Dieu sait si un jour une fille voudra bien de toi !

— Eh ! Fais attention à ce que tu dis ! J’ai quand même belle allure ! Et tu apprendras que je plais aux femmes ! Pas à toutes, mais à quelques-unes. Tu me chagrines avec tes propos méchants…

Adrien fait mine de bouder.

— Bon alors, j’accepte que tu jures sur la tête de tes futurs enfants.

— Oui, bien sûr, main sur le cœur, je te donne ma parole. Retournons à la fête. Il doit bien rester quelques tonneaux pas tout à fait vides…

— Oui, partons d’ici. La fraîcheur gagne.

— Je n’aurais jamais imaginé… notre capitaine… Lui si honnête, si droit, si… Tu l’as dit au capitaine Berthier ?

— Bien sûr que non. J’ai dit que Saurel était au chevet de St-Mars et qu’il s’apprêtait à partir.

En passant près d’Étienne, Adrien assène un coup de pied dans ses côtes charnues :

— Allons, marmiton, réveille-toi ! Tes chaudrons t’attendent !

En maugréant, sans toutefois remuer une seule partie de son corps rond, Étienne ouvre un œil. Puis l’autre. En réalité, il ne fait que feindre l’éveil. Il a tout entendu. Et ce qu’il a entendu le ravit. Saurel et Cécile forment un couple harmonieux. Si seulement le soldat aux doigts coupés n’avait pas épousé la belle…

Pas très intelligent, un peu naïf, le marmiton Étienne, des soupiraux de la souillarde où il passe l’essentiel de son temps, pour oublier l’ennui de ses journées, observe la vie des autres. Puis, il rêve. Il s’imagine lui-même en charmant jeune homme – il aimerait beaucoup ressembler au capitaine de Saurel – faisant la cour aux jolies dames. Il s’imagine souvent déambulant dans la cour du château au bras de l’une de ces belles qu’il voit à l’église, les dimanches. Il a souvent aperçu Cécile Baulne, à son avis la plus jolie des filles de Québec, recueillie devant l’autel. Son profil de déesse, sa beauté, son air aimable, son regard doux, tout cela le comble tant de joie qu’il regrette, souvent, son absence à l’église depuis qu’elle a eu son premier enfant, l’enfant de Ruter, l’homme aux doigts coupés. Il le déteste, car il aurait voulu que le beau Saurel et la belle Cécile se marient. C’est normal que de belles personnes s’unissent. Et voilà qu’il apprend que ces deux-là… quel bonheur ! Il admire Saurel et adore Cécile. Il est heureux qu’ils soient ensemble. Pour la vie ? Non, probablement que l’homme aux doigts coupés reviendra prendre sa place auprès de la belle Cécile.
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Aujourd’hui

La découverte, dans la cour d’un restaurant chic de Québec, d’un coffret très ancien quasiment intact a fait le tour du monde. Les réseaux sociaux s’enflamment ; les photos prises in situ par l’archéologue Stéphane Bernou illustrent la une de toutes les revues spécialisées et les nombreux articles traitant du sujet. Des entrevues avec l’archéologue ont été enregistrées et présentées sur les chaînes télévisées à contenu scientifique. Une vidéo, réalisée par Olivier, le propriétaire du restaurant, pendant que l’archéologue fouillait les parties de la cour où la cassette a été découverte, enregistrée sur internet, a été visionnée des centaines de milliers de fois. Fait moins agréable, des personnes se sont rassemblées devant le restaurant, pancartes à la main, prônant la protection du site et souhaitant retarder la construction de la terrasse du restaurant. Elles aspirent ainsi à assurer la conservation des éléments archéologiques subsistants. Cette mobilisation a plongé Olivier dans un grand abattement, car ses associés menacent de couper le financement.

— Fais quelque chose, Stéphane, tu es le seul qui puisse les renseigner sur la réalité des travaux accomplis et sur la qualité des découvertes !

Pour calmer le jeu, Stéphane a donc rencontré les contestataires pour remettre les faits dans leur contexte. Il leur a expliqué que tous les témoins archéologiques, mobiliers et immobiliers ont été prélevés et sont actuellement en cours d’analyse. Voyant qu’avec ces arguments, il n’arrivait pas à les convaincre, il a ajouté qu’après la découverte du coffret, la recherche s’est étendue à l’ensemble de la cour située derrière le restaurant. Tous les sols ayant été soumis à l’expertise, plus aucune trace tangible du passé n’y subsiste. Les groupes, rassurés, se sont alors éloignés de l’établissement, et Olivier a pu retrouver une certaine sérénité. Dès le lendemain, comme si la pelle mécanique n’attendait que le départ des militants, le nivellement de la cour a débuté et quelques jours plus tard, la dalle de béton qui supporte la terrasse a été coulée. Stéphane assistait à l’irréversible opération.

— Merci pour ton intervention ! clame joyeusement Olivier en accueillant Stéphane avec chaleur sur le chantier. Je te suis sincèrement reconnaissant.

Côté cassette, les opérations de nettoyage et de stabilisation ont été réalisées en laboratoire par des équipes de restaurateurs qui se sont relayées jour et nuit autour de l’objet pendant une semaine, afin de prévenir la dégradation et limiter l’action de l’air sur les métaux et le bois. Maintenant, la cassette ressemble à peu près à ce qu’elle était lorsqu’elle a été enterrée, jetée ( !) ou égarée ( !) par sa ou son propriétaire. Pendant le traitement, Stéphane est venu chaque jour s’enquérir de l’avancement de la restauration. Il découvrait alors un objet plus beau encore que la veille. Les restaurateurs souriaient à son émerveillement et lui indiquaient un détail nouveau, découvert ce jour-là pendant le nettoyage minutieux de telle ou telle partie de la surface.

Aujourd’hui, on lui a montré des fleurs stylisées peintes sur le bois entre les bandes de métal entrecroisées de la cassette. Aucune fleur n’est pareille à l’autre. « Un magnifique objet », se répète-t-il. En examinant sous la loupe la large feuille d’argent ouvragée entourant la serrure, Stéphane a cru voir un poinçon. « Le poinçon de l’artisan », a-t-il pensé. S’il parvient à identifier l’orfèvre par son poinçon, un grand pas sera fait dans sa démarche pour retrouver l’origine, et par là, peut-être, l’identité du propriétaire dudit coffret. Toutes les données, acquises et à venir, une fois analysées, apporteront une réponse assez précise sur les questions que se posent l’archéologue, les historiens et les restaurateurs d’œuvres d’art. Ce qu’affirme Olivier quant à la propriété de la maison à une unique famille, la sienne, s’est avérée par la recherche en archives et la constitution de la chaîne de titres. Cette maison aurait été construite par son ancêtre. Au cours des recherches, rien n’a encore permis de prouver qu’elle aurait été vendue. Elle est toujours passée d’une génération à la suivante. Extraordinaire !

Cependant, l’énigme persiste, car les restaurateurs s’opposent formellement à toute manipulation de la cassette, dont les fragiles paumelles ne résisteraient pas à un pivotement essentiel à l’ouverture du couvercle. Elle reste donc verrouillée, peut-être pour toujours, tant il serait dangereux de l’ouvrir. Les pentures étant fixées par l’intérieur, il est impossible de les enlever. La clef d’argent, découverte sur le site pendant la fouille, est à l’évidence celle qui néanmoins en permettrait l’ouverture.

Aux yeux de tous, le mystère ne peut durer éternellement. Puisqu’assurément des choses se trouvent à l’intérieur, il faut trouver le moyen d’ouvrir cette cassette sans l’endommager, et ce, afin d’en connaître le contenu. Stéphane se dit disposé à confier cette tâche aux restaurateurs eux-mêmes, puisqu’ils sont munis de tout l’équipement destiné à parer aux problèmes, s’il s’en présente.

Un journaliste a proposé une ouverture du coffret sous la haute surveillance de personnes compétentes, devant public. L’événement, parrainé par l’université et le musée d’archéologie, serait présenté ensuite à la télévision, dans une émission scientifique. Des experts, archéologues, historiens, analystes, restaurateurs d’œuvres d’art seraient présents pour témoigner du déroulement de l’opération, commenter et documenter autant que possible les découvertes, en décrire le contexte archéologique et historique. « Ce serait épatant ! » a lancé le journaliste après avoir exposé son projet.

Les archéologues autant que les restaurateurs ont donné leur accord. De nombreux obstacles doivent auparavant être surmontés, le principal étant l’opération d’ouverture. Puisqu’il est certain que la clef d’argent correspond à la serrure, serait-il aisé de la faire tourner dans la serrure, permettant ainsi de déverrouiller le coffret ? Les pentures résisteraient-elles ? La réponse des restaurateurs est non. Ils proposent donc de préparer minutieusement la séparation des deux paumelles qui retiennent le couvercle à la boîte en retirant préalablement les gonds. Si l’opération s’avérait impossible, on tenterait tout de même la rotation des paumelles en enlevant les concrétions qui lient les surfaces de laiton. Dans l’hypothèse où la clef, bien qu’elle épouse parfaitement les formes intérieures de la serrure, ne pourrait pas y tourner en raison de l’oxydation du métal ou de l’accumulation de concrétions, il faudra la forcer. Un serrurier devra donc être présent, ainsi qu’un joaillier, car l’écusson qui entoure la serrure et la serrure proprement dite sont tous deux en argent fin et une œuvre d’art en soi. Une fois le couvercle détaché du boîtier, les objets contenus dans la cassette seront exposés devant la caméra et commentés par un expert.

En supposant que le serrurier et le joaillier ne parviennent pas à forcer la serrure, elle sera prélevée à l’aide d’instruments de restauration. L’opération pourrait être longue, mais la grande importance de la cassette justifie toutes ces précautions et toutes ces actions. Plusieurs autres problèmes se présenteront sûrement, mais ils devront être résolus, sur place. Quels palpitants moments en perspective !

L’événement étant particulier et d’un immense intérêt, la chaîne nationale a accepté de préparer une émission spéciale qui serait présentée ultérieurement.

Le directeur du Centre d’Étude de Nouvelle-France, Pierre Guillois, est bien sûr invité. Il ouvrira l’émission en faisant état de ce qu’était la Nouvelle-France au dix-septième siècle, de ce qu’était la vie des gens vivant en ville à cette époque, etc. L’archéologue qui a découvert le coffret, Stéphane Bernou, viendra parler de la fouille réalisée dans la cour du restaurant La table d’Olivier, ainsi que des circonstances de la découverte de la cassette – en omettant, bien sûr, les détails sur les maladresses d’Olivier et la bière – et de la clef d’argent. Stéphane souhaite que toute l’équipe qui a participé à l’intervention archéologique soit invitée à l’enregistrement de l’émission. Pierre Guillois propose de son côté que son ex-épouse, l’archéologue Fanny Santerre, chercheure à l’Institut de Rennes, actuellement en vacances à Montréal, participe également au tournage. Elle prendra la parole afin de donner un aperçu des types d’objets qui pourront se trouver dans le coffret au moment de l’ouverture. Puis, elle devra les identifier et les commenter.

Tout est en place. Il ne reste qu’à s’entendre sur une date, car l’endroit est tout naturellement déterminé. Le tournage de l’émission se déroulera sur les lieux mêmes de la découverte, sur la terrasse couverte nouvellement construite, dans le décor somptueux du chic restaurant La table d’Olivier.
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Fort Sorel, mardi 2 août 1667

La lettre cachetée, apportée cet après-midi par un courrier venu de Québec, est adressée au capitaine Pierre de Saurel, « au lieu-dit Fort Sorel4, anciennement fort Richelieu ». Pierre est intrigué. Pour la lire, il s’assied sur le quai les pieds dans l’eau, car il fait très chaud. Il fait beau. Le paysage, devant lui, est splendide : les eaux claires de la rivière Richelieu, les grands pins aux sommets sombres dressés vers le ciel bleu. L’écriture fine, celle d’une femme assurément, est inconnue du destinataire. Pierre brise le cachet et déplie le papier. Le texte, très court, est signé de la main de Marguerite, la mère de Cécile. Que lui annonce celle qu’il aurait bien aimé avoir comme belle-mère ? Une maladie dont Cécile serait atteinte ? Pierre s’inquiète. Il lit fébrilement.

Vous me voyez réjouie, capitaine de Saurel, d’apprendre que le fort que vous commandez, et où vos hommes et vous êtes installés depuis la guerre, porte désormais votre nom. Cet honneur est bien mérité. Vous avez mené jusqu’à présent votre carrière de façon remarquable et tout le monde, ici, à Québec, parle de vos actes de bravoure.

« Est-ce bien tout ce qui préoccupe Marguerite ? se demande Saurel. C’est gentil de sa part, mais elle est tout de même décevante cette lettre ! Voyons si le reste est à l’avenant ! »

Je vous écris, m’appuyant sans hésitation sur vous, connaissant vos qualités de gentilhomme d’une grande loyauté. Je tairai les motifs qui me mènent à vous mander le service dont vous connaîtrez la nature en parcourant les lignes qui suivent. Sachez d’abord que mon mari, bien que fort diminué par ses débordements, se porte bien, ainsi que mes filles. Charlotte prépare son trousseau, car St-Mars veut l’épouser. Il peut maintenant marcher et il mange normalement. Si sa guérison se poursuit, il retournera à Fort Sorel bientôt. Cécile se porte également très bien, ainsi que le petit Basile.

Apprenez aussi qu’elle ignore que je vous écris.

Monsieur de Saurel, voyez comme une supplication l’objet de ma requête. Les événements me contraignent à réclamer la présence d’Antonin, mon gendre, auprès de ma chère Cécile. Confiez-lui une mission ou accordez-lui un congé, mais il doit revenir immédiatement à Québec et y rester au moins quelques jours. Ne lui dites surtout pas que je vous ai écrit à cette fin. Et ne lui dites pas que c’est urgent. Si vous consentez, ce dont je vous implore, croyez en mon éternelle reconnaissance. Je prie la Vierge, notre Mère à tous, d’exaucer mes vœux. Acceptez, monsieur de Saurel ! Je vous en prie !

« Bien sûr, dame Marguerite, bien sûr que j’enverrai Ruter auprès de Cécile, si tel est votre vœu le plus cher. » Saurel hoche la tête de déception. Cécile aurait-elle développé de l’intérêt pour son époux ?



4 Après la victoire chez les Agniers, le fort Richelieu s’est appelé Fort Sorel.
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Québec, dimanche 28 août 1667

Dans l’étroit jardin où s’attardent les derniers rayons du soleil, sur la grande place au pied de la côte étroite et sinueuse qui relie les haute et basse villes de Québec, les deux amis, Alexandre Berthier et Pierre de Saurel, accoudés à une table dressée devant la croisée ouverte d’une auberge, vident lentement leur chope de bière, tous deux désireux d’étirer longuement ce magnifique après-midi. De la cuisine leur proviennent les sons métalliques de poêlons et de chaudrons qui s’entrechoquent. Tout est néanmoins paisible autour d’eux ; le temps est doux ; les lumières dorées du ciel annoncent une soirée calme. Tout près, la ramure épaisse d’un arbre se balance lentement sous le faible souffle de la brise. Ils profitent de leurs derniers moments à Québec, car Pierre retournera à Fort Sorel dès après le départ de son ami, qui quittera la Nouvelle-France demain avec sa compagnie, si le vent est bon. Il retournera dans sa famille, auprès de son vieux père qu’il souhaite aider dans ses tâches quotidiennes.

Ce matin, les troupes, rassemblées devant le quai, faisaient aussi leurs adieux au commandant Prouville de Tracy, qui leur adressait un salut militaire, debout en poupe du Saint-Sébastien. Fort émus, les soldats ont constaté avec tristesse l’état d’affaiblissement de leur commandant, souffrant d’une crise de goutte particulièrement violente que ses efforts surhumains ne parviennent pas à dissimuler. Une crise qui l’accable, comme celle qui l’a privé des cérémonies d’accueil lors de son arrivée à Québec ; tout comme celle vécue chez les Agniers, où des hommes ont dû le porter sur un brancard. Tout le monde regrette déjà l’absence de l’élégant et valeureux commandant du régiment Carignan-Salières.

La paix étant rétablie avec les Agniers, le roi requiert la présence de Tracy près de lui. C’est dans l’ordre des choses. Pour Pierre, ces départs seront des souvenirs à ajouter à d’autres, plus ou moins émouvants, plus ou moins tristes. Tant d’événements heureux et malheureux ont touché sa vie depuis deux ans ! Il se souvient de son arrivée à Québec. Le défilé solennel de toutes les troupes dans les rues de Québec. La bénédiction de l’évêque. La population qui les acclame. Que de bonheur ! Et les belles filles de la ville. Mon Dieu qu’elles sont belles ! Cécile plus que les autres. Cécile… Il a tenté plusieurs fois de la revoir. A vainement frappé aux volets de sa chambre. Elle lui refuse sa porte. D’ailleurs, Berthier lui a appris qu’elle est enceinte à nouveau et que sa grossesse est difficile. Elle ne quitte que rarement la maison. Il sait par conséquent qu’il doit renoncer pour toujours à la peau douce et au regard tendre de celle qu’il a perdu tout espoir d’épouser. Une page est désormais tournée. Une page d’amour. Car il n’aimera plus jamais autant qu’il a aimé Cécile.

Dès les débuts et pendant toute sa mission, il a assumé sans faiblir la lourde responsabilité d’une troupe. Il était conscient de l’importance de la réussite pour laquelle il mettrait toute sa ferveur. En outre, il savait que, plus que ses propres soldats, il devait se montrer vaillant, tenace, clairvoyant. Tout compte fait, il visait rien de moins que l’excellence. Avec le recul, il croit bien avoir comblé, en grande partie du moins, ses hautes aspirations, mais leur accomplissement s’est opéré au mépris des sentiments intimes auxquels il a sans cesse opposé non sans douleur sa volonté de vaincre, sa droiture, la fermeté de son jugement. Dans son âme, pourtant, luttaient férocement les sentiments rivaux de force et de faiblesse. N’était-ce pas cette même opposition qui rendait le beau guerrier Achille, le fabuleux héros de la guerre de Troie, aussi vulnérable qu’invincible ? Le fils de Zeus n’était-il pas lui-même torturé par ses émotions contraires ?

Pierre de Saurel sourit. Dans sa peine d’avoir perdu, ce matin, le commandant qu’il admire, de voir son ami retourner dans son village de France, dans sa tristesse de savoir plusieurs de ses hommes sur le point de quitter le pays, dans sa déception de voir poindre l’horizon gris d’une fin de mission, il se complaît dans des pensées singulières, non seulement étrangères à la situation, mais aussi tout à fait disproportionnées. Lui, se comparer à Achille ! Qu’en dirait le grand héros au faible talon ? En son for intérieur, Pierre sait que le héros serait tout à fait d’accord pour conclure qu’en dépit de la gloire à titre d’issue possible à la guerre, la paix est le meilleur état que peuvent souhaiter un homme, un peuple.

Ce fut pour Pierre un grand bonheur d’appartenir au régiment Carignan-Salières. De sauver le territoire français des attaques meurtrières des Agniers. C’était beaucoup. Il se rappelle ses premières émotions et sourit à nouveau. L’ombre au tableau : un amour raté. Une vie à deux évanouie avant même son épanouissement. Il porte cet échec comme un lourd fardeau qui lui écorche la peau de l’âme. Il écrira à Cécile. Lui confiera sa douleur. Elle lui répondra, c’est certain.

— Tu me manqueras, Pierre.

Ce dernier émerge péniblement du brouillard épais de ses pensées.

— Tu me manqueras aussi, mon ami. Tant de souvenirs communs nous unissent.

Le silence s’impose pendant lequel un vieux paysan coiffé d’un feutre amolli passe devant l’auberge, guidant à la baguette son âne attelé à une charrette remplie de caisses.

— Tu vas aux quais, l’ami ? lui demande Alexandre.

— C’est bien mon intention, lui répond le paysan sans toutefois s’arrêter, car la pente est raide. Si vous souhaitez me confier vos caisses, libre à vous ! Mais il vous faut y penser à deux fois ! Mon ânesse n’est guère vaillante et souffre déjà du poids qu’elle traîne ! Et pourtant, on descend !

— Merci. J’apporterai mon portemanteau dans la rade moi-même à la nuit tombée.

— Alors, je vous souhaite bon vent !

— Merci, mon brave. Alexandre se tourne vers Pierre.

— Après avoir passé des jours et des jours dans les marais à redouter l’incursion sauvage des Agniers et la morsure des serpents, c’est la moindre des choses que je puisse porter mes effets au quai !

— Je peux t’y aider, si tu veux ! Nous avons été complices de tant de décisions pendant la guerre !

Les deux amis rient à cette évocation de la campagne de 1666. Puis, Alexandre se fait sérieux.

— Pierre, malgré les efforts déployés, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les dangers, j’ai apprécié chaque jour de cette expédition !

— J’y pense souvent aussi. Il n’y a pas une heure de notre lente et longue marche que j’ai oubliée ! Tout comme toi, je n’ai pas gardé que de bons souvenirs. Nous avons perdu Baptiste, Claude, Thomas…

— Oh, oui ! Edmond, aussi, a perdu ses deux bras. Michel, atteint par une flèche, est devenu aveugle. Antonin a eu quatre doigts coupés…

Pour mettre fin à ces accès de tristesse :

— Maître Anselme, crie Alexandre par la fenêtre, servez-nous deux autres bières ! Et de la fraîche ! Je pars demain et je veux conserver d’ici les plus beaux souvenirs.

— La voilà, la voilà ! Et de la meilleure, foi d’aubergiste !

Anselme met les pièces dans la poche de son tablier et fait mine de rentrer dans l’auberge avant de se raviser :

— Messieurs, je vous écoutais tout à l’heure. Je crois que pour plusieurs jeunes militaires comme vous, les sujets de conversation seraient bien ténus s’il n’y avait eu cette fameuse guerre.

— Silence, maître Anselme ! Nous parlons des événements qui ont sauvé Québec de bien des malheurs. Et vous, grâce à nous, vous remplissez votre escarcelle ! Mais demain, les choses auront changé. Plusieurs centaines d’entre nous quitteront Québec à bord de La Marie !

— Voilà bien mon malheur ! J’ai des réserves de bière que je ne pourrai vendre…

— Cessez de vous inquiéter pour si peu. Il restera toujours des hommes pour en boire. Monsieur de Saurel ne vous a-t-il pas commandé plusieurs tonneaux pour les provisions de Fort Sorel ?
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Québec, fête de l’Assomption 1668

Dès le début de l’année 1668 s’est répandu sur la ville un sentiment de sécurité si fort qu’on aperçoit çà et là des signes évidents de prospérité, d’une liberté nouvelle, d’un quotidien amélioré. Cette nouvelle bonne fortune se traduit, le long des côtes et des rues, par l’apparition d’enseignes annonçant un atelier, une auberge, une étude ou un cabinet. La liesse a gagné les cœurs ; partout dans les cours palissadées au portail désormais ouvert, on entend le rire des enfants et le chant joyeux des servantes. Les prêtres du Séminaire ont ouvert leurs locaux à l’enseignement ; les élèves, jeunes Hurons ou Français, en uniforme, parcourent déjà les longs couloirs de l’édifice de pierre qu’ils égaient par leurs rires. La paix a gagné Québec et sa petite population. On se prend à souhaiter des jours tous plus heureux les uns que les autres. Les prisonniers agniers, avec à leur tête Bâtard Flamand, ont quitté Québec vers leur village. Avant de partir, Bâtard Flamand a tenu à saluer Saurel. « J’ai une grande admiration, capitaine de Saurel, pour ton courage et ta fermeté », avait-il déclaré, ému. « Cette admiration, Bâtard Flamand, je la partage entièrement envers toi. Je t’ai admiré et je t’admire encore. Puisse Dieu veiller sur toi et tes hommes pendant le long parcours qui vous mènera dans ton pays », avait répondu Saurel, tout aussi ému. Après une chaleureuse accolade, Bâtard Flamand et ses guerriers étaient repartis sur des barques offertes par l’intendant.

Après le printemps, les chauds rayons du soleil ont inondé la ville et la campagne. La moisson s’annonce donc abondante, ce qui rassure autant le paysan que le citadin.

Un an après le triste départ d’une grande partie du régiment, la vie au château Saint-Louis a repris. Les écuries accueillent maintenant de beaux chevaux et juments, cadeaux du roi pour les plus méritants de la colonie.

Pour Saurel, qui n’a pas vu Québec depuis un an, ce climat d’abondance qui règne sur la ville le frappe dès l’approche du quai. À Fort Sorel, qu’il a quitté il y a quelques jours, l’ambiance était à la fébrilité, car il a promis de revenir avec des provisions importantes et des marchandises à échanger avec les Algonquins, de plus en plus nombreux à se présenter au fort après la chasse. De la jetée où ses hommes s’emploient à l’amarrage de la barque, il constate de multiples changements, des améliorations à l’aspect de la ville. Il l’avait quittée endeuillée du départ de ses combattants retournés en France, il retrouve un paysage coquet et plein de vie. Dès l’abord, ce qui ravit Saurel, c’est cette statue équestre du roi, visible depuis le fleuve, qui brille au soleil sur la grande place, au pied du cap. Sur son socle de pierre, elle témoigne de la puissance du souverain et du pays qu’il gouverne. Non loin de cette statue, une grande animation. Autour des étals chargés de victuailles, dont les marchands louent les mérites et le bas prix, le sol est jonché de tonneaux empilés, de cageots, de caisses et de ballots de tissus que les femmes et leurs servantes admirent et tâtent du bout des doigts pour la soie et la mousseline ou, pour les étoffes plus solides, en vérifient la qualité en étirant les laizes. De nombreuses charrettes attelées sont attachées aux pieux ; des buveurs tiennent des conversations animées devant les auberges, les marchands étendent le fourrage de leurs bêtes. Et là-haut, au sommet du cap, des soldats du régiment gardent le portail du château Saint-Louis, où Saurel doit se rendre aujourd’hui à la requête du gouverneur. Les autorités le réclament. La dépêche, apportée à Fort Sorel par un messager quelques jours auparavant, faisait état de la nécessité d’un entretien « de la plus haute importance » avec lui. Le texte, lu et relu par son destinataire, a suscité maintes suppositions et inquiétudes dans son esprit. Il en apprendrait bientôt la teneur.

Au château Saint-Louis, un secrétaire affable l’introduit dans le cabinet du gouverneur. La dernière fois qu’il est entré dans le château Saint-Louis, c’était en 1666, alors que l’état-major du régiment s’était réuni dans une grande salle prévue à cette fin, à l’entrée du château. On y avait alors établi les principales étapes de la campagne qui s’amorçait chez les Agniers. La victoire a apporté la paix.

Le cabinet de Rémy de Courcelle est une grande pièce carrée percée de trois hautes fenêtres, aux boiseries presque entièrement couvertes de tapisserie. Le seul mur laissé nu ne l’est pas vraiment, puisqu’y est suspendu, au-dessus d’un foyer à manteau de bois sculpté, un énorme cadre à dorures bordant le portrait de Louis XIV en tenue militaire. Deux tablettes chargées de livres sont aussi fixées à ce mur. Le parquet, recouvert de tapis des Indes, est fait de grosses planches expertement équarries et abondamment cirées. Le mobilier, de bon goût, mais modeste, se compose de deux larges tables peu profondes, de quatre fauteuils et d’une haute commode sur laquelle trône une horloge à eau, seul élément de la pièce que Saurel juge, du premier coup d’œil, comme étant de prix.

Sur l’une des tables, une lettre au sceau royal attire l’attention de Saurel. Il sait qu’elle lui est destinée. Il lui tarde de l’ouvrir.

Courcelle est debout dans l’angle de la pièce, regardant par la fenêtre, comme ignorant de la présence de Saurel, que le secrétaire a pourtant annoncé. Un sourire mélancolique étire ses lèvres minces. Son front plissé et ses sourcils froncés trahissent des soucis importants. Après un temps qui paraît très long à Saurel, s’étant avisé de la présence de son visiteur, le visage soucieux du gouverneur se mue en un large sourire mettant en évidence une dentition blanche et bien alignée. À quoi songeait le gouverneur ? Saurel n’aura pas la réponse, car il n’ose pas lui poser la question. Pour l’heure, sa seule et unique préoccupation est de connaître la raison qui a motivé le gouverneur à le faire venir en urgence à Québec. « Il veut m’annoncer une bonne nouvelle, souhaite-t-il. Le roi se serait-il intéressé à l’humble capitaine que je suis ? »

Le gouverneur fait quelques pas vers le meuble où se trouve la lettre ; la prend, puis, sans autre formalité, la tend à Saurel, qui la saisit d’une main agitée d’un léger tremblement.

Aucun mot encore n’a été prononcé, aucune civilité n’a été échangée jusque-là, entre les deux hommes.

Puisque la paix avec les Cinq Nations se maintient depuis la campagne contre les Agniers, plusieurs officiers, sachant que le licenciement du régiment est, pour cette raison, imminent, souhaitent maintenant prendre une épouse dans la colonie et fonder une famille. D’aucuns, comme Saurel, nourrissent l’ambition de développer un domaine, de le faire fructifier par une exploitation des ressources, de cultiver la terre ou encore d’obtenir du roi une marque de reconnaissance qui pourrait se traduire par l’octroi d’une concession.

— Vous paraissez nerveux, capitaine de Saurel.

— Vous paraissez inquiet, monsieur le gouverneur.

— Vous saurez bientôt pourquoi. Mais asseyez-vous et ouvrez cette lettre.

Pierre brise fébrilement le sceau royal, sous l’œil amusé de Courcelle.

Légèrement perplexe, le capitaine parcourt le texte à la hâte, sautant le préambule, qu’il lira plus tard, s’attachant à l’essence du texte court et clairement rédigé. L’inquiétude fait place, à mesure de la progression de la lecture, à une joie extrême. Comme un enfant, son bonheur éclate lorsqu’il comprend que le roi, ayant pris note des éloges exprimés par Prouville de Tracy à l’égard de Saurel, ayant par ailleurs favorablement reçu les recommandations que lui faisait le gouverneur par la missive envoyée sur le vaisseau Charité au printemps dernier, désirait récompenser ses officiers par l’octroi d’une concession. Saurel recevra de plus, à titre de « récompense pour sa bravoure, des arbres fruitiers de France afin qu’il puisse faire profiter ses nouvelles terres… ». La signature serrée de Louis XIV, sous le texte, domine celle, au pied de la page, du secrétaire d’État à la Maison du Roi, Jean-Baptiste Colbert. Sous l’émotion, le géant sautille sur place, faisant danser sur les tables plumes et encriers. Par la porte qu’il vient d’entrebâiller, le secrétaire passe la tête afin de s’informer de la nature de ce vacarme.

— Laissez, Mathieu, c’est le capitaine de Saurel qui manifeste de façon bien personnelle l’annonce qu’on lui fait par la lettre du roi !

— C’est que, monsieur le gouverneur, il y a dans l’antichambre un monsieur qui s’inquiète de ces bruits !

— Dites-lui simplement que monsieur de Saurel vient d’apprendre une grande nouvelle et qu’il en est très heureux !

— Bien. Je le lui dirai.

La porte du cabinet se referme sur un secrétaire ahuri. Pierre, tout à sa joie, lit pour la vingtième fois le texte du billet qu’il tient toujours à la main. Rémy de Courcelle patiente un moment, lui laisse le temps de libérer son émotion, puis, en quelques mots, lui exprime sa reconnaissance.

— Je n’oublierai jamais, Saurel, que vous m’avez sauvé la vie au cours de cette campagne de 1666, en tuant l’ours qui m’attaquait. Pendant toutes ces semaines, votre comportement fut pour le moins exemplaire. Vous avez fait preuve de témérité. Berthier, Saint-Ours, Chambly et d’autres, comme vous, avez su vous distinguer par votre conduite et votre sens des responsabilités. Saurel, laissez-moi vous dire que vous avez démontré des qualités exceptionnelles de courage dans des circonstances incontrôlées. J’ai tout décrit à Sa Majesté. Tracy m’avait devancé sur ce sujet. Le roi connaît chacun de vos exploits. J’ai cru qu’il était préférable de taire les motifs de votre présence en forêt le jour où l’ours m’a attaqué…

— Elles étaient pourtant bien louables, monsieur le gouverneur, puisque j’y cherchais la position d’un village agnier tout près…

— Ce n’est pas ce que votre grenadier, ce Ruter, m’a dit…

— Que vous a-t-il raconté ? demande Saurel, inquiet à son tour.

— … que vous faisiez du troc avec les Agniers…

— Lamentable ! Ruter a l’esprit tordu.

— Voilà pourquoi je ne l’ai pas cru. Voilà aussi pourquoi je n’ai rien écrit à ce sujet au roi.

Saurel adresse au gouverneur un regard de reconnaissance.

— Je ne l’ai pas cru, poursuit de Courcelle, parce que je vous sais honnête homme et que je sais Ruter hypocrite. Il vous veut du mal. Méfiez-vous, Saurel, méfiez-vous de lui !

— Je vous le promets.

— Parfait, alors, revenons à notre affaire. Que vous disais-je… ? Ah, oui, que je vous suis reconnaissant de m’avoir sauvé la vie. Votre courage et votre loyauté vous ont valu l’estime du roi… Bien sûr, si Alexandre Berthier était resté en Nouvelle-France, le roi l’aurait aussi récompensé. Votre ami a préféré partir. C’est son droit. Non ! Ne me dites pas pourquoi il a choisi de quitter la Nouvelle-France. Il m’a déjà tout expliqué.

— Alexandre me manque terriblement. Je lui en veux parfois d’être parti.

— Il avait ses motifs. D’insuffisants motifs, si vous voulez mon avis, mais des motifs tout de même. Rien de très militaire dans sa décision !

Courcelle ricane.

— Bien sûr, une déception amoureuse explique tout !

Pour faire diversion, car il voit bien que le souvenir du départ d’Alexandre Berthier assombrit le plaisir qu’éprouve Saurel à se voir enfin propriétaire de grandes terres, le gouverneur s’informe s’il lui plairait de demeurer là où se trouve le fort qu’il a fait construire. Saurel acquiesce, car il adore l’endroit. Avant même de recevoir le cadeau du roi, il avait déjà fait ses plans pour l’aménagement du fort et sa conversion en un endroit à vivre, avec sa maison de pierres, ses dépendances, une vaste grange pour y conserver ses récoltes, une écurie où il logera les chevaux qu’il souhaite acquérir un jour. Il creusera aussi une grande glacière pour y placer les réserves nécessaires à la vie de tous les habitants de Fort Sorel. Depuis son retour du pays agnier, il échafaude des projets de culture et d’exploitation du bois magnifique qui pousse sur les terres qu’il sait désormais lui appartenir. Il fera construire un moulin. Il lotira sa seigneurie, y installera ses hommes, ceux qui lui ont témoigné de la loyauté, avant, pendant et après la campagne. Pourvu que les Agniers ne reprennent pas le sentier de la guerre ! Non ! Comme si Courcelle avait lu dans ses pensées, il annonce sans plus de détours :

— Puisse la paix persister !

— Elle durera, gouverneur, elle durera.

Pierre se met alors à rêver ; il élabore en pensée de nombreux projets d’avenir.

Il conservera la palissade, derrière laquelle il fera construire des maisons, une chapelle. Les hommes en attente de se marier résideront dans ce nouveau village. Ou plutôt, ce domaine. Que de bonheur ! Il aura un domaine ! Il sera aménagé à l’embouchure de la rivière Richelieu, protégé par au moins quatre avant-postes que constituent les forts Saint-Louis, Sainte-Thérèse, L’Assomption et Sainte-Anne.

— Allons, Saurel, j’ai d’autres personnes à recevoir cet après-midi. Les affaires ! Que voulez-vous ! Elles urgent toujours ! Alors, je vous suggère de voir avec mon secrétaire tous les détails de cette concession. Elle devrait normalement mesurer quatre arpents sur le fleuve et vingt arpents de profondeur, le long de la rivière.

— Je vais de ce pas écrire un mot au roi afin de lui témoigner toute ma gratitude. C’est un cadeau princier qu’une aussi belle terre. Et des arbres fruitiers de France ! Le roi vient de combler un grand nombre des désirs qui peuplent mes rêves. Quand j’étais petit…

— Avez-vous déjà été petit ? demande le gouverneur, l’œil taquin.

Il fait allusion autant à la haute taille de Saurel qu’à la hauteur de son esprit.

Les deux hommes s’échangent un regard joyeux. Puis, Courcelle retourne à la fenêtre où il se trouvait lorsque Saurel a été introduit dans le cabinet. Sans le regarder, il s’adresse à nouveau à lui :

— Vous me dites que vous adorez les arbres fruitiers. Mais les femmes ? Vous les adorez aussi ? Je crois savoir qu’il n’y en a aucune dans votre vie ! Un conseil : mariez-vous ! Il en est temps. Vous ne trouvez pas la petite LeGardeur de Tilly ravissante ? Avec ses joues roses et son petit nez ? Que voilà une fille pour vous…

— Oui, il est vrai qu’elle est jolie. Son père l’a refusée à Berthier. Aucune chance pour qu’il me la donne.

— Je ne vous parle pas de Marie, mais de Catherine, son aînée.

— Charmante aussi. Mais… si menue.

— Je vous rassure sur ce point : elle est prête pour le mariage. Elle est petite, j’en conviens, mais forte, me confiait Tilly hier. Elle a dix-neuf ans. La fleur de l’âge. Et elle est très mignonne !

— J’en conviens, répond Saurel, mais pourquoi LeGardeur refuserait-il Marie à Berthier et me donnerait-il Catherine ? Un tel comportement serait complètement déraisonnable de sa part.

— Pensez simplement qu’avec la pauvre dot qu’il est en mesure d’accorder à ses futurs gendres, LeGardeur de Tilly tient à ce que ses filles trouvent un mari nanti, voilà tout ! Je vous en prie, acceptez ma suggestion. Vous serez heureux, croyez-moi. Vous me disiez tout à l’heure que je paraissais inquiet à votre arrivée. Je souhaitais simplement qu’à l’issue de notre rencontre d’aujourd’hui, vous décidiez de vous établir en Nouvelle-France…

— C’est mon rêve depuis que je suis ici…

— … et de fonder une famille.

— C’est aussi ce que je souhaite du plus profond de mon âme.

— Si vous m’aviez refusé la faveur de rester, si vous m’aviez annoncé qu’en dépit du cadeau du roi, vous quittiez ce beau pays, j’en aurais été grandement attristé.

— Des terres, une famille, des vergers…, la liberté…, je refuserais tout cela ? Le roi m’accorde, par les cadeaux qu’il m’offre, un avenir radieux, une capacité d’imaginer et de réaliser des projets ambitieux… tout ce que je n’aurais jamais espéré connaître un jour !

— Alors, je suis ravi. Me voilà donc totalement rassuré.

— C’était donc là le seul sujet de votre inquiétude ?

— Non. Disons que je suis plutôt… contrarié.

— Puis-je faire quelque chose pour calmer vos craintes ?

— Je saurai vous entretenir de ce souci qui m’accable au moment opportun. Mais pas maintenant. Pour l’heure, dit le gouverneur en riant, partez, je vous prie. J’ai tant à faire encore !

Saurel, après un bref salut, tourne les talons.

Il fait quelques pas vers la porte, puis entend derrière lui :

— Mais avant de quitter Québec, promettez-moi de rencontrer monsieur de Tilly.

Peu de temps après, de la fenêtre de son cabinet, songeur, un sourire satisfait aux lèvres, Courcelle regarde s’éloigner Saurel d’un pas ferme. « Conduite avec intelligence, la Nouvelle-France bénéficiera d’un avenir à l’image de cet homme : magnifique, prospère et brillant. J’y veillerai. »

Un seul solliciteur a assisté, de l’autre côté de la cloison qui sépare l’antichambre du cabinet, aux marques de réjouissance manifestées par Saurel après la lecture de la lettre du roi. C’est le marchand Charles Aubert de La Chesnaye. Arrivé en Nouvelle-France les poches vides, voilà qu’à trente-six ans à peine, il est déjà riche. Très riche. Peu soucieux de ses relations sociales, cet homme à la conduite souvent critiquable, à la bourse bien ronde, nouveau riche de la fourrure, radin à ses heures, ne cherche pas d’autre compagnie que celle des ambitieux comme lui. Le commerce est toute sa vie.

Il a entendu les cris de joie de Saurel, il l’a vu quitter le cabinet du gouverneur un sourire aux lèvres. Bon signe. Le futur seigneur de Fort Sorel a traversé l’antichambre d’un pas assuré et est passé devant lui sans le voir. Bien qu’il l’ait déjà aperçu en quelques occasions, c’est la première fois que le marchand voit Pierre de Saurel de près. Il a été impressionné par sa haute taille. « Il doit plaire aux femmes, celui-là ! » a-t-il alors pensé. Saurel l’intrigue et l’intéresse.

Introduit avec déférence dans le cabinet du gouverneur par son secrétaire, La Chesnaye devine aussitôt, par l’examen de son visage, où se lisent le soulagement et la satisfaction, le contentement de Courcelle, engendré par l’issue favorable de l’entretien précédent. Il attribue donc, avec la perspicacité d’un homme rompu à cet exercice, l’attitude de Saurel à ce que lui a appris le gouverneur chez qui il décèle tant d’émotion. « Saurel devient aujourd’hui un homme important de la colonie. Il faudra que je fasse sa connaissance », pense le marchand.

— Je ne vous cacherai pas, répond le gouverneur à l’interrogation de La Chesnaye, que Saurel est, avec Berthier, l’un des plus talentueux officiers dont la Nouvelle-France a profité jusqu’à présent.

— Vous oubliez Saint-Ours, Chambly, Pécaudy de Contrecœur, Dugué de Boisbriand, Morel de La Durantaye…

— Morel est retourné en France sur le même vaisseau que Berthier. Ces départs sont regrettables… Mais vous n’êtes pas ici pour me vanter les mérites de gens à qui j’accorde une immense estime de toute manière…

— Non, mais… poursuivez votre pensée. Donc, Saurel figure parmi les meilleurs officiers de Nouvelle-France…

— C’est bien ce que je pense, poursuit le gouverneur, comprenant que le marchand veut le faire parler davantage sur les émotions qui l’ont bouleversé tout à l’heure. Aussi ne se fait-il pas prier, car bien qu’il n’ait aucune confiance en La Chesnaye, il sait le rusé marchand capable de lui rendre le service qu’il espère.

— Vous savez qu’il m’a sauvé la vie lors de la campagne de 1666 ?

— Vous avez été attaqué par un ours et Saurel vous a sauvé in extremis en tuant l’ours. Personne ne l’ignore ici…

— Oui, bien sûr. Saurel a toutes les qualités d’un habile officier. Sur le terrain, il est redoutable pour tout ennemi. Vous savez qu’il n’a jamais été blessé au combat ?

— Je l’apprends.

— Il a échappé miraculeusement à toutes les embuscades dressées contre ses troupes et lui.

— …

— Il y a pourtant une faille dans cette cuirasse, si je puis dire… Saurel est certes admirable, mais son caractère impétueux et son désir féroce de prospérer pourraient anéantir ses ambitions, les faire mourir dans l’œuf. Sa nature obstinée pourrait lui nuire si personne ne canalise toutes ses énergies et ne l’oblige à envisager l’avenir avec mesure. Je lui ai proposé de se marier. La vie conjugale pourrait peut-être le calmer un peu… Le contraindre à plus de modération… Mais il faudrait trouver autre chose pour contenir sa fougue…

La Chesnaye avait en effet reconnu, au premier regard, toute la force qui se dégage de la personne de Saurel.

— Sachez que les talents que vous venez de m’énumérer concernant Saurel conviendraient à la conduite d’une mission bien nécessaire en ce moment.

— Détaillez, je vous prie.

— Eh bien, monsieur, il m’apparaît urgent de considérer le danger imminent de la perte pour la France de cette vaste mer qu’est la baie d’Hudson. Peut-être faudrait-il y déployer quelque force militaire…

— N’y pensez pas, le moment n’est pas propice à une expédition dans le Septentrion.

— Une telle opération rapporterait pourtant beaucoup à la colonie.

— Deux Français se préoccupent déjà d’ouvrir le commerce des fourrures de ce côté, à ce qu’on m’a dit.

— Radisson ? Chouart des Groseilliers ? Ils ne pensent qu’à eux, pas à la colonie…

— Peu importe, trouvez autre chose pour Saurel.

— La traite des fourrures, je ne vois rien d’autre.

— Fâcheux. Vous n’en avez donc tous que pour les pelleteries ? Vous, marchands, avez tous ce mot à la bouche ! Non, cherchez encore.

— Eh bien, puisque vous insistez, oui, je vois autre chose pour Saurel.

— Parlez !

— Le roi lui accorde une concession, m’avez-vous dit.

— Je ne vous l’ai pas dit, mais c’est en effet cette annonce qui a fait déplacer les objets et tanguer le plancher de mon cabinet !

Les deux hommes rient.

— Alors, je propose que vous lui fournissiez des occasions de développer ses terres, d’en exploiter les ressources…

— Sage suggestion. J’ai passé quelques semaines au lieu-dit Fort Sorel, comme on appelle maintenant le fort Richelieu. J’ai pu constater que les terres, qui lui appartiennent de bon droit maintenant, sont couvertes de forêts de pin d’excellente venue. Le roi souhaite toujours doter ses vaisseaux des meilleurs mâts et des meilleures charpentes…. La Chesnaye, vous me suggérez là une brillante idée ! Merci, merci.

— Je n’ai rien dit encore, monsieur le gouverneur.

La Chesnaye s’amuse de l’étonnement du gouverneur.

— Vous en êtes certain ? Il m’a pourtant semblé vous entendre recommander ce mode de développement de la seigneurie de Saurel.

— Je n’ai rien dit, mais c’est bien ce que j’aurais proposé.

— À la bonne heure ! Alors, La Chesnaye, puisque tout se conclut à merveille, je vous invite à partir, puisqu’encore bien du travail m’attend.

— Mais je n’ai pas encore plaidé ma cause !

— Votre cause ? Laquelle ?

— Celle pour laquelle je suis ici !

— Alors, parlez vite, je suis pressé.

— Il s’agit de mes lettres de noblesse ! Elles tardent à venir… Interviendrez-vous auprès du roi ?

— La Chesnaye, vous avez la déplorable tendance à tout ramener à votre personne.

— Qui le ferait sinon moi ?

— Alors, apprenez que la flûte Séraphin qui mettra les voiles pour La Rochelle demain apporte au roi une lettre plaidant en faveur de votre anoblissement. Vous devez savoir que je tiens toujours parole lorsque je promets.

Le soir venu, alors que Saurel rêve d’avenir, assis devant un bon repas chez maître Jacques, un jeune commissionnaire lui apporte un message, scellé aux chiffres de Rémy de Courcelle. Un serrement de cœur succède à la lecture de son nom sur le pli. « Le gouverneur retirerait-il sa parole ? Que peut-il s’être passé entre ce matin et maintenant pour qu’il sente le besoin de m’écrire ? »

Il hésite. Le messager est resté devant lui, attendant une réponse, ou peut-être une récompense.

— Assieds-toi là, petit, dit Saurel en indiquant un tabouret, dans l’angle de la pièce.

En quelques minutes, une fièvre s’empare de son esprit. Des doutes l’assiègent. Si Courcelle s’est ravisé après lui avoir fait octroyer une seigneurie, tous ses rêves seront perdus. Cette concession si convoitée, si espérée…

L’annonce qu’il deviendrait seigneur avait rejoint ses sentiments les plus profonds ; sentiments qui se résument en un mot : réussite. Devenir seigneur était pour lui plus que des responsabilités, d’ailleurs. Il en ferait son sacerdoce, son épanouissement, son succès. Et on veut retrancher la plus grande part de son bonheur à venir avant même qu’il y ait accédé, avant qu’il en ait effleuré l’agréable douceur ? Il se dit qu’en pareil cas, n’ayant rien réussi, n’ayant rien gagné, autant sur le plan de l’amour que sur celui de sa situation dans la société de Nouvelle-France, il retournera en France sur le prochain vaisseau. Il aurait d’ailleurs dû y penser avant. Ce beau pays, ce grand royaume, ces grandes terres ne sont peut-être pas pour lui, simple enfant d’artisan piémontais. Que fera-t-il ensuite ? Il n’en sait rien. On dit le roi épris d’art militaire, il le suivra dans ses entreprises guerrières. C’est ce qu’il a appris à faire. Mais avant de planifier ce sombre avenir, il est préférable d’apprendre le contenu de la lettre.

D’une main tremblante, il parvient à briser le sceau et à déplier le papier. Il est de la main de Rémy de Courcelle lui-même. Saurel reconnaît l’écriture : petite, fourchue, tassée. Le regard voilé par l’émotion, il parcourt les quelques phrases, sous lesquelles l’imposante et très ornée signature du gouverneur apparaît comme une impérieuse incitation. Ce que Saurel lit alors n’a rien à voir avec ses précédentes craintes. Il est soulagé et heureux.

Venez au château, ce soir à minuit. Ne parlez à personne. Ne soyez vu de personne. J’ai prévenu la sentinelle à la guérite. On vous laissera passer.






23

Aujourd’hui

Dans un angle du laboratoire où une dizaine de restaurateurs d’art s’affairent, l’archéologue Stéphane Bernou, ganté de coton blanc, examine pour la millième fois la cassette bien restaurée, aux garnitures étincelantes. Le bois dont elle est faite n’a sans doute pas le velouté ni la couleur blonde d’origine, mais elle est dans un parfait état de conservation. Les ornements de cuivre ont été nettoyés, stabilisés, et ils brillent. La serrure ouvragée, en argent, répand son éclat bleuté sur la table de stratifié blanc où la cassette est installée.

C’est précisément cette serrure que Stéphane, muni d’une loupe à puissante lentille, est venu examiner. Insérée dans une rosette circulaire, la serrure est petite, peu profonde. La clef – il l’a essayée maintes fois sans la faire tourner pour ne pas s’attirer les foudres des conservateurs – s’y glisse parfaitement. Autour de la rosette garnie de minces filets concentriques incisés, un écusson de facture élaborée forme un ovale parfait cerclé de filets parallèles ; il est bordé d’oves reliés à la rosette par des faisceaux rayonnants de grènetis, si finement, si habilement façonnés qu’ils ne peuvent avoir été exécutés que par un orfèvre réputé. Lequel ? Les orfèvres ne sont pas nombreux en Nouvelle-France au dix-septième siècle. Stéphane se souvient de certains noms, Jean Soullard, par exemple, qui pratique pendant la deuxième moitié du dix-septième siècle. Il croit se souvenir aussi d’un certain Jean-Baptiste Villain, mais là s’arrêtent ses connaissances de l’orfèvrerie et il ne sait rien de leurs poinçons. Le chef d’atelier, Michel, s’approche de l’archéologue.

— Tu as vu les poinçons…

— Je les avais vus pendant la restauration, et je suis justement en train de les examiner. Il y en a deux…

— C’est moi qui ai restauré l’écusson, reprend le chef d’atelier, alors, je me suis intéressé aux poinçons. Jusqu’à présent, c’est peine perdue. Les catalogues d’orfèvres consultés ne m’ont rien révélé de très intéressant.

— On finira bien par trouver. Il faudrait prendre des photos avec l’appareil relié au microscope.

— Tu connais Fanny Santerre, l’archéologue spécialiste de la culture matérielle ? demande le restaurateur. Si quelqu’un peut t’aider, c’est bien elle…

— Bien sûr que je la connais ! C’est une amie. Après quelques années passées au Québec, Fanny est retournée en France, et elle travaille en recherche à Rennes… Je l’ai informée de la découverte de la cassette. Elle est actuellement au Québec, invitée par un ancien collègue, pour prendre une semaine ou deux de vacances. À l’invitation de son ex, Pierre Guillois, directeur du Centre d’Étude de Nouvelle-France, elle participera à l’ouverture de la cassette pour l’enregistrement de l’émission télévisée. Tiens, je vais lui envoyer les photos qui seront prises au microscope. Tu as de bonnes idées, Michel. Merci.

— C’est toi qui as eu l’idée. Je n’y suis pour rien.
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— J’ai pris le temps, Stéphane, d’examiner soigneusement les deux poinçons avant de te répondre. Je voulais te donner les informations les plus justes, précise Fanny au téléphone. Alors voici. D’abord celui de gauche. On y distingue un écu couronné et trois satyres.

— C’est aussi ce que je voyais. Sais-tu à quel orfèvre ce symbole correspond ? Les ouvrages sur la question sont rarissimes…

— Je n’ai pas encore vu la cassette, et je suis très enthousiaste à l’idée de participer à l’émission pendant laquelle elle sera ouverte. Il me tarde aussi d’être à Québec.

— J’ai très hâte également que tu sois ici. Lorsque je ferai ma présentation, j’aimerais donner des détails de la serrure, de l’orfèvre qui l’a fabriquée…

— Alors, je chercherai. Dès que je trouve quelque chose, je te rappelle. C’est promis.

— Et le poinçon de droite ?

Stéphane sent une sorte d’hésitation au bout du fil.

— Je te préviens, tu seras peut-être déçu. J’ai consulté les ouvrages à ma portée…

— Tu n’as rien trouvé ?

— Si, si, j’ai trouvé… du moins en partie.

— Alors ?

— Le poinçon de gauche représente la ville où l’orfèvre travaillait.

— Quel est le nom de cette ville ?

Autre hésitation de la part de Fanny avant de répondre :

— Amsterdam.

— Amsterdam ! !

— C’est bien ce que je t’ai dit.

— Je nage en plein mystère. Je mets au jour une cassette du dix-septième siècle dans une cour du Vieux-Québec, et la serrure a été fabriquée par un orfèvre d’Amsterdam. Comment vais-je pouvoir expliquer ça, moi ? Amsterdam… ! Tu vois l’étrangeté de la chose ?

— Ce n’est pas si étrange. Il y a de la faïence hollandaise en Nouvelle-France. Et des pipes aussi.

— C’est bien vrai, mais une cassette tout entière…

Stéphane se souvient de sa première réaction quand il avait regardé la cassette. Il s’était dit que les marchands hollandais en avaient de pareilles. Il en avait vu dans un musée d’Amsterdam, justement. Mais voilà que l’origine hollandaise de la cassette se confirme…

— Tu as raison. J’ai réagi trop promptement. Je croyais que ce serait facile d’associer l’œuvre à son concepteur, mais là… Les études sur la production hollandaise sont rares dans nos bibliothèques. Et qui est cet orfèvre d’Amsterdam, dis-moi… ?

— Ah, ça, je n’ai pas encore trouvé. Il s’est identifié par le poinçon de droite, celui qui représente un petit baril dans un écu. Tu as raison au sujet des ouvrages traitant de la production hollandaise. Il n’y en a pas beaucoup. J’ai cherché le livre de Joseph Casier, Les orfèvres flamands et leurs poinçons, XVe - XVIIIe siècles. Figure-toi qu’en Amérique, le seul exemplaire est à Washington. J’ai demandé un prêt entre bibliothèques. Je ne sais pas si on me l’accordera, mais il se peut que non. En attendant, je continue de chercher. Je veux t’aider, Stéphane. Ne te décourage pas.

— Merci beaucoup, Fanny. J’apprécie énormément ta contribution. La recherche avance.

— C’est moi qui te remercie de ta confiance. À très bientôt !

Après avoir fermé son téléphone, Stéphane reste songeur.

« Plus que le lieu de fabrication et le nom de l’orfèvre, il faudra que je puisse expliquer la présence de ce coffret dans la cour du charpentier Martin Baulne. Et ça, ça ne sera pas facile non plus. »






24

Cap aux Diamants, vendredi 17 août 1668, minuit

Dans la nuit noire, la main sur le pommeau de son épée, Saurel, prudent, approche sans bruit de la guérite principale du château, regardant sans cesse derrière ses épaules pour s’assurer qu’il n’est pas suivi. Le soldat de faction, la tête penchée sur la poitrine, s’est assoupi, mousquet à ses côtés.

— Eh, l’ami…

Le jeune soldat s’éveille en sursaut. « Qui va là ? » Mais il reconnaît, à la lumière de la lanterne posée sur le rebord de la fenêtre, celui que le gouverneur attend.

Dans la cour obscure, Saurel se dirige vers la seule source de lumière : la porte entrebâillée de l’armurerie. Parvenu à hauteur de cette porte, il aperçoit le gouverneur, dans l’obscurité du fond de la pièce, dissimulé parmi des planches empilées devant une vingtaine de mousquets et une dizaine de fusils alignés sur leur support de bois. Pas de cheminée dans cette petite salle aux murs couverts de tablettes garnies de caisses éventrées montrant leur contenu militaire. Le bougeoir allumé qui a guidé Saurel jusqu’ici occupe le centre d’une petite table, près de la porte. Un escabeau est placé devant cette petite table.

Saurel attend. Courcelle ne s’avance toujours pas. Les deux hommes se regardent, l’un dans la lumière, l’autre dans l’obscurité. Courcelle, finalement, s’enquiert :

— Vous vous êtes assuré de ne pas avoir été suivi ? Quelqu’un sait que vous êtes ici ?

— Hormis le vigile, personne, monsieur le gouverneur. Personne ne m’a suivi, et je n’ai révélé à quiconque que je venais ici. On me croit en train de dormir…

Courcelle sort de l’ombre et s’avance de quelques pas.

— Je vous sais gentilhomme, capitaine de Saurel. Je sais que je peux compter sur vous…

— Je mets et mettrai toute mon ardeur à vous servir.

— Tant mieux, car j’ai bien besoin de vos services, justement, et vous invite, dorénavant, à décupler vos efforts dans l’accomplissement d’une mission que je vous confie à l’instant.

— Je vous écoute.

Les deux hommes se font face maintenant, dans la lumière.

— Fermez d’abord la porte, je vous prie.

Une fois cet ordre exécuté, Saurel revient sur ses pas.

— Je vous écoute, gouverneur, répète-t-il, l’esprit concentré sur le regard fiévreux de Rémy de Courcelle.

— Je suis profondément désolé de vous faire venir au château en pleine nuit, mais je n’avais pas le choix. Je ne pouvais vous entretenir de ce sujet délicat cet après-midi, car au château, vous le savez sans doute, les murs ont des oreilles. Vous vous souvenez peut-être de la dépêche que je vous ai fait parvenir au fort Richelieu, il y a deux ans, lorsque vous êtes revenu de la guerre ? Vous aviez capturé Bâtard Flamand…

— Il avait accepté de m’accompagner…

Sans se soucier de la remarque, Courcelle poursuit, sur le ton de la confidence :

— Ayant appris que vous ameniez le chef des Agniers à Québec… j’ai alors cru en la victoire française et douté de la finalité d’une expédition plus robuste. Sans même consulter Tracy, je vous ai envoyé cette dépêche dans laquelle je vous confiais mes doutes. C’était bien imprudent de ma part. Pour Tracy, l’expédition de 1666 était essentielle. Si le roi avait appris que je doutais de l’importance de cette expédition, il m’aurait rappelé en France. C’est certain.

— Je crois en effet que c’est ce qu’il aurait décidé. En réponse à votre dépêche, je vous avais alors exposé l’importance de cette expédition, la dernière. Nous vivons en paix, maintenant. Grâce à Dieu !

— J’ai aussi remercié Dieu pour la réponse que vous m’avez adressée. Vous êtes sage, Saurel… Vous m’aviez répondu dans la marge de la dépêche. Vous vous souvenez ?

— Bien sûr !

Saurel ne saisit toujours pas où le gouverneur veut en venir.

— J’ai toujours conservé cette précieuse lettre parmi ma correspondance. Mon secrétaire et moi, ce matin, avons constaté sa disparition. Le regard de Courcelle se fait implorant. Je crains le pire, Saurel ! Vous savez comme moi que cette lettre ne devrait jamais se trouver entre les mains du roi ! On me dépouillerait de mes fonctions ! Ma réputation serait salie pour toujours.

Saurel commence à comprendre la fragilité de la position de Courcelle par rapport aux autorités de la Métropole.

— Vous aimeriez que je retrouve cette lettre ?

— C’est en effet la mission que je vous confie. J’ai demandé que soient fouillés tous les effets et toutes les caisses postales qui sont sur les vaisseaux devant Québec.

— Pourrait-elle avoir été détruite ?

— Il est évident que la personne qui a volé la lettre désire la faire parvenir au roi. La missive, donc, existe toujours. Cette personne fera en sorte de la faire sortir de la colonie avant la fin de l’année de navigation, soit dans à peu près trois mois, lorsque les glaces seront formées sur le fleuve. Vous devinez ce que je vais vivre si la lettre n’est pas retrouvée avant le dernier départ !

— Quand avez-vous vu cette lettre pour la dernière fois ?

— Laissez-moi réfléchir… Ah, oui, je me souviens ! Je garde ma correspondance dans l’étui de cuir rouge que vous avez certainement vu sur le bureau de mon secrétaire.

— Je me le rappelle parfaitement, oui. Et la lettre était encore dans l’étui…

— Elle y était toujours avant-hier ! Mon secrétaire pourrait en témoigner. C’est lui qui me l’avait montrée en me demandant si je désirais la placer plutôt dans l’armoire pour faire de la place dans l’étui. Oui, mon cher Saurel, elle y était encore avant-hier.

— Et vous avez confiance dans votre secrétaire ?

— Mathieu a toute ma confiance.

— Qui est entré dans votre cabinet depuis avant-hier, à part moi-même ?

— Peu de personnes. Il y a eu le marchand Charles Aubert de La Chesnaye. Il n’est pas resté longtemps. Je crois que c’est tout. Ce marchand n’est certainement pas responsable de ce larcin…

— Et pourquoi pas ?

— La personne qui a pris la lettre veut soit me faire chanter, soit me discréditer auprès du roi. La Chesnaye n’a aucun motif pour souhaiter l’une ou l’autre des deux actions. Il me doit beaucoup. Grâce à mon intervention auprès du roi, il recevra bientôt ses lettres de noblesse. Non, je l’affirme, ce n’est pas notre coupable. Trouvez cette lettre, ne perdez pas de temps.
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Québec, vendredi 31 août 1668

— Ce sera pour la fête de Saint François. Vous aurez tout le temps jusque-là de préparer votre trousseau.

— Mon père, j’ai beaucoup entendu parler de lui, mais je ne connais pas ce Pierre de Saurel, que vous me destinez.

Charles LeGardeur de Tilly porte sur sa fille un regard songeur. C’est le gouverneur Rémy de Courcelle qui a choisi Catherine pour Saurel. Pourquoi ? Sans doute parce que Courcelle, souhaitant ardemment le retour prochain de Berthier, lui réserve Marie. Le gouverneur agit avec les filles LeGardeur comme si elles étaient siennes !

Les finances de Tilly étant très basses, il ne peut penser constituer une dot pour chacune de ses filles. C’est ce qu’il aurait dû expliquer à Berthier en lui refusant sa fille Marie. À la suite de ce revers, Berthier a décidé de retourner en France. Tilly a aussitôt regretté son objection trois fois répétée. Mais il avait ses raisons. Des raisons financières, à la vérité, mais aussi familiales. Marie, malgré ses seize ans, n’était pas encore nubile à ce moment. Il hésitait donc à l’accorder à Berthier. Certes, il avait devant lui un jeune capitaine brillant, élégant, poli, courtois, d’une rare sensibilité, mais sans fortune. S’il avait su que le roi s’apprêtait à lui concéder des terres, tout aurait été différent. Maintenant, Berthier est en France et Marie n’est toujours pas mariée. Courcelle croit au retour de Berthier. Et il a sans doute raison, mais ce retour est pour quand ? Le prétendant de Marie, s’il revient en Nouvelle-France, sera-t-il dans les mêmes dispositions amoureuses ?

Maintenant, ses deux filles sont prêtes à se marier. Mais il faudra – et c’est une condition sine qua non – que les prétendants jouissent d’une certaine aisance financière. C’est le seul souhait que formule le père de Marie et de Catherine LeGardeur de Tilly.

— Ma fille, que vous le connaissiez ou pas a peu d’importance pour le moment. Sachez seulement qu’il vient de recevoir du roi de grandes terres du côté du Richelieu, qui vous permettront de bien vivre ensemble et d’élever votre famille dans l’aisance.

« Famille », « richesse », et même « époux », ces mots sont nouveaux pour la jeune Catherine, inquiète soudain de son avenir. Elle est impatiente de s’en ouvrir en toute intimité à sa mère qui, de temps à autre, jette un regard oblique vers sa fille, pour s’assurer qu’elle ne soit pas trop effrayée par ce qu’elle apprend.

La semaine suivante, Charles LeGardeur de Tilly, sa femme Geneviève Juchereau de Maur et leur chère fille Catherine se préparent à assister à la messe chez les Récollets, ayant appris par Marguerite Baulne, cousine éloignée de Geneviève, que Pierre de Saurel, lorsqu’il est à Québec, comme maintenant, a pris l’habitude de s’y rendre pour entendre la messe dominicale.

Tout d’abord, la famille LeGardeur s’arrête, justement, à la maison de Marguerite et Martin Baulne. Marguerite a dit à Geneviève que la famille avait rencontré Pierre pour la première fois chez le notaire, pour les documents de mariage de Cécile. Elle l’a aussi informée que le capitaine de Saurel était venu quelques fois rendre visite à St-Mars, soldat dans sa compagnie, blessé sérieusement par une martre prise au piège. Il s’est remis après de longs mois de convalescence passés chez Marguerite.

Geneviève ne cache pas à Marguerite son bonheur à la perspective de marier Catherine au capitaine Pierre de Saurel, dont les exploits militaires ont fait le tour du pays.

Assise dans le jardin avec sa cousine Cécile, Catherine n’hésite pas à lui confier ses appréhensions à propos de son prochain mariage. Cécile l’écoute attentivement, réprimant par moments quelques larmes d’émotion.

Lorsqu’elle a appris, par sa mère, que Catherine épouserait Pierre, Cécile a pleuré. En silence. Dans sa chambre, elle a regretté la vie qu’elle aurait eue si elle avait épousé Pierre. Une vie heureuse, elle n’en doute pas. Mais son destin est tout autre. Grâce à Antonin, la maisonnée se porte bien. Il faut le reconnaître. Ses sœurs auront une dot, sa mère achète des étoffes précieuses des marchands d’Orange, son père vide bouteille sur bouteille sans jamais voir le fond de sa bourse. Elle envie Catherine ? Non. Il faut bien que Pierre se marie un jour. Catherine est du même âge qu’elle ; les deux cousines ne se voient pas souvent, mais elles s’entendent très bien. « Jolie, petite et vive, c’est tout à fait ce qui convient à Pierre, pense Cécile. Moi ?… moi… j’ai mon bonheur à moi », songe-t-elle en donnant le sein à son dernier-né, Gabriel, à la chevelure touffue aussi noire que celle de son aîné Basile est rousse.

— Tu verras bientôt ton futur époux.

Le ton est banal. Rien ne paraît plus de ses chagrins.

Catherine LeGardeur de Tilly est songeuse. Tout le monde sait que Martin, pris par l’eau-de-vie dont il abuse, était en train de ruiner la famille avant le mariage de sa fille. Le riche joueur qu’est Antonin Ruter, en épousant Cécile, a sauvé la réputation de la maison du charpentier. Merveilleux, vraiment ! En ce moment, Catherine admire le visage radieux et rayonnant de Cécile. La quiétude de son regard. Ruter en est-il responsable ? Catherine l’envie un peu. Lorsqu’elle a su, il y a un peu plus de deux ans, que sa cousine avait épousé Antonin Ruter, elle ne pensait pas que son tour à elle viendrait aussi vite. Elle prendra bientôt mari. Elle n’arrive pas à y croire.

Voilà que, libéré des bras de sa grand-mère, le petit Basile court d’un pas mal assuré vers les deux jeunes femmes. Cécile dépose Gabriel, assoupi, dans le berceau près d’elle, et tend les bras à Basile.

— Mon tendre amour…

Ce geste maternel, Catherine le savoure à l’avance. Elle aura bientôt des enfants, elle aussi.

— Le mariage est pour le mois d’octobre, je crois ? s’informe Cécile, tout en caressant les joues rondes et les cheveux roux de son fils.

— C’est en effet ce que mon père désire.

— Et Pier… Et le capitaine de Saurel, c’est aussi ce qu’il souhaite ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais parlé. Ma mère dit qu’elle l’invitera bientôt à la maison. Nous pourrons alors faire connaissance. Je suis anxieuse à l’idée de…, à la pensée de…, tu vois ce que je veux dire… Eh bien, à cette idée, mon cœur s’agite dans tous les sens !

De l’endroit où elle se trouve, Catherine aperçoit, dans la cuisine, des servantes qui s’affairent à la préparation du repas. Deux d’entre elles nettoient le foyer encombré de bois et de fagots éteints.

« Quelle somptueuse maisonnée ! » pense-t-elle.

Elle se sent bien humble devant tant d’abondance. Il lui semble pourtant que Cécile n’est pas si heureuse qu’elle le laisse paraître. Que ce doux visage cache des pensées secrètes. Catherine n’aura pas le temps d’approfondir cette observation, rapidement occultée d’ailleurs par le sourire que lui adresse Cécile.

— Tu verras, la rassure-t-elle, ce n’est pas si terrible. D’autres femmes ont vécu la même situation et ont survécu à l’épreuve ! Regarde ta mère, elle est à nouveau enceinte !

Les deux jeunes filles, liées par cette complicité toute féminine, rient puis s’embrassent, avant de se séparer.

— Pense à moi dans tes prières, Cécile. J’aurai besoin de l’appui du Seigneur pour vivre ce qui m’attend ! fait en souriant une Catherine encore quelque peu craintive, pourtant.

Cécile, songeuse, la regarde s’éloigner. Ses lèvres, si rouges d’habitude, pâlissent maintenant et se plissent aux commissures. De ses yeux embués, elle supplie le Ciel de lui accorder toute la force nécessaire pour supporter le fait de savoir désormais Catherine et Pierre unis pour la vie.

Ayant quitté la demeure de cousine Marguerite, Geneviève, enceinte de plusieurs mois, serre les épaules de Catherine pendant qu’elles cheminent toutes deux vers la chapelle des Récollets, suivies du reste de la famille. Charles ferme la marche. Il a confié à sa chère épouse le soin d’instruire leur fille sur la vie qui l’attend. Il désire également que tout en avançant vers l’église, elle la renseigne sur son futur époux.

— C’est un homme charmant, Catherine. Il a quarante ans, mais ne les paraît pas du tout !

— Décrivez-le-moi, ma mère. Est-il beau au moins ?

— Beau ? C’est le plus bel homme que je connaisse. Alors, voyons ce que je peux vous en dire… Il a encore tous ses cheveux et ne porte jamais de perruque. Sa chevelure épaisse coiffe son visage aux traits parfaits et au teint brûlé par le soleil. Autre distinction : il est grand. Très grand. Il a les épaules larges…

Catherine rit.

— A-t-il des défauts ? Je n’en constate aucun dans ce que vous m’apprenez…

— On le dit ambitieux, mais est-ce bien un défaut ? Je ne lui en connais donc aucun. Mais il doit bien en avoir. Comme tout le monde. Ce sera à vous, ma fille, de les découvrir et de vous en accommoder, tout comme il s’accoutumera aux vôtres ! Nous voilà arrivées. Pendant la messe, je vous indiquerai du regard lequel est votre futur mari.
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Fort Sorel, lundi 10 septembre 1668

Rassuré par la promesse de Rémy de Courcelle de resserrer la vigilance et de veiller à ce qu’aucune lettre ni aucun colis ne soient chargés à bord des vaisseaux quittant Québec sans avoir été d’abord inspectés, Saurel réfléchit à une façon de découvrir le coupable et de récupérer la lettre du gouverneur. Ce souci bien légitime n’entrave pas son esprit vagabond. Il sait qu’il trouvera le responsable. Si la lettre n’est pas parmi les envois vers la France à bord des vaisseaux, il faudra qu’il exploite toutes les ressources de son imagination pour forger un plan parfait visant à débusquer le voleur ou le maître chanteur. À la réflexion, il exclut la dernière possibilité. La personne qui vole une telle lettre et qui a l’intention de faire chanter le gouverneur aurait déjà opéré quelque tentative de ce côté. Or, depuis la découverte de la disparition, nul ne s’est manifesté. La saison de navigation tire à sa fin. Il faudra restreindre les recherches parmi la population, ce qui n’est pas rien. Saurel se dit qu’il dressera une liste des suspects potentiels et qu’il mènera son enquête. Pour l’heure, son esprit s’abandonne à ce qui ne sera désormais plus un rêve : sa seigneurie.

Seigneur. Il deviendra seigneur ! Lui, fils d’un artisan, dernier d’une famille nombreuse, appelé, donc, à vivre pauvrement, il deviendra seigneur. Quelle faveur lui fait le roi ! Il y a quelques semaines à peine, il aurait cru un tel honneur impensable. Né sans titre, sans horizon, sans avenir, il possédera bientôt ce que sa naissance modeste lui interdisait même d’envisager : des terres. Il a choisi une carrière militaire pour échapper à un destin qu’il entrevoyait, dès l’enfance, fade et sans charmes, et désormais, il deviendra une personne influente de la colonie. Fier ? Oui, bien sûr, il est fier de sa réussite. Heureux comme il n’aurait jamais rêvé de l’être. De ses actes de bravoure, de l’esprit de discipline qu’il s’est efforcé d’inculquer à ses hommes, il récolte des terres. De très belles et riches terres. Dans son petit village, s’il y était resté, il n’aurait jamais pu obtenir une partie, même minime, de ce qu’il obtient, par la générosité du roi, en Nouvelle-France. Tout est permis, ici. Tout peut être réalisé ! À condition, bien sûr, d’y mettre tout le talent que Dieu, dans sa bonté, a placé en lui, et de travailler sans relâche. Certes, le cadeau du roi sert généreusement ses ambitions. Et il se promet de se montrer à la hauteur des attentes royales. Pour l’heure, que détient-il ? Un fort solide et grand, pouvant loger ses hommes, et peut-être, bientôt, leurs familles. Car ils s’établiront sur ces terres loties par les soins de Pépin, l’arpenteur du roi, qui viendra bientôt avec sa lunette, ses encres, ses plumes, ses rouleaux de papier et sa planchette, pour lever le plan des lots. Il est entendu que le seigneur Pierre de Saurel se gardera un domaine ! Il s’étendra du fleuve vers les collines, en côtoyant la rivière. Le site idéal ! Le domaine contiendra le fort actuel, mais pas seulement. Les quais, la longue grange, les vergers et potagers s’y trouveront. Il travaillera à rendre son domaine accueillant et ses terres productives.

Maintenant qu’il connaît mieux la petite Catherine LeGardeur de Tilly, il estime judicieuse la suggestion du gouverneur de l’épouser. Elle est jeune, mais d’une grande maturité d’esprit. Toute menue et discrète, elle lui plaît. Il peine à tenir hors de son esprit le précieux souvenir de la belle Cécile, mais sachant qu’elle ne sera jamais sa femme, il est sincère lorsqu’il songe à son prochain mariage avec l’aimable Catherine, parente de celle qu’il continue, au plus profond de son cœur, d’appeler sa bien-aimée. Le mariage sera pour le mois prochain.

Catherine et lui, il l’espère profondément, fonderont une famille. Il aime penser au bonheur d’une grande tablée, et autour, des enfants bruyants. Plusieurs enfants, garçons et filles. Il aura un fils, deux ou trois. Il les éduquera pour devenir seigneurs à leur tour, à commercer, à se battre si la guerre recommence, ce qui est peu probable, puisque la paix durera.

Il faudra, pour réaliser tous ses rêves, amasser de l’argent. Beaucoup d’argent. Car il est certes devenu seigneur, mais le soutien royal s’arrête là. Une charge assortie d’aucune rétribution. Il reçoit ses appointements d’officier, et il s’en contente, du moins pour le moment. Mais il faudra investir dans son domaine et dans sa seigneurie. Il faudra chercher à arrondir sa bourse d’une façon ou d’une autre. Le commerce des fourrures et la vente du bois de ses terres pour en faire des mâts et des planches rapporteront beaucoup. Ces deux activités lui paraissent appropriées et faciles. Le gouverneur aime bien montrer au roi que la Nouvelle-France est un pays riche. Des fourrures et du bois, que demander d’autre ? En outre, il est heureux dans ce fort, où il est à faire construire un manoir, modeste, mais chaleureux, se dit-il, où Catherine et lui vivront en harmonie, entourés de leurs nombreux enfants. Depuis que Ruter a quitté définitivement le fort pour vivre à Québec, les hommes sont soulagés. La paix s’est installée. Plus de cartes, plus de dés. Qu’une vie tranquille.

Ruter ! Saurel ne peut réprimer un sentiment bien légitime de mépris. Il déteste cet homme qui s’enrichit chaque jour avec les jeux et la traite. Ah, le gredin ! Saurel serre le manche de son épée malgré lui. Il en veut à ce vaurien à l’esprit malade.

Dommage que Berthier ait quitté la Nouvelle-France. Son ami lui manque affreusement. Si Tilly avait accepté de lui accorder Marie, ils seraient devenus beaux-frères. Son ami, avant de partir, lui avait confié qu’il souhaitait travailler sur la terre de son père et participer à des expéditions militaires pour oublier les malheurs vécus en Nouvelle-France. Saurel ose toutefois croire en un retour prochain de Berthier.

« Je dois retourner à Québec, se dit-il, je dois donner suite à la requête de Rémy de Courcelle ; je dois me faire confectionner des habits de seigneur, je dois parler à mon futur beau-père, je dois, je dois… »
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Québec, lundi 24 septembre 1668

En cette matinée d’automne, sur les eaux grisâtres du grand fleuve à la surface agitée de frissons blancs, une flottille venant de Fort Sorel avance vers Québec, Saurel à sa tête. À bord, il y a aussi les fidèles : Lafrance, Danjou, Salvaye, et aussi St-Mars. Pas très vigoureux, St-Mars, il ne pourra plus soulever d’objets lourds ni ramer. Il est toutefois en mesure de se servir de son bras sain, et par conséquent, il manie aisément son mousquet. C’est l’essentiel.

L’embrun soulevé par le vent froid fouette les visages. L’horizon s’obscurcit derrière un inquiétant amoncellement de nuages gris.

— À travers le brouillard, nous voyons enfin le cap aux Diamants, dit Saurel à Salvaye. Nous aurons tout juste le temps d’amarrer les embarcations avant la tempête.

C’est sous une pluie diluvienne que les hommes, après avoir fixé les cordages aux piliers de l’un des quais devant Québec, courent rapidement vers les buvettes de la grande place, pendant que Saurel, abrité sous une longue cape cirée, se dirige vers l’atelier du tailleur Girou, dans la basse ville. La maison du tailleur, construite près des jetées de la rivière Saint-Charles, s’élève au milieu d’un grand terrain herbeux entouré d’arbres gigantesques. La boutique de Girou occupe tout le rez-de-chaussée de la maison.

La porte s’ouvre toute grande pour accueillir le visiteur. L’élégant tailleur est jeune, de petite stature. Il a les épaules étroites et tombantes sur lesquelles s’appuie une chevelure soignée encadrant un visage poudré, garni de petits yeux perçants, d’un nez long et d’une bouche aux lèvres très rouges, supportée par un menton proéminent. Sa maigreur est compensée par des habits amples, à la culotte aussi plissée qu’une rhingrave, surmontée d’une large chemise pourpre, le tout très certainement confectionné par ses soins dans des tissus coûteux. Après avoir convié, d’un sourire engageant et avec le plus grand empressement, son futur client à pénétrer dans son atelier, il aide Saurel à enlever sa cape de toile et son manteau de voyage, qu’il suspend promptement au crochet du porte-manteau derrière la porte, puis l’engage à retirer ses bottes, que la boue du chemin a maculées. Après les avoir regardées de près, le tailleur s’écrie :

— N’est-ce pas là du cuir de Venise ? Quel magnifique dessin ! Des fleurs… Splendides, vraiment… Vous portez des bottes de seigneur !

— Vous exagérez sûrement. J’ai obtenu ce cuir d’un marchand de Manate. L’un de mes hommes, habile cordonnier, a fabriqué ces bottes pour moi.

— Oh !

Girou se dit en lui-même que son client possède sûrement une bourse très ronde.

Une fois ces politesses échangées, le tailleur l’entraîne vers le fond de l’atelier, l’invitant à s’asseoir sur un fauteuil de bois nu, dont l’aspect inconfortable est compensé par l’ajout de nombreux coussins de diverses formes et couleurs. Devant Saurel, une table, où s’enchevêtrent pêle-mêle retailles, bobines, rubans et ballots d’étoffes. Girou, ayant pris place lui-même de l’autre côté de la table, devant son client, constate que l’encombrement gêne sa vue, et il s’avise de la débarrasser promptement, poussant sans égard à leur valeur, et du revers de la main, les objets qui s’y trouvent. Puis, se ravisant, il ramène à lui une planchette cloutée sur laquelle sont fixées, retenues par trois clous plantés pointes vers le haut, les notes, les commandes et les factures, identifiées chacune par une étiquette. Il remet ensuite en place, suspendus à sa ceinture de cuir, plusieurs ciseaux, certains petits, d’autres grands, mais tous très ornés. Pendant ce temps, Saurel jette un regard circulaire sur la pièce où il se trouve, attendant que Girou lui accorde à nouveau son attention.

La salle, très vaste et bien éclairée, est meublée d’étagères où s’empilent des tissus garnis d’une multitude d’épingles. Une large armoire occupe une partie de l’encoignure près de laquelle s’activent quatre jeunes apprentis, assis devant les quatre hautes croisées donnant sur la cour. Ils sont attentifs à ce qu’ils cousent et ne lèvent pas la tête vers le visiteur. Plus loin, deux couturières, debout de part et d’autre d’une large et longue table, taillent des étoffes de belle facture aux couleurs chatoyantes que lorgne Saurel avec envie.

Le tailleur, ayant suivi son regard, explique :

— Nous avons beaucoup de commandes, ces temps-ci. Normalement, je n’ai qu’un apprenti, mais à l’approche des fêtes… Le gouverneur m’a commandé un habit, celui que mes couturières taillent en ce moment. Avec des tissus ! Oh, et quels tissus ! Soie, satin, velours. Le servir est un vrai plaisir.

Il s’affaire maintenant à tirer vers lui un petit meuble au piètement ouvragé, où se trouvent trois coussinets hérissés d’épingles ; et dessous, sur les tablettes, des cahiers d’échantillons d’étoffes. De sous les cahiers, il prélève un papier qu’il place devant lui, puis, muni d’une plume retirée de l’encrier, il attend.

— Que souhaitez-vous, monsieur de Saurel, me commander ? Une chemise ? Un pourpoint ? J’ai justement de belles étoffes…

— Je désire un habit. C’est pour mon mariage.

— Un habit… complet ?

— Vous avez bien compris : toutes les pièces de l’habit. J’ai ce qu’il faut pour vous payer.

Girou tente de maîtriser son étonnement.

— Oh, je n’en doute point ! Je n’en doute point du tout ! fait le tailleur, feignant l’indifférence, mais néanmoins rassuré.

En ces temps difficiles, peu de gens ont une bourse suffisamment pourvue pour se payer de tels habits. Et voilà que monsieur de Saurel…

Après avoir soigneusement bandé son index et son majeur droits pour ne pas les tacher d’encre, le tailleur écrit avec application le nom de son nouveau client, ainsi que les articles requis. Maintenant sa plume au-dessus du papier, il relève la tête, regarde son vis-à-vis droit dans les yeux, et résume, cherchant à s’assurer d’avoir bien compris :

— Vous voulez donc tout ce qui convient à un gentilhomme : chemise, veste, haut-de-chausse, bas, chapeau…

— Tout cela, en effet.

Les joues de Jean Girou se colorent. C’est que malgré la paix, malgré les générosités du roi, les notables de la ville sont les seuls, jusqu’à présent, à lui commander de tels vêtements. Il faudra qu’il songe à agrandir son atelier si les nouveaux seigneurs prennent exemple sur Saurel.

— Alors, je vous écoute.

À chaque détail énoncé par Saurel, Girou glisse un commentaire. « Quelle charmante idée ! » ; « Ce sera sublime ! » ; « Savant choix ! » Les exclamations se multiplient, pendant que le tailleur couvre la page d’indications et de descriptions. Puis, après un bref moment de silence :

— En somme, ce que vous désirez, monsieur de Saurel, est un habit tout semblable à ceux que portent les courtisans de Paris…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Pourtant, les détails que vous m’avez donnés s’y rapportent : manches fendues à doublure de couleurs contrastées et bordées de dentelle de Hollande, rubans et glands de soie de Chine, jabot à plis multiples, justaucorps de brocart broché de fils d’argent…

— Ça vous paraît extravagant ?

— Si ce n’était que cela, je me rendrais volontiers à vos requêtes, cependant… est-ce séant pour des gens vivant loin de la cour de porter de tels habits ?

Devant l’hésitation du tailleur, Saurel tranche :

— Soit ! J’opterai alors pour quelque chose de plus simple. Disons… moins de plis au jabot, les rubans étroits, mais en satin, j’y tiens… Je garderai aussi la dentelle hollandaise. Elle est si jolie, et je renoncerai au brocart… Donc, le tout en velours.

Girou manifeste, par un sourire engageant, toute sa satisfaction devant la modération de Saurel.

— Et de quelle couleur, ce velours, monsieur de Saurel ?

— Proposez, monsieur Girou, je choisirai ensuite selon vos suggestions.

Le tailleur hésite un moment avant d’annoncer :

— Eh bien, il y a la couleur puce, très à la mode au Louvre… mais je ne crois pas que cette couleur convienne à votre teint basané…

— Le soleil et l’air vivifiant de Nouvelle-France en sont la cause.

— … et il y a bien sûr cette couleur à la mode ici, le gris…

— Mortel ! Oubliez cette teinte. C’est celle des habits des marchands de cette ville.

— Cela est bien vrai, j’en conviens. Alors, je pourrais vous proposer autre chose. Un coloris plus rare, mais qui vous irait parfaitement : le paon. Cette couleur vous siérait-elle ?

— À merveille !

— Alors, c’est convenu.

Girou frappe deux fois dans ses mains, et un jeune apprenti à la chevelure blonde et bouclée accourt vers lui, attendant les ordres du maître.

— Va, petit, va demander à madame Girou le ballot de velours paon qui est dans l’armoire de l’étage. Et porte-le-moi.

Se tournant ensuite vers Saurel :

— Vous verrez, un riche velours comme ceux que portent les rois… Et cette couleur, j’ose le dire, rehaussera votre teint et avantagera le brun soutenu de votre chevelure. Vous porterez la perruque à votre mariage ?

— Je ne saurais m’accommoder de cet appendice encombrant…

— Ce sera comme vous voudrez, conclut Girou, balayant l’air de la main dans un geste affecté.

— Il est vrai aussi que vous profitez d’une ravissante chevelure !

C’est madame Girou, la mère du tailleur, qui a prononcé joyeusement cette dernière phrase, et qui s’approche, entraînant derrière elle le jeune apprenti portant à bout de bras un lourd paquet encore emballé dans la bure et solidement ficelé. Les deux extrémités de la ficelle sont retenues ensemble par un sceau de plomb couvert de chiffres, de traits et de lettres. Un échantillon du velours est cousu sur le dessus, ce qui permet à Saurel d’apprécier la réelle souplesse du tissu et les riches reflets de la couleur.

— Divin, n’est-ce pas ? Nous le réservions pour un notable, eh bien, ce sera vous qui en profiterez, monsieur de Saurel !

Le tailleur anticipe le contentement de son nouveau client et s’en réjouit, frottant ensemble ses mains aussi délicates que celles d’une femme. Il lui reste à prendre les mesures. Madame Girou se retire, laissant sur la table le précieux velours.

Girou déplie un large paravent et invite Saurel à s’y retirer pour se dévêtir, en l’assurant qu’il lui coudra les habits les plus « convenables à un nouveau seigneur qui prendra racine en Nouvelle-France par un mariage avec l’une des filles de la grande et prestigieuse famille LeGardeur ». Et alors, monté sur un escabeau, muni d’un ruban gradué, consciencieusement et avec dextérité, le tailleur prend les mesures du capitaine de Saurel, qu’il communique à l’apprenti de tout à l’heure, qu’il semble affectionner particulièrement. Celui-ci se tient debout près des deux hommes, ardoise à la main. D’abord les bras, Jean Girou écarquille les yeux d’étonnement ; puis les jambes et le torse de l’officier. Même émerveillement respectueux. Ayant terminé, il vérifie ensuite sur l’ardoise les mesures transcrites par l’apprenti, réalisant, sans cacher son admiration, la grande taille de Saurel. L’intérêt soudain dont il se trouve l’objet achève de réjouir l’intéressé. Son enthousiasme se modère cependant lorsqu’après s’être rhabillé, le tailleur lui tend la note, ajoutant qu’il souhaite obtenir dès à présent un léger acompte.

— Rien de bien consistant, monsieur de Saurel, de quoi payer mes apprentis pour le faufilage.

Saurel fait trébucher sur la table quatre grosses pièces blanches. Girou sourit.

— Vous avez plusieurs clients, maître Girou ?

— Je ne peux pas dire que je roule sur l’or, mais ma clientèle paie bien. Ce sont surtout les négociants et les notables…

— Seulement eux ?

— Je dois dire non. J’ai été fort surpris, il y a quelques semaines, de voir arriver ici, dans mon atelier, l’un des marmitons du château. Un drôle de bonhomme. Un peu sot, mais bon enfant. L’esprit lourdaud, si vous voyez ce que je veux dire. Il voulait une veste de droguet. Je croyais qu’il me faisait perdre mon temps, qu’il ne pourrait pas payer, mais voilà qu’il sort de dessous son gros ventre une bourse bien ronde, dont il prélève devant moi un louis étincelant ! Pour ce montant, que je lui ai dit, je peux aussi te confectionner de nouvelles culottes. Et le voilà tout heureux ! Il est sorti d’ici en sifflant ! Je me demande bien où il a pu trouver une telle fortune.

Cette histoire rend Saurel songeur. Le marmiton travaille au château et y réside, d’ailleurs. Il peut aller où il veut dans cet édifice, où rares sont les autres gens autorisés à entrer…

— Dites-moi, maître Girou, la confection en est-elle terminée ?

— Je me propose d’envoyer mon petit commissionnaire lui livrer ses effets cet après-midi.

— Puis-je le faire à sa place ? Je serais très heureux de vous rendre ce service.

— Je n’oserais pas, monsieur de Saurel. Un homme de votre qualité… !

— Je joindrai ainsi l’utile à l’agréable. On m’attend au château.

— Alors, c’est d’accord. Portez-les-lui.
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Saurel a menti. Il n’est pas attendu au château. Au guichet, il fait simplement savoir qu’il doit porter des vêtements confectionnés par le tailleur Girou.

Sans hésitation, on le laisse pénétrer dans la cour, d’où il se dirige droit vers les cuisines.

— Oh, merci, monsieur de Saurel. Ce n’était pas nécessaire de venir jusqu’ici, j’aurais pu aller chercher mes nouveaux vêtements. Des vêtements ! Oh, j’ai des vêtements neufs !

Tel un enfant, le marmiton sautille sur place, son gros ventre ballottant librement sous son tablier.

— J’avais rendez-vous avec le gouverneur. Je n’ai fait qu’un petit détour. Maître Girou est habile, n’est-ce pas ? Tu lui fais confiance, puisque tu lui confies une grande partie, sans doute, de ton petit pécule…

— Oh, monsieur de Saurel, c’est que j’ai beaucoup d’argent, assure l’autre, écarquillant ses petits yeux ronds.

— On te paie bien au château ?

— Si peu, si peu. On me nourrit, on m’héberge, on me donne quelques sous, c’est tout.

— Mais tu as de l’argent… Beaucoup de pièces ?

Étienne a une trentaine d’années, mais l’esprit d’un jeune enfant. Il n’est pas très grand, mais très gros. Personne ne s’intéresse vraiment à lui, alors, constatant qu’une personne de la qualité de Saurel l’interroge et l’écoute, il se livre sans hésitation, racontant que puisqu’il ne gagne à peu près rien, il ne va jamais chez le tailleur d’habits, mais qu’ayant reçu de quoi remplir sa bourse, il s’est offert le luxe d’une belle veste et de nouvelles trousses.

— Ce sera pour l’hiver qui approche. C’est pour l’extérieur, car ici, il fait toujours si chaud près des fours…

— Il t’arrive souvent de sortir du château ?

— Non. Sauf l’été, quand il fait trop chaud ; sauf l’hiver, lorsque je vais chez maître Jacques pour jouer aux cartes !

Exposant des petites dents écartées les unes des autres, dans un sourire qui étire ses grosses joues veinées de rose, il ajoute :

— Je suis très fort aux cartes !

— Et l’automne ? Et le printemps ? Tu fais quoi ?

— Je joue aux cartes. Alors, vous me donnez ma nouvelle veste et ma nouvelle culotte ?

Étienne est très excité.

— Aussitôt que tu auras répondu à mes questions.

— Je viens de le faire !

Comme un enfant, le gros homme se met à pleurer silencieusement en se laissant tomber sur le banc, devant la cheminée. Il ne comprend pas pourquoi on ne lui remet pas ce qu’il a commandé et payé au sieur Girou.

— J’ai répondu à toutes vos questions ! Je veux mes vêtements neufs !

— J’ai encore quelques questions. Tu y réponds et je te donnerai tes nouveaux vêtements. Sois sage…

— Sage ! Et vous, capitaine, vous étiez sage avec la belle Cécile ? On m’a dit que vous…

Saurel ne s’attendait pas à cette répartie. Exsangue, il se laisse aller à son tour sur un banc, de l’autre côté de la cheminée.

— De quoi parles-tu ?

— Je ne sais pas. Je sais que vous n’étiez pas sage. C’est tout.

— Voyons, qui t’a dit ça ? Je ne fais rien de mal…

— J’étais dans la petite clairière, le soir de la fête… Un soldat à vous disait qu’il vous avait vu…

— Quel soldat, dis-moi ?

— Je ne sais plus son nom, Guillaume, je crois. Ou peut-être Adrien ? Je ne sais pas. Je n’ai plus rien à vous dire. Donnez-moi mes vêtements !

— Les voilà, tes vêtements !

Saurel lance le petit ballot sur la table. Il est furieux. Comment se fait-il que… ? Il faut qu’il sorte d’ici. Qu’il respire l’air du dehors pour rafraîchir son esprit en ébullition. Il s’apprête à quitter promptement la souillarde. Il est déjà sur le pas de la porte. Le marmiton, sans attendre, ouvre joyeusement le ballot.

— Je ne l’ai pas dit à l’homme aux doigts coupés…

À son tour, les yeux de Saurel s’embuent, libérant des larmes de dépit. Ou peut-être de désespoir. Il fait quelques pas vers le gros marmiton.

— Écoute, Étienne, tu as bien fait de ne pas avoir parlé parce qu’il n’y avait aucune raison de répéter une telle chose. Guillaume, ou Adrien, peu importe, a menti. Tu m’entends bien ? IL A MENTI !

Saurel frappe vivement la table de son poing vigoureux, faisant sursauter le marmiton et vibrer les piles d’assiettes sales. Inquiet, Étienne se lève pour les redresser et mettre de la distance entre lui et le visiteur. Faisant dos à Saurel, il poursuit sans émotion :

— … mais j’ai bien eu l’idée de lui en parler l’autre jour, quand je me suis mis à perdre au jeu. Il gagnait et gagnait. Tous mes gages à venir y passaient ! Il m’a demandé si je savais quelque chose au sujet de sa femme et de toi… Je sais que sa femme, c’est Cécile…

— Quelque chose ? Quelle chose ? Je te répète qu’il n’y a rien ! L’homme, dans la clairière, t’a menti !

— C’est ce que je pensais. Je n’ai d’ailleurs pas eu à répondre à l’homme aux doigts coupés, car il m’a proposé d’oublier ma dette ! Il m’a même payé avec des écus blancs pour lui rendre service.

C’était donc ça. Oubliant les raisons qui le motivaient à quitter la souillarde tout à l’heure, Saurel s’approche à nouveau d’Étienne et le regarde dans les yeux.

— Quel service ?

— Ça ne vous regarde pas, capitaine. Sachez seulement que sans ces écus, je n’aurais jamais pu me payer mes nouveaux vêtements.

Saurel est furieux. Aveuglé par la colère, obéissant à une vive impulsion, il enserre la gorge rose du marmiton.

— Quel service ?

— Ôtez vos mains, j’étouffe…

— Quel service ? Tu vas me le dire ?

Le cœur de Saurel bat violemment dans sa poitrine. Son souffle est court. Il répète, tentant vainement de retenir son émotion :

— Quel service ?

Il tarde à Étienne de se débarrasser de ce capitaine encombrant, qui veut tout savoir de lui. Il a encore beaucoup de travail à faire.

— C’était peu de choses, répond-il en essuyant la sueur de son visage rond avec son tablier, il voulait une lettre. Une vieille lettre… Je ne sais pas pourquoi il y tenait tant. Bon, voilà ! Comme vous le voyez, ce n’était rien ! Et maintenant, je suis riche !

Si tous les sentiments qu’éprouve Saurel en ce moment n’étaient pas si tragiques, il y aurait de quoi faire de l’instant présent une comédie des plus burlesques.

— Tu l’as eue comment, cette lettre ?

— Vous posez encore beaucoup de questions… et vous avez tenté de m’étrangler. Mais voilà. Vous me plaisez, malgré tout. Alors, je vais vous le dire. Il me l’a décrite soigneusement, me disant qu’il n’était pas certain de l’endroit où elle était, mais que je devais aller dans le cabinet du gouverneur pendant que son secrétaire et lui étaient à leur dîner. Je devais découvrir la lettre facilement dans un étui ou dans une armoire. Je l’ai trouvée dès mon entrée dans le cabinet ! Je l’ai reconnue tout de suite ! Pliée, puis repliée, puis cachetée avec un sceau où je pouvais voir les mêmes lettres que celles que l’homme aux doigts coupés avait dessinées pour moi, pour m’aider à reconnaître la lettre, car je ne sais pas écrire.

— Et ces lettres sont… ?

— Je ne sais pas lire.

— As-tu conservé le dessin que t’a fait l’homme aux doigts coupés ?

Étienne essuie son nez gibbeux sur sa manche et s’avise de chercher sur l’une des tablettes où se trouvent divers bocaux de verres et des torchons pliés et empilés. Il y repère bientôt le papier, dissimulé derrière la pile.

Saurel y lit les lettres P et S du cachet qu’il s’est fabriqué et qu’il garde toujours sur lui. Ruter ! C’est bien Ruter ! Seul cette canaille est capable d’échafauder une fourberie aussi ignoble. Saurel s’en veut de ne pas y avoir pensé dès le début de sa recherche. Pour la première fois depuis qu’il a laissé l’enfance, il se sent vulnérable et fragile. Il faut partir, quitter ces lieux qui sentent l’oignon et la graisse… Respirer. Oublier…

À nouveau, il avance vers la porte. Il faut fuir cette déplorable situation qu’il n’avait pas prévue. En venant ici, il était à cent lieues de croire que sa rencontre avec le marmiton prendrait cette fâcheuse tournure.

Maintenant, tenant ses vêtements entre ses grosses mains, Étienne danse à nouveau sur les dalles. Saurel se retire, laissant sur la table une pièce d’argent.

Arrivé au pied de l’escalier menant à la porte de la cour, il est surpris d’entendre, derrière lui, le pas lourd, mais étonnamment rapide du marmiton. Ayant rejoint le capitaine, les larmes aux yeux, il l’étreint de ses gros bras. Il est plus court que lui, mais tente tout de même de l’embrasser.

— Vous, capitaine, je vous aime beaucoup. Vous êtes généreux, vous êtes gentil. Mais je n’aime pas l’homme aux doigts coupés.

Cette situation incommode Saurel, mais il se prête à l’aimable déclaration du marmiton.

— Même s’il te donne de l’argent ?

— Il m’en a déjà pris tellement ! Il n’a pas de cœur, cet homme. Je le hais. Vous dites que vous ne connaissez pas la belle Cécile, mais je ne vous crois pas. Si vous l’aimez, capitaine, j’espère que vous l’épouserez…

— Elle est mariée !

— J’espère que vous l’épouserez quand même un jour. Vous le méritez bien. Elle est belle et vous êtes beau. C’est normal que vous deveniez mari et femme…

Cette dernière affirmation, énoncée avec tant de candeur, fait sourire Saurel.

Le gros homme s’éloigne en versant des larmes et en répétant mille fois merci au capitaine.

« Étrange homme, pense Saurel. Peut-être n’est-il pas si idiot qu’il y paraît. Il n’est pas très futé, mais après avoir exprimé de tels sentiments, il se taira, c’est le principal. »

Hors de l’enceinte du château, Saurel respire profondément. La tâche qui s’en vient sera ardue. Ruter détient la dépêche envoyée par le gouverneur. C’est un fait certain. Cultive-t-il l’ambition de nuire à la carrière de Rémy de Courcelle ? De le discréditer auprès du roi ? Non. Ruter n’a pas de raisons d’en vouloir au gouverneur. Ni même de le faire chanter. Il est riche, n’a besoin de rien. Il gagne très bien sa vie avec le jeu. Qu’est-ce qui a pu le motiver ? Saurel ne trouvera pas, maintenant, de réponse suffisamment réaliste pour expliquer le but que visait Ruter en obtenant cette lettre. Et s’il voulait la donner à l’intendant ? Talon retourne dans un mois en France par le dernier navire de l’année. Aussi, Courcelle et lui ne s’aiment guère. Ruter connaît peut-être cette rivalité entre les deux hommes et aurait confié (ou vendu) la lettre à Talon pour qu’il la donne au roi. « Non, ce n’est pas possible tout ça. À moins que… » Une pensée noire traverse son esprit. C’est lui, Pierre de Saurel, que Ruter ciblait par ce geste ! Son esprit retors a tout organisé, tout pensé. Il y a un piège, c’est certain. Saurel se dit qu’il lui faudra vérifier ces deux hypothèses, en commençant par la plus facile, l’hypothèse « Talon ». Quant à Guillaume, comment a-t-il pu savoir ? C’est quasiment impossible qu’il ait vu…

Rassuré, Saurel songe que, même si Guillaume – il y en a six dans sa compagnie, comment savoir lequel a parlé ? – a révélé ce qu’il a vu, personne ne peut ajouter foi à ce qu’il dit, vu que rien ne s’est passé depuis, et qu’il n’a revu Cécile qu’en compagnie de son ignoble mari.
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Courcelle ne s’étonne pas de la question de Saurel.

— Il est tout à fait naturel que vous ayez pensé une telle chose, Saurel. Talon et moi ne sommes pas de très bons amis… Toutefois, je le sais sincère et surtout, honnête homme. J’avoue avoir été traversé par cette idée, moi aussi. Pour être certain de son innocence, je lui ai demandé si quelqu’un l’avait approché afin de lui confier une lettre pour le roi. D’abord, il a paru surpris, puis, avec une pointe d’amusement dans la voix, il m’a répondu que moi-même, je lui en avais confié quatre. Et toutes pour le roi. « Une autre sorte de lettre, lui ai-je précisé. Compromettante, ai-je complété. J’ai tout lieu de croire qu’une certaine lettre un peu gênante, signée par moi en 1666 dans l’ambiance instable du moment, a disparu de l’étui de cuir que mon secrétaire conserve toujours sur son bureau, près de lui… »

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Dans une brillante répartie qui n’est nullement à mon honneur, il a rétorqué : « Et vous craignez que le roi découvre les nombreuses fautes que vous y faites ? Mon cher Courcelle, a-t-il poursuivi, votre style d’écriture ne suscite aucune convoitise. »

— À mes yeux, ces propos sont désobligeants à votre égard, monsieur le gouverneur.

— J’y suis habitué. Il a plus d’esprit que moi et il le sait. Mais il ne connaît rien à la chose militaire, alors, je dirais que nous sommes quittes. Nous ne nous aimons pas, mais nous nous respectons.

— Lui faites-vous confiance ?

— Entièrement. Écoutez plutôt : « Néanmoins, a-t-il conclu, apprenez que rien de tel ne m’est passé entre les mains. » Afin de me rassurer totalement, il m’a affirmé qu’en tant que gentilhomme, et pour conserver mon estime, si on lui confiait une telle lettre, il me la remettrait sans attendre. « Car tous, ici, en Nouvelle-France, nous avons quelque chose à cacher au roi. Nous devons nous serrer les coudes plutôt que de nuire à nos réputations respectives auprès de notre monarque. »

Saurel est soucieux.

— Et vous accordez foi à ses propos ?

— Il y a de la noblesse dans cette âme vertueuse. Oui, Saurel, je le crois. Avez-vous progressé dans votre enquête ? Connaissez-vous l’identité de ce malfaiteur ?

— J’ai quelques soupçons. Saurel se lève. Mais je ne peux rien dire pour le moment, n’ayant pas de preuves encore. Monsieur le gouverneur, veillez à ce que cette lettre ne sorte pas de Nouvelle-France ; et de mon côté, si elle reste ici, je me charge de la retrouver.
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Québec, mardi 25 septembre 1668

Les mains derrière le dos, debout devant l’unique fenêtre de son cabinet, LeGardeur de Tilly regarde tomber les feuilles de ses pommiers, derrière la maison. Bientôt les arbres dénudés se pareront de blanc ; privées de soleil, les herbes perdront leurs belles couleurs. Près de l’écurie, les enfants courent, les chiens derrière eux. Les cris de joie et les aboiements emplissent le jour pâle.

Sachant le capitaine Pierre de Saurel, son futur gendre, présent dans la ville, le sieur de Tilly a envoyé un messager à l’auberge où il habite afin de le convoquer à un entretien en vue du mariage. Tilly tient à lui l’informer lui-même de l’absence de dot et du peu de biens que possède la famille. Il devra, sans lui décrire dans les détails l’état lamentable de sa bourse, lui annoncer que ce mariage ne lui rapportera rien. Heureusement, le nom qu’il porte, et qui lui assure un net avantage dans la société, peut s’avérer convaincant pour un futur gendre. Mais là est tout ce qu’il peut offrir. Ce n’est pas que les appointements de sa charge de conseiller soient insuffisants ; ce n’est pas que la pêche de Tadoussac ne donne rien. Tout au contraire. Il entre chaque année dans sa cassette pas moins de mille livres qui pourraient suffire à l’organisation de la maisonnée, si ce n’était le nombre impressionnant d’enfants nés dans cette maison depuis son mariage avec Geneviève, il y a un peu plus de vingt ans. Des filles, surtout, ce qui ne peut en rien lui profiter. Elles ont toutes à être dotées pour prendre mari, et Tilly, s’il veut être juste envers chacune d’elles, ne pourra en contenter aucune, n’entrevoyant pas d’amélioration de ses revenus. Il devra donc espérer, comme dans le cas présent du mariage de sa fille Catherine au capitaine de Saurel, que les prétendants qui se présenteront seront à l’aise financièrement et n’attendront rien de leur futur beau-père, si ce n’est le prestigieux nom porté par leur future épouse. Heureusement, ses filles sont belles. Aussi, Geneviève leur a inculqué une éducation digne des jeunes demoiselles de la cour. Elles ont fréquenté l’établissement des Ursulines. L’évocation de l’éducation reçue par ses enfants lui rappelle soudain qu’il doit encore aux sœurs une assez grosse somme. Dès qu’il le pourra, il paiera. Pour l’heure, il entend se concentrer uniquement sur le sort de sa fille Catherine, qu’il donnera pour épouse au capitaine de Saurel dans peu de temps. Mais il faudra auparavant que les futurs époux rencontrent le notaire, qui consignera par écrit leurs avoirs respectifs. Saurel pourrait être déçu. Tilly souhaite qu’il n’en soit pas ainsi et que le projet de mariage tienne. La visite chez le notaire devrait se faire rapidement, si possible aujourd’hui.

Il sort de la petite salle basse attenante à la maison et donne ordre de préparer les chevaux. Puis, il revient dans son cabinet, où bientôt, son futur gendre sera introduit.

Qui est le capitaine de Saurel ? Il a beaucoup entendu parler de ce jeune homme qu’on dit d’une nature agréable et d’un tempérament impétueux. Rémy de Courcelle, le premier, ne tarit pas d’éloges envers lui. Et le gouverneur sait estimer la valeur des hommes qu’il a eus sous ses ordres. Il a vanté à Tilly la rigueur de cet homme et sa franchise. « Le capitaine de Saurel est certes intrépide, lui a-t-il confié, mais je vous certifie qu’il a au moins un défaut. Il est peu enclin à l’obéissance, et manœuvre ses hommes, et aussi sa vie, selon son propre entendement. À vous de juger si l’homme que je vous décris là convient à votre fille, et si sa nature passionnée pourra éventuellement nuire aux desseins politiques que vous cultivez. » À cette allusion de ses vues sur certaines charges à pourvoir, Tilly a répondu qu’actuellement, ses besoins financiers lui imposent d’abandonner, du moins provisoirement, tout projet politique.

La réaction de Courcelle l’a étonné. « Alors, mariez votre fille à Saurel, vous ne le regretterez pas ! »

De part et d’autre du chemin aux ornières profondes creusées par le passage des charrettes et des voitures, les caniveaux boueux sont jonchés de feuilles mortes. Dans le jour qui décline, Pierre de Saurel avance sur le chemin principal de la ville, celui qui va vers Sillery. Il se rend chez son futur beau-père, qui l’attend dans sa maison bâtie hors des limites de la ville. La perspective de rencontrer le sieur LeGardeur de Tilly l’inquiète un peu, mais il a bon espoir que l’entretien puisse se dérouler dans la cordialité et que l’entente sera conclue bientôt, peut-être même aujourd’hui, chez le notaire. Courcelle l’a informé de l’absence d’une dot. Peu s’en faut ! Il n’a besoin de rien. Le roi lui a offert ce qu’il n’aurait jamais cru un jour posséder : des terres. De belles terres fertiles et des forêts giboyeuses. Dans les eaux claires des ruisseaux qui les traversent frétillent les variétés les plus exquises de poissons. À l’opposé, dans celles obscures et inertes des marécages qui recouvrent la rive, de somptueuses anguilles ondulent entre les hautes herbes. De grands pins blancs poussent au sommet des collines. Il n’a pas besoin de la dot. Le nom suffit à donner à ce mariage le prestige espéré par l’ambitieux seigneur.

Le frémissement harmonieux des eaux vives d’un ruisseau le rappelle à la réalité. Il coule au milieu d’un ravin qu’on enjambe par un pont étroit, qu’emprunte Saurel d’un pas assuré. Sur les talus abrupts du ruisseau, en contrebas, des broussailles jaunies se dressent au milieu des pierres humides. Des corneilles, perchées sur la rambarde, guettent leurs proies. On lui a dit que la maison du sieur de Tilly est à une lieue du pont. Après quelques pas, il aperçoit en effet, sur le versant d’une colline, une maison autour de laquelle il observe beaucoup d’activité. Ce spectacle lui plaît. Dans l’air froid de l’automne, des enfants courent ; des servantes retirent les draps secs des cordes tendues entre les arbres, d’autres les empilent dans les paniers déposés à leurs pieds ; des chevaux attelés attendent, le museau enfoui dans les herbes sèches qui bordent l’allée. Catherine se trouve-t-elle dans ce groupe joyeux et bruyant ? Il le saura bientôt. Ce sera la deuxième fois qu’ils se verront ; la première s’étant déroulée rapidement, sur le parvis de la chapelle des Récollets, au sortir de la messe dominicale. Voilà la maison.

À son approche, le silence se fait et on le suit du regard, retenant les chiens jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Là, il est rejoint par Catherine, qui avance d’un pas décidé vers lui, laissant derrière elle ses frères, ses sœurs et les servantes, qui observent le capitaine avec admiration. Saurel ne voit que Catherine. Ses joues sont rouges, ainsi que le bout de son mignon petit nez. Une épaisse pèlerine de loup la recouvre de la tête aux pieds. Saurel la trouve très jolie dans son attitude résolue. Il est séduit par la fraîcheur de cette belle fille au regard franc. C’est elle qui aborde la première son futur mari. Son trouble est bien visible, mais la voix est ferme.

— Bonjour, capitaine de Saurel. Mon père vous attend dans son cabinet.

— Merci, Catherine. Ma rencontre avec votre père vous concerne. Si tout va comme il le souhaite – et que je souhaite aussi –, je vous emmène à Fort Sorel avant l’hiver…

Cette dernière phrase n’est pas sans jeter une vive émotion sur le couple qui se sépare aussitôt, car Geneviève ouvre la porte bien grand pour accueillir Saurel ; Catherine, un peu ébranlée, tremblante, retourne vers ses frères et sœurs.

Charles LeGardeur de Tilly ne doit pas rire souvent. Sa physionomie figée, traversée de rides profondes, porte la marque des soucis qui l’assaillent. Pierre a devant lui un homme mince, pour ne pas dire maigre, au visage glabre et blanc. Il porte une perruque affreuse, très frisée et très longue, d’une couleur d’un autre temps. L’entretien entre les deux hommes est courtois, mais bref. Assis de part et d’autre d’une table à tréteaux où ne se trouvent qu’une plume, de l’encre et quelques papiers, les deux hommes font connaissance. Avant de communiquer à son futur gendre l’état lamentable de ses avoirs, Tilly l’observe sans vergogne de la tête aux pieds, cherchant sans doute quelque faiblesse à ce regard vif, reflet d’un esprit brillant, quelque défaut à ce corps puissant. De toute évidence, il ne trouve rien à redire. L’inspection terminée, il semble d’ailleurs fort ravi. Cette attitude fière et à la limite hautaine lui plaît. C’est un gage d’avenir pour le couple qui se formera bientôt. Sa fille sera heureuse avec ce géant, il le pressent. L’ayant dévisagé à loisir, il lui tend le papier qu’il vient de rédiger, une simple liste de ses biens.

— Ce n’est peut-être pas très consistant, dit-il pendant que Pierre lit, mais je dois vous préciser que je jouis de la faveur du gouverneur, ce qui pourrait m’assurer des revenus substantiels à court terme. Dès qu’il y aura une rentrée d’argent, capitaine de Saurel, je vous remettrai la dot de ma fille Catherine.

Or, il n’en a aucune intention, car le plus gros des revenus supplémentaires anticipés serviront à éponger les dettes nombreuses qu’il a engagées dans son commerce et pour l’éducation de ses enfants. Aussi est-il heureux, et retrouve-t-il même le sourire, lorsqu’il entend Saurel répliquer qu’il n’a nullement besoin de cette dot, qu’il désire plus que tout s’installer confortablement sur son domaine et fonder, avec Catherine, une grande famille. Le visage empreint de franchise de son futur gendre finit de rassurer complètement Tilly.

Mais ce qu’affirme Saurel n’est pas tout à fait vrai non plus. Il a besoin d’argent pour développer sa seigneurie, mais il est trop fier pour le dire.

Une fois ces mensonges échangés avec sincérité, l’entente entre les deux hommes est fort cordiale. La désolation de la maison et les vêtements usés des enfants poussent Saurel à proposer de payer lui-même le notaire. Il comprend que le mariage est aussi avantageux pour la famille LeGardeur de Tilly, qui aura une bouche de moins à nourrir, que pour lui, qui sera introduit dans l’une des plus nobles familles de Nouvelle-France.

Chez le notaire, pendant la rédaction de l’acte de mariage, des yeux de Geneviève s’échappent par moments de grosses larmes, qu’elle laisse librement couler le long de ses joues rondes, et sur son ventre, rond lui aussi.
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Québec, début octobre 1668

On tua le cochon ! Toute la famille participa à la découpe et à la préparation des andouilles, des saucisses, des saucissons et du boudin. On fit cuire les jambons.

Deux jours plus tard, ce fut le mariage de Catherine et de Pierre. À la sortie de l’église, un cortège bruyant et joyeux accompagna le couple jusqu’à la maison des LeGardeur de Tilly, où la grande salle avait au préalable été débarrassée de ses meubles, sauf de la table, qu’on avait couverte d’une grande nappe blanche, et chargée de victuailles aux parfums odorants : pâtés, charcuteries, grillades, perdrix rôties, ragoût, confitures et une montagne de pains sucrés. Le gouverneur de Courcelle arriva en fin d’après-midi avec ses domestiques, qui portaient chacun sur leurs épaules un tonnelet de vin. Des voisins se joignirent à la fête. On mangea, on joua de la musique, on dansa, on chanta. Pierre ne fut pas en reste. Alors qu’il maintenait fermement la taille toute menue de Catherine, le couple tournait au son de la musique en se regardant dans les yeux. Il y eut quelques remarques grivoises que les plus jeunes entendirent sans les comprendre, riant avec les autres. Tard dans la soirée, le couple se retira dans une chambre à l’étage.

Dans la grande salle, la fête se prolongea jusqu’à l’aube. C’est à ce moment que Geneviève, tirant impérieusement deux servantes par leur tablier, les obligea à la suivre vers sa chambre. Et une demi-heure après, pendant que Catherine, pour une troisième fois en cette nuit, découvrait un plaisir charnel tout nouveau, le cri de délivrance de Geneviève se fit entendre par toute la maison, réveillant ceux qui dormaient et faisant dessoûler les fêtards.

La plus vieille des deux servantes vint annoncer au sieur de Tilly que son onzième enfant était un garçon et qu’il se portait très bien. Charles LeGardeur de Tilly se réjouit de cette annonce, trinquant à la ronde avec ceux qui tenaient encore debout, espérant en son for intérieur que ce garçon serait le dernier enfant de la famille.
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Aujourd’hui

— Allons, messieurs, dames, dégagez-moi tous ces fils ! On ne peut plus circuler sans marcher sur un câble, ici. Et enlevez-moi ces projecteurs ! Plus loin, plus loin !

Olivier s’insurge contre les licences que s’autorise le personnel de la station de télévision en train de préparer l’émission tant attendue de l’ouverture de la cassette. La fierté qu’il éprouvait à l’idée d’accueillir un tel événement s’est rapidement muée en colère en voyant sa belle salle prise d’assaut par des femmes et des hommes pressés, le nez sur leur téléphone, chacun occupé à sa besogne. Les tables ont été déplacées, les chaises empilées dans l’angle de la terrasse, sans que personne s’interroge sur l’opinion d’Olivier.

« Eh, là, toi ! on ne fume pas ici ! Dehors ! Dehors ! »

« Mais faites donc attention à mes plantes ! Ce sont des spécimens précieux, les mêmes que ceux qui poussaient ici il y a trois cents ans ! N’y touchez pas ! N’y touchez pas ! »

« Mais écartez-vous donc du chemin ! Qui est votre patron ? Où est-il ? Je veux lui parler… »

L’atmosphère, en effet, est animée. L’enregistrement de l’émission est prévu pour demain soir, mais aujourd’hui, il faut organiser la grande terrasse pour accueillir les invités (« Où les placerons-nous ? »), mettre en évidence le coffret (« Sur une table, devant les invités ? Ou derrière eux, de sorte qu’on le verra pendant que les invités parleront, avant l’ouverture ? »), placer les caméras (« Il y en aura trois ? Deux ? Une seule ? »), planifier l’éclairage (« tamisé pour le coffret, ou intense ? Et les invités ? Comme à la télé pour la lecture de l’actualité ? Pourtant, le coffret n’est pas d’actualité, mais les invités, eux, le sont. »). « Où ancrer les projecteurs ? »

Des gens circulent à travers ce fatras de fils et d’équipements, téléphone à la main, oreillettes plantées solidement. On parle, on discute, on place, on déplace. À la fin de l’après-midi, il est convenu que les invités s’installeront aux tables de la terrasse disposées de telle sorte que les caméras pourront circuler. L’animateur sera debout, sur une petite estrade, où se trouvera aussi la cassette, visible de partout. Il est prévu que la table où elle sera placée sera flanquée de policiers en civil et de conservateurs d’art, en tenue de laboratoire : sarraus blancs bien boutonnés. L’aménagement est jugé convenable pour certains, génial pour d’autres, ce qui signifie que le but est atteint. La soirée d’enregistrement sera agréable, mystérieuse, unique et originale.

Olivier est aussi fier que découragé, car sa terrasse sera inaccessible pendant deux jours, réduisant presque de moitié ses revenus de restaurant. Par ailleurs, il sait bien, en homme d’affaires avisé, qu’à la suite de la présentation de l’émission, la clientèle augmentera.

— Louis, en ouvrant l’émission, feriez-vous faire à la caméra un tour visuel de la terrasse ? Je pourrais alors parler de son aménagement, dans une ambiance Nouvelle-France, et tout…

Olivier a enfin découvert, parmi les gens qui s’affairent dans la salle, le responsable de l’émission. Il le suit depuis une heure, lui suggérant ceci, l’informant de cela.

— Ce n’est pas prévu, mais je retiens votre suggestion, Olivier.

Olivier, ce grand, solide et bel homme à qui personne n’ose dire non, se frotte les mains de satisfaction.
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Québec, Maison LeGardeur de Tilly, novembre 1668

Geneviève LeGardeur de Tilly se remet difficilement de ses couches. Son fils à ses côtés, elle reste au lit, donne le sein lorsque le nourrisson vagit, et s’endort aussitôt après. Les servantes, tristes de voir leur maîtresse dans un tel état, font ce qu’elles peuvent dans la maison, tout en lui prodiguant tous les soins possibles. Pour la distraire, on lui fait la lecture. On lui chante des chansons, qu’on choisit gaies exprès pour ne pas contrarier son moral affaibli. Décidée à rester auprès de sa mère, Catherine convainc son époux de s’installer avec elle dans la maison paternelle en attendant sa guérison. Marie et elle veillent à la bonne marche de la maison, car leur père a beaucoup à faire pour ses occupations et néglige un peu la nouvelle accouchée. Toutefois, fort inquiet de ses langueurs qui persistent depuis son accouchement, il a envoyé une servante quérir ce matin maître Madry, chirurgien du roi, pour qu’il vienne examiner la malade.

Le chirurgien vient d’entrer dans la maison, la mine maussade. Il escalade deux à deux les marches menant à l’étage, sa trousse de cuir à la main. Toute la maisonnée est attentive et attend, anxieuse, qu’il sorte de la chambre de Geneviève.

— Que ne m’avez-vous appelé avant ? demande-t-il en regagnant le rez-de-chaussée, s’adressant à tous et principalement à Charles. Sa mélancolie est causée par des pertes abondantes de sang. Et depuis un mois !

— Elle n’est pas… mourante… ?

— Si vous ne m’aviez pas appelé…, enfin, non, Dieu merci, elle se remettra. Il est encore temps d’améliorer ses humeurs.

Long de taille, sec de gestes, visage solennel, le chirurgien se dirige d’un pas souple vers le petit groupe formé des filles de la maison et des servantes qui le regardent, l’inquiétude dans les yeux.

Catherine va vers lui, car à titre d’aînée de la maisonnée, elle se pose en représentante de la famille, Marie, de son côté, s’est attribué la tâche de veiller sur le nouveau-né.

— Que puis-je faire pour ma mère ? demande-t-elle.

Sa voix trahit son émotion.

— Si vous voulez que votre mère se remette rapidement, madame de Saurel, portez-lui chaque matin au lever une grande tasse de crème bien chaude à laquelle vous aurez ajouté quelques gouttes d’eau-de-vie. Le midi et le soir, un ou deux bols de bouillon de poule additionné de feuilles d’estragon en grande quantité, et de salsifis râpés. Si elle digère bien et désire manger des aliments solides, donnez-lui du boudin par petites tranches. Il se tourne vers le chef de la maisonnée.

— Au cas bien improbable qu’elle ne se remette pas d’ici cinq jours, monsieur de Tilly, mandez-moi à nouveau. Je suis néanmoins confiant de sa guérison prochaine.

Le chirurgien fait quelques pas, puis se tourne vers Catherine.

— Ah, oui ! j’y pense. Il y a aussi…

Maître Madry pose bruyamment sa lourde trousse sur la table et l’ouvre, révélant un contenu bien rangé d’instruments de cuivre brillants, de ventouses, de seringues et de fioles tenues à serre entre les parois de bois des compartiments carrés. Il parcourt alors, des yeux et du doigt, les fioles alignées, toutes fermées par un sceau de cire rouge auquel sont fixées les étiquettes identifiant leur contenu.

— Ah, la voilà !

Il retire alors la fiole qu’à l’évidence il souhaitait trouver, secoue devant la lumière son contenu verdâtre jusqu’à ce que le liquide trouble soit devenu homogène, puis tend la fiole à Catherine en lui indiquant ce qu’elle doit faire de cette médecine.

— C’est une décoction de feuilles de noyer et de menthe. Une cuiller après le repas du midi…

Renfrogné à l’arrivée, le chirurgien semble avoir repris son humeur des meilleurs jours. Confronté à une maladie qu’il connaît bien, la déprime languissante des femmes après l’accouchement, il est donc heureux, car il se sent bien en maîtrise de la situation. Il avait craint tout d’abord que Geneviève ne souffre des fièvres malignes et qu’il ne puisse la guérir. Mais elle vivra grâce aux soins et aux attentions de ses filles et de ses servantes. Son mari est trop engagé dans ses entreprises pour prendre le temps de se pencher sur le sort de sa femme.

Catherine, de son côté, a entendu pour la première fois son nom d’épouse : madame de Saurel. Les joues et le front de la jeune mariée se teintent violemment de rouge, et elle tremble un peu pendant qu’elle raccompagne Madry à la porte.

— Vous avez fait un beau mariage, dame Catherine. Vous serez heureuse, j’en suis certain.

— Merci, maître Madry. Je ferai tout pour que mon mari, que j’aime, soit heureux. Vous avez raison, mon bonheur est grand.

Son mari lui plaît. Attentif à ses désirs, il a su habilement la rendre femme, elle qui vient à peine d’atteindre sa dix-neuvième année. Elle connaît maintenant la chaleur d’un corps d’homme sur elle. Elle aimerait que leurs premières nuits aient porté fruit. Pour s’en assurer, elle touche son ventre. Rien encore ne laisse présager une aussi prometteuse issue à leur toute récente vie de couple. Il lui faut être patiente. Si un jour elle a un garçon, il s’appellera Gabriel, comme le deuxième fils de cousine Cécile. Il sera beau et grand comme Pierre. Après la guérison de Geneviève, elle partira avec son mari vers Fort Sorel, où ils vivront longtemps et élèveront leurs nombreux enfants. Elle n’a jamais vu le Richelieu ; elle n’a jamais vu ses rives vaseuses hérissées d’herbes hautes, et elle adhère volontiers aux descriptions élogieuses que son mari lui en fait. Les pins y sont plus hauts et plus robustes que partout ailleurs. Les hommes de Pierre en font des mâts pour les vaisseaux du roi. Elle est chaque jour plus impatiente de connaître ce fabuleux domaine, d’y vivre, et d’ajouter, si Dieu le veut, chaque année un enfant autour de la grande table du manoir.
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Québec, vendredi 28 décembre 1668

Marguerite insiste. Il faut rendre visite à sa cousine Geneviève. Charlotte doute de la pertinence d’une telle courtoisie. Surtout que Marguerite tient à ce que toute la famille se rende à la maison du sieur LeGardeur de Tilly, bien loin passé la sortie de la ville. Le froid intense qui règne depuis quelques jours contraint à de rares sorties, et seulement pour les strictes nécessités.

— Elle est mourante ? demande Charlotte.

— Non pas. Le curé m’affirme qu’elle se remet peu à peu de ses couches. Comprenez, mes enfants, elle est ma cousine.

— Elle est la fille de ta cousine. Ce n’est pas la même chose.

— Elle est ma cousine tout de même. Nous irons tous la voir.

Autour de la table, les membres de la famille ont le nez dans leur soupe. La maison des LeGardeur de Tilly est loin, et il fait si froid en ce mois de décembre que les feux sont allumés toute la journée dans toutes les pièces de la maison sans jamais la réchauffer. Si ce temps glacial persiste, il faudra acheter des cordes de bois supplémentaires. Comme c’est le cas depuis deux ans, c’est Antonin qui paiera.

Cécile, tenant le petit Gabriel dans ses bras, descend l’escalier, suivie de Basile.

— On m’a dit que Catherine est restée auprès de sa mère après son mariage. J’aimerais bien la revoir. J’irai avec vous chez Geneviève.

Mais Marguerite s’oppose.

— Ah non ! Antonin et toi resterez avec Basile et Gabriel.

Puis, elle se tourne vers les autres :

— Mais vous, vous viendrez ! Nous emprunterons le traîneau du boulanger.

— Et vous croyez qu’il acceptera ? Il n’a qu’un cheval, le traîneau est petit…

— Nous ne sommes que quatre, puisque Cécile et Antonin ne viendront pas.

— J’insiste ! Je vous accompagnerai. J’amènerai les petits avec moi…

— Si nous sommes sept, ma fille, il faut oublier le traîneau du boulanger. Nous irons à pied. Attendons seulement que ce froid cesse !

— Nous irons au printemps, alors ?

Cette remarque de Jeanne amuse toute la maisonnée. Même Antonin, qui vient de descendre au rez-de-chaussée, rit bruyamment.

— C’est qu’elle a de l’esprit, ma petite belle-sœur, remarque-t-il. Il y a peut-être une solution à ce problème.

Tous se tournent vers le rouquin, curieux de savoir ce qu’il proposera.

— Et quelle est cette solution ? demande Cécile, intriguée.

— Vous avez certainement remarqué que depuis son mariage avec la fille LeGardeur, Saurel voit à tout ce qui concerne les déplacements pour la famille. Il pourrait venir vous chercher ici et vous ramener après votre visite. Le traîneau est grand et monsieur LeGardeur de Tilly possède deux chevaux.

Marguerite, d’ordinaire frondeuse, forge pourtant quelques objections à la suggestion de son gendre.

— Geneviève est ma cousine, mais son mari, je le connais à peine… et il n’est pas de notre monde !

— C’est un marchand !

— Non pas, non pas ! C’est un négociant, cher gendre ! Et de l’entourage du gouverneur, en plus !

— Vous ne perdez rien à glisser un mot à Saurel, lorsque vous serez à l’église dimanche prochain.

Marguerite hésite, mais elle est fort tentée d’essayer, en effet.

— Mercredi, vous dites ? Ce sera avec grand plaisir, dame Marguerite. Je dois d’abord en parler à mon beau-père, mais je crois bien qu’il acquiescera à cette demande.

Marguerite est enchantée.

— Nous serons cinq, car ce jour-là, mon gendre mon gendre et d’autres hommes de la paroisse formeront un convoi de traîneaux pour aller sur l’autre rive quérir du bois.

— Et les servantes ?

— Elles iront dans leur famille.

À l’écoute de cette annonce, Saurel prend une mine absorbée. Il réfléchit. Marguerite s’inquiète.

— Vous semblez soucieux, monsieur.

— Pas du tout, je vous assure. Je vous le redis : je serai très heureux de vous rendre le service que vous me demandez. Je passerai après le dîner et vous reconduirai à la maison avant minuit. Ainsi, vous aurez eu le temps de prendre toutes les nouvelles de votre cousine. Elle sera ravie de vous revoir.

— Comment se porte-t-elle ?

— Elle va mieux. Elle se lève parfois, et fait quelques pas dans la maison. Votre visite lui fera certainement plaisir. Mais il fait très froid, ne restez pas sur le parvis. Retournez vite à la maison. À mercredi !

Saurel regarde dame Marguerite s’éloigner, avec ses deux filles cadettes, Jeanne et Charlotte. Bientôt, Charlotte épousera St-Mars. Ils formeront un beau couple. Cécile et lui auraient aussi formé un beau couple. Mais il y a Ruter. Plissant les yeux et serrant les dents, il murmure : « À nous deux, Ruter, justice sera faite ! »
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Québec, mardi 1er janvier 1669

Au premier jour de l’an 1669, après avoir laissé la famille Baulne à la maison de ses beaux-parents, un peu parce que l’idée de revoir Cécile avec ses enfants lui crèverait le cœur, il le sait, un peu parce qu’il désire achever son enquête, Saurel part, cette fois à pied, vers la ville. Le prétexte ? Boire un pot avec des amis.

Il n’a pas voulu utiliser l’attelage. Sa présence serait remarquée dans tout le quartier et c’est ce qu’il craint le plus. À la tombée du jour, il marche vers le sentier où se trouve la maison de la famille Baulne, et là, dans l’ombre des bosquets dénudés bordant le terrain du presbytère, il attend que le soleil disparaisse derrière la crête des arbres. Il veut surtout s’assurer que Ruter n’est pas là, sachant qu’il devait aller chercher du bois avec d’autres hommes, du côté de la rivière Mascouche. Rien ne bouge dans la maison. Les foyers s’éteignent peu à peu ; seul un mince filet de fumée sort encore de la cheminée de la cuisine. Aucune lumière. « C’est bien ce que je voulais », pense Saurel en se frottant les mains gantées de fourrure. Les cloches de l’église sonnent quatre heures. Il fait nuit. Saurel avance prudemment sur le sentier Sainte-Famille, vers la porte de la maison, se retournant souvent pour vérifier s’il n’est pas vu ou s’il n’est pas suivi. Personne. Maintenant que le carillon s’est tu, il n’y a aucun bruit autour, hormis les aboiements lointains des chiens.

Vivement, il ouvre la porte et entre dans la grande salle déserte. Il connaît la maison, aussi se rend-il rapidement à l’étage où il sait qu’il trouvera la dépêche du gouverneur. Il faut chercher. La pièce qu’il connaît, le lit qu’il connaît. Le parfum de Cécile flotte encore dans l’air froid. Les souvenirs sont aussi doux que douloureux. Mais il ne faut pas s’attarder à ces pensées. Dans le foyer, des tisons brûlent encore. Mais il n’allume pas la chandelle, car la flamme serait aperçue du chemin. Personne ne doit savoir qu’il est ici. Il cherche donc à tâtons l’endroit où Ruter aurait pu cacher la dépêche. Peut-être dans ce coffre ? Il constate, l’ayant ouvert, qu’il ne comporte que des langes. Dans ce secrétaire… Bien sûr, il aurait dû y penser ! Ruter l’a certainement cachée dans ce secrétaire ! Saurel en ouvre chaque petite porte, tire chaque tiroir. Il y voit quelques lettres, des plumes, de la cire, mais pas de dépêche. Il ne se décourage pas. Il faut dénicher la lettre, le gouverneur a mis toute sa confiance en la réussite de sa mission. Il doit la trouver, et la lui rapporter.

« Pourvu que Ruter ne revienne pas trop tôt ! »

Il faut réfléchir, et vite ! Après un moment pendant lequel Saurel tente de se mettre à la place de son ennemi, ce qui l’incommode grandement, il finit par découvrir, en pensée du moins, l’endroit où le papier en question pourrait avoir été placé. Ruter est fourbe. Il désire sûrement cacher la lettre autant à sa femme qu’au gouverneur. Son esprit sournois aura certainement considéré ces deux conditions. Selon Saurel, il l’aurait alors dissimulée dans un endroit où ni l’un ni l’autre n’aurait pensé à chercher : sa corne à poudre ! Mais oui ! Saurel saisit le porte-manteau disposé dans un angle de la pièce et en détache les courroies. À l’intérieur, des munitions, l’uniforme du régiment, brossé et plié soigneusement, des couteaux, et la fameuse corne, que Saurel ouvre sans attendre. Tout d’abord, rien. Mais en cherchant bien, la lettre, la fameuse lettre, elle est là ! Saurel en est certain sans l’avoir vue encore. Il tâte la surface : le sceau. Celui du gouverneur ou le sien, mais à coup sûr, c’est bien là la missive tant espérée. L’ayant retirée de la corne, Saurel se félicite. « Oui, c’est la bonne ! » Il la glisse aussitôt dans la manche de son manteau et se prépare à quitter la pièce, après avoir remis le porte-manteau à sa place.

Un craquement au rez-de-chaussée.

Le cœur de Saurel bondit. Ruter ?

Après quelques minutes d’angoisse, n’entendant plus rien, Saurel se hâte de quitter cette pièce glacée, qui n’a rien de ce qu’il a connu un soir de fête à la Saint Jean…

Près de l’escalier, à un clou, est suspendue une besace de cuir. « Qu’y a-t-il dans ce sac ? » Désormais assuré d’avoir rempli sa mission, il peut se permettre quelques indiscrétions. Il est lourd, ce sac. Après avoir défait les lanières, il y plonge la main, y découvre des pièces d’or et d’argent en quantité, et des lettres de change. Une fortune, pense Saurel. Il est vraiment riche, ce malheureux !

Soudain, un autre bruit, plus près de lui cette fois, dans l’escalier.

— Tu ne la trouveras pas.

Saurel sursaute, se retourne, blêmit.

— Ruter…

— Je te dis que tu ne la trouveras pas.

Un instant déstabilisé, Saurel reprend rapidement son sang-froid.

— Tu me tutoies à présent ?

— Tu n’es plus capitaine et je ne suis plus soldat.

— Qu’est-ce que je ne trouverai pas ?

— Tu le sais très bien. La dépêche. Celle qui mettra le gouverneur dans l’embarras auprès du roi.

— Pourquoi l’as-tu volée ?

Ruter rit aux éclats. Un rire amer, méchant.

— Tu fais du commerce avec les Agniers…

— Je ne fais pas de commerce avec les Agniers.

— … tu fais aussi du commerce avec les Anglais. Et Courcelle, au lieu de te punir pour ta traîtrise, te louange, te félicite, te fait confiance. Je savais qu’il te confierait la mission de retrouver la dépêche. Je vous ai piégés tous deux. Courcelle perdra tout son crédit auprès du roi, et toi…

— Et moi ?

— Tu ne sortiras pas d’ici vivant. Tu n’auras vécu qu’une seule journée de l’année 1669 ! Amusant, non ?

— Non.

— Tu tournes autour de ma femme, Saurel. Et ça, je ne peux pas le supporter. Et voilà que tu profites d’une intrusion chez moi pour me prendre mon argent.

— Je ne veux ni de ta femme ni de ton argent. Je cherchais la dépêche dans ce sac et j’ai pu constater qu’elle n’y était pas. C’est tout. Je repartirai bredouille, sans t’avoir volé une seule pièce.

— Monsieur est honnête, ah oui ! Monsieur est vu partout comme une personne de qualité ! Qu’on aime, qu’on respecte ! Qui a atteint les hauts rangs de la société. Un seigneur ! Un mariage avec une fille de la noble famille LeGardeur ! Quelle victoire ! Tu crois que je t’envie, mais je te hais, Saurel, et je ne laisserai pas passer l’occasion de faire savoir à tous qui tu es véritablement. Un menteur, un hypocrite ! Après que je t’aurai tué, je dirai à tous que tu es venu ici pour voler mon argent, et que je t’ai transpercé la poitrine parce que tu es malhonnête. On me croira, enfin ! On saura que tu n’es qu’un voleur, enfin ! Un voleur de femme, un voleur d’argent. Courcelle sera chassé de la cour. Sa carrière sera terminée lorsque le roi lira la lettre. Ha ! Ha !

À nouveau, ce rire terrifiant.

— Je ne tourne pas autour de ta femme. Je ne te prends pas ton argent.

Le ton est ferme, aucune hésitation dans la voix.

— Et nous voilà tous les deux face à face. J’attendais ce moment. Je l’attendais depuis longtemps. J’avais tout préparé pour notre rencontre. Nous devrons nous mesurer, les armes à la main. Le fait que tu tournes autour de ma femme me blesse. Il te faut payer pour cet affront !

À la seule lumière produite par les tisons du foyer, Saurel aperçoit un baudrier ajusté à l’épaule de Ruter.

— Comment t’es-tu procuré une épée ?

— Ça ne te regarde pas.

— Le roi interdit les duels… et je n’ai pas d’épée.

— Le roi est loin. Et tu me dois réparation.

— Réparation ? Quel tort t’ai-je fait ?

Ruter, brandissant son épée, hésite avant de répondre. Même si le moment présent est planifié depuis longtemps, il doit reconnaître que sa colère s’appuie sur bien peu de certitudes ; que la vengeance est difficile à justifier. Il y a bien les yeux de Cécile lorsqu’ils se posent sur Saurel… Il y a bien ces rumeurs…

Comme s’il avait lu dans les pensées de Ruter, Pierre, sentant l’ambiance se radoucir et le doute s’installer, en profite pour raffermir son propos. Il ment rarement, mais pour sauver Cécile, pour se sauver lui-même, il doit se résigner à mentir. C’est sûrement ce que souhaiterait Cécile. Il voudrait bien être plus convaincant, exhiber son honnêteté, mais il ne trouve pas les mots tant le doux souvenir est présent dans son âme. Mais il doit renforcer le doute qu’il lit dans l’esprit de Ruter.

— Par tous les diables, Ruter, réfléchis ! Je passe presque tout mon temps à Fort Sorel ou chez mes beaux-parents. Tu le sais bien. Et Cécile vit ici, avec ses fils, sa mère, son père, ses sœurs. Il semble bien que tu la rendes heureuse. Comment aurais-je pu… ?

Saurel constate que ce qu’il vient d’affirmer ébranle son adversaire. Les deux hommes sont à trois pieds l’un de l’autre. Ils se voient à peine dans la pénombre. Tous deux se détestent. Et Saurel n’a pas d’arme.

Le vent se lamente et fait craquer les planches sous leurs pieds. Malgré le froid, il essuie son front perlé de sueur. Il sait qu’il joue gros en ce moment. Il joue sa réputation, celle de Courcelle, celle de Cécile. Il joue sa vie.

Les grelots d’un attelage se font entendre sur le chemin.

Ruter regarde entre les barreaux de l’escalier. Saurel en profite pour lui enlever l’épée des mains et la lancer au fond de la pièce.

— Descends, Ruter. L’attelage s’est arrêté devant ta porte.

Beaucoup plus grand que son adversaire, il s’approche de lui maintenant, le saisit par le col.

— Je n’ai pas trouvé la lettre, je n’ai pas pris ton argent, et tu ne m’as pas tué. J’estime que nous sommes quittes, et je ne veux plus te revoir dans mon entourage. Tu as bien compris ?

Le rouquin ne répond pas et descend quelques marches. Peu de temps après, la porte du rez-de-chaussée s’ouvre, livrant le passage à un homme emmitouflé dans un manteau de chat.

— Ohé ! Y a quelqu’un ?

Ruter sort de l’ombre de l’escalier.

L’homme s’étonne :

— Que fais-tu dans le noir ? Tu n’as plus de quoi allumer une chandelle ?

— J’en fais l’économie. As-tu apporté le bois que je t’avais demandé ?

— Si tu viens m’aider, je pourrai le décharger dans ta remise.

— Laisse-moi juste le temps d’enfiler mon manteau…

— Bien sûr. Rejoins-moi dans la cour. Tu as un air étrange, vraiment. On dirait que tu sors de l’enfer.

— C’est presque ça.

Ruter n’a plus le choix, il doit laisser Saurel partir. Il ne pensait pas que les traîneaux reviendraient si rapidement. Il avait payé quelqu’un pour le remplacer dans le convoi. C’est la seule façon qu’il avait trouvée pour rester seul avec son ancien capitaine et peut-être, enfin, le tuer en toute légalité. Il tentait de séduire sa femme, il tentait de lui prendre son argent. Il devait le tuer. L’éliminer par légitime défense. Tout était parfait. Et voilà que le plan échoue par l’arrivée impromptue de Gilles, qui le remplaçait dans le convoi de bois. Le diable, c’est certain, s’est amusé à le narguer. Pendant que Gilles, l’homme au manteau de chat, dirige le traîneau vers l’arrière de la maison, Ruter se tourne vers son ennemi, resté dans le noir.

— Je t’aurai un de ces jours, Saurel. Maintenant, sors d’ici ! Et ne remets plus les pieds dans ma maison. Je te tuerai. Tu entends ? Tu mourras. Tu mourras parce que ma femme te plaît et que tu lui plais. Tu crois que je ne vois rien ? Tu crois que je n’ai pas remarqué ? Pourquoi, dis-moi, pourquoi tout est facile pour toi ? Moi, je dois payer pour obtenir un semblant de bonheur. Et pour toi ? Rien. Le bonheur ne te coûte aucun effort ! Des éloges, des louanges ! Tout pour toi et rien pour moi. Je te hais ! Tu entends ? Sors d’ici !

Avant de sortir, Pierre se retourne une dernière fois :

— Je ne suis pas ton ennemi. Mais toi, tu es le mien. Si tu me menaces à nouveau, je réagirai, sois-en certain. Je trouverai cette lettre, Ruter. Tu ne t’en tireras pas comme ça.

Après le départ de Saurel, Ruter s’assied sur les marches de l’escalier. Il pleure. Le rancunier Ruter, le flegmatique Ruter pleure. Des larmes de chagrin, de désarroi, de colère et d’envie combinés coulent sur son visage blanc. Très certainement, il est en train de devenir fou. Fou de rage, fou de jalousie.

Dans le sentier, Saurel sourit en tâtant sa manche. Le précieux papier s’y trouve. Il a réussi sa mission et Ruter l’ignore encore. Malgré le froid, une douce chaleur lui parcourt le cœur.
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— Voilà, monsieur le gouverneur, voilà la dépêche que vous aviez égarée…

— Égarée ?

— C’est bien cela. Je l’ai trouvée parmi les documents que votre secrétaire avait placés dans l’armoire.

— Humm… !

Rémy de Courcelle écarquille les yeux. Il est surpris de la discrétion de Saurel. Non qu’il se soit attendu à une narration détaillée des événements, mais le mutisme, la modestie surtout, de l’un des meilleurs officiers du régiment l’étonnent. Il croyait plutôt, à l’issue de cette visite, obtenir un rapport circonstancié des démarches entreprises, ce qui n’est à l’évidence pas le cas. Pourquoi tant de secrets ? Le responsable de cet acte insensé serait une personne en vue ?

Alors, Saurel tairait son nom pour ne pas écorcher la réputation du voleur ? Non. C’est impossible.

— Je pourrais vous montrer l’endroit où je l’ai trouvée. Saurel fait quelques pas. Là, dans cette armoire, sous une pile de papiers. Votre secrétaire l’aura placée avec d’autres lettres en mettant de l’ordre à des documents…

— Vous mentez mal, Saurel. Dites-moi plutôt, la personne qui a dérobé la dépêche cherchait à me nuire ou elle visait une autre personne ? Vous, par exemple ?

Saurel ne savait pas Courcelle si clairvoyant.

— Monsieur le gouverneur, je vous assure…

— Je répète : vous ou moi ?

— Je dirais vous et moi. Mais restons-en à cette version de l’armoire, je vous prie. J’ajouterais que le fait que je l’aie retrouvée n’est connu que de vous et moi. Le voleur lui-même ne le sait pas encore.

Courcelle admire à la fois l’adresse de Saurel et la rapidité avec laquelle il a mis fin à ses anxiétés. Le doigté qu’il déploie, en ce moment, pour lui cacher la nature de ses démarches le rassure sur la délicatesse du capitaine, devenu espion pour la cause. Il comprend bien qu’il n’apprendra jamais ni comment ni où elle a été récupérée, et encore moins qui l’avait volée.

La dépêche est là, sur la table, à peine froissée.

— Hâtons-nous, mon cher Saurel, hâtons-nous de la mettre au feu. Ce qui, d’ailleurs, aurait dû être fait depuis longtemps.

En effet, elle est aussitôt jetée à la flamme, où elle brûle déjà dans un fracas de pétarades, car de la poudre est restée sur la surface. Bientôt, il n’en restera plus que quelques cendres bien inoffensives. Courcelle est soulagé. Il avait gardé cette lettre comme il le fait pour toute sa correspondance, par souci d’honnêteté. Tant qu’elle était conservée parmi ses papiers, sa carrière pouvait se poursuivre ; mais dans les mains d’une personne malveillante, elle constituait une menace pour lui. Une arme. Une arme dirigée contre lui. Dans cette lettre, il y avait sa perception personnelle du danger qui guettait le régiment, il n’avait pas à en rougir, mais elle aurait pu être vue comme une offense au roi si elle lui avait été présentée sans qu’il puisse lui-même en défendre le contenu. Il lui est maintenant permis d’envisager l’avenir sereinement. Grâce à Saurel, il peut en toute liberté manifester au roi son désir d’être rappelé en France. Non pas qu’il soit malheureux dans ce magnifique royaume de Nouvelle-France ; non pas qu’il n’apprécie pas les défis militaires que représentent les Agniers dans l’horizon de ce pays.

Rien de tout cela. Il aime ce vaste pays, ses habitants, son ciel bleu, ses eaux glacées toujours claires, ses vertes forêts. Mais il devra quitter la Nouvelle-France. Il ne sait pas quand le roi acquiescera à sa demande d’être rappelé. Mais il serait préférable qu’il quitte ce pays bientôt, car il éprouve de plus en plus de difficulté à accomplir ses tâches quotidiennes, qu’il mène, il le regrette bien, avec moins de compétence qu’avant. La santé est mauvaise. Un jour sur deux, il se plaint de malaises de toutes sortes. Il devra, peut-être dans un avenir rapproché, passer ses responsabilités à un autre. Sic agitur uita5 !

— Asseyez-vous, cher ami, et dégustez ce petit vin de Bordeaux qui vous fera sûrement du bien après toutes ces émotions et tous les efforts que vous avez fournis… pour trouver la lettre… dans l’armoire. Courcelle sourit. Je vous dois beaucoup, Pierre. Je le sais. Et pour vous prouver ma reconnaissance, je vous offre, non pas un, ni même deux, non plus trois, non plus quatre, mais bien cinq cadeaux. Courcelle sourit à nouveau, cette fois de plaisir.

Saurel s’étonne. Le gouverneur précise :

— Il s’agit de compensations pour votre courage plutôt que de cadeaux, vous vous en doutez bien. Il s’avère que deux d’entre eux sont offerts par le roi, et que le troisième a été laissé à votre intention par Prouville de Tracy.

— Ni l’un ni l’autre ne sont à Québec.

— Cependant l’un et l’autre ont manifesté leur désir de vous récompenser pour votre loyauté ; de vous prouver par ce moyen leur reconnaissance pour vos actes de bravoure. Personnellement, je vous dois la vie. C’est donc moi qui vous offrirai le quatrième cadeau. Je vous dois le maintien de ma place à la cour, je vous offrirai donc aussi le cinquième.

Pierre est ému et ne sait pas quelle contenance prendre. En homme d’action, il n’est pas à l’aise, assis sur un fauteuil, buvant un verre de vin, regardant se consumer les derniers fragments de la dépêche. Courcelle vient à son tour s’asseoir sur un fauteuil, face à celui qu’occupe Saurel.

Le gouverneur prend un peu de temps pour savourer le moment. Il avale une gorgée de vin avant de poursuivre :

— Vous aimez les chevaux, n’est-ce pas ?

Saurel n’en croit pas ses oreilles. On lui donnerait un cheval ? Pour le récompenser d’avoir trouvé une lettre ?

— Vous savez sans doute que le roi a envoyé ici des chevaux qu’il souhaite offrir aux plus méritants qui se sont établis en Nouvelle-France.

— Je les ai vus, ces chevaux. Quelles magnifiques bêtes ! Et le roi m’en offre un ?

— Deux. Un couple. Ils feront des petits. Votre écurie sera bientôt remplie de leur progéniture.

— Un couple de chevaux… pour moi ! Monsieur le gouverneur, je rêve depuis que je suis enfant de posséder un cheval. Et voici que j’en aurai deux ! Je saurai me rendre digne du cadeau du roi. Je lui écrirai dès mon retour à Fort Sorel.

— Prenez votre temps, Saurel, la saison de navigation ne commence que dans quatre mois !

Rémy de Courcelle sourit pour la troisième fois depuis le début de cet entretien. Son sauveur est un homme fougueux, plein d’élan. Il ira loin dans la vie.

— Vous les prendrez au printemps dans les écuries du château. Il est trop tôt pour les faire voyager jusqu’à Fort Sorel.

— Si ma belle-mère ne se remet pas de ses couches, je resterai avec ma femme à Québec. Catherine serait trop inquiète et sa mère a besoin d’elle.

— Et Marie ? Elle pourrait très bien s’en occuper !

— Elle le fait, monsieur le gouverneur. Catherine et elle se partagent les tâches. Elles s’entendent bien, toutes les deux. Mon ami Alexandre aurait été très heureux avec Marie…

— Il n’est pas bon de ressasser de vieux souvenirs. Berthier vous manque, n’est-ce pas ?

— Énormément. C’est mon ami.

Courcelle se lève et va à la cheminée. Une belle cassette se trouve sur la tablette du manteau. Il la prend, puis se tournant vers Saurel :

— Voici le troisième cadeau. Celui que Tracy vous offre.

La cassette est magnifique, tout en bois de rose, sanglée de métal brillant, un écusson d’argent ciselé entoure la serrure dans laquelle est insérée une jolie clef ouvragée, en argent elle aussi. Une œuvre d’art. Une véritable œuvre d’art ! Saurel n’en a jamais vu de pareille. Ni Courcelle, d’ailleurs.

— C’est pour moi ? Le commandant Prouville de Tracy me l’offre ?

— À vrai dire, l’histoire serait longue à raconter, mais en effet, avant de quitter Québec, Tracy m’a fait promettre, si vous restiez en Nouvelle-France, de vous offrir cette magnifique cassette, qu’il a prise à un banquier hollandais au cours d’une échauffourée menée en 1665 par les troupes qu’il commandait aux Antilles.

— Je sais, Berthier était là. Il y a été blessé au dos… Il m’a raconté. Il m’avait parlé d’une magnifique cassette que Tracy aurait prise à un Hollandais. Je n’aurais jamais pensé que j’en hériterais !

Courcelle est songeur.

— À ce moment, il s’agissait, pour les troupes du roi, de déstabiliser les Hollandais qui se faisaient trop présents sur ces îles et de les forcer à respecter les accords de Concordia. Du butin a été amassé après la victoire française. Avant de quitter la Nouvelle-France, Tracy m’a confié cette cassette. « Remettez-la, m’a-t-il dit, à l’intrépide Saurel. Mais ne la lui donnez que s’il prend femme en ce pays et qu’il s’y installe. À ce propos, a-t-il ajouté, je saurai appuyer votre requête, auprès du roi, lorsque vous voudrez lui octroyer une concession. Il la mérite pleinement. »

— Le commandant a bien dit cela ?

— Certainement, n’en doutez point. Prenez cette cassette, elle est à vous.

Avec mille précautions, Saurel la prend et fait tourner la clef dans la serrure. L’intérieur est magnifiquement orné, matelassé de velours aux tons chatoyants, cousu en losanges par des fils d’argent. Au fond, quatre gros louis d’or.

— C’est moi qui vous offre ces pièces d’or.

— Mais, gouverneur, c’est trop…

— Je sais que vous les ferez fructifier. Et ce n’est pas tout. Il y a encore le cinquième cadeau.

Courcelle se dirige vers son cabinet, où se trouve un magnifique pistolet, identique à ceux qu’admirait Saurel, l’autre jour, dans la salle d’armes.

— Voici un pistolet… et pour pratiquer votre tir – vous en aurez tout loisir lorsque vous serez dans vos nouvelles terres –, voici un sac de pierres de silex. Il y en a suffisamment.

Le cœur de Saurel bat la chamade. Il ne pensait jamais posséder un jour de tels objets.

— Je ne trouve pas d’autres mots que merci !

— Réservez une grande part de votre reconnaissance au roi et à Tracy. Je sais que vous écrirez aux deux lorsque le printemps viendra. En attendant, buvons ce petit vin qui remettra votre cœur en place. Vous paraissez si ému. Allons, Saurel, vous méritez tout cela, et bien plus ! Avec votre chère épouse, fondez une grande famille, gardez vos hommes avec vous au fort, encouragez-les à se marier, développez votre commerce de bois, et… soyez heureux !



5 Ainsi va la vie ! Comme plusieurs de ses contemporains, Courcelle a reçu une éducation classique. À cette époque, la langue passe-partout était le latin.
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Aujourd’hui

Comme de vieux amis, les archéologues Fanny Santerre et Stéphane Bernou discutent quelques instants à l’une des tables du chic restaurant La table d’Olivier avant le grand événement d’ouverture du coffret. L’enregistrement de l’émission commencera dans une heure. Le restaurant est fermé au public pour l’occasion, mais plusieurs personnes se trouvent partout dans les salles. Outre les techniciens, très nombreux, qui gravitent autour de la scène de fortune logée sur la terrasse sous laquelle a été faite la découverte majeure de la cassette, tous les participants à l’émission sont déjà passés par les coulisses improvisées dans le hall d’entrée, où une habile maquilleuse leur a poudré les joues et le nez et coloré leurs lèvres. Arpentant la salle où commencent à entrer les invités triés sur le volet, chacun cherche à sa façon à contrôler sa nervosité.

Les techniciens vont et viennent au pas de course, les radios suspendues à leur ceinture diffusant des phrases brèves, mais incompréhensibles pour d’autres qu’eux. On déplace des meubles, on en place d’autres. Au milieu de toute cette fébrilité, seuls Fanny et Stéphane, conquis par l’exubérance des données acquises sur l’objet, gardent leur calme.

— Tu me dis, Stéphane, que la maison a été construite au dix-septième siècle par un charpentier nommé Martin Baulne ? Qui est-il ? Il possédait un bien précieux coffret… il était sans doute riche. Je suis impatiente de voir ce que le coffret contient.

— J’ai fait la recherche. Tu sais, Fanny, Olivier éprouve quelque gêne, je crois, à parler de sa famille. Il ne répond pas à toutes mes questions. Mais l’étude généalogique montre bien que la maison a toujours appartenu à sa famille.

Fanny est intriguée.

— Et Martin Baulne ?

— Oui, Martin… Eh bien, on ne sait pas grand-chose sur lui. Il fait partie de la longue liste des gens qui ont laissé peu de traces de leur existence. Je sais qu’il a travaillé un peu partout dans Québec, Beauport, l’île d’Orléans. D’après les contrats de construction que j’ai examinés, il est actif surtout entre les années 1640 et 1670. C’est à peu près tout ce que je sais. Ah, oui ! Il y a aussi sa famille. Je sais que sa femme s’appelle Marguerite et qu’il a eu quatre filles. Le fait qu’il n’ait eu que des filles rend la tâche encore plus difficile, vu l’absence dramatique de documents officiels qui mentionnent les activités des femmes. La recherche n’en est toutefois qu’au début. Et à propos, merci pour l’identité de l’orfèvre qui a fabriqué la cassette. La carrière de Jan de Grebber, très courte, confirme notre datation. Sa signature était un baril, en effet. Grâce à cette indication, nous avons fait un pas de plus dans notre recherche.

— C’est une mort prématurée, cinquante ans… c’est bien jeune pour décéder, se désole Fanny. Parmi les pièces qu’il a réalisées et qui nous sont parvenues, il n’y a pas d’écusson de serrure, mais le décor de celui que nous avons se rapproche de celui de la base des vases à sel qu’il a fabriqués en 1652, et qui ont été vendus chez Sotheby’s il y a quelques années. Notre coffret aurait donc pu être fabriqué autour de cette année-là, ce qui serait tout à fait vraisemblable.

— Ce coffret est une cassette de banquier, confirme Stéphane. Elle devait contenir des biens précieux appartenant à un financier ou à un homme d’affaires. En Nouvelle-France, les négociants et les marchands en possédaient une pour y placer leurs pièces d’or, lettres de change…

Le directeur du Centre d’Étude de Nouvelle-France, Pierre Guillois, s’approche du couple attablé. Il y a plusieurs années, Fanny et lui étaient mariés et ont eu un fils, Julien, dentiste en France, le pays natal de sa mère. Maintenant que Fanny est remise de cette difficile rupture, survenue il y a de cela une quinzaine d’années, et qu’elle se démarque par ses recherches à l’Institut de Rennes, Pierre est un peu jaloux. Il a jusqu’à présent effectué quelques tentatives de rapprochement qui ont été reçues fraîchement par l’intéressée.

— Peux-tu venir, Fanny ? Ils vont placer le coffret sur la table et il est préférable que tu assistes les conservateurs.

— Ils peuvent très bien faire ça sans moi…

— J’insiste.

Stéphane sourit de voir ce couple décomposé, en conflit permanent. Il rassure Fanny.

— Vas-y, Fanny. Nous nous reverrons sur le plateau.

En route vers la terrasse, Pierre prend un air agacé.

— Il pourrait être ton fils. Cherche plutôt quelqu’un de ton âge…

— Tu es vraiment décourageant, Pierre. Je ne cherche personne, tu sauras. Et puis, Stéphane a à peine trois ou quatre ans de moins que moi. Les femmes que tu fréquentes pourraient, elles, être vraiment tes filles ! Alors, n’insiste pas là-dessus. Stéphane est impliqué dans une recherche qui me passionne. Nous avançons chacun de notre côté. Tout va donc pour le mieux. Laisse-moi mener ma vie, puisque je te laisse mener la tienne. Ah, nous y voilà !

Fanny est trop heureuse d’échapper enfin aux remarques impertinentes de son ex-mari. Oh ! le beau coffret ! Il est magnifique !

Le tumulte de tout à l’heure s’estompe après l’annonce qu’il ne reste que quelques minutes avant le début de l’enregistrement.

Fanny s’arrête un instant devant la fenêtre d’un buffet pour vérifier sa coiffure. Derrière elle, le reflet du beau visage d’Olivier qui la regarde. Fanny se croit obligée de lui adresser quelques mots.

— C’est très gentil à vous de libérer tout l’espace de votre restaurant pour le tournage de l’émission.

Olivier est près d’elle et sourit gentiment. Fanny constate qu’il est très grand, une particularité qu’elle n’avait pas eu l’occasion de remarquer jusqu’à présent.

— Vous savez, madame Santerre, depuis que je vous ai vue pour la première fois, je me suis renseigné à votre sujet. J’ai aussi posé beaucoup de questions à Stéphane. Il a mis en évidence votre persévérance et votre sagacité.

— Décidément, Stéphane a un peu exagéré mes talents…

— Je ne le crois pas.

Fanny voudrait faire quelques pas, mais Olivier lui barre la route.

— Avez-vous autre chose à me dire, Olivier ?

— Pas précisément. Je voudrais simplement vous faire savoir que mes ancêtres ont toujours vécu dans cette maison…

— Oui, je le sais. Et alors ?

— Je ne sais pas ce que vous trouverez ce soir… et tous les autres jours… mais j’aimerais préciser une chose avec vous.

— Je vous écoute.

— Je voudrais que vous me disiez, à moi d’abord, ce que vous découvrirez à leur sujet. Quelle qu’en soit la teneur. Je vous sais si douée pour comprendre les choses du passé…

Fanny, voyant que le temps passe vite et qu’elle devra bientôt intervenir devant la caméra, abrège la conversation en promettant à Olivier de lui faire part en primeur de ses découvertes concernant sa famille.

Olivier paraît soulagé et s’éloigne, laissant Fanny dubitative.

Pierre Guillois la rejoint et voudrait lui poser une question, mais l’animateur de l’émission s’avance vers eux.

— Ce sera à vous dans un instant, monsieur Guillois.

— Je l’appelle « coffret » ou « cassette » ? demande-t-il à Fanny avant de la quitter. Il faudrait trancher avant de commencer l’émission…

— À mon avis, Pierre, il faudrait dire coffret, mais préciser en cours d’émission que le mot cassette est plus approprié dans ce cas-ci, car sa forme et son décor suggèrent qu’on y plaçait des biens de grande valeur : bijoux, monnaies. Enfin, tu vois le truc.

— Très juste ! s’enthousiasme Pierre. J’expliquerai ces termes dès le début.

En retournant vers son fauteuil, Fanny aperçoit son ami Raymond accompagné de son conjoint David. Ils sont venus l’appuyer. Raymond lui fait le signe de la chance. Fanny, en retour, d’un geste de la main, le remercie d’être là.

— Je n’aurais pas manqué ce moment même pour tout l’or du monde, lui répond Raymond d’une voix forte. Vas-y, Fanny, montre-leur à quel point tu es savante !

Des regards sévères l’obligent à se taire.

— Silence complet dans la salle, on commence dans cinq minutes.

Assise sur le fauteuil qu’on lui a assigné, Fanny écoute son ex-mari. C’est la première fois depuis leur séparation que Fanny remarque que Pierre vieillit bien. Mise impeccable, allure athlétique, visage lisse, front à peine dégarni, juste assez pour lui donner un look sérieux approprié à sa fonction. Il est beau, Pierre, et il le sait. Voilà le drame. Trop de femmes autour de lui. Fanny a dû retourner en France pour échapper à la très douloureuse séparation ; pour échapper à l’image, difficile à endosser quand on aime, de la femme trompée par son mari, mais qui reste sereine. Après leur séparation, elle le rencontrait souvent en compagnie de doctorantes ambitieuses cherchant à obtenir un poste au Centre d’Étude de Nouvelle-France et une place dans son lit. La dernière fois qu’elle est venue à Montréal, c’était, c’était… elle ne se souvient plus de son nom. Selon Raymond, qui ne se lasse pas d’espionner les allées et venues du directeur pour en faire part à son amie, la liaison a été de courte durée. Apparemment, il n’y a personne actuellement dans la vie de Pierre Guillois.

La salle est placée dans la pénombre pour concentrer la lumière sur le coffret. Avant de l’ouvrir, Pierre Guillois s’est exprimé éloquemment sur le sujet, volant presque à Stéphane et Olivier les sujets qu’ils devaient aborder. Heureusement, l’animateur a su l’arrêter à temps. Chacun ayant pu livrer sa communication dans les temps, caméras et projecteurs sont maintenant braqués sur le coffret que Pierre s’apprête à déverrouiller.

Voici donc le moment tant attendu. Autour de la petite table sur laquelle est posé le coffret, ou la cassette, chacun retient son souffle : les restaurateurs dans leur tenue de laboratoire, le serrurier, muni de quelques instruments utiles, et Pierre Guillois, manœuvrant la précieuse clef d’argent. Derrière eux, une ligne serrée de policiers en civil.

Pierre glisse la clef dans la serrure sans difficulté. C’est déjà ça. Un autre miracle l’attend. En faisant tourner la clef dans la serrure, le mécanisme obéit. La cassette est déverrouillée. Le rôle de Pierre s’arrête là. Des précautions sont ensuite prises par les deux conservateurs pour soulever le couvercle et le faire tourner sur ses gonds. Les concrétions qui recouvraient les paumelles de laiton ont été enlevées en laboratoire, mais il en reste peut-être encore à l’intérieur. On le saura bientôt. L’un des deux conservateurs soulève le devant du couvercle, sans tenir la poignée d’argent en forme de bouton de fleur, trop fragile. Tout d’abord une faible résistance, puis le couvercle se détache sensiblement de la boîte, et pivote lentement. Dans la salle, plus personne ne bouge, chacun retient son souffle. Pierre et le serrurier se retirent et on fait signe à Fanny de s’approcher.

Gros plan sur la cassette. L’intérieur est recouvert de velours, dont la couleur éteinte a pu être, à l’origine, d’un rouge sombre. Des fils d’argent cousus sur le velours forment des losanges qu’on observe également sur l’intérieur du couvercle. Cette cassette ne pouvait appartenir à un simple charpentier, pense Fanny. Stéphane lui adresse un regard complice. Il pense lui aussi que ce coffret devait appartenir à une riche personne. Dans la salle, certains journalistes invités, bravant l’interdiction de photographier, ont déjà pris quelques clichés, qu’on leur interdit, manu militari, de mettre en ligne. Peine perdue cependant, les images circulent sur les réseaux sociaux et ont déjà récolté une multitude de mentions « j’aime ».

En avançant vers la table, Fanny croise les doigts. Elle est nerveuse. Il ne faudrait pas que la cassette soit vide. Il faut qu’il y ait des objets à l’intérieur. Et que ces objets correspondent à la datation de la cassette. « Il le faut, il le faut », se répète-t-elle intérieurement.

Sur les moniteurs, elle aperçoit – Dieu soit loué ! – au moins trois objets entassés au fond. Seulement trois objets, mais c’est déjà beaucoup. Il faudra qu’elle s’exprime à chaud sur les objets en question.

Autour de la cassette aux riches ferrures, les gens s’essuient le front, car tous ont craint le même échec : si la cassette avait été vide ! Ou pire : si on n’avait pu l’ouvrir ! Maintenant que la découverte de Stéphane s’est avérée pleine de sens, au tour de Fanny d’analyser. La caméra étant braquée sur le contenu de la cassette, dans la salle, les gens voient des objets informes, plus ou moins attrayants.

Malgré la déception qu’entraîne la découverte de pièces relativement peu intéressantes – et donc pas de trésors –, l’intérêt reste grand parmi l’assistance qui espérait, sans le dire ouvertement, y contempler des bijoux brillants et des monnaies d’un autre temps. L’un des deux conservateurs, les mains gantées de coton blanc, retire lentement, délicatement, un premier objet, et le dépose au creux d’un petit coussin bleu pâle installé sur la table, devant la cassette et devant l’analyste.

C’est un artéfact, en andouiller très blanc, qui pourrait être un peigne ayant la forme d’un pinceau, dont le manche est couvert de traits souples habilement dessinés.

Munie d’une loupe, Fanny l’examine attentivement. La caméra zoome sur l’objet en question.

— Il s’agit d’un peigne. Je distingue un décor d’oiseaux en vol et des motifs végétaux – très fins et très beaux – qui ont été incisés, puis colorés. Ces peignes, du moins ceux de ce type, sont généralement mis au jour dans les sites archéologiques préhistoriques du sud-est de l’Amérique du Nord. C’est un objet d’art comme on en trouve chez les peuples agniers.

Rapidement, on met le coussin de côté, mais bien en vue, et on en présente un second devant les conservateurs.

Le deuxième objet retiré du boîtier est en argent et tout petit. Le public est soulagé : enfin un bijou ! Une épingle, probablement. Une épingle d’argent en forme de cœur ajouré.

— Ce bijou, une épingle, est fabriqué en Europe et souvent échangé sur le marché de la fourrure. C’est un bel objet, généralement trouvé, tout comme le peigne, sur les sites archéologiques du sud-est de l’Amérique du Nord. Puisque ce bijou vient d’Europe, il doit être daté de la période historique, du dix-septième siècle, probablement.

Le troisième objet est plus complexe et pas très beau. Les conservateurs se mettent à deux pour l’extraire du coffret sans l’abîmer. Quatre mains sont en effet nécessaires pour le placer sur un autre coussin. Le public voit alors mieux l’objet en question, le dernier que le coffret contient. Il s’agit d’une sorte de tissu poilu ou laineux, blanchâtre, une forme circulaire aux extrémités retenues par ce qui semble être un ruban, dont le temps aurait aplati les boucles.

Fanny est d’abord surprise, mais après un bref examen à la loupe, elle déclare :

— Je peux me tromper, évidemment, mais je crois que nous sommes devant un coquet col de fourrure comme en portaient les femmes de la haute société du dix-septième siècle. C’est une sorte de collet qu’on passait autour du cou et qu’on attachait avec des rubans, généralement de beaux rubans en soie. On lui fait poliment signe d’abréger.

— Je prendrais encore quelques secondes pour préciser certaines choses. C’est une impression plutôt qu’une affirmation, mais je crois voir ici une fourrure très particulière, une belle fourrure…

Cette fois, on lui fait signe d’arrêter, mais le geste est moins poli. Il faut garder quelques secondes pour le mot de la fin de l’animateur.

— … d’hermine. Ce magnifique petit animal, dont la fourrure prend une couleur très blanche l’hiver. Les plus belles hermines se trouvent à l’est de la baie James, qu’on appelait mer d’Hudson, baie d’Hudson, ou mer du Nord au dix-septième siècle. C’est la fourrure qui orne les vêtements des rois et des courtisans. C’est aussi la fourrure des riches bourgeoises, qui les portent en hiver. La richesse du col que nous avons ici, et qui est destiné, c’est certain, à une femme, est confirmée par le ruban noué en boucle que nous voyons ici, très fripé et humide, j’en conviens. Il est abîmé, il a perdu sa couleur, mais de toute évidence, il est fait de soie. Tout ceci devait être très beau, et très coûteux, puisqu’il a été placé soigneusement dans cette magnifique cassette.

Ébloui, le public applaudit, et Raymond plus que les autres. Du fond de la salle, il félicite son amie par un grand sourire.

Libérée des contraintes de la restauration, la précieuse cassette sera transportée au Centre d’Étude de Nouvelle-France pour y être entreposée dans un casier réfrigéré à température et humidité contrôlées. Elle ne pourra, pendant un certain temps du moins, être vue qu’à travers la vitre de ce casier. Les objets qu’elle contenait seront placés dans un casier voisin de celui de la cassette. Tous ces objets seront observés par un conservateur et un chimiste, qui viendront deux fois par semaine examiner leur état de conservation et voir aux traitements, en cas de détérioration. Mais pour l’heure, il s’agit de transporter la cassette et son contenu de Québec vers le Centre d’Étude de Nouvelle-France, logé à Montréal. Cette opération est confiée à Fanny et à Pierre.

Il est minuit quarante-cinq lorsque la voiture de Pierre s’immobilise devant la porte latérale du CENF que le vigile Maurice, tout sourire, a ouverte. Maurice pousse devant lui un chariot qu’il dirige vers la portière arrière, où Fanny est assise, avec près d’elle le précieux coffret dans sa boîte de transport maintenue à la banquette par les sangles de sécurité.

— Je suis heureux de vous revoir, madame Santerre.

Maurice ne cache pas son admiration pour l’archéologue. Elle est pour lui l’excellence même, beauté, attitude et connaissances comprises.

— Maurice ! Moi aussi, je suis très heureuse de vous revoir ! Je suis ravie de revenir au CENF.

— À ce que je constate, vous êtes encore sur une affaire compliquée ! Je suis certain que vous la résoudrez.

Pierre s’impatiente. Son ton est glacial.

— Attendez d’être à l’intérieur pour vous féliciter mutuellement. On a des choses à faire. Et il est tard, je suis fatigué.

Sans s’émouvoir, Fanny adresse à Maurice un sourire complice.

— Je suis encore sous le charme de cette découverte, Maurice. Mais Pierre a raison : il faut d’abord placer le coffret là où il sera en sécurité. Les trois heures de voiture que je viens de faire m’ont permis de réfléchir encore sur les choses que le coffret contient, mais aussi sur le coffret lui-même. Ce sont des objets uniques, qui livreront leurs secrets, je vous le promets !

Depuis Québec et pendant tout le trajet, l’automobile de Pierre était suivie par une voiture de police, qui s’immobilise à son tour derrière celle du directeur du CENF, et deux policiers en uniforme en sortent. Le plus grand s’approche, pendant que l’autre reste en retrait.

Ils assisteront à la sortie du coffret de la voiture et accompagneront Fanny, Pierre et le coffret jusqu’à l’intérieur du CENF. Lorsqu’ils se seront assurés de la sécurité de l’artéfact, ils pourront se retirer, mission accomplie. En attendant, ils sont là, main sur la crosse de leur arme, prêts à intervenir si un danger se présente.

Pierre détache les sangles, et c’est Fanny elle-même qui place la boîte du précieux coffret sur le chariot matelassé apporté par Maurice. Pendant que le vigile retourne à l’entrée, Fanny et Pierre, accompagnés des policiers, se dirigent vers le laboratoire par un corridor vitré, normalement peu éclairé la nuit, mais qu’exceptionnellement, aujourd’hui, on éclaire a giorno. Le chariot roule devant eux, guidé par les mains tremblantes de Fanny. L’ancienne épouse de Pierre tremble en effet devant la richesse, mais aussi la vulnérabilité du patrimoine qu’elle a devant elle. Un policier les précède, l’autre marche derrière eux. Alentour, tout n’est que silence.

À la vue de ce large couloir, des souvenirs se bousculent dans la tête de Fanny. Certains joyeux, d’autres tristes. Quelques années auparavant, elle l’arpentait quotidiennement. Elle était alors en poste ; elle avait même participé à la création du CENF. Pierre l’a quittée et elle a quitté le CENF. Rester s’avérait trop difficile. Elle était retournée en France.

Récemment, elle a à nouveau marché dans ce corridor vers le laboratoire où elle a vécu des heures d’angoisse, assise devant la cage de verre où gisait le corps admirablement bien conservé d’une jeune fille morte plus de trois cents ans auparavant : « la Demoiselle à la fleur », comme les archéologues l’avaient appelée après la découverte, sur elle, d’un médaillon en or au décor modelé en forme de fleur de lys. Il s’est avéré que cette jeune fille était morte peu après avoir donné naissance à l’enfant de Louis XIV. Que de jours, que de nuits à réfléchir, à chercher ! Mais ce fut une victoire. La nouvelle avait fait le tour du monde.

Aujourd’hui, le hasard fait qu’elle se trouve à nouveau dans ce couloir, son ex-mari à ses côtés, un précieux coffret devant elle, des policiers autour. Décidément, lorsqu’elle vient au Québec, des pièces archéologiques inusitées sont découvertes. Cette fois aussi, un immense défi l’attend. Et il lui tarde de le relever.

Devant la porte du laboratoire, Pierre s’arrête, les autres font de même derrière lui. Il insère alors sa carte magnétique officielle dans la fente de la serrure, compose son code. Un déclic informe le petit groupe qu’il peut entrer. Se présente alors la première salle du laboratoire, la salle d’examen, avec sa grande table blanche, ses armoires blanches, ses sièges blancs, son plancher à carreaux blancs. Tout cela est éclairé par des lampes blanches, posées au milieu de la table d’examen. On y dépose le précieux coffret, qu’on débarrasse respectueusement de son emballage à bulles.

Les policiers examinent le tout, prennent des photos, emplissent les cases des formulaires d’assurances, établissent un constat, présentent les documents à Pierre pour signature. Puis, ils se retirent, sachant l’édifice du CENF parfaitement protégé ; étant donc confiants que le coffret est en sécurité. Leur mission est terminée. Pierre les raccompagne à la porte. Fanny reste seule. De ses mains gantées de blanc, elle se prépare à sortir les objets de la cassette pour les transférer sur un plateau, à côté d’elle. Il lui faut les étudier davantage. Elle doit convaincre Pierre de la laisser le faire maintenant. Quand il revient après le départ des policiers, il trouve en effet son ex-femme devant la grande table du laboratoire.

— Pierre, j’aimerais rester dans le laboratoire pour observer une dernière fois la cassette et les objets.

— Tu regarderas ça demain matin. Il est tard. Je te raccompagne à ton hôtel. Tu peux aussi rester chez moi, si tu veux. Comme l’autre fois…

— Merci, mon hôtel est à deux pas d’ici, rue Saint-Sulpice.

— C’est comme tu voudras. Mais il faut que tu ailles dormir. La journée a été éprouvante.

— Laisse-moi les objets sur cette table. Je veux les examiner à nouveau à tête reposée.

— Ce que tu peux être entêtée !

— …

— Bon ! d’accord, reste. Je rentre chez moi. À l’entrée, j’informerai Maurice de ta présence ici pendant la prochaine heure.

— Peut-être un peu plus d’une heure.

Fanny porte déjà son attention sur le magnifique butin mis à sa disposition. Elle a hâte de renouer avec ces objets marqués par le temps, par les gens qui les ont utilisés, par leur vécu. La période de Nouvelle-France est pour elle une époque grandiose, pendant laquelle chacun s’épanouit en explorant l’immense territoire mis à sa disposition. Vivre quelques heures en compagnie de témoins exceptionnels de la trop courte existence de ce royaume de France la ravit.

Pierre prend son temps. Il semble attendre que son ex-épouse change d’idée.

— Je te préviens, Fanny. À la première heure demain, les objets seront placés dans les casiers qui seront verrouillés et inaccessibles. Si les spécialistes du laboratoire de Québec savaient que je te les laisse, ils me traiteraient d’imbécile. Mais puisque c’est toi… je veux bien risquer l’emprisonnement ! À demain !

Le ton de Pierre est à peine ironique. Il sait que Fanny passera la nuit, en effet, à examiner ces témoins du passé qu’elle aime. Il sait par ailleurs qu’elle sera très respectueuse de la cassette et des objets qu’elle contient. Avant de quitter le laboratoire, il se retourne ; Fanny travaille déjà. « Ce qu’elle peut être belle, cette femme ! » pense-t-il avant de tourner les talons en soupirant. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait désirer son ex-femme. Il s’est marié deux fois après leur divorce et il n’a jamais été aussi heureux qu’avec Fanny. Il aimerait bien la reconquérir, mais le pôle Nord est torride à côté des sentiments de son ex envers lui.

Restée seule, Fanny s’assied devant la cassette, devant des siècles d’histoire, des siècles de vies, de morts, de joies, de chagrins. Des frissons la parcourent tout entière sans qu’elle tente quoi que ce soit pour les réprimer. « La Nouvelle-France, pense-t-elle, la France nouvelle dont le territoire démesuré couvrait presque toute l’Amérique, brillait d’un ardent éclat sur le reste du monde, s’y inscrivait pourtant dans un rapport ambigu de force et de fragilité, de richesse et de dénuement. L’immensité de ce pays faisait en sorte que ses habitants, les uns au sud, les autres au nord, pouvaient simultanément dormir et veiller, brûler sous l’ardeur du soleil, ou geler dans la neige bleue. »

À nouveau ces frissons incontrôlables.

« Dans ce royaume du roi de France vivaient des gens, avec leur caractère, avec leur histoire, avec leurs ambitions. Et toi, belle cassette, enveloppée dans ton humble manteau de terre, tu attendais. Tu attendais de livrer les témoignages de ton existence. Tu attendais de parler de tes contemporains. De révéler leurs messages, et surtout leur identité. Qui étaient-ils, tes contemporains ? Pourquoi t’ont-ils abandonnée là, à quelques centimètres sous la surface ? Décidément, ta présence en ce lieu n’est que mystère… C’est une immense tâche qui m’attend, mais je saurai éclaircir les circonstances qui entourent ton inhumation. »

D’une main tremblante, Fanny ouvre la cassette et en sort les objets un à un, qu’elle place sur le plateau tout à côté. Avec respect et douceur. Puis, elle observe chaque objet dans le but d’en tirer quelque indice, des particularités qui feraient en sorte que l’identité du ou de la propriétaire puisse être connue. « Nous savons déjà que les objets ont une provenance lointaine, l’un vient des territoires où se trouvaient autrefois les villages agniers, un autre des territoires occupés par les Cris de la baie James. Et un dernier, le plus curieux des trois, a été fabriqué en Europe. Joyeux puzzle ! »

La cassette, une fois ouverte et vidée de son contenu, montre sa doublure de velours et ses losanges cousus de fils d’argent. Ce coffre devait être magnifique. Maintenant défraîchi par le temps, il n’en est pas moins ravissant. C’est une autre forme de beauté. « Dix-septième siècle ! » Fanny n’en croit pas ses yeux.

Le fond, maintenant plat, était sans doute matelassé autrefois. L’experte caresse le velours du fond, mieux conservé que le reste. Au toucher, elle perçoit qu’il est constitué d’une planche placée à serre entre les parois de la cassette. Au contact de ses doigts, le fond se déplace de quelques millimètres. Pourquoi ? Mal fixé ? Disloqué par le temps ? Elle n’ose y croire, mais il lui semble possible qu’il soit amovible.

Elle se lève, soudain fiévreuse.

D’un geste qu’elle veut assuré, malgré le léger tremblement de ses mains, elle presse doucement la planchette couverte de velours, qui remue à nouveau faiblement. Avec une grande dextérité, le cœur battant, l’archéologue insère le bout de ses doigts le long de la paroi, et parvient à retirer le faux fond, qu’elle place sur la table d’examen près d’elle. Puis, penchée sur la cassette, elle aperçoit quelque chose, du papier sans doute, fortement moisi par le temps et l’humidité du sol. Décidément, le mystère s’épaissit.

C’est une lettre !

En fait, c’est un papier assez épais, replié aux angles et scellé par un cachet de cire réduit en poudre par le temps, mais qui a laissé son empreinte rouge.

Fanny retire le papier et le regarde un moment à la lumière du laboratoire, scrutant chaque détail de sa découverte. Puis, elle le dépose sur la table, juste devant elle. L’écriture, sur le dessus, est élégante. Les majuscules sont formées de boucles arrondies, en pleins et déliés. Fanny ne connaît pas cette écriture, mais il lui semble évident qu’il s’agit de celle d’un homme. Elle lit :

« Madame » sur la première ligne.

Sur la suivante « Cécile Baulne ».

Tout d’abord, ce nom ne dit rien à l’archéologue. Cécile Baulne… Oui, le constructeur et premier résident de la maison où se trouve maintenant le restaurant La table d’Olivier s’appelait Martin Baulne. Il avait quatre filles. C’est ce que lui a révélé Stéphane, tout à l’heure. Du coup, l’une des filles de Martin pouvait bien s’appeler Cécile. Cécile Baulne serait la propriétaire de la cassette ? C’est vraisemblable. La lecture de la lettre qui lui est adressée apportera sans doute une réponse à son interrogation.

La missive contient plusieurs feuilles d’un papier très abîmé, mais il a gardé sa souplesse et se laisse déplier aisément sans se casser aux plis. Par endroits, l’encre humide a créé des flous sur certains mots, rendant plus difficile la lecture de la longue lettre. Mais ces embûches, loin de rebuter l’archéologue, aiguisent sa curiosité.

Fanny s’enfonce profondément entre les accoudoirs du fauteuil blanc où elle s’est installée, rapproche la lampe. De belles heures en perspective. De belles heures d’intimité avec le passé, avec le correspondant de Cécile Baulne. La nuit passera assurément très vite. Le temps, d’ailleurs, n’existe plus.
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Au large de l’île du Cap Breton, jeudi 15 mai 1670

Pour payer son passage sur le navire marchand qui le mène en Nouvelle-France, Alexandre Berthier s’est fait engager par le capitaine qui lui confie les mêmes tâches qu’au reste de l’équipage. Alexandre connaît bien les manœuvres, ayant navigué le long du littoral de Bretagne lorsqu’il était jeune. Les vents, depuis ce matin, sont contraires. On navigue au près serré ; il a été nécessaire d’ariser toutes les grands-voiles et les génois de tous les mâts. On a même pris trois ris dans la brigantine du mât d’artimon pour limiter les prises de gîte. La proue fend bruyamment la lame noire, projetant, de part et d’autre de l’étrave, de bouillonnantes gerbes d’écume. Le pont ruisselle. La navigation est plus qu’inconfortable et plusieurs hommes, malgré la grande endurance dont ils font preuve chaque jour depuis le début de la traversée, malgré les années à naviguer sur toutes les mers du monde, ne résistent pas au fort roulis provoqué par la houle, et restent agrippés au bastingage, vomissant leur repas, que le vent emporte dans son souffle puissant chargé d’embruns.

— Laissez abattre petit largue ! ordonne le capitaine.

Les vents sifflants étouffent plusieurs fois sa voix avant que le barreur ne l’entende. Les matelots au cabestan relâchent les écoutes. Cet ordre accompli, le navire prend à tribord et se redresse. Les hommes peuvent se détendre enfin.

Après quelques heures d’une navigation incertaine, l’horizon apparaît, rassurant. Au petit matin, le navire, aux voiles quelque peu abîmées par la tempête, pénètre lentement dans les eaux grises du golfe. Malgré les vents forts qui le balaient, malgré les vagues menaçantes aux franges blanches pointant vers le ciel, pour Alexandre, le fleuve paraît hospitalier, presque charmant, et il lui tarde maintenant d’atteindre Québec, où il espère améliorer son destin. Plus que quelques semaines, si le temps s’améliore, et il débarquera, enfin, là où il se considère comme chez lui. À son arrivée à Québec, en 1665, à la suggestion du pieux commandant Alexandre de Prouville de Tracy, il a renié sa foi huguenote pour adopter la religion que pratique le roi : le catholicisme. C’est à ce moment qu’Isaac Berthier est devenu Alexandre, au grand désespoir de son père, qui n’a jamais répondu à sa lettre d’explications. Il aurait pourtant dû comprendre que pour réussir sa vie en Nouvelle-France, il lui fallait être catholique. À son retour en France, aucun membre de sa nombreuse famille n’a accepté de le recevoir. Il était donc seul, sans le sou, sans appui. Découragé, l’automne dernier, il a écrit à Paris. Il avait appris que Jean Talon y résidait depuis quelques mois pour être soigné d’un refroidissement. L’intendant a compris la situation difficile dans laquelle il se trouvait, rejeté par les siens par la seule faute d’avoir adopté la religion catholique.

Au palais du Louvre, le roi, charmé par une aussi honorable cause plaidée avec tant d’éloquence par Jean Talon, a été touché par ce cas pathétique d’un vaillant capitaine revenu vainqueur des Antilles et du pays agnier, mais renié par sa famille uniquement parce qu’il s’est fait catholique.

Quelle faute a-t-il commis ? Aucune. Il fallait souligner cette contribution du valeureux capitaine à la gloire de la France.

Tout s’est passé rapidement, car un mois plus tard, l’intendant lui écrivait, l’informant que le roi lui accordait une gratification destinée à sortir de son embarras financier cet « homme de mérite qu’est Alexandre Berthier ». Mais il y avait une raison à cet empressement de la cour à améliorer le destin de l’ancien capitaine. L’intendant insistait en effet sur le fait que pour profiter de cette générosité du roi, il devait retourner en Nouvelle-France et y faire sa vie. Sous-entendu : il lui fallait se marier et avoir des enfants. Nombreux, si possible. Alexandre n’eut pas à se faire tirer l’oreille.

Et voilà que revient à sa mémoire le beau visage de la petite Marie aux joues roses. Son père a dû lui trouver un mari. Deux ans, c’est beaucoup. Il aura été absent deux longues années, pendant lesquelles LeGardeur de Tilly a très certainement eu cent fois l’occasion de donner sa charmante fille en mariage. Saurel n’en parle pas dans les rares lettres qu’il a fait parvenir à Berthier depuis deux ans. Dans l’une d’elles, il lui annonce son mariage avec Catherine, la sœur de Marie. Berthier envie la chance de son ami.
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Québec, vendredi 29 août 1670

Prévenu de l’arrivée à Québec de son protégé Alexandre Berthier, Talon renvoie le commissionnaire lui répondre qu’il le recevra avec plaisir. Il lui donne rendez-vous, à sa brasserie, à la fin de la matinée. L’intendant s’y rend lui-même un peu à l’avance pour l’attendre.

Dès l’entrée, l’odeur bienfaisante émanant des cuves le ravit tout à fait. Il aime venir ici, dans cette fabrique de bière qu’il a fait construire au pied du cap. Il ne peut que se féliciter de son rendement, mais il se dit en lui-même que le brassin pourrait être amélioré. Même après deux ans, les engagés sont encore à l’apprentissage, le maître brasseur étant le seul au sein du groupe à avoir exercé en France. Talon formule intérieurement le souhait de longue vie à son aventure brassicole. Dans la grande salle dallée, éclairée par les rayons jaunes du soleil qui pénètrent par le portail et les hautes croisées, Talon note une grande animation. Il y a là deux porteurs, un tonnelier et deux apprentis qui le saluent à son arrivée. Il s’approche de la cuve principale. Pour l’heure, cinq ouvriers en tablier, chacun armé d’un fourquet, remuent le moût, auquel un sixième ajoute des farines de malt. Le liquide ambré, épais, se boursoufle en une mousse spongieuse, d’un parfum exquis. Du fond de la pièce, le maître brasseur salue l’intendant avant de se remettre au travail à l’un des trois fours de maçonnerie où brûlent des feux nourris. En cette journée de grande chaleur, Talon admire l’adresse des ouvriers et l’endurance du maître.

Il s’essuie le front avec son mouchoir de dentelle de Bruges et regarde autour de lui, cherchant une chaise pour reposer ses jambes maltraitées par les chaussures parisiennes trop étroites qu’il n’a pas le choix de porter, n’en ayant pas d’autres. Il a beaucoup souffert sur les pentes caillouteuses qu’il a dû descendre pour venir ici. Dans l’angle de la pièce, où l’ombre règne, des jeunes filles rieuses puisent à la louche le brassin de l’une des grandes cuves, qu’elles coulent dans des tonnelets.

C’est donc sous le charme de ces réjouissantes activités que Talon passe la demi-heure suivante, à l’ombre, assis au milieu de tonneaux vides, la tête appuyée au mur frais.

Pipe à la bouche, il se détend complètement. Le chapeau est enlevé, les chaussures aussi, il fume du précieux tabac des Antilles en contemplant le joli tableau formé par les jeunes filles puisant le brassin, par les brasseurs en tablier de cuir, touillant le moût, par les jeunes garçons en sabots, perche à l’épaule, transportant des tonneaux, par les hommes robustes débitant le bois. C’est dans cette position étonnante que le trouve Berthier à son arrivée.

— Ma foi, Berthier, je ne vous attendais pas si tôt !

— Il est midi, monsieur l’intendant. Je suis à l’heure. D’ailleurs, j’aimerais vous inviter à partager un bon repas à l’auberge de maître Jacques. Il y a des lustres que j’y suis allé. Et j’ai une faim de loup.

— Vous n’y pensez pas ! Gravir deux longues pentes… avec ces affreuses chaussures… je… oh, non ! pas question !

— Que suggérez-vous alors ?

— Ce que je vais vous proposer vous plaira, j’en suis convaincu.

— Parlez, j’accepte à l’avance.

— Prenons un tonnelet de cette excellente bière que nous tend si gentiment cette jeune fille. Apportez, cher ami, ces bols et ces chopes, et rendons-nous au rivage. Les pêcheurs sont de retour à cette heure ; ils partageront bien avec nous quelque poisson emprisonné ce matin dans leurs filets !

Sur la rive, en effet, les hommes ont placé sur les braises des poêlons où grille la chair moelleuse de jeunes anguilles. Elles ont été tranchées, puis chaque tranche a été enrobée de farine et d’une chapelure épaisse constellée d’herbes odorantes. Ils acceptent volontiers de partager leur repas, car l’intendant s’est empressé d’emplir leurs gobelets de bière fraîche.

Servis, les deux hommes se retirent sur une grosse pierre, à l’ombre d’un chêne, pour parler sans être entendus. La brise légère venant de la rivière se charge de chasser les mouches et d’assécher les visages chauffés par le soleil. Tout est parfait.

— Grâce à vous, monsieur l’intendant, je peux penser à l’avenir avec une certaine assurance. La gratification que vous avez sollicitée du roi à mon intention a été acceptée. J’en ai reçu la confirmation de la main de son ministre.

— Que la confirmation ? Rien de concret encore ?

— Ce sera pour bientôt… du moins, je le souhaite.

— J’écrirai au ministre. Seriez-vous dans la gêne ?

— La plus complète !

— Il faudra y remédier. Quand êtes-vous arrivé à Québec ? Je n’ai pas vu entrer de navire ici depuis une semaine… Comment se fait-il que vous y soyez ?

— Le quatre-mâts qui m’a ramené en Nouvelle-France a subi des avaries dans le golfe. Le capitaine a constaté qu’il ne pouvait remonter le fleuve plus avant que la rade de Matane, où il a jeté l’ancre pour y faire faire les réparations nécessaires. Je suis venu à Québec à bord d’une gabare de voyageurs en traite qui se rendaient à Québec, justement. Aux quais, on m’a informé de votre présence ici.

— Ah, oui ! C’est que le roi, voyez-vous, décide de tout ! Il aime savoir qu’on entreprend des projets à Québec. Il voit en moi celui qui les réalisera.

— Et il a raison.

Talon hoche la tête à titre de remerciement au compliment que lui adresse Berthier.

— Sachez qu’il m’a laissé à peine le temps de guérir de mes douleurs aux poumons. J’ai reçu l’ordre de retourner en Nouvelle-France ; j’ai obéi… en maugréant, tout de même. Mais je vous assure que c’est dans un ravissement profond que j’ai aperçu le fier cap aux Diamants et ses jolies maisons de pierres aux volets bleus. Oui, Berthier, j’étais heureux de revenir. Je me sens chez moi dans ce pays.

Talon sourit. Berthier aussi.

— J’ai eu aussi ce sentiment à mon arrivée.

— Vous ne serez pas étonné, Berthier, d’apprendre que l’accueil de Rémy de Courcelle fut… disons… assez frais.

Les deux hommes rient.

— Je crois que le gouverneur vous apprécie, monsieur l’intendant. Ce qui le contrarie, ce qui le rend jaloux, peut-être, c’est le génie que vous mettez dans toutes vos entreprises. Comme la belle brasserie d’où nous venons. Et je dois dire que la bière y est bonne !

Les deux hommes vident leur chope. Un silence s’ensuit, lourd de sens. Berthier est soucieux. Ses beaux yeux clairs s’assombrissent pendant que son front se creuse de nombreux sillons. Talon l’observe, comprend la soudaine attitude de son obligé et tente une manœuvre pour le sortir de ses pensées moroses.

— Vous savez, Berthier, la petite LeGardeur de Tilly est toujours pucelle… et toujours aussi jolie.

Alexandre ne cache pas son soulagement.

— Croyez-vous que son père accepterait de me la donner pour épouse ?

— On m’a dit qu’elle a plusieurs prétendants…

— …

L’intendant pose sa main fine sur le bras robuste de l’ancien capitaine.

— Je vous donne un conseil, vous en ferez ce que vous voudrez. Courcelle et moi ne sommes pas toujours d’accord, mais en ce qui vous concerne, nos vœux convergent. Vous méritez une concession. Non ! Non, ne contestez pas !

— Sans le sou, comment ferais-je pour la développer, pour la faire prospérer ?

— Ne voyez pas que le mauvais côté des choses. Je vous promets que le roi consentira bientôt à soulager votre inconfortable position financière. Rencontrez plutôt le gouverneur. Dites-lui ce que je viens de vous conseiller. Lorsque vous serez devenu seigneur, faites fructifier votre bien. Recrutez des censitaires. Cultivez vos champs. Revenez ensuite à Québec, le sieur LeGardeur de Tilly ne pourra vous refuser Marie.

Le sourire qu’esquisse Berthier conforte l’intendant. L’ancien capitaine y donnera suite. Talon sourit à son tour. S’il n’avait pas eu si mal aux pieds, il aurait accompagné Berthier au château. Cependant, pour l’heure, il ne songe qu’à trouver à Québec un bon cordonnier qui lui fabriquera des chaussures plus appropriées à la vie dans ce pays neuf.

— Ce sont de judicieux conseils, monsieur l’intendant, mais vous savez comme moi qu’elle aura trouvé un époux bien avant !

— Je me charge de parler à Tilly.

— Vous feriez cela ?

— Et ce sera avec plaisir, car je tiens à votre présence en ce pays. Il ne peut que s’en porter mieux.

Bien rassasiés, les pêcheurs se mettent à la réparation des filets et au traitement des poissons attrapés ce matin. L’intendant se lève, suivi de Berthier. Ayant rincé leurs chopes à l’eau claire de la rivière, ils se mettent en marche, l’un d’un pas allègre, l’autre boitillant.

— Il faudra que je troque ces chaussures de ville pour celles du pays. Elles sont mille fois plus confortables. N’est-ce pas aussi votre avis, Berthier ?

— Je le crois, en effet.

Les deux hommes, maintenant, suivent le rivage et atteignent les installations du chantier naval.

— Vous voyez là, ce chantier ? On y travaille, mon cher Berthier, on y travaille. Je veux que tous les marins qui désirent s’installer ici joignent leurs bras experts à la construction des navires. C’est là mon but. Partir en traite, c’est bien, mais pas assez pour développer ce pays. Il faut limiter le commerce des fourrures. Il faut plutôt diversifier. C’est là mon opinion !

— Très juste.

— Tous ces talents qui se perdent ainsi, c’est scandaleux ! De brillants jeunes hommes qui partent vers les terres de l’ouest affrontent mille dangers ; appauvrissent nos belles forêts de leurs plus belles bêtes ; ne s’enrichissent pas tant que ça ! Oh, à ce propos, vous savez pour votre ami Saurel ?

La question brûlait les lèvres de Berthier. Que devient son cher Pierre ? Depuis son départ pour la vieille France, il n’a reçu que deux lettres de sa part. La première lui apprend qu’il a reçu une concession ; l’autre, qu’il s’est marié, qu’il fait commerce des pins blancs qui sont sur ses terres, qu’il fait fructifier le petit verger reçu du roi.

— Que devrais-je savoir ? Il se porte bien, j’espère. Il vit dans sa grande seigneurie ; il doit avoir plusieurs enfants. Une grande famille était son rêve le plus cher…

— Alors, vous savez tout de lui. Ou presque. En effet, Saurel se porte très bien, mais il n’a pas encore d’enfant. Vous le connaissez autant que moi. Pour lui, tous les jours doivent signifier une avancée vers la prospérité. Depuis qu’il est devenu seigneur, il a pris ses devoirs et ses responsabilités à cœur, et relevé avec audace de redoutables défis. Il a développé un immense domaine et ouvert des terres pour ses hommes. Plusieurs d’entre eux lui sont restés fidèles, comme vous savez. Des maisons sont bâties, des arpents de terre sont ouverts à la culture. Voilà tout ce que je sais pour le moment, mais je compte me rendre à Fort Sorel bientôt. Serez-vous du voyage, Berthier ?
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En vue de Fort Sorel, mercredi 10 septembre 1670

Debout à la proue de la gabare à voiles, Berthier découvre le domaine de Fort Sorel à mesure que le brouillard libère la surface lisse du fleuve. Le paysage tout militaire qu’il avait laissé en quittant la Nouvelle-France s’est transformé en un vallon luxuriant dominé par un fort paisible au portail grand ouvert. Les prés verts sont tachetés de la toison blanche des moutons, du pelage noir des chèvres et du bétail à cornes. Plus loin, derrière les prés et les champs, l’horizon est barré par la frange hérissée des grands pins.

— Que de beautés, n’est-ce pas ?

— Ravissant…

À l’expédition qu’a mise sur pied Jean Talon participe également le jeune Hugues Randin, neveu de Saurel et ingénieur dans sa compagnie. Il est tout naturel qu’il souhaite revoir le fort dont il a lui-même dressé, il y a cinq ans, les plans de défense. Il souhaite par ailleurs y trouver une forme de réponse à son hésitation à s’installer sur une terre. À l’écoute des descriptions flatteuses que lui a faites le gouverneur de Courcelle, il a manifesté le désir de se rendre à Fort Sorel, pour revoir son capitaine, bien sûr, mais aussi pour visiter la seigneurie qu’on dit prospère et aménagée avec élégance. En s’y rendant, il espère trouver dans sa visite des raisons de ne plus voyager, de se fixer durablement.

Randin, en effet, ne ressent pas le désir particulier de s’installer à quelque endroit que ce soit. S’il reçoit un jour une seigneurie, ce qu’il souhaite d’ailleurs, il ne voit pas comment il pourra la développer. Faire un bon profit en la vendant lui paraît néanmoins une voie assez enrichissante pour lui permettre de réaliser ses ambitions. Quelles sont ses ambitions ? Ce qu’il aime surtout, c’est parcourir les forêts fusil au dos, canoter sur les rivières impétueuses, affronter des peuplades hostiles. Sans pourtant en avoir véritablement fait l’essai, il pense que cultiver la terre ne lui déplairait pas, mais il n’est pas certain d’apprécier vraiment cette vie, qu’il juge trop calme. Il ne se voit pas, comme son père avant lui, mains derrière le dos, contempler ses champs aux herbes ondoyées par la brise. Son père était heureux ainsi. Mais lui-même ? Pas vraiment. Il ne voit également aucun attrait à écouter le chant des oiseaux et les cris des enfants. Toutefois, cette vie pourrait peut-être aussi lui convenir. D’autres ingénieurs l’ont fait avant lui. Voilà un fameux dilemme qu’il espère résoudre par cette expédition à Fort Sorel. L’embarcation se trouve maintenant devant le haut talus, au pied duquel poussent les herbes hautes de la rive. « C’est très beau , pense-t-il. Alors, mon choix sera-t-il la terre ou la forêt ? C’est ce que je saurai en repartant d’ici. » Il lui faudra examiner sérieusement ces deux options. À quarante-deux ans, il est grandement temps de choisir.

Excellente cavalière, Catherine de Saurel, toute petite et légère, enfourche la splendide jument Stella, qui piaffe un peu avant de se mettre au galop. Catherine sait où elle trouvera son mari. Parti tôt ce matin avec Danjou et Courtoi vers la baie où les eaux calmes accueillent de multiples poissons, il comptait y pêcher quelques aloses et anguilles.

À son arrivée, elle est accueillie par Danjou, qui s’avance vers elle, saisit la bride de Stella et l’aide à descendre de cheval, avant de lui indiquer du doigt l’endroit où se tient son mari, étendu dans l’herbe, un peu plus loin. Les hommes, en effet, ont cessé la pêche. Déjà, les paniers sont remplis, ce qui aurait dû les convaincre de retourner au fort, mais ils sont restés sur place, à l’orée de la forêt, sous le feuillage épais des grands arbres. Tout près grillent six aloses au-dessus d’un petit feu. D’un pas rapide, Catherine se dirige vers son époux.

En ce moment, Saurel pense qu’il est très heureux. Beaucoup de travail a été accompli depuis l’octroi de sa seigneurie. Il n’a pas perdu de temps. Désormais, les palissades du fort protègent maisons et bâtiments. Des granges s’emplissent à l’automne de généreuses récoltes, deux écuries abritent les chevaux, les beaux chevaux du roi, des maisons sont construites, remplies de cris d’enfants. Les enfants… Il attend en vain depuis deux ans. Le ventre de Catherine reste plat. Catherine… Une merveilleuse épouse, douce, un peu triste, parfois, mais toujours prête à le seconder dans toutes ses entreprises.

Et il y a Cécile. Pense-t-elle à lui autant que lui à elle ?

— Tu dors ?

Catherine est là, penchée au-dessus de lui, souriante. Même s’il sait qu’elle ne connaît pas l’objet de ses pensées, il se sent coupable d’évoquer l’image de Cécile, alors que son épouse remplit sa vie de tendresse depuis deux ans. Catherine semble excitée. Saurel chasse ses pensées et se remet debout rapidement.

— Non, je ne dors pas. Que faites-vous ici, ma mie ? Quelle belle surprise vous me faites là !

Catherine ne répond à aucune des questions de son mari. Elle sourit. De mignonnes fossettes creusent adorablement ses joues. Devant la beauté de sa femme, Pierre sourit à son tour.

Sans se soucier de ses serviteurs, il l’attire dans ses bras et l’enlace, ce qui fait sourire les deux domestiques et rougir Catherine, qui se dégage doucement des bras vigoureux de son époux qu’elle adore.

— J’ai vu avancer vers la pointe une gabare conduite par dix rameurs et j’ai vu, oui j’ai vu, qu’à la proue, trois hommes se tenaient. Ils regardaient le fort. Et alors…

— Qui sont-ils ?

— Et alors, j’ai reconnu notre intendant. Il vient nous rendre visite. Il était avec…

Catherine marque une pause, la mine coquette.

— Assez de mystères. Il était avec qui ?

— À ses côtés, il y avait Randin, l’ingénieur… Tu te souviens de lui ? Il a assisté à notre mariage…

— Comment pourrais-je l’avoir oublié ? Je lui dois tellement ! Il a conçu les plans du fort… Ça me fera plaisir de le revoir. Ça fait déjà longtemps… Et le troisième ?

— Alors là, tu seras heureux, je le sais.

— Qui ?

— Alexandre Berthier !

Pierre se réjouit, en effet, de savoir son ami revenu en Nouvelle-France, et en route vers Fort Sorel. Il prend Catherine dans ses bras, la soulève de terre, l’embrasse longuement, puis il l’installe sur la jument, où il prend place aussi, lançant, par-dessus son épaule, quelques ordres aux deux domestiques.

— Danjou ! Courtoi ! Revenez au fort avec la barque. Et n’oubliez pas les poissons !

Les époux Saurel arrivent au fort au moment où les hommes de la gabare suivent le sentier pentu qui y mène. Alexandre et Pierre sont émus. Ils se regardent, heureux, et restent cloués sur place jusqu’à ce que Talon mette fin à leurs hésitations.

— Allons, messieurs, saluez-vous !

Alors, les deux hommes avancent, la gorge serrée, les yeux humides. De ses grands bras, Pierre enserre son ami, qui pousse un cri de douleur.

— Aïe ! Ma blessure !

— Pardon, Alexandre, j’avais oublié. Ma joie de te revoir est la seule coupable du mal que je t’inflige !

— Je suis si heureux, Pierre, répond Alexandre en se frottant le dos. Tu n’as pas changé. Ton titre de seigneur te va à merveille !

— Être seigneur signifie avant tout faire face à mille responsabilités. J’essaie de relever le défi le plus efficacement possible.

— Et à l’évidence, tu y réussis fort commodément. Tu as fait de ce fort strictement militaire un endroit agréable où il fait bon vivre, il me semble bien. N’ai-je pas raison, Randin ?

Ce dernier, resté en retrait, avance à la rencontre de son ancien capitaine.

— Hormis les hautes palissades, rien n’est pareil à ce que c’était en 1666. Vous avez accompli un travail remarquable !

Pierre salue l’ingénieur avec chaleur, les prend, lui et son ami, par les épaules, et leur fait faire demi-tour. Ils font désormais face à l’intendant qui s’impatiente, car il voudrait parcourir tout le domaine avant de retourner à Québec demain. Et aussi, fait très important, il a grand-faim. Saurel ignore l’impatience de Talon et s’adresse à lui presque comme à un égal. Talon est mince, fluet, distingué comme un courtisan. Saurel est grand, bénéficie d’une forte carrure, a les manières un peu brusques d’un militaire. Il maintient fortement ses larges mains sur les épaules étroites de Berthier et sur celles, à peine courbées, de Randin.

— Monsieur l’intendant, voyez combien ces deux-là crèvent d’envie d’obtenir une concession ! Il est temps, n’est-ce pas, que le roi les récompense pour les services qu’ils ont rendus à la France !

— J’y vois, j’y vois, mon cher Saurel, rassurez-vous. Je rencontrerai bientôt Rémy de Courcelle pour en obtenir confirmation. Les demandes ont déjà été adressées au roi. Elles concernent Randin et Berthier. Mon désir le plus grand est de les savoir enfin propriétaires de grandes terres.

— Alexandre, tu entends ce que dit l’intendant ? s’exclame Saurel – à nouveau une vigoureuse tape dans le dos ; à nouveau un cri de douleur auquel Saurel ne fait pas attention –, tu auras ta seigneurie ! Je suis fou de joie pour toi !

Talon, de fort belle humeur maintenant, s’amuse de la situation.

— Bon ! Allons, messieurs, assez de sentiments. Ne sommes-nous pas ici devant un domaine des plus prospères ? Ne jouissons-nous pas d’une journée radieuse pour en visiter tous les environs ? Oublions ces tracas purement administratifs, pour le moment. J’insiste, Saurel, je veux tout explorer : les prés, la pinède, les champs, les maisons, le chantier naval, le magasin, le manoir. Tout, tout ! Messieurs, entrons dans ce fort d’où nous arrivent les effluves d’un bouillon auquel nous ferons honneur si notre hôte nous convie à sa table.

Après toutes les émotions des retrouvailles, les quatre hommes se dirigent en effet vers le fort, où ils sont accueillis par les soldats de la compagnie de Saurel, maintenant installés dans le fort avec leur famille. Pierre Salvaye, homme de confiance du seigneur, est là, souriant à chacun. Il s’offre à accompagner l’intendant pour une visite du petit chantier naval dès après le repas, que l’on prend à la hâte, dans des jattes de campagne, debout autour de la marmite.

Randin ayant également émis le souhait de faire le tour des lieux, Saurel accompagne le groupe. Talon prend les devants, se félicitant de la rapidité du cordonnier à lui fabriquer les bonnes chaussures qu’il a aux pieds, et se dirige vers le rivage, guidé par le cliquettement sourd des haches et des herminettes. En contrebas du talus, dans une anse profonde, les charpentiers s’affairent en effet à la construction d’un deuxième soixante tonneaux qui sera livré à l’automne à un riche marchand de Québec.

— Ce navire a été commandé par Charles Aubert de La Chesnaye.

Saurel vient de rattraper l’intendant, que l’enthousiasme rend agile plus que d’ordinaire.

— Très belle construction. Et je m’y connais ! Notre marchand sera satisfait, j’en suis convaincu.

Talon s’intéresse à tout, pose des questions aux charpentiers, gravit l’échelle qui mène au-dessus de la bordée, s’émerveille de la solidité du tillac, déjà installé avec son ouverture en caillebotis.

L’atelier, tout à côté, est démesurément grand. Il abrite plusieurs mâts si bien aplanis qu’on ne devine les nœuds de l’arbre qu’en les voyant.

— Quel talent a votre maître charpentier ! Il faudra le féliciter pour moi.

— Je suis bien satisfait de lui, monsieur l’intendant. Il est à Québec depuis une semaine, car il se mariera bientôt. C’est St-Mars. Il épouse la petite Charlotte Baulne…

L’intendant est étonné.

— St-Mars ? Je le croyais estropié à vie !

— Son bras n’a pas repris toutes ses forces, mais il maîtrise l’herminette comme pas un…

— Vous me voyez surpris, Saurel. C’est un miracle… !

— Avant son départ pour la France, affirme Saurel, notre commandant Prouville de Tracy a beaucoup prié pour St-Mars. Pour qu’il se rétablisse. Dieu l’aura entendu…

— Je suis surpris et ravi. Je le verrai moi-même à Québec. Serez-vous de la noce ? Après tout, la famille de votre charmante épouse est parente et en grande amitié avec celle de la jeune Charlotte.

— Nous y serons, en effet, Catherine et moi, la semaine prochaine. Je suis le témoin de St-Mars. Il m’en a prié.

— À la bonne heure ! À présent, montrez-moi votre domaine…

Pendant que le petit groupe sillonne les prés où paît le bétail, Talon n’a de cesse de s’exclamer.

— Vous réussissez tout ce que vous entreprenez, mon cher Saurel ! Que ces chevaux ont fière allure ! Magnifiques bêtes, et cette futaie de pins. Ah ! Pas étonnant que le roi n’accepte que les mâts préparés à Fort Sorel. Leur fini si parfait, leur robustesse, leur longueur ! Vous envoyez tout cela à La Rochelle ? Savante idée ! Toutes ces beautés que je vois ne peuvent qu’apporter richesse et gloire à la Nouvelle-France, tout en vous faisant honneur ! Je vous félicite, Saurel. J’admirais la façon dont vous commandiez votre compagnie, maintenant, j’admire la façon dont vous administrez votre domaine. Et vos hommes vous sont restés fidèles…

— Pas tous, monsieur l’intendant. Mais ceux qui ne l’ont pas été ne constituent pas une perte pour moi.

— Vous faites allusion à Antonin… Antonin… Quel est son nom déjà ? Le grenadier…

— Ruter.

— Quel homme désagréable et sombre.

— Je partage entièrement votre avis.

Pendant toute la visite, Talon, Berthier et Saurel marchent devant, foulant de leurs pas lents les herbes fraîches. Ils sont suivis non loin par Catherine, Salvaye et Randin. Ce dernier est ébloui par ce qu’il voit. Il en fait part à Catherine, qui s’enthousiasme :

— Vous savez, monsieur Randin, mon mari est ambitieux. Et il double cette grande qualité par un tempérament audacieux qui le mène à réaliser mille projets à la fois. Je m’efforce de l’assister du mieux que je peux…

— Sans vous, madame, il n’aurait pu réussir aussi bien.

— Pour ma part, je suis convaincue que sans moi, Pierre aurait tout aussi bien…

— Il y a une touche très délicate dans le paysage que nous traversons. Il vous la doit très certainement.

— Mon mari et moi partageons les mêmes goûts pour les aménagements et les cultures. Je partagerai donc avec lui le compliment que vous m’adressez.

De retour au fort, Randin s’arrête un instant pour embrasser du regard le petit village, blotti derrière les hautes palissades. Les anciennes casernes ont fait place à de petites maisons à lucarnes, la place d’armes, au centre, est transformée en cour, où jouent les enfants et picorent les poules. Le long de la palissade, près de la chapelle, une grande longère abrite non seulement le poulailler, mais aussi l’étable, où grognent les cochons, et les écuries, où on vient de faire entrer les chevaux pour la nuit. Le manoir en pierres, vers lequel les hommes se dirigent maintenant, est grand et accueillant. Quatre larges cheminées s’élèvent au-dessus de son toit en croupe. Des croisées ouvertes de la cuisine, le chant des servantes leur parvient, doux, mélodieux. Randin est ravi. Bien des choses ont changé dans ce fort, seule la haute hampe de pin est encore en place dans la cour. À son sommet flotte encore l’étendard bicolore du régiment.

L’angélus sonne au clocher de la chapelle. Talon, Berthier et Randin sont invités à se joindre à leur hôte pour le souper. Catherine donne les ordres aux serviteurs afin qu’ils préparent cinq grandes tables sur tréteaux, dont elle veille à l’installation au meilleur endroit du village, soit au milieu de la place, devant la chapelle. À celle du centre seront assis les visiteurs, Pierre et elle-même. Les autres tables seront occupées par les habitants de Fort Sorel et leurs enfants.

On commande alors la fermeture du portail du fort ; des lanternes sont allumées au-dessus de chaque table. Tout est prêt.

Le souper, simple et rustique, mais copieux, est bien arrosé. Saurel veille personnellement à ce que chacun puisse avoir sa part du bon vin tiré de l’un des tonneaux qu’il conserve dans sa glacière. Sous un ciel étoilé, les convives mangent beaucoup, boivent tout autant. Ils parlent de la paix revenue, de l’avenir de la Nouvelle-France, du succès des entreprises du roi.

Au matin, au moment du départ, Talon assure Saurel de commandes nouvelles pour le bois de ses forêts, puis il le prend à part.

— J’aimerais vous prévenir… il se dit bien des choses, à Québec, au sujet de Salvaye…

— On lui reproche ses engagements commerciaux auprès des Anglais ? Je suis au courant.

— Ne l’y encouragez pas trop…

— Je ne l’y encourage point.

— Rassurez-vous, nous savons tous que Salvaye est honnête. Seulement…

— Seulement ?

— Il est, paraît-il, prompt à exercer ses talents pour le commerce… Le gouverneur de Courcelle et moi-même serions désolés s’il vous venait des idées semblables… Imaginez si le roi l’apprenait. Vous savez qu’il désapprouve tout échange avec nos ennemis…

— Je me fais garant de la probité de Salvaye. Cependant, monsieur l’intendant, nous sommes, ici, très sollicités par les Anglais de Manate et par les Hollandais d’Orange. Les temps sont difficiles, monsieur, la concurrence est féroce. La Nouvelle-France profite des plus belles fourrures. Il y a des jaloux. Et le roi est loin…

Talon ne peut que sourire devant la franchise absolue de Saurel.

— Il serait toutefois préférable…

— Comptez sur une loyauté sans réserve à notre roi. Nous sommes, Salvaye et moi, trop attachés à la France pour écorcher sa gloire.

— Restreignez seulement ce commerce à quelques articles…

— Je peux vous assurer que dans ce commerce auquel nous nous prêtons, le roi de France obtient de nombreux avantages. Conservez-moi votre confiance. Je suis un fidèle serviteur du roi. Je lui suis totalement dévoué.

Talon fait quelques pas en direction du quai.

— Ah, j’oubliais ! Vous aurez votre aumônier bientôt. Il ne faut pas laisser cette belle petite chapelle sans un prêtre, n’est-ce pas ? Vous avez sans doute appris que Louis Petit, l’un des capitaines du régiment, sera bientôt reçu prêtre. Vous vous souviendrez sûrement qu’il a largement contribué à la construction de ce fort ! Il sera donc ici comme chez lui ! Les choses vont admirablement bien pour lui.

— Bien sûr, je me souviens de lui ! Il sera notre aumônier ? À la bonne heure ! Je serai heureux de le revoir et de l’accueillir dans notre village.

La gabare est prête.

Randin y attend les autres. Il a pris sa décision. Celle de s’installer définitivement. Tout ce qu’il n’aimait pas avant sa visite à Fort Sorel, maintenant, il lui tarde d’y donner suite.

Berthier et Saurel se disent au revoir, se promettant d’aller boire, comme autrefois, une chope de bière chez maître Jacques lorsqu’ils se rencontreront à Québec, la semaine prochaine, pour le mariage de St-Mars.

En les regardant s’éloigner, Saurel ne peut contenir sa joie. Il avait cru ne jamais revoir son ami Alexandre. Il lui envoie la main. Catherine vient le rejoindre.

— Tu es heureux ?

— Je me réjouis du retour de mon ami. Quel bonheur ! Il aura bientôt une seigneurie. Et il se mariera…

Saurel enlace sa petite femme. Les regards échangés sont tendres, amoureux.

— Tu crois que ton père lui accordera, enfin, ta sœur ?
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Charlotte Baulne est radieuse. Elle épousera enfin l’homme qu’elle aime. L’église, plongée dans l’ombre fraîche, où percent çà et là des jets de lumière blanche à travers les lucarnes, lui paraît porteuse de son destin. Un destin qu’elle devine serein et doux. L’avenir ? Lumineux. Entièrement fait de petits et grands bonheurs. Car St-Mars et elle iront vivre à Fort Sorel. Ils auront plusieurs enfants, dont un, leur premier, se forme déjà dans son ventre. Dans quelques minutes, ils seront unis pour la vie. Son cœur explose de joie.

De son côté, Marguerite est furieuse. C’est la première fois que Charlotte voit sa mère dans un tel état. La voilà en effet qui s’indigne de l’attitude de son mari, déjà ivre avant même le début de la cérémonie. Mais Charlotte ne se formalise pas de cet état de choses. Elle ne se souvient pas d’avoir vu son père vraiment sobre. St-Mars, lui, est parfait. Et elle vivra désormais avec lui une suite infinie de jours heureux !

— Je vais amener ton père sur le parvis quelques minutes, le temps qu’il reprenne ses esprits. S’il arrive à les reprendre ! Nous serons revenus avant que la messe ne commence.

Devant elle, l’autel couvert de sa nappe de lin, le tabernacle avec son rideau de satin à broderies dorées, le crucifix sculpté, tous ces témoins de sa future vie sanctionnée par Dieu sortent peu à peu de la pénombre à mesure que les cierges sont allumés. Charlotte est éblouie.

Elle aperçoit maintenant St-Mars, debout devant la balustrade. Il l’attend. Il est si beau. Il sourit à sa future épouse. Près de lui, ceux qu’il souhaite à ses côtés. Le chirurgien Basset, qui a sauvé sa vie et son bras, et Pierre de Saurel, son témoin, accompagné de son épouse Catherine. Dans la nef, des gens commencent à arriver. La famille d’abord. Les époux Baulne trempent leurs doigts ensemble dans le bénitier et se signent. Curieusement, Martin semble avoir repris ses esprits. Les remontrances de Marguerite ont assurément atteint leur but. Puis, ce sont ses sœurs. Cécile avec son époux, que Charlotte, avec le temps, a appris à détester. Leurs fils, Basile et Gabriel, sont avec eux. Puis, la benjamine de la famille Baulne, Jeanne, fort grande et de plus en plus belle, entre à son tour. Marie-Marguerite, l’aînée de la famille, est venue avec ses fils. Son mari est malade et ne pourra pas assister à la cérémonie. D’autres familles se présentent ensuite au portail de l’église. Les LeGardeur de Tilly sont tous là, y compris Marie. Derrière eux, Alexandre Berthier, qui n’a de cesse de la regarder. Plusieurs soldats sont venus de Fort Sorel spécialement pour assister au mariage de leur confrère, à qui ils portent une immense estime. L’église est pleine. Le prêtre entre dans le chœur et invite la mariée à s’avancer. Martin, alors, vient vers sa fille et, d’un geste ferme, lui prend le bras. Charlotte s’étonne et s’émerveille de la sobriété revenue de son père. Dans ses yeux humides, elle lit une grande émotion. Comment résister à autant de manifestations de l’attachement paternel ? Charlotte verse des larmes de bonheur en avançant vers l’autel au bras de son père.

Tout le rez-de-chaussée de la grande maison de Martin et Marguerite est occupé. Deux tables ont été dressées pour les invités.

On chante et on danse pendant toute la nuit. À la surprise générale, Martin ne boit pas. Marguerite s’assied près de lui. Dans leurs yeux se lit une tendresse toute simple, toute bonne. Ensemble, ils regardent les nouveaux mariés, heureux, enfin, de partager leur bonheur avec ceux qu’ils aiment.

— Ça a été comme ça pour nous aussi, dit finalement Marguerite en regardant Martin avec des yeux amoureux.

— Oui, c’est bien vrai. Mais tu étais enceinte et il fallait faire vite…

— Ne vois-tu pas que notre Charlotte… ?

— Par tous les saints ! Comment est-ce possible ? Nous sommes toujours là lorsqu’ils sont ensemble !

— Tout comme nous autrefois, ils ont trouvé le moyen de se soustraire à notre vigilance, mon mari. Quand on s’aime, tout cela est bien normal !

Marguerite rit, secouant ses formes généreuses sous les plis de son corsage. Très rapidement, cependant, son sourire s’estompe ; son visage se rembrunit. Son regard s’attriste. Des sillons creusent son front. Elle ne sait si elle doit s’ouvrir à son mari de ses inquiétudes.

Martin a vu la même chose que Marguerite. Une lourde appréhension s’installe dans son esprit, comme dans celui de sa femme.

— Saurel ne cesse de regarder notre Cécile… et elle lui sourit…

Antonin contient à peine son irritation de voir sa femme attirée par Saurel ; sa colère, aussi, d’avoir découvert l’absence de la dépêche dans sa corne à poudre. Il désire du fond du cœur la mort de Saurel et d’atroces souffrances pour Cécile. Une vengeance brutale se forge dans son esprit.

La froide attitude d’Antonin, son visage blanc, son regard haineux inquiètent Marguerite.

— Il faut faire quelque chose.

Marguerite se lève et va vers Saurel pour lui faire la conversation. Elle cherche et trouve mille sujets de discussion, parlant des nouveaux mariés, de Fort Sorel « qu’on dit magnifique », du sieur Berthier, en train de danser avec Marie. Saurel répond d’abord distraitement, puis il comprend la manœuvre de Marguerite et lui adresse un sourire rassurant. Dès lors, il enlace Catherine et danse avec elle jusqu’au matin.

Un peu plus d’un mois après le mariage de Charlotte et St-Mars, un messager se présente devant Fort Sorel. Il est porteur d’un bref billet de Berthier. L’écriture, fourchue, trahit l’émotion de Berthier et sa hâte d’écrire à son ami.

J’ai deux nouvelles à t’apprendre, cher ami. Non, plutôt trois. D’abord, les deux plus joyeuses. Je serai bientôt seigneur des terres et seigneurie de Bellechasse. C’est formidable ! Tout cela dépasse largement les attentes que j’avais en revenant en Nouvelle-France. Je suis reconnaissant envers l’intendant et le gouverneur. Je n’attends plus que les papiers officiels et je me rendrai aussitôt sur ce territoire verdoyant où je compte m’installer. Autre bonne nouvelle : tu apprendras, j’en suis certain, avec plaisir que Randin a demandé et obtenu une seigneurie. Elle se trouve presque devant la tienne, sur la rive opposée du fleuve. En fait, sa seigneurie et la tienne ne sont séparées que par les nombreuses îles qui barrent la route du fleuve. Tu connais Randin autant que moi, il tient à sa liberté plus qu’à toute autre chose. Il oscillait depuis deux ans entre la vie sage qu’il mènerait à la tête d’une seigneurie et la vie trépidante en forêt. Sa visite à Fort Sorel l’a convaincu de solliciter une seigneurie. Je lui souhaite de réussir.

Et me voilà rendu à la mauvaise nouvelle.

J’ai la difficile responsabilité, de laquelle je ne me déroberai pas, vu la profonde amitié qui nous lie, d’avoir à t’annoncer cette terrible nouvelle.

En lisant ces mots, Saurel éprouve une sorte de malaise de l’âme ; il sent ses jambes faiblir et des picotements dans ses yeux. Les mots qui suivent ne pourront que le blesser, il le sait bien.

Alors la voici. Les jours qui ont suivi les noces de la petite Charlotte avec St-Mars ont été très difficiles pour la famille Baulne. Ruter était furieux contre sa femme, qu’il disait légère. Le couple se querellait jour et nuit. Cécile se défendait du mieux qu’elle pouvait, cherchant à protéger ses enfants, terrifiés par les colères de leur père ; cherchant à se protéger elle-même. Marguerite et Martin ont réussi, après des jours de tempête, à apaiser la furie d’Antonin, en l’assurant de la vertu incontestable de leur fille. Pendant un certain temps, le calme s’est rétabli dans la maisonnée, mais Ruter restait méfiant, et sa méfiance a fait finalement place à la suspicion. Il interrogeait Marguerite sur les activités de Cécile, cherchait à soutirer des aveux de Martin sur les mœurs de sa femme, regardait partout dans la maison pour trouver quelque reproche à lui adresser. C’est à ce moment qu’en fouillant dans les affaires de Cécile, il a mis la main sur des objets qu’il ne connaissait pas. La vue de ces objets l’a mis dans une rage telle qu’il l’a battue de toutes ses forces, la secouant, l’affublant de qualificatifs que je tairai tellement je sais qu’elle ne les méritait pas. Martin et St-Mars ont bien tenté de l’arrêter, mais ils n’y sont pas parvenus. À la fin, lorsque malgré sa faiblesse et ses blessures, Cécile a voulu se relever, il l’a poussée avec tant de force que sous la violence du choc, elle est tombée du haut de l’escalier.

St-Mars voulait t’annoncer cette triste nouvelle en rejoignant Fort Sorel avec sa nouvelle épouse, mais j’ai insisté pour le faire moi-même. C’était mon devoir.

À ce moment de sa lecture, le cœur de Pierre bat à tout rompre. Cécile serait donc morte ?

Tu ne reconnaîtrais plus la belle Cécile tant elle a changé. Dans sa chute, un nerf s’est apparemment coincé, et elle ne peut plus marcher. Plusieurs de ses os sont cassés. Et son visage… si tuméfié… La fière et belle Cécile n’est plus que l’ombre d’elle-même. Le plus tragique est que Ruter semble satisfait de lui. Sa femme étant devenue laide et infirme, il est persuadé qu’elle lui sera fidèle… Quel odieux homme ! Tous ont peur de lui dans la maison.

Pour lire le message de Berthier, Saurel était resté sur le quai, près de la barque où l’attend le messager. Inconsciemment, il replie le papier, le regard perdu vers l’horizon. À une vitesse effrénée, ses sentiments vont de la tristesse la plus profonde à une incontrôlable rage. Il maudit le fait de se savoir si loin, de n’avoir pu protéger Cécile du destin que lui réservait Ruter ; un destin qu’elle subit par sa faute à lui. Car les objets qu’a vus Ruter ne peuvent être que les présents qu’il lui a offerts à son retour des villages agniers, il y a cinq ans : le peigne en os à décor incisé d’oiseaux et la broche d’argent en forme de cœur.

Le temps a passé, ponctué de bons et de mauvais moments. Il revient à l’esprit de Saurel le souvenir de l’attitude agressive de Ruter dans l’affaire de la lettre volée. Ce vaurien avait transformé le pauvre marmiton Étienne en malfaiteur, simplement parce qu’il voulait confronter celui que Cécile aimait. Saurel pense qu’il aurait dû le tuer, ce jour-là. Cécile n’aurait pas vécu les événements dont son ami lui fait le récit dans sa lettre. Saurel est incapable de penser. Devant ses yeux, dans son esprit, c’est le noir total. Il ne voit plus rien, n’entend plus rien, ne ressent plus rien. Il titube vers son manoir, embrasse son épouse étonnée, l’informe sommairement du contenu de la lettre de Berthier, et s’assied à la table pour écrire. Le messager l’a suivi et il attend à la cuisine, où les servantes lui servent à manger. Saurel l’y rejoint quelques minutes plus tard.

— Apporte cette réponse à mon ami.

Comment se peut-il que par sa faute, la beauté de sa fille ait été si déplorablement ruinée ? Par sa faute, oui, par sa faute. Il boit trop. Il a toujours trop bu, pense Martin Baulne en observant sa femme, à genoux devant Cécile, tentant de redonner vie à ses jambes inertes en les frottant avec une potion de fruit d’églantier et de châtaigne préparée par le chirurgien. Il est venu souvent à la maison depuis l’accident provoqué par Antonin Ruter. Le curé aussi leur a rendu visite. Tous désapprouvent le geste du mari contre sa femme, mais ils croient Ruter lorsqu’il leur dit que Cécile a culbuté dans l’escalier après avoir glissé sur l’une des marches. Ni Marguerite ni Martin n’ont eu le courage de révéler la vérité. Si Ruter était accusé d’avoir jeté lui-même sa femme dans l’escalier ; s’il était jugé et emprisonné, la famille tomberait dans une douloureuse pauvreté, car c’est Antonin qui la fait vivre dans une aisance que le métier de Martin ne pourrait apporter. Comment sortir de cette mauvaise fortune qui a fait le bonheur de la famille jusqu’à présent ? Bien dérisoire, ce bonheur.

Martin vit cette mésaventure amèrement. Il regarde sa fille, naguère si belle. Elle était la plus jolie de ses quatre filles. Une beauté de déesse.

— Viens m’aider, Martin. Nous allons prendre chacun une jambe, la plier et la déplier plusieurs fois. Comme ça, tu vois ? Comme si Cécile courait. C’est ce que le chirurgien suggère de faire si on veut qu’elle marche à nouveau.

Martin se lève, fait ce que lui demande Marguerite.

— Margot, tu y crois, toi, à ce que le chirurgien dit ?

— Oui, j’y crois.

Cécile ne parle presque plus. Ses lèvres fendues saignent lorsqu’elle parle ou qu’elle mange. Mais elle approuve sa mère de la tête, montrant sa volonté de marcher à nouveau. Dans cette atmosphère morbide, Ruter entre dans la maison, tenant dans ses mains de la viande de mouton et un tonnelet de vin, achetés au marché. Il apporte le tout à la cuisine sans saluer quiconque, et monte à l’étage, où Basile et Gabriel jouent avec Jeanne.

— Que faites-vous ici ? Allez, tout le monde en bas ! Immédiatement ! Je veux me reposer.

Les garçons ont peur de leur père ; et Jeanne aussi. Les enfants descendent rapidement l’escalier vers le rez-de-chaussée, accueillis par leurs grands-parents en larmes. Jeanne les suit.

— Notre père est méchant, confie l’aîné à sa grand-mère. Il bat notre mère et il ne nous aime pas, Gabriel et moi.

Marguerite est épuisée.

— Est-ce que les choses vont continuer comme ça ? demande-t-elle à son mari, maintenant agenouillé au pied de leur fille. Je n’en peux plus, Martin. Je n’en peux plus ! Allons-nous laisser faire ce bourreau encore longtemps ? Il faut que cette violence cesse !

La mère éplorée éclate en sanglots. Cécile aussi. De ses yeux rougis coulent des larmes abondantes pendant que de ses lèvres bleuies coule le sang de ses blessures.

Martin regarde sa femme, sa fille ; il contemple la belle grande Jeanne, la benjamine, installée dans un coin de la pièce avec les garçons. De ceux qu’il aime, son regard bifurque vers le fusil suspendu à la hotte de la cheminée. Il voit dans ce fusil une issue à ses misères. Mais une telle arme fait beaucoup de bruit. Il apportera un couteau de la cuisine. Il le remettra ensuite à sa place. Personne ne saura. « Ce sera cette nuit », se dit-il.

Dans la mansarde d’une auberge vétuste, étendu sur une paillasse malodorante, Hugues Randin a mal à la tête. Il pense à ce qu’il devra faire désormais pour vivre, ou plutôt survivre. Il n’a plus rien. L’absence de perspective, l’horizon perdu dont il chérissait encore naguère la clarté, ce tableau désolant de ce qu’est devenue sa vie redoublent son mal. Il regrette ce qu’il a fait, mais il est trop tard. Il lui a suffi d’une nuit pour perdre tout son avoir au profit d’un homme habile et perfide qui joue si bien aux cartes. Ruter et lui ont appartenu à la même compagnie, celle de Saurel. Au cours de l’expédition chez les Agniers, Antonin et lui se côtoyaient, mais jamais ils ne s’étaient parlé. Des hommes se massaient, le soir, autour des tables, où on jouait aux cartes ou aux dés. Randin ne fréquentait pas ces tables, car il avait observé que Ruter gagnait trop souvent.

Quand, quittant Fort Sorel, Randin s’est rendu à Québec, c’était pour vivre une nouvelle vie par l’obtention d’une grande concession qu’il ferait fructifier. Le gouverneur et l’intendant lui avaient octroyé des terres. Sa joie était grande, d’autant plus qu’il jouissait à ce moment d’un pécule important, obtenu grâce à la vente des fourrures, pécule qu’il pouvait utiliser pour le profit des paysans qui ne manqueraient pas de s’installer sur ses terres. Il voyait déjà le grand manoir qu’il ferait construire, beau comme celui de Saurel. Son imagination le menait à entrevoir la félicité du seigneur sur ses terres ; souriant à la perspective d’admirer, dans l’onde de son vivier, le reflet ondulé de son haut moulin de pierres. Ce projet, né de sa visite à Fort Sorel, se serait concrétisé bientôt, puisqu’il achève la construction du manoir dont il a préparé lui-même les plans. C’est sa seule consolation. Car la réalisation du merveilleux rêve s’arrêtera là. Point de paysans à qui il offrira des terres, point de moulin, point de cultures, point de pâturages. Randin devra se forger d’autres rêves, peut-être davantage à la portée de sa maigre bourse. Tous ses malheurs ont été provoqués par Ruter. Il croyait faire fructifier son avoir ; détourner les ruses de Ruter. Il n’a pas réussi et a tout perdu. Il sait que rien n’est vraiment fini, car les fourrures sont toujours à sa portée. Mais ce commerce, il croyait l’avoir laissé derrière lui. Parce que Ruter lui a tout pris, il devra renoncer à son beau projet. Il devra vendre ses terres et son manoir, puis retourner dans l’Ouest, où il se rebâtira, dans l’amertume, un nouvel avenir. L’injustice qui le frappe l’exaspère. Il doit se venger. Randin tâte joyeusement le couteau qui pend à sa ceinture.

« Ce sera cette nuit. »

Ce n’était pas tout à fait ce que Pierre de Saurel avait envisagé pour une rencontre avec son ami. Après le mariage de Charlotte, ils s’étaient pourtant promis de boire ensemble chez maître Jacques, détendus et joyeux, en parlant du passé, du présent et de l’avenir. Les événements tragiques qui frappent sa bien-aimée le forcent à renoncer à cette agréable perspective. À son arrivée à Québec ce matin, il s’est donc aussitôt précipité chez Alexandre pour se faire préciser les malheurs qui avaient touché la famille Baulne. Il voulait tous les détails. Berthier lui en fournissait autant qu’il en connaissait lui-même. À chaque mot, les dents de Pierre se serraient à se rompre. Il n’arrivait pas à centrer son esprit sur les événements dont Alexandre lui livrait le récit. Des idées chargées de haine et de colère se bousculaient dans sa tête. Il échafaudait mille plans de vengeance, dont le plus efficace, celui qui s’imposait à lui au fur et à mesure que les mots prononcés par Alexandre s’infiltraient dans son âme blessée et lui transperçaient le cœur, le plus efficace, donc, était la mort. La mort de Ruter ferait revivre Cécile. Cécile au visage tuméfié, aux jambes inertes. Ruter, satisfait du terrible sort qu’il a imposé à sa femme, doit mourir… Ce mari querelleur, cette brute, cet assassin, oui cet assassin, doit périr. Car en battant sa femme, en la précipitant dans l’escalier, que voulait Ruter, sinon la tuer ?

Maintenant, Saurel n’a plus qu’une idée, débarrasser la famille Baulne, la Terre entière même, de cet homme violent et froid.

Assis devant un feu éteint, les deux hommes gardent le silence. Les bruits de la rue leur parviennent par la croisée ouverte. Berthier peut lire, sur le front soucieux de Saurel, les idées sinistres qui naissent dans sa tête. Saurel, qui a tout, qui obtient tout aisément, qui plaît à tous. Il se prend à envier son ami d’avoir réussi là où il a lui-même échoué : un beau mariage. Une femme qui l’aime et qu’il aime. Curieuse personne que ce formidable capitaine si choyé par la vie, et malgré tout malheureux. Pour l’heure, Saurel a besoin de lui. Le malheur le rend fragile ; l’étrange amour qu’il porte à Cécile fait naître dans son regard une malsaine et redoutable lueur. Berthier croit qu’il est temps d’intervenir.

— Un conseil, Pierre. Et promets-moi de le suivre.

— Donne ton conseil, je te dirai après si je le suivrai.

— Tu as une gentille et belle épouse, tu auras des enfants un jour. Fort Sorel est un véritable miracle de réussite. Un magnifique endroit qui requiert, pour exister vraiment, ta présence auprès de ta belle, ta contribution aux cultures, tes soins à tes chers chevaux… Tu as encore beaucoup à faire, Pierre. Mon conseil, le voici : ne perds pas ce que tu as construit par un acte que tu regretteras.

— Je ne suivrai pas ton conseil.

Sans s’émouvoir de la réponse de son ami, Berthier se cale dans son fauteuil et étend ses jambes sur les coussins d’une chaise avant de poursuivre :

— Pourtant, il te faut m’écouter. Tu ne gagneras rien à venger Cécile. Elle ne guérira pas. Et aussi elle n’est rien pour toi !

— Comment peux-tu savoir ? Cécile et moi, nous nous aimons.

— Je t’en prie, retrouve la raison.

— Ruter me l’a enlevée.

Berthier ne sait pas si Ruter lui a enlevé Cécile ou s’il lui a enlevé la raison, mais il se tait, car il est évident que Ruter lui a enlevé les deux.

— Ton mariage avec Catherine est un mariage heureux ?

— Oui, bien sûr. J’aime Catherine. Elle est à la fois hardie et douce. Je l’adore.

— Alors ?

Pierre se lève, furieux. Il se tape le front violemment.

— Alors, Cécile est toujours là, Alexandre ! Elle est toujours là ! Son image s’impose sans cesse à mon esprit.

— … l’image d’avant…

— Oh ! ne me rappelle pas ce triste épisode de sa vie… Cet homme, ce bourreau, ce scélérat doit aller en enfer ! Et c’est moi qui l’y enverrai !

— Que gagnerais-tu à commettre un tel geste ?

— La paix. La paix avec Cécile. La paix avec moi-même.

Saurel regarde le couteau qu’il a toujours à la ceinture.

« Ce sera cette nuit », se dit-il.

St-Mars a tenu à accompagner Saurel lorsqu’il a décidé de quitter Fort Sorel pour Québec. Cécile étant sa belle-sœur, il avait le devoir de se rendre à la maison de ses beaux-parents pour leur prêter son concours. Ils l’ont tant aidé lorsqu’il était malade ; il est temps de leur rendre service à son tour. Il était là lorsque Ruter a battu Cécile, il doit être là pour assister la famille dans cette épreuve. Prétextant que son état ne lui permettait pas de voyager, Charlotte a fortement encouragé son mari à profiter de la barque de Saurel et à se rendre à Québec. Il est vrai qu’elle éprouve souvent des malaises depuis que l’enfant qu’elle porte a commencé à bouger dans son ventre arrondi. Mais ce prétexte la sert bien, car elle ne pourrait supporter de voir sa sœur dans l’état où Ruter l’a mise. Charlotte déteste son beau-frère. Il est riche, vaniteux, imprévisible, violent et colérique. Si la richesse d’Antonin a constitué un immense avantage pour la famille, sortie de la pauvreté grâce à la générosité du mari de Cécile, la cruauté de cet homme renfermé pourrit la vie des habitants de la grande maison de Marguerite et Martin.

Parvenu au rez-de-chaussée du logis, St-Mars est saisi de stupeur. Cécile lui fait dos, assise sur une chaise, et devant elle, Marguerite et Martin frottent ses jambes sans vie. À un angle de la pièce, Jeanne pleure en tenant dans ses bras les enfants, Basile et Gabriel, qui pleurent aussi. Ce lugubre tableau contraste nettement avec ce qu’il connaît de l’ambiance habituelle de la maisonnée. Marguerite laisse un moment sa fille entre les mains de son mari et s’avance vers St-Mars pour l’embrasser, lui demandant si Charlotte viendrait elle aussi.

— Dans son état, il lui est difficile de voyager sur l’eau…

— Quel bonheur de savoir que la famille s’agrandira bientôt. Dieu nous donne des petits-enfants, mais il nous prend chaque jour un peu plus notre fille…

— Pour sûr, c’est le diable qui a voulu…

— Chut ! quand on parle de lui…

St-Mars s’avance vers la chaise où Cécile est assise et aperçoit le visage démoli de sa belle-sœur. Il ne peut réprimer ses larmes. Levant la tête, il s’adresse à sa belle-mère :

— Dame Marguerite, puisque vous m’avez sauvé la vie, que vous avez sauvé aussi mon bras, dont je peux aisément me servir maintenant, grâce à vous, je vais à mon tour vous aider à atténuer vos douleurs. Il faudra qu’Antonin paye pour le mal qu’il a fait à Cécile et qu’il vous a fait. J’y veillerai.

À sa ceinture pend son couteau dans sa gaine de cuir ouvragé. « Ce sera cette nuit », pense-t-il.

« Comme la nuit est belle ! » s’émerveille Antonin Ruter en refermant la porte de l’auberge derrière lui. Il respire profondément, remplissant ses poumons de l’air frais et parfumé de la nuit, avant d’avancer vers les degrés qui mènent à la rue en se frottant les mains de satisfaction.

La soirée a été fort payante. Des matelots de deux bâtiments mouillant devant Québec ont joué et perdu à son profit. Les pièces sonnent dans sa bourse pendant qu’il descend vers la rue. Deux torches allumées éclairent l’escalier, et font sortir de l’ombre la maçonnerie de pierre, parcourue de tiges ondulantes d’herbes de Saint-Jean accrochées à ses aspérités. Mais au-delà de la façade de l’auberge, l’obscurité est profonde. Ruter tâte son ventre douloureux. Il n’a rien bu de toute la soirée, mais un soulagement de sa vessie lui paraît tout aussi évident que pressant. Au pied de l’escalier, jambes écartées, il regarde, dans la poussière du chemin, ruisseler l’abondant liquide libéré de son sexe étroit et long dont il espère se servir à nouveau auprès de sa femme. Il se demande si un jour il pourra la reprendre et lui faire d’autres enfants. C’était le seul but de son mariage. Pour l’instant, on lui interdit d’approcher Cécile. Les beaux-parents trouvent mauvaise mine à leur fille. « Pourvu qu’elle soit définitivement infirme et laide. Pourvu qu’elle ne puisse plus jamais marcher, jamais parler ! » C’est la seule prière que Ruter se sent capable d’adresser au Ciel. Elle a bien mérité la correction qu’il lui a servie après la découverte des objets offerts par ce damné Saurel. Il voulait les détruire, mais St-Mars les a cachés. Il est fort probable qu’il les remettra à Cécile un jour. La peste soit sur St-Mars ! La peste soit sur Cécile ! La peste soit sur Saurel ! « Je me vengerai, Saurel, je me vengerai. Je reprendrai Cécile, je lui ferai des enfants. J’urinerai sur elle. Je cracherai sur elle. Elle ne sera jamais à toi ! » Ces pensées lui donnent du courage, elle sera à lui cette nuit. Elle souffrira. « Après tout, pense-t-il en nouant l’aiguillette de son haut-de-chausse, je voulais une grosse famille ! Il faudra bien que Marguerite me laisse approcher sa fille ! D’ailleurs, ma belle-mère n’a pas à m’interdire quoi que ce soit. Ma femme est ma femme. J’en fais ce que je veux. »

Sa décision est ferme : en entrant à la maison, il prendra Cécile et l’amènera à l’étage. Il lui fera un autre enfant. Et gare à celle ou à celui qui lui barrera la route.

Ses pensées rageuses l’ont mené loin de chez lui. Il constate qu’il a fait plusieurs détours, car le voilà maintenant au pied du sentier, sur le cap qui domine la rivière Saint-Charles. Il devra rebrousser chemin et faire quelques pas vers la maison. Depuis combien de temps marche-t-il ?

Les nuages ont couvert le ciel et des gouttes, froides et lourdes, commencent à tomber. Doucement d’abord, puis avec force. Ruter presse le pas. À travers le rideau de pluie, il distingue, non loin, un autre flambeau allumé près de la place. Il approche donc de la maison. La terre du chemin, gorgée d’eau, ralentit sa progression.

Bientôt, le bruit de ses pas dans la boue trouve un écho. Il n’en est pas certain, mais malgré le tambourinement de la pluie sur les toits, Ruter entend des pas derrière lui. Il était le dernier client de maître Jacques, il devrait donc se trouver seul dans la rue… Après s’être retourné plusieurs fois sans rien apercevoir, il est rassuré. D’ailleurs, il n’entend plus rien. « Ce devait être un chien », se dit-il pour apaiser tout à fait ses frayeurs. Il accélère pourtant le pas ; il court presque, souhaitant entrer rapidement à la maison. Près de lui, une ombre diffuse sort de l’obscurité. Une lame luit devant ses yeux avant de traverser sa veste, puis la peau. La douleur est intense, atroce, insoutenable. Le sang gicle. Ruter voudrait retirer de sa chair l’arme bien plantée dans sa poitrine. Ses jambes se dérobent sous lui, il tombe dans la boue du chemin en râlant. Du sang coule de sa bouche. L’assassin, avec rudesse, retire vigoureusement l’arme. Une souffrance aiguë, cuisante force Ruter à ouvrir les yeux qu’il écarquille aussitôt en distinguant son meurtrier dans la nuit. « Non, ça ne peut être lui ! »






39

Aujourd’hui

Fanny dépose la lettre devant elle et la replie lentement. Elle en terminera plus tard la lecture. Maurice, le vigile, entre dans le laboratoire, alarmé.

— Madame Santerre, il est quatre heures du matin ! Vous n’avez pas dormi de la nuit !

— Je crois au contraire que j’ai trop dormi, Maurice.

Maurice aime beaucoup Fanny. Il ne comprend pas ce que signifient ces paroles, mais il sent qu’elle le lui dira bientôt.

— Je suis émue, car j’ai tant à apprendre. Mes méthodes de recherche, que je croyais infaillibles – ou presque – tiennent compte de toutes les ressources disponibles… Et voilà que je constate des faiblesses à mes façons de faire. Je réalise que la vérité, la réalité, s’obtient en examinant la petite histoire, celle qui parle des jours qui passent, des passions, du vécu des gens ordinaires. Vous comprenez ?

— Non, madame Santerre, je ne comprends pas ce que vous me dites, mais je sais que vous avez raison.

Fanny sourit. Il est vrai que son propos manque de clarté.

— En résumé, les documents officiels, ceux qui sont conservés dans les archives, ne rapportent pas en détail les événements passés. Je veillerai à en tenir compte à l’avenir.

— Et la lettre que vous lisiez tout à l’heure, et que vous avez repliée à mon arrivée, elle vous sera utile à l’avenir ?

Fanny se dit en elle-même que les caméras de surveillance, ici, au CENF, sont vraiment très efficaces.

Pierre Guillois se doutait bien que son ex-femme passerait la nuit dans le laboratoire. Très tôt le matin, il se rend au CENF. À travers le mur vitré du corridor, il aperçoit Fanny, visiblement en proie à une sorte de bouleversement. Il pense qu’elle doit avoir découvert quelque chose : un détail ignoré de tous qu’elle tente en ce moment de comprendre, d’organiser mentalement, dans un désir intense de contribuer à l’enrichissement de l’univers archéologique. Pierre la connaît bien. Elle est comme ça. Si elle se tient bien droite sur son siège, le menton – qu’elle a très joli et volontaire – relevé, le regard perdu devant elle, c’est qu’elle s’interroge et qu’elle souffre de ne pas trouver de réponses à ses interrogations. Aussi se dit-il qu’elle sera ravie de le voir arriver. Elle l’enverra paître, mais elle acceptera de se confier, du moins un peu. C’est donc avec un enthousiasme manifeste, mais mesuré, qu’il pénètre dans la première salle du laboratoire.

— Je ne voudrais pas te déranger…

— C’est pourtant ce que tu fais.

Fanny ne cache pas son déplaisir de voir son ex entrer.

— J’ai pensé que tu serais…

— Laisse-moi travailler. Il ne me reste que quelques heures de tranquillité avant l’arrivée des employés du Centre.

Pierre s’aperçoit à ce moment qu’outre les objets qu’il s’attendait à voir sur la table, une lettre est posée là, juste devant Fanny. Une lettre qui semble affecter sa sérénité à tel point que des larmes perlent à la base de ses longs cils. Il ne veut pas se faire renvoyer à nouveau et trouve un moyen, bien maladroit, il doit l’admettre, de faire accepter sa présence.

— Je t’ai apporté un café. Bien fort, bien corsé, comme tu l’aimes.

Il sait qu’il vient de commettre une autre maladresse. Son ex-femme n’apprécie pas qu’il s’adresse à elle en référant à des détails qui la touchent et qu’elle juge intimes. Son goût pour le café corsé inclus.

— … Maurice l’a préparé… pour toi…

Il ment, mais c’est pour la bonne cause.

— Merci, Pierre. Laisse-le sur la table. Je vais le boire plus tard. Tu peux t’en aller maintenant, j’ai beaucoup à faire. Remercie Maurice pour moi.

Pierre fait quelques pas vers la sortie, mais il revient aussitôt.

— Cette lettre que tu lisais, elle te trouble.

— …

— Elle était où ? Dans la cassette ? Eh, mais, Fanny, tu pleures !

Vivement, Pierre revient près d’elle, et s’assied sur l’un des nombreux tabourets blancs du laboratoire. Il se sent coupable, soudain, de l’avoir laissée seule ici, au retour de Québec. Il se sent coupable, pour la première fois depuis des années, de l’avoir abandonnée avec leur fils alors adolescent. Il se sent coupable envers elle, qui pleure maintenant à ses côtés, mais qu’il n’ose, et ce n’est pas l’envie qui manque, consoler par des marques de tendresse. Il se sent coupable d’avoir été la raison de sa fuite du CENF et de son retour en France, avec Julien, leur enfant unique. Il est conscient, par ailleurs, d’être le plus maladroit des hommes en matière de sentiments.

Fanny est émue. Elle n’a pas encore terminé la lecture de la longue lettre et elle ne sait pas si elle trouvera la force de le faire. Elle croit savoir qui en est l’auteur, plusieurs personnes mentionnées dans la lettre lui sont connues, d’autres non. Et c’est bien ce qui la tourmente. Tant de gens ont vécu en Nouvelle-France, ignorés par l’Histoire. Ces gens anonymes ou presque ont pourtant existé, ont connu des bonheurs, des malheurs, des déboires et des succès, ont peut-être même contribué à l’enrichissement de ce jeune royaume de France, et cela sans que les chercheurs, aujourd’hui, aient jamais pu accéder aux archives qui les concernent, pour l’heure inexistantes. Ils étaient les contemporains de femmes et d’hommes dont les noms ont traversé les siècles, mais sont restés dans l’ombre. Qui était Cécile ? Antonin ? Qui fréquentait l’auberge de maître Jacques, dont la lettre parle abondamment ? Il s’agit sans doute de l’auberge de Jacques Boisdon, une grande brasserie très fréquentée de la côte de la Fabrique au dix-septième siècle.

Fanny inspire profondément. Il faut trouver le courage de terminer la lecture de cette lettre si intime, si bouleversante. Quelques pages encore, couvertes d’une écriture fourchue qui traduit la hâte de l’auteur, dont elle n’a pas encore voulu lire le nom au bas du texte. Sans répondre à Pierre, sans même le regarder, elle révèle, en un monologue attendrissant entrecoupé de hoquets et de larmes, les événements dont la nuit a favorisé l’épanouissement dans son esprit, si perméable à cette sorte de conjonctures historiques. Sans jamais l’interrompre, Pierre écoute, attentif à chaque détail, ému à son tour. À la fin, après un silence :

— Tu n’as pas dormi de la nuit, Fanny. Il faut que tu te reposes.

— Je dois terminer ma lecture de la lettre. C’est très important. Bientôt, les gens vont arriver. C’est leur journée qui commence.

— Alors, je t’offre ceci. Mets la cassette et les artéfacts, y compris la lettre, sur le chariot. Je vais te faire attribuer un cubicule. Tu pourras y travailler sans être dérangée. Comme tu sais, je devais placer ces objets dans les casiers qui leur sont destinés, mais j’attendrai. Je serai dans mon bureau. Tu n’auras qu’à m’appeler. Je viendrai. Tout en parlant, Pierre a commencé les préparatifs, et le duo se dirige vers la porte devant laquelle attend Raymond, le fidèle ami de Fanny. Il la serre dans ses bras avec effusion.

— Fanny ! Oh, Fanny ! Tu as été formidable, hier. David et moi avons applaudi très fort. Ah, merveilleuse Fanny ! Tu es ex-tra-or-di-naire ! Tu es la plus savante archéologue que je connaisse.

David, un peu en retrait, regarde son ami et sourit. Raymond se tourne vers lui :

— Tu confirmes, David, tu confirmes que Fanny est la meilleure ?

David est plus jeune que Raymond, mais un peu plus sage et beaucoup moins expansif.

— Raymond, je vois surtout que Fanny est fatiguée. Regarde-la bien. Je crois qu’elle n’a pas beaucoup dormi ; peut-être pas dormi du tout. J’ai raison ?

— Eh bien…

Pierre se sent obligé d’intervenir.

— Raymond, David, je vous rappelle qu’il est l’heure de vous mettre au travail. Fanny n’a en effet pas dormi la nuit dernière.

— Tu as fait des découvertes ? Je sens que oui…

— Raymond, irons-nous ce soir au café que tu aimes fréquenter, le Galisson ? Je pourrai dîner avec toi…

— Souper.

Fanny a oublié qu’au Québec, le soir, on ne dîne pas, on soupe.

— Oui, pour le souper. J’ai vraiment besoin de parler de ce que je viens de découvrir et que j’enrichirai de nouveautés au cours de la journée.

— David viendra aussi. Huit heures, ça te va ?

— Tout à fait.

— Je viendrai aussi, dit Pierre, très déçu, et regrettant la présence, à ce souper, des amis de Fanny qu’il n’aime pas beaucoup. Il aurait préféré un souper amical, mais intime, avec son ex-femme. Il sait qu’elle aura en effet beaucoup à raconter.

Devant la porte du cubicule, il fait entrer d’abord le chariot et les précieux objets qui reposent sur son fond matelassé. Dans le cubicule, il y a un récamier, un fauteuil confortable et un bureau.

— Tu pourras te reposer pendant la journée. Tu en as grandement besoin. Pour manger, tu n’as qu’à appeler la cantine. On viendra te porter un repas chaud. Tes chers objets te tiendront compagnie.

Avant de refermer la porte derrière lui, Pierre jette un dernier coup d’œil sur l’intérieur du cubicule, où Fanny, assise devant son bureau, s’apprête à ouvrir la lettre une deuxième fois depuis cette nuit. Pierre juge ce spectacle touchant.

— Oh, à propos, Fanny… le meurtre dont tu m’as parlé, mentionné dans la lettre, le meurtre d’un certain Antonin Ruter, les autorités de l’époque ont-elles trouvé le coupable ?
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Québec, mercredi 23 novembre 1672

Le mot d’adieu, prononcé par Rémy de Courcelle, a été court, mais livré avec autant d’éloquence que l’aurait été une harangue inspirante. Après avoir fait le point sur ses années en Nouvelle-France devant ses invités, attentif à n’oublier personne, les nommant tour à tour, il fait sur ceux qu’il a côtoyés pendant ces années quelques remarques, quelques commentaires, parfois amusants, d’autres fois grinçants, souvent élogieux. Jean Talon ayant quitté la Nouvelle-France au début du mois, il se félicite intérieurement de ne devoir rien dire à son sujet.

Pendant que dehors tombent les premières gouttes d’une forte averse automnale, sur le carrelage de la grande salle du château Saint-Louis, on a dressé le couvert sur quatre longues tables à tréteaux, ornées de nappes impeccables en lin. L’éclairage abondant fait étinceler les aiguières, les plats d’argent, les carafes de Venise. Le gouverneur, dont on fête ce soir le départ de Nouvelle-France, propose maintenant aux invités de prendre place aux tables. À la sienne, il invite à sa droite le vicaire apostolique de Nouvelle-France, François de Laval, et à sa gauche, le prêtre sulpicien François Dollier de Casson, maintenant supérieur du séminaire de Montréal, venu expressément à Québec pour faire ses adieux au gouverneur. Il invite également le médecin du roi, Jean de Bonamour, qui quittera la Nouvelle-France en même temps que lui à bord de la frégate Superbe, qui mouille depuis huit jours devant Québec. Tous les membres du Conseil souverain complètent la première tablée. Charles LeGardeur de Tilly et son épouse, Geneviève Juchereau de Maur, font face au gouverneur.

Assis autour de la table placée devant celle du gouverneur, les marchands sont installés avec leurs épouses et leurs enfants. Une autre table est occupée par les notables des villes de Québec, des Trois Rivières et de Montréal.

Près des fenêtres, une dernière table, plus animée que les autres, réunit les officiers du régiment et leur famille. Pierre de Saint-Ours de l’Eschaillon porte encore fièrement l’uniforme du régiment, bien que la veste soit devenue un peu juste, des années prospères sur ses terres ayant succédé aux années de guerre et de garnison. Il est venu seul, car sa femme Marie, enceinte de leur troisième enfant, n’était pas en mesure de voyager à Québec, et est donc restée au manoir seigneurial de Saint-Ours.

Coiffé d’une perruque cendrée aux boucles serrées qui cache harmonieusement sa calvitie, Jacques de Chambly porte lui aussi son uniforme. Retiré dans ses terres près du fort Saint-Louis qu’il commande, il vient rarement à Québec. Il a fait exception aujourd’hui, car il ne pouvait refuser l’invitation du gouverneur, qu’il a toujours admiré. Il aurait souhaité qu’il reste ici, en Nouvelle-France, mais le roi et les nombreux problèmes de santé dont souffre le gouverneur en ont décidé autrement.

Des serviteurs versent dans les coupes vides un vin de Bordeaux qui égaie les propos jusqu’alors réservés à des sujets politiques et à des anecdotes de la campagne de 1666. Puis, on aborde les sujets d’avenir, tout en faisant honneur aux pigeons lardés qu’on sert aux convives. Les conversations s’échauffent et des rires bruyants fusent ; cependant, la présence féminine atténue la vigueur des paroles. Parmi tous ces convives militaires, seul Antoine Pécaudy de Contrecœur se saoule tout à fait avant la fin du repas. Debout, la perruque de travers, il adresse à ses camarades quelques pâteuses gentillesses :

— Messieurs, je vous envie. Je constate en effet que vous avez tous conservé votre belle jeunesse. Admirable, oui, vraiment admirable, affirme Pécaudy en titubant légèrement devant son assiette vide. Moi, j’ai perdu ma jeunesse depuis longtemps, mais j’en ai épousé une, pour compenser…

Ces mots, accueillis par des rires joyeux, font sagement sourire la très jeune Barbe, son épouse, de quelques décennies sa cadette. Maintenant, on se tait pour l’écouter.

— Plus fort, Contrecœur, on vous entend mal ! crie Saurel, de l’autre bout de la table.

— Ah, voyez, messieurs, voyez, mon très cher voisin, le sieur Pierre de Saurel. Il est charmant. N’est-ce pas, madame de Saurel ? Vous acquiescez ? Oui, bien sûr, vous avez épousé le plus bel officier du régiment. Et le domaine de Sorel est le plus enviable.

D’autres rires et des cris de protestation se font entendre autour de la joyeuse table. Catherine sourit timidement, peu habituée à ces sortes de plaisanteries. Pécaudy poursuit, bavard et convaincant :

— J’espère, madame de Saurel, que vous savez monter, car vous connaissez sûrement la forte inclination de votre mari pour les chevaux. Nous le savons tous, ici, autour de la table, car même au milieu des marais entourant les villages agniers, parmi les herbes où ondulent les serpents les plus dangereux, il n’avait qu’un seul sujet à la bouche : les chevaux. Il le disait si fort qu’au Louvre, le roi, assis sur son trône, l’a entendu…

Des rires assourdissent le reste de la phrase, que reprend avec grand plaisir Pécaudy :

— … il en fait maintenant l’élevage et ferait des jaloux parmi les mieux nantis du royaume.

On applaudit.

— Cependant, oublions le sieur de Saurel. Je désire lever mon verre, qu’on me remplira bientôt, je l’espère…

Un serviteur s’empresse de réaliser le souhait de Pécaudy de Contrecœur.

— Messieurs, je lève mon verre au bonheur d’Alexandre Berthier, à l’heureux couple qu’il forme avec la belle Marie LeGardeur depuis… depuis combien de temps au juste ?

— À peine un mois, précise Berthier en souriant à Marie.

— Alors, levons nos verres à ce merveilleux couple, à qui je souhaite une immense descendance !

— Et moi j’ajoute, proclame le gouverneur, qui s’est approché du groupe turbulent, que je souhaite au capitaine Berthier une longue vie dans la seigneurie de Bellechasse, que le roi lui a donnée !

Berthier, ému, serre la belle Marie dans ses bras et l’embrasse, provoquant des cris et des quolibets autour de la table.

Le gouverneur fait quelques pas vers Alexandre et le serre lui aussi dans ses bras.

— Je suis heureux pour vous, Berthier. Puis à tous :

— Levons nos verres à la santé de notre roi ! Levons nos verres à la Nouvelle-France que je quitterai dans quelques jours avec regret ! Levons nos verres aux valeureux seigneurs de cette colonie, à qui nous devons la prospérité dont profitent nos familles ! À notre pays !

Tous lèvent leur verre, dégrisés, soudain.

Plus tard, à l’auberge de maître Jacques…

— Dis-moi, Alexandre, les gendarmes ont-ils découvert qui a tué Ruter il y a deux ans ?

Berthier ne cache pas son étonnement.

— Ce n’est pas toi ?

— Ce n’était pas l’envie qui manquait. Un autre l’a fait pour moi, et c’est tant mieux. On me dit que la santé de Cécile s’est améliorée et qu’elle ne pleure pas la mort de son mari.

Alexandre Berthier part d’un grand rire sonore. Pierre attend la fin de l’hilarité de son ami pour enfin en apprendre la cause.

— Figure-toi, ah ! Figure-toi…

— Cesse de rire tout le temps et dis-moi plutôt ce qui se passe. Je pourrai m’amuser à mon tour…

À nouveau, et pendant quelques minutes encore, la bonne humeur de Berthier se fait entendre dans l’auberge. Le nouveau marié et seigneur de Bellechasse rit de bon cœur, découvrant une dentition dense et blanche.

— Figure-toi, ah ! Figure-toi que je croyais fermement que c’était toi ! Je connaissais l’horreur que te faisait cet individu, ce rat… Mais ce n’est pas le cas, d’après ce que tu m’affirmes si candidement.

— Oh, oui ! Et c’est ça qui te met en joie ? Te connaissant par cœur, je sais qu’il t’en faut plus pour rire autant. Allons, mon ami, raconte ! Et je t’en prie, modère ta gaieté…

— Mon cher Pierre, me voilà rassuré. J’ai bien pensé, comme d’autres d’ailleurs, que tu avais tué Ruter. Marguerite croyait que son mari Martin avait tué Ruter parce qu’il avait blessé Cécile, sa fille préférée. Martin jure que non. Qu’il en avait bien l’intention, mais qu’au dernier moment, il n’a pas trouvé le courage d’aller jusqu’au bout de la mission qu’il s’était imposée. Marguerite et lui sont très heureux qu’un meurtrier, on ne sait lequel, les ait débarrassés de leur gendre infâme et violent. Charlotte a soupçonné St-Mars, car le jour du meurtre, il était, comme tu sais, à Québec pour venger sa belle-sœur, mais il jure, lui aussi, avoir manqué de courage pour le faire. Ruter avait aussi dégarni la bourse de ton neveu Randin au jeu, alors que le nouveau seigneur avait besoin de tout son avoir pour mettre sa seigneurie sur pied. Randin m’affirme ne pas être l’auteur du meurtre. Je le crois sincère. Il m’a confié en avoir bien eu envie, mais qu’un autre s’était exécuté avant lui… Écoute ce qu’il m’a confié : « J’en ai eu l’idée, mais je ne l’ai pas fait, je te le jure. Je suis rentré dans ma misérable auberge peu après dix heures, ayant perdu les pièces qu’il me restait. La patronne de l’auberge peut en témoigner. Je suis aussitôt monté à ma chambre. Plus tard, oui, peut-être une heure après, je suis descendu au rez-de-chaussée, portant mon couteau à la ceinture. Je ne le cache pas, j’allais le tuer. Pour quelle raison je ne l’ai pas fait ? C’est que ça n’a pas été nécessaire. Je me rappelle être sorti de l’auberge. J’ai marché dans la nuit sous une pluie glaciale. Je ne savais pas où le rejoindre, mais je savais que je le trouverais. Oui, Berthier, j’ai trouvé Ruter ! Mais il était déjà mort. Dans la rue, la pluie tombait dru. Je ne voyais presque rien. En marchant, j’ai trébuché sur… son corps ! De son cœur transpercé, le sang coulait abondamment. J’ai souri. Oui, tu as bien entendu. J’ai souri. J’étais heureux qu’il soit mort et que je n’aie pas eu à le tuer moi-même. Mais je ne voulais pas qu’on m’accuse de ce meurtre, alors, je suis retourné à l’auberge en courant ; j’ai monté les marches quatre à quatre et je ne suis plus sorti de ma chambre avant le matin suivant. Lorsque la patronne de l’auberge est venue m’annoncer la nouvelle, j’ai feint l’étonnement. » Pour le rassurer sur la perspective d’arrondir à nouveau sa bourse, je lui ai promis d’acheter sa seigneurie. Je ne sais pas vraiment comment je paierai, mais je compte sur notre beau-père pour me prêter la somme. Avec deux seigneuries, je m’assure de jours heureux avec Marie, et Randin sera moins pauvre.

— C’est un geste très généreux, mon ami. Je te félicite d’avoir eu cette idée. Je souhaite que notre beau-père te prête le montant. Personnellement, j’ai tout investi dans la gestion de mes terres, mais si Le Gardeur de Tilly ne peut te les prêter, je chercherai et trouverai les sommes nécessaires.

— Merci, Pierre. Je me débrouillerai. Ne t’en fais pas.

— Dis-moi, Alexandre, qui ment dans cette histoire de meurtre ? Qui a tué Ruter ?

Le visage de Berthier se transforme soudain ; il paraît soucieux. Ce que Saurel lui apprend dissipe ses inquiétudes à l’égard de son ami. L’esprit soulagé, il peut désormais compter sur lui comme auparavant, leur amitié est intacte. Mais si tous ceux qui auraient un jour ou l’autre eu l’idée de fomenter un crime odieux comme celui dont Ruter a été victime disent la vérité, qui, en effet, a commis ce crime ? Un matelot de passage à Québec que le jeu aurait privé de ses avoirs ? Il n’y avait que deux navires devant Québec ce jour-là, et tous les matelots étaient rentrés à bord du bâtiment pour onze heures. Les capitaines avaient été formels. La discipline est stricte sur leur navire. Il n’y manquait personne au onzième coup de l’horloge. Or, comme à son habitude, maître Jacques a fermé son auberge à minuit ce soir-là. Son dernier client était Ruter.

Le mystère reste entier. Ce n’est pas St-Mars, ce n’est pas Martin Baulne, ce n’est pas Randin, et maintenant, Berthier sait que ce n’est pas Saurel.

Alors, qui a commis ce meurtre sordide, puis est reparti avec le couteau du crime et la bourse de Ruter ?
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Québec, lundi 29 mai 1673

Dans l’enclos du cimetière réservé aux sépultures d’enfants, Martin Baulne regarde le petit cercueil de bois blanc, au fond de la fosse. Un ange aux ailes déployées a été sculpté par ses soins sur le couvercle. Son petit-fils Basile dort pour toujours dans ce cercueil, emporté en quelques jours par de fortes fièvres. Le prêtre bénit la première motte de terre que Cécile, avec à ses côtés le jeune Gabriel, jette dans la fosse. En pleurant, Gabriel, à son tour, laisse tomber sur le cercueil des fleurs blanches cueillies au matin dans le jardin. Cécile sourit à son fils, malgré les larmes qui envahissent ses joues mutilées, marquées par les coups que lui a autrefois assenés son mari. Son mari qui n’est plus de ce monde, son fils aîné qui n’est plus de ce monde.

Martin sait que le mal vient de lui. Tous les malheurs qui frappent sa famille proviennent d’actes de faiblesse de sa part. À commencer par Antonin Ruter, qu’il n’aurait jamais dû accueillir au sein d’une aussi respectable, d’une aussi joyeuse maisonnée. Enfin débarrassé ! Mais trop tard. Cécile, qui marche à nouveau grâce aux soins que lui a prodigués sa mère, est meurtrie à jamais, dans son corps et dans son âme. Et Dieu lui a repris son fils, son frêle Basile, que les coups que lui portait son père autrefois a fragilisé. Que de malheurs !

Il y a tout de même de bonnes choses dans sa vie. Il ne boit plus depuis le mariage de Charlotte. La mort de Ruter est une bonne chose aussi. Il aurait bien aimé le tuer, mais un autre, il ne sait qui, l’a fait à sa place. Tout cela est bien. La fortune qu’il a laissée à Cécile fait vivre aisément toute la famille. Une famille bouleversée, mais une famille tout de même. Son aînée Marie-Marguerite, bonne mère de famille, bien mariée à son cordonnier qui l’adore, a donné à la famille de très beaux garçons. Il y a la petite Jeanne, qui se mariera bientôt.

De son côté à lui, il est évident qu’il prend de l’âge. Il se fait vieux. Ses dernières forces, il les met au service de Margot. Il ne l’a pas emmenée aux funérailles de Basile, tant sa santé se détériore. Jadis rayonnante, gaie, entreprenante, elle n’est plus maintenant que l’ombre d’elle-même. Décharnée, les joues creuses et le regard absent, indifférente à tout ce qui l’entoure, elle erre sans but dans la maison. Son esprit s’est égaré sur le chemin que lui impose le destin depuis que Cécile est devenue infirme.

Les câbles sont retirés, les fossoyeurs, armés de leurs pelles, s’activent à remblayer. Autant que son infirmité le lui permet, Cécile serre Gabriel dans ses bras. Il pleure, le petit, il pleure la mort de son frère ; il pleure les souffrances de sa mère ; il pleure la malédiction que son père a fait entrer dans la famille.
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Québec, mercredi 28 décembre 1678

À cinquante-six ans, Louis de Buade peut se vanter de n’en paraître que quarante. Héritée de sa famille paternelle, sa trop courte taille, qu’il considère être son unique imperfection, est largement compensée, la nature en a voulu ainsi, par sa prestance et la noblesse de ses manières, qui laissent transparaître la pugnacité de son caractère. L’image que lui renvoie le miroir le fait sourire de satisfaction. Un teint hâlé, un front lisse, une sombre chevelure, parcourue de coquettes mèches blanches, lui assurent une apparence des plus flatteuses, dont il souhaite tirer parti au cours de la rencontre de demain. Il s’y présentera, rasé de près, dans son uniforme blanc qui avantage si bien ses larges épaules et surtout sa taille fine, qu’il soulignera de sa belle épée à manche ciselé, héritage de son père qu’il n’a jamais connu. Le comte de Buade de Frontenac, gouverneur de Nouvelle-France, tient à impressionner demain devant les participants à la rencontre qu’il a organisée. Il pourra mieux dominer par la suite. En s’attirant la faveur des marchands et des grands propriétaires terriens, il se rallie plus de la moitié des notables de la colonie, ce qui lui permettra ensuite de poursuivre et de remporter son combat contre les autorités malfaisantes qui l’entourent. Cette perspective, issue des profondeurs de son imagination débordante, façonnée par ses plus puissantes aspirations, entraîne dans sa physionomie une transformation passagère qui, fort heureusement pour Buade, n’est actuellement vue de personne. Car lorsqu’il goûte en esprit l’ardent désir de voir disparaître, enfin, la forte opposition politique des autorités, qu’elles agissent en France ou en Nouvelle-France, ses joues et son menton s’empourprent. Restée en France, son épouse, Anne, la ravissante et très utile Anne de La Grange, dont l’étroite amitié avec l’extravagante demoiselle de Montpensier est une précieuse contribution à l’ascension sociale de son mari, a à plusieurs reprises été témoin de cette métamorphose, et la lui a reprochée. « Prenez garde, mon ami, lui dit-elle souvent, ayez de la constance dans vos idées concernant l’avenir, mais ne le montrez pas ! En bon courtisan, dissimulez aux yeux des autres cette figure rouge, signe de vos ambitions démesurées. » Mais pour Louis, dont l’âme bouille à tout propos, rougir est inévitable. Aussi, en public, se garde-t-il de manifester ses aigreurs et ses passions, en dépit des méchancetés dont il est l’objet et qui le forcent à écarter les influents qui ne partagent pas ses opinions. Malgré ses efforts, il le sait, comme l’épée au-dessus de la tête de Damoclès, la disgrâce le menace depuis qu’il gouverne la Nouvelle-France. Au Louvre, Buade n’en doute pas, la plume de Colbert trempe déjà dans l’encre, et il tarde au ministre d’écrire la lettre de son rappel en France. Colbert est aussi froid que la couleuvre dont il porte le nom ; aussi, il est inutile de tenter quoi que ce soit pour influencer ses décisions. Même Anne, avec son charme tout féminin, ne pourrait toucher son cœur de pierre.

Et il y a le roi. Comment éviter son courroux ? Pourtant, Buade n’a d’autres soucis que de le servir tout en travaillant pour étendre sa gloire sur le royaume entier et enrichir la Nouvelle-France.

Comment ne pas ressentir d’animosité devant tant d’esprits étroits et serviles qui se piquent de connaître, mieux que lui, les volontés du roi ? Comment ne pas se méfier de ces gens qui intriguent pour se hausser au-dessus de lui, prêts à prendre sa place ; qui se moquent de son autorité et lui barrent la route de la prospérité de l’immense pays ; qui dénigrent ses avancées exemplaires dans les profondeurs des riches territoires de l’Ouest ?

Buade s’assied à son cabinet, où une chandelle achève de se consumer dans la cire affaissée au creux du bougeoir. La liste des invités de la rencontre prévue pour demain s’y trouve, mêlée à la paperasse qu’il s’empresse d’écarter en un mouvement brusque qui a pour effet d’éteindre la flamme affaiblie, plongeant la pièce dans la quasi-obscurité. Le feu du foyer devient alors l’unique source de lumière. Buade ouvre son beau coffret d’Orient, aux motifs floraux en coquillages sur fond de laque noire, placé près de lui sur une petite crédence ouvragée. Normalement s’y trouve sa réserve de chandelles, mais il a oublié de la faire renouveler. Appeler son secrétaire est inutile. À cette heure avancée de la nuit, il dort, comme d’ailleurs tous les gens logés au château. Il devra donc se passer de lumière jusqu’à demain. Puisqu’il ne peut travailler et qu’il n’a pas sommeil, le seul choix qui lui reste est d’aller à la fenêtre et là, il a tout loisir de contempler la nuit bleue, au ciel diapré d’une multitude d’étoiles. Là, devant la ville, il laisse son esprit vagabonder. L’année prendra fin dans trois jours. Ce n’est pas trop tôt. Elle n’aura pas été facile. Par cette grande rencontre où marchands et grands propriétaires terriens sont invités à donner leur opinion sur la vente d’eau-de-vie aux chasseurs indigènes, il compte se rallier la plupart d’entre eux. Il veut ainsi convaincre le roi de l’efficacité de sa politique économique. Et rester ici, en Nouvelle-France, où la vie est source d’aventures ; où le jour présent ne ressemble jamais à hier, non plus qu’à demain. Il compte bien aussi faire taire ses opposants, ceux qui se plaignent du nombre élevé de postes qu’il établit pour le commerce dans l’Ouest. L’eau-de-vie soûle. Soit ! L’ivresse rend violent. Soit ! Mais ce n’est que par la vente de ce produit que les Français parviennent à créer des alliances commerciales avec les peuples des forêts. Autrement, les chasseurs préfèrent tous porter leurs fourrures aux Hollandais qui, de leur côté, distribuent à profusion la dangereuse boisson.

Lentement, Buade passe la paume de ses mains moites sur son menton et ses joues rouges de colère. Il n’ose plus se regarder dans le miroir. Toujours debout devant sa fenêtre, pour oublier ses déceptions et ses combats quotidiens, il admire maintenant, sur le versant du cap et le long des rives du fleuve gelé, les coquettes maisons aux toits pointus, ensevelies sous la neige blanche. Aux fenêtres de quelques maisons brille encore la lueur de la chandelle, signe que tous ne dorment pas dans cette ville engourdie dans le froid.

Si les seigneurs et les marchands qu’il a invités demain à prendre la parole à ce sujet partagent son opinion, ce qu’il souhaite ardemment, il s’imposera aisément sur les mécontents, ces messieurs du Conseil souverain, qui s’opposent à ses prérogatives, qui refusent de le voir présider les assemblées. Au diable ceux qui bafouent son autorité par d’inqualifiables procédés !

Au diable ! Au diable, ces malfaiteurs aristocrates !

Buade appuie son front brûlant sur les carreaux glacés de la fenêtre. Oui, il y a bien sûr LeGardeur de Tilly. Il sera là demain. Il détient un pouvoir exceptionnel par l’extraordinaire famille qu’est la sienne ; une famille impliquée dans le commerce des fourrures. Buade se prend à espérer que malgré les divergences d’opinions qui divisent le gouverneur et les membres du Conseil souverain, LeGardeur de Tilly soutiendra la vente d’eau-de-vie. Ainsi, ses gendres, les deux riches propriétaires terriens que sont Alexandre Berthier et Pierre de Saurel, appuieront la cause défendue par leur beau-père.

Saurel ! L’homme à la personnalité exubérante, éclatante, réussit tout ce qu’il entreprend et jouit de l’estime de tous. Il a des ennemis, mais qui n’en a pas ? Des notables, des marchands puissants lui accordent leur confiance sans hésitation.

Saurel est bien entouré. Ses soldats sont restés avec lui. Ils ont fondé leur famille à Fort Sorel. Pierre Salvaye, Nicolas Légaré, Jean Darbois, le chirurgien Chaudillon, Lafrance, et St-Mars, bien sûr, tous des gens loyaux, qui partagent la volonté du seigneur de faire de ce vaste territoire une contrée prospère, bien défendue et accueillante.

Et Berthier ! L’homme sage et prudent ! L’homme irréprochable, doté du précieux talent de diplomatie. Incomparable Berthier ! Cet homme droit, pondéré, qui, à force de volonté, a agrandi ses possessions de Bellechasse par l’achat, il y a trois ans, de la seigneurie de Villemur, octroyée d’abord à l’ingénieur Randin, et qu’il ne cesse de développer depuis. Randin, LeGardeur, Berthier et Saurel seront-ils en accord avec le projet du gouverneur de poursuivre le commerce d’eau-de-vie aux peuples indigènes ? Buade retient son souffle. Il le faut.

Randin sera là aussi, demain. C’est rassurant de le savoir présent, car il est certain qu’il partagera son opinion. Quel brillant ingénieur ! C’est un homme de confiance. N’est-ce pas à lui qu’en 1673, il a confié l’élaboration des plans du fort qui, par sa position stratégique, pourrait faire dévier vers le poste français les fourrures traditionnellement acheminées vers les postes anglais ? Il fallait trouver la personne capable de réussir ce tour de force. Hugues Randin fut cet homme. Le côté secret et sombre de Randin réside dans le fait qu’il pourrait être un meurtrier. Ou pas. Cette seconde possibilité est la conviction de Buade, car il a une grande affection pour cet homme qui n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie. A-t-il tué Antonin Ruter comme certains le prétendent ? Certes, Randin est un homme libre, qui aime l’aventure avant tout. Il se plaît dans les longues routes sur les rivières. Il s’entend divinement avec les peuples des forêts. Il a perdu une petite fortune aux dés au profit de Ruter. Voilà le drame. Ce meurtre n’a jamais été élucidé. C’était pendant la mandature de son prédécesseur, Rémy de Courcelle. On a trouvé Ruter gisant dans la boue, le cœur transpercé vraisemblablement d’un couteau. Les autorités cherchent encore le coupable, qui s’est enfui avec la bourse de Ruter et le couteau.

Qu’il soit assassin ou honnête homme, l’ingénieur à la bourse désormais arrondie par la vente de sa seigneurie a accepté la mission de trouver le meilleur emplacement du fort projeté et de voir aux étapes de sa construction. Il a savamment tracé les plans, a choisi sa localisation, et l’a fait ériger en quelques jours seulement. Le fort Frontenac, aujourd’hui reconstruit en pierres, se dresse fièrement à l’embouchure de la rivière Cataracoui, dominant le lac Ontario, source féconde du grand fleuve Saint-Laurent. Une réussite. Un atout pour le royaume de France. Et on lui reproche de s’allier les indigènes par la vente de l’eau-de-vie ! Absurde !

Le vent a vite tourné en faveur de la politique économique exposée par le gouverneur Buade de Frontenac aux participants. Chacun d’entre eux s’est adressé à tour de rôle à l’assistance. Il y eut d’abord Jacques LeBer. Ce riche marchand montréalais aux manières amènes, rond de visage et de ventre, court de taille, la mine sérieuse sous sa longue perruque grise, portant un habit tout neuf de même couleur, a parlé avec éloquence en faveur de la vente de l’eau-de-vie. C’est en tant que marchand qu’il a soutenu cet avis, mais LeBer, l’homme de toutes les entreprises, aurait pu se prononcer contre, simplement pour manifester son opposition à la décision du gouverneur d’enlever à son beau-frère Charles LeMoyne et à lui-même le bail du fort Frontenac, pour le confier à Robert Cavelier de LaSalle, absent dans cette assemblée, avec qui Buade, depuis quelques années, s’entend à merveille, du moins sur le plan des affaires. L’aimable marchand s’est donc tu sur l’offense commise par le gouverneur envers LeMoyne et lui. Buade de Frontenac en a été surpris, mais n’a pas cherché à en comprendre la cause.

Du regard, Frontenac a donc remercié le marchand, pendant que s’avançait sur la tribune le très attendu marchand Aubert de La Chesnaye, qui s’est contenté d’ajouter quelques mots aux propos livrés par LeBer, précisant qu’il poursuivrait la vente d’eau-de-vie dans ses accords commerciaux.

Le gouverneur doute d’un tel projet qui ferait concurrence à son réseau actuel, mais convaincu de voir en La Chesnaye un allié, il le remercie pour son témoignage pertinent.

Finalement, après que chacun eut donné son opinion sur le sujet, Buade s’est retiré, ravi, satisfait des résultats de son enquête.

À l’issue de la rencontre, sortant du château, des groupes de jeunes hommes ambitieux se sont dirigés vers l’auberge, discutant vivement de leur avenir financier. Des gens qui ne s’étaient pas croisés auparavant font maintenant connaissance, et cherchent à s’associer dans la traite des fourrures. Rejoints par Charles Aubert de La Chesnaye, toujours en quête de bonnes occasions d’agrandir sa fortune, plusieurs d’entre eux discutent autour d’une table, devant une chope de bière. On boit à la santé du gouverneur et du roi. Lorsque La Chesnaye sort de l’auberge, il est heureux, comblé même, mais quelque chose lui manque. En fait, quelqu’un lui manque. Il aurait en effet bien aimé s’associer avec Saurel, dont les talents dans le commerce lui sont connus. Ce sera pour une prochaine fois, car apparemment, il est chez son beau-père avec son ami et beau-frère Berthier.

Alexandre et Pierre, invités par leur belle-famille, sont accueillis avec effusion par une Geneviève épanouie qui leur fait servir de bons petits plats. Tilly les entraîne ensuite dans la pièce délabrée qui lui sert de cabinet de travail. Il les entretient de son unique souci : l’état lamentable de ses finances. Il a reçu une grosse somme du Séminaire de Québec pour la vente de l’anse Saint-Michel, mais tout est déjà investi dans la famille, qui ne cesse de grandir. Il se réjouit d’apprendre que sa fille Marie attend un enfant pour le printemps, et semonce Pierre de ne pas être assidu à ses devoirs de mari.

— Geneviève et moi serions enchantés de savoir notre Catherine enfin mère. Cela fait dix ans, Pierre, que vous êtes mariés. Un vigoureux gaillard tel que vous, mon cher gendre, devrait déjà avoir au moins un fils pour l’épauler dans sa tâche de seigneur ! Il y a de la place à Fort Sorel ! Il y a de la place dans cet immense manoir que vous y avez fait construire ! Allons, Pierre, suivez mon exemple.

— Je vous assure que je fais mon devoir assidûment envers votre fille, cher beau-père. Nous nous aimons tendrement. La nature prend son temps, voilà tout ! Rassurez-vous, un jour, nous aurons une grande famille, comme Catherine et moi le souhaitons et comme vous le souhaitez aussi.

— Il vaudrait mieux. Je suis allé à Montréal pour l’inauguration de l’église paroissiale, l’été dernier. Votre ami, l’abbé Dollier de Casson, m’a confié ses inquiétudes quant à vous savoir sans descendance.

Dans la petite chambre louée en ville pour ne pas accaparer l’espace déjà restreint de la maison de sa belle-famille, Saurel, incapable de dormir, pense à ce que Charles LeGardeur de Tilly lui a dit. Son beau-père a raison. Dollier aussi a raison. Dollier, qui connaît le penchant qu’il a eu naguère pour la belle Cécile. Dollier, qui doit s’inquiéter de le savoir peut-être encore sous l’emprise de cette femme tant aimée. Non, le père François n’a pas à se faire de souci. Cécile n’est pas dans sa vie, n’est plus dans sa vie depuis… depuis…

Le plus sérieux sujet des inquiétudes de Saurel est ailleurs, car malgré ses assiduités auprès de Catherine qui est, à 29 ans, encore jolie et désirable, le ventre de sa frêle épouse demeure désespérément plat. Dès qu’il retournera à Fort Sorel, il ira voir la vieille Algonquine qui réside sur ses terres. Elle connaît le secret des herbes et lui préparera une potion pour remédier à la situation. Tout ira mieux après. Il aurait dû déjà y penser. Il prie fiévreusement pour que Dieu lui accorde de tenir un jour entre ses bras le nourrisson qui lui succédera plus tard à la tête de Fort Sorel. Il le voit déjà. Beau comme sa mère, fier comme son père, parcourant à cheval les terres de sa grande seigneurie en conseillant les paysans sur leurs cultures, ou les ouvriers du chantier naval sur le bois des safrans, ou les garçons d’écurie sur la qualité de l’avoine que mangent les chevaux et la fraîcheur de l’eau qu’ils boivent. Après ce premier enfant, il y en aura d’autres et la maisonnée retentira de cris joyeux. Quelle réjouissante perspective !

On gratte à la porte de la chambre.

Saurel se hâte d’essuyer les larmes d’émotion qui perlent les longs cils de ses paupières rougies. Assuré qu’il s’agit de Berthier, il ouvre grand la porte. Une petite femme tout de noir vêtue se tient sur le seuil, dans l’obscurité bleue de la nuit. Le visage dissimulé dans la capuche de sa pèlerine étoilée de flocons brillants, la femme reste sur le pas de la porte, attendant vraisemblablement qu’on l’invite à entrer dans la chambre. Saurel s’affole. C’est Cécile ? Quel bonheur ! Puis, il s’inquiète. Mais est-ce bien Cécile ? Qui l’a vue entrer dans l’auberge ? Qui sait qu’elle est ici ?

— Pierre…

Cette voix, oui, c’est la voix de Cécile. Quelle joie ! Que fait-elle ici au milieu de la nuit ?

Une vive émotion s’empare de Saurel.

— Entre…

Il referme vivement la porte derrière elle. S’excite, lui serre la taille, caresse ses seins à travers l’épaisse étoffe de sa pèlerine. Il veut la prendre, la lever dans ses bras, l’embrasser, s’étendre sur elle dans ce petit lit étroit et dur qu’est le sien…

Mais Cécile le repousse.

— Je t’en prie, Pierre, écoute-moi. Je suis laide maintenant. Très laide. J’ai été blessée, tu as su… ?

— Cette brute de Ruter…

— Je suis infirme. C’est grâce aux tendres soins de mes parents que je marche à nouveau. Mais si péniblement qu’il m’a fallu une heure pour me rendre ici de chez moi. Je t’en veux, Pierre. Je t’en veux terriblement. C’est ce que je suis venue te dire. Ce n’est pas bien ce que tu as fait. Antonin avait ses défauts, mais il était mon mari…

— Je n’ai rien fait, Cécile, je te jure. J’ai souhaité, j’ai rêvé que je lui broyais les os comme il a broyé les tiens… mais je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tué.

— Tous les malheurs m’arrivent. Les fièvres ont emporté Basile, mon fils aîné. Il n’était encore qu’un enfant… Tous les malheurs me frappent… Il ne me reste que le jeune Gabriel. Je me réjouis de le regarder grandir. Il est beau comme un dieu. Ma mère a perdu ses esprits. Elle ne reconnaît plus personne. Je suis bien seule.

Cécile retient ses larmes, mais tout dans cette voix jadis si pure trahit sa tristesse.

— Je suis désolée, Cécile. Laisse-moi te regarder, t’embrasser. Laisse-moi t’aimer.

Les grands bras de Saurel, à nouveau, enserrent le corps fragile et disgracieux de Cécile, qui se dégage doucement.

— Je crois… j’ai toujours cru… Tu n’aurais pas dû tuer mon mari. C’est mal. Tu as du sang sur les mains.

— Que puis-je te dire pour te convaincre de mon innocence ? Crois-moi, Cécile, je me serais fait un grand plaisir d’étrangler ton mari, ton bourreau. Quelqu’un l’a fait à ma place, mais je ne sais pas qui. Je te jure, crois-moi… Ce n’est pas moi !

Les arguments énoncés par Pierre semblent ébranler les convictions de Cécile. Convictions qu’elle entretient depuis que le sacristain est venu porter le corps ensanglanté d’Antonin dans la maison du sentier Sainte-Famille. Pour elle, dès ce moment, bien que son amour pour lui reste intact, elle a éloigné Pierre de son cœur meurtri. Elle ne pouvait plus penser à lui comme avant. Son amant d’un soir s’était permis de tuer celui qui la faisait souffrir, certes, mais qui était tout de même son mari. Ses sentiments pour lui devenaient subitement troubles, sans éclats, sans promesses d’avenir. Et aujourd’hui, voilà qu’elle acquiert une certitude… Pierre n’est pas un assassin. Elle l’aime, mais elle ne pourra jamais se donner à lui à nouveau. Son visage défiguré et son corps brisé l’en empêchent.

Lentement, malgré elle, Cécile ouvre la porte. Saurel veut la retenir, mais elle se glisse dans l’embrasure, et, sans se retourner, s’éloigne en boitant fortement avant de disparaître comme une ombre dans le sombre escalier. Elle est venue se convaincre de la culpabilité de Pierre pour effacer à tout jamais les pensées amoureuses qui ne la quittent plus depuis le premier regard. Elle repart persuadée de son innocence. Elle est libérée de ses soupçons. Elle peut désormais penser à lui non pas comme à un meurtrier, mais plutôt comme à un amant, celui qu’elle aime sans plus aucune contrainte.

Au matin, Pierre se demande s’il n’a pas rêvé la visite de Cécile. Si cette brève rencontre est bien réelle, qu’est-elle venue faire en pleine nuit ? L’accuser de tous les malheurs qu’elle subit ? L’a-t-il vraiment convaincue de son innocence ? Oui. Elle se doutait que ce n’était pas lui, le meurtrier de Ruter, mais elle en souhaitait la confirmation. Maintenant que la confiance est revenue, elle pourra l’aimer sans réserve. C’est à cette pensée que Saurel s’accroche. Des pas dans le corridor lui rappellent qu’il a rendez-vous avec le marchand Charles Aubert de La Chesnaye. Alexandre Berthier, qui sera de la partie, vient sans doute le chercher.

En découvrant Pierre, pâle, cerné, les cheveux défaits, il s’exclame :

— Oh là ! Mon vieux, quelle mine affreuse je te vois ! Tu as mal dormi, assurément. Allons, mets un peu d’eau sur ce visage bouffi, et enfile tes beaux habits. La Chesnaye nous attend en bas.

— Je n’ai pas particulièrement envie de voir cet arrogant marchand. Il me donnera conseil sur conseil, me dira comment m’enrichir, comment contourner les ordonnances du roi, où me rendre pour traiter. Je sais déjà tout cela. Je n’ai nul besoin de conseils pour réussir.

— Décidément, tu as très très mal dormi, mon ami. Bon ! Je vais descendre le rencontrer. Quelle excuse dois-je inventer pour expliquer ton absence ?

— Dis-lui qu’il aille au diable…

— Ce n’est pas très élégant comme réponse. Que dirais-tu de ceci ? « Saurel a reçu la visite de sa précieuse amie Cécile la nuit dernière et, après son départ, il n’a plus dormi jusqu’au matin. »

Saurel est surpris et irrité.

— Comment as-tu su… ?

— Il y a des fentes à la cloison…

— Je n’ai pas tué Ruter. Tu me crois ?

— Oui, je te crois. Mais Cécile semble douter. Ou du moins « semblait ». Car, à mon avis, tes arguments étaient convaincants. C’est terrible ce qui lui arrive. Perdre un mari violent, c’est une bonne chose ; perdre un enfant, c’est tragique.

— Et renoncer à celui qu’elle aime est insensé.

— Tu es marié et heureux en mariage… Tu ne pourrais pas…

— Tu as vraiment écouté toute notre conversation…

— Difficile d’y échapper. J’étais dans la chambre d’à côté.

— …

— Pierre. Je vais te parler en ami. En ami qui te veut du bien.

— Je t’écoute.

— Partout dans la ville, les gens sont convaincus de ta culpabilité dans le meurtre de Ruter. La confrontation que vous avez eue dans la maison de Martin Baulne, il y a quelques années, a fait le tour de la ville. Tous croient que tu as tué Ruter parce qu’il avait commis un vol au château. Personne ne connaît par ailleurs ni la nature de ce vol ni les raisons qui t’ont motivé, à l’époque, à t’introduire dans la maison pendant l’absence de la maisonnée. Tu avais donc, plus que quiconque, plusieurs raisons de tuer Ruter. Sachant que tu aimes Cécile et que Ruter te l’a enlevée, j’ai cru moi aussi que tu l’avais tué !

— Lorsque je suis entré chez les Baulne, c’est Ruter lui-même qui y était resté pour me confronter. Moi, je travaillais pour notre gouverneur à cette époque, Rémy de Courcelle, pour une mission confidentielle. Je n’ai rien fait de mal ; je n’ai fait qu’assumer la responsabilité que m’a confiée le gouverneur. Et tu dis, toi, que tout le monde… ? Je ne l’ai pas tué.

— Tu sais bien que je te crois. Je te l’ai déjà dit mille fois.

— Mais tu as d’abord douté !

— Oui, j’ai douté. Et je ne doute plus.

Alexandre fait quelques pas dans la chambre, réfléchissant à ce qu’il va dire à son ami.

— Pierre, je te fais la promesse de te disculper dans l’opinion de tous. De trouver le coupable et de le mener devant les autorités. Je fais enquête depuis que tu m’as dit que tu n’avais pas assassiné Ruter.

— Et les résultats de ton enquête sont ?

— Rien du tout pour le moment. Les années s’étant écoulées, les autorités ont fini par laisser tomber l’affaire, faute de preuves concrètes. Mais aie confiance, je continue mes recherches et je finirai par trouver. Je t’en fais le serment. Maintenant, je t’en prie, habille-toi et viens nous rejoindre en bas. La Chesnaye doit s’impatienter.

Étonné de ne voir descendre qu’Alexandre Berthier, Charles Aubert de La Chesnaye se renverse contre le dos de la chaise, les yeux plissés, les deux mains sur le ventre.

— Alors, Berthier, comment avez-vous trouvé notre gouverneur, hier ?

— Discourtois… à la limite de l’insolence. Il est visible qu’il souhaitait convaincre l’intendant Duchesneau de la valeur de ses projets en se ralliant la plupart d’entre nous à sa cause. Il est clair que nous avons été invités à nous prononcer en raison de nos convictions sur la vente de l’eau-de-vie. Nous étions tous piégés, y compris Duchesneau, qui doit se repentir d’avoir assisté à cette assemblée de gens choisis en fonction de leurs dispositions commerciales.

— Très juste.

La Chesnaye plisse à nouveau les yeux.

— Ah ! Voici votre ami Saurel ! Il semble avoir pris de l’avance sur les célébrations du Nouvel An ! Quelle mine effroyable !

— Il a simplement mal dormi.

Pierre ne porte pas ses beaux habits, comme lui suggérait Berthier tout à l’heure. Il est habillé pour le voyage.

— Vous retournerez à Fort Sorel bientôt ? lui demande le marchand La Chesnaye.

— Je repars cet après-midi. Je serai avec mon épouse Catherine pour le jour de l’An.

— C’est l’avantage de l’hiver et du fleuve glacé, souligne La Chesnaye. On gèle dans les traîneaux, mais ils sont rapides, et surtout, jamais soumis aux caprices des chemins de terre boueux et semés d’ornières !

Après une brève pause, pendant laquelle La Chesnaye évoque les souvenirs de certains voyages vers les campements de chasseurs algonquins sur la glace, il sent qu’il est temps d’informer les deux beaux-frères de l’objet de cette rencontre.

— Laissez-moi vous exposer le projet que nous avons formé, mon ami Jacques LeBer et moi.

— Allez-y, La Chesnaye, mais soyez bref. Comme vous le savez maintenant, je retourne sur mes terres aujourd’hui, et je tiens à parvenir à Fort Sorel avant la nuit, si cela est possible.

Sans s’émouvoir de la mauvaise humeur de Saurel, La Chesnaye ouvre l’étui de cuir rouge qu’il a posé devant lui et en retire un papier au bas duquel se trouve un sceau de cire aux armes du roi.

Alexandre est ébloui ; Pierre est admiratif, mais réservé.

— Que voilà un document de valeur ! s’exclame Alexandre.

— Que vous veut le roi ? demande Pierre.

La Chesnaye, satisfait de la réaction des deux hommes, remet minutieusement le document en place et referme l’étui à l’aide du cordon qui y est cousu. Et sans relever la tête :

— Messieurs, nous avons le gouverneur que nous avons. Nous n’y pouvons rien. Ni Jacques LeBer ni moi ne sommes dans ses faveurs. Buade s’est pris d’adoration pour le jeune et intrépide Cavelier de LaSalle et lui accorde tout ce qu’il désire. Ce jeune homme ira loin ; jusqu’en Chine, apparemment.

Les trois hommes rient bruyamment.

— Quoi qu’il en soit, poursuit le marchand, notre gouverneur prépare le retour de son protégé. L’assemblée d’hier – la mascarade d’hier, devrais-je dire – n’avait à la vérité qu’un but, celui de conforter Cavelier dans ses activités de découvertes, mais aussi de mettre de son côté l’opinion des marchands. Il a remporté son pari ! Il pourra mettre les résultats obtenus dans la balance lorsque le roi s’opposera plus tard à ses projets d’ouvrir l’Ouest au commerce. Mais voilà que j’ai reçu, par le dernier navire de l’automne, une autorisation du roi. Eh oui, messieurs, vous avez bien entendu : une autorisation du roi à mes projets, ou plutôt à nos projets, puisque le marchand LeBer et moi sommes ensemble dans cette aventure que nous vivrons bientôt…

— Aventure ? ! font en même temps Alexandre et Pierre.

— Encore une fois, messieurs, vous avez bien entendu.

L’aubergiste s’approche de la table où conversent les trois hommes, s’essuyant les mains à son tablier. La Chesnaye pose son étui sur la chaise, près de lui.

— La patronne, annonce maître Jacques, a préparé une soupe qui vous plaira, j’en suis certain.

Saurel l’interroge.

— Qu’a-t-elle mis dans cette soupe ?

— Tous les bons morceaux de nos pigeons gras, des oignons, des salsifis, des pois… Un plat digne d’un roi.

— Alors, j’en prendrai un immense bol, annonce Saurel. J’ai grand-faim.

Après quelques minutes, l’aubergiste revient tenant un pain tout rond et chaud qu’il dépose sur une planche, au milieu de la table.

Avec des feux allumés aux quatre coins de la pièce, le four brûlant et les flammes sous les cuves de moût parfumé, l’atmosphère de la grande salle de la brasserie est surchauffée. Chaque fois que la porte s’ouvre, un nuage de buée opaque accompagne la personne qui entre ou qui sort. La pièce est déjà remplie de clients bruyants, tenant des conversations animées. Hormis la patronne, aucune femme.

C’est pourtant cette pièce qu’a traversée Cécile, cette nuit, effleurant sans bruit, de ses pas claudicants, le parquet usé. C’est pourtant cet escalier, tout au fond, qu’elle a gravi pour aller gratter à la porte de la chambre occupée par Pierre. Comment est-elle entrée ? Comment a-t-elle su vers quelle porte se diriger ?

Pendant que l’aubergiste débarrasse la table, Pierre retire une cassette de ses bagages, qu’il a déposés sur le plancher près de lui. Sa belle cassette, précieux cadeau de Prouville de Tracy. Il aime cette cassette et en prend grand soin, polissant à l’occasion les garnitures brillantes. Il ne s’en départira jamais.

Il en sort des pièces d’argent qu’il tend à Jacques, qui les empoche en souriant.

— C’est trop généreux, monsieur de Saurel.

— Le repas était excellent et la nuit a été paisible. Que demander de plus ? Gardez tout.

La Chesnaye se lève, cherchant des yeux le lieu d’aisance que maître Jacques lui indique d’un geste vers le fond de la salle. Il profite de son absence pour s’enquérir :

— Vous ne m’en voulez donc pas pour… pour la visite… ?

Berthier sourit. Pierre comprend maintenant.

— Au contraire, maître Jacques, je vous en remercie.

L’aubergiste s’éloigne, faisant sonner dans la poche de son tablier les monnaies toutes rondes. Il croise La Chesnaye, qui, soulagé, se dirige vers la table où l’attendent les deux amis. Saurel est pressé.

— Maintenant que nous avons bien mangé, La Chesnaye, livrez-nous l’essentiel de ce qui vous amène ici ce matin. Comme je vous l’annonçais tout à l’heure, mon ami Berthier et moi devons quitter Québec au plus tôt.

Conscient de l’importance de l’offre qu’il fera aux deux hommes assis devant lui, Charles Aubert de La Chesnaye se racle la gorge, reprend son bel étui et en ressort le fameux document de tout à l’heure, qu’il passe à nouveau sous les yeux ébahis des deux hommes.

— Sachez que le roi, qui pourtant a nommé, à la suggestion sans doute de Colbert son ministre, à qui j’avais adressé non pas une, mais des supplications…

— Venez-en au fait, s’il vous plaît, coupe Saurel, impatient de partir.

— J’y viens, j’y viens. Alors, sachez que le roi a nommé Buade de Frontenac à la tête de la Nouvelle-France…

Pierre est irrité.

— Vous ne nous apprenez rien, La Chesnaye. Je le répète, venez-en au fait.

— … mais qu’il n’a nulle confiance en lui ! Ça, le gouverneur ne le sait pas ! Du moins, s’il en est conscient, il ne le montre pas. Et voilà que le roi encourage les démarches que nous avions faites auprès de son ministre pour obtenir l’exclusivité de la traite.

— L’exclusivité ? De la traite ? Dans toute la Nouvelle-France ? demande Berthier, étonné. Je ne savais pas le roi si généreux…

— Non pas, non pas. Le roi n’a de générosités qu’envers les belles demoiselles qui l’entourent…

Maintenant qu’il sait ses deux invités captivés, La Chesnaye prend son temps. Il s’appuie au dossier de la chaise et remet la précieuse lettre dans l’étui, avant de l’introduire dans le sac de fourrure qu’il a placé sur le sol près de lui. Puis, sur le ton de la confidence :

— Figurez-vous que le roi accorde, à mon associé Jacques LeBer ainsi qu’à moi, l’exclusivité de la traite avec les Cristinaux6, sur la baie d’Hudson. LeBer et moi, conscients de ne pas suffire à la tâche, cherchons des gens comme vous, valeureux, honnêtes, jeunes… Nous allons fonder une société commerciale. Elle portera le nom de Compagnie du Nord. C’est bien, n’est-ce pas ? Au printemps, lorsque le courrier commencera à nous parvenir, j’ai bon espoir de trouver, sur l’un des premiers navires, la lettre d’autorisation, signée par le roi, de la fondation de cette compagnie. Rien ne peut être fait sans cette signature.

— Je m’estime heureux d’avoir été choisi pour cette aventure à la baie d’Hudson, La Chesnaye, mais je dois sur-le-champ refuser, déclare Alexandre Berthier. De nombreuses tâches requièrent ma présence dans mes seigneuries et de plus, ma chère Marie attend…

— Pour ma part, j’accepte volontiers, répond à son tour Pierre. Sur mes terres, plusieurs personnes peuvent se partager les tâches. Salvaye, Courtoi, St-Mars, Lafrance, tous ces gens endossent déjà une grande partie des responsabilités. Je pourrais donc m’absenter pour me rendre à la baie. Un lieu que nous ne laisserons pas aux Anglais sans y créer une forte concurrence. Quant à ma chère Catherine, elle n’a pas encore connu le bonheur d’être mère… Votre proposition me plaît, Charles. J’irai. Quand partons-nous ?

Malgré l’enthousiasme de La Chesnaye, en ce printemps de l’année 1679, aucune commission du roi ne parvint à Québec. Déçu et inquiet, sachant que ce n’est certes pas l’argent qui est en faute, mais bien l’autorisation du Louvre, La Chesnaye s’impatiente. Sur le navire Zéphyr qui mouille devant Québec pendant le mois de juin, il décide de s’embarquer vers La Rochelle, puis de se rendre à Paris afin d’être entendu par le roi. Le temps presse. Les Anglais, le marchand en est certain, étendent chaque jour un peu plus leur influence commerciale dans le nord. Il est plus que temps de les écarter de cette formidable mine d’or qu’est la baie d’Hudson.



6 Les Cris aujourd’hui.
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Paris, août 1679

L’attente est longue avant d’obtenir audience, mais La Chesnaye est prêt. Tous les pions de son échiquier ont minutieusement été mis en place par ses soins. Or, il est tout de même bon de multiplier ses chances, de tirer parti des semaines qui suivent son arrivée, en recevant, dans un hôtel qu’il loue sur l’île Notre-Dame, des gens faisant profession de commerce et autres personnes qu’il souhaite intéresser à sa cause : celle de faire concurrence à la compagnie anglaise de la baie d’Hudson. Le but est ambitieux, mais atteignable. Puisque le marché de l’Ouest est fort compromis par les décisions de Buade de Frontenac et les activités de Cavelier de LaSalle, il faut prendre la route du Nord, plus lucrative encore que celle de l’Ouest.

Le jour où il sera reçu par le roi, il s’appuiera déjà sur l’opinion favorable de nombreuses relations bien placées et de courtisans. Mais il lui faut obtenir cette autorisation signée par le roi. Et le temps passe.

Un mois s’écoule avant la réception du message tant attendu. L’audience aura lieu le lendemain, en matinée. La Chesnaye se frotte les mains à la perspective de recevoir la lettre patente. LeBer et lui pourront enfin fonder leur compagnie de commerce : la Compagnie du Nord !

Ce matin-là, il fait un temps exécrable. Le vent et la pluie balaient les pavés. La Seine est couverte d’une multitude de vagues, dont les crêtes minces et blanches tranchent sur les eaux noires. L’embarcation qui le mène à la rive droite de la Seine est dotée d’une bâche de toile cirée sous laquelle il s’est réfugié. Cette toile, trop petite, offre une protection rudimentaire qui ne limite en rien l’action du vent. La Chesnaye maugrée ; il est furieux. Furieux contre le temps qui le fâche, furieux contre le roi qui l’a fait attendre, furieux contre la pluie qui défait les boucles de sa perruque, fouette son visage et trempe ses vêtements…

C’est dans cette humeur morose qu’il se présente au guichet du Louvre. Passé la grande porte, il est conduit par un large couloir aux cimaises ponctuées de portraits vers une antichambre donnant sur une petite salle dotée d’une unique et étroite fenêtre avec vue sur la cour. Cette salle exiguë n’est meublée que d’une chaise et d’un guéridon. Sur ce guéridon, une brosse à vêtements, un peigne en os, un miroir sur pied, une houppe, une boîte de poudre rouge et une autre de poudre blanche. Un laquais « prie le sieur Aubert de La Chesnaye de bien vouloir s’installer afin de voir à rectifier la disposition de ses vêtements et de sa perruque, et d’ajouter un peu de couleur à ses joues, avant d’être introduit chez le ministre ».

Le marchand comprend que le roi le recevra dans les appartements de Colbert. Il ne prend que quelques minutes pour corriger son apparence et retrouver le sourire. Il est confiant de l’issue de la rencontre avec le roi et le ministre. Guidé par le même laquais qui l’a introduit dans l’antichambre, il longe à nouveau des couloirs sombres donnant sur des pièces inhabitées. Par les portes entrebâillées, le marchand note des boiseries défraîchies, un ameublement sommaire et terne. Au fond du couloir, un rai de lumière filtrant sous une porte close lui indique que cette pièce, où on le fera pénétrer bientôt, est bien celle où le roi entendra sa requête. Il a avec lui tous les documents nécessaires. Le roi signera. La route du Nord s’ouvre enfin !

Le laquais précède La Chesnaye dans la pièce, annonce l’arrivée du marchand, puis se retire, refermant la porte derrière lui. Deux personnes sont là, debout devant l’une des quatre fenêtres battues par le vent et la pluie qui éclairent la pièce d’une lumière diffuse, grisâtre. Éclairés par un candélabre de cuivre, ils sont penchés sur des plans déroulés couvrant une table haute. À l’arrivée de La Chesnaye, tous deux se tournent vers lui, l’examinant sans réserve pendant qu’il s’avance d’un pas mal assuré vers ces messieurs. « Lequel des deux est le roi ? Auquel des deux hommes je dois faire ma révérence ? » Le visiteur est confus. L’examen dont il est l’objet semble lui être favorable, car après un moment qui lui paraît une éternité, l’un d’eux fait quelques pas vers lui en souriant.

— Vous voilà donc, Aubert de La Chesnaye, je suis ravi de vous rencontrer enfin. On me parle tant de vous. Et toujours en bien, croyez-moi.

La Chesnaye salue, encore embarrassé. Qui vient ainsi vers lui ? Le roi ? Le ministre ? L’homme met fin à son malaise.

— Je suis Jean-Baptiste Colbert… et voici… – l’autre homme est debout avec en main les plans qu’il vient de rouler à la hâte comme pour les dérober au regard du visiteur – … et voici – La Chesnaye se prépare à faire la révérence, croyant que le ministre s’apprête à lui présenter le roi – … et voici donc… avancez, cher ami. Voici donc le brillant architecte Claude Perrault, à qui l’on doit les belles façades que nous pouvons admirer de cette fenêtre.

L’architecte, petit, un peu gras, trop poudré, déplaît à La Chesnaye, qui le salue néanmoins aimablement. Heureusement, ce n’est pas lui qu’il est venu rencontrer. Mais où se trouve le roi ?

Colbert a deviné la question que se pose son visiteur.

— Le roi est indisposé depuis ce matin par des douleurs au ventre. Son médecin lui a prescrit du repos. Il se rétablira vite. Sa Majesté est vigoureuse ; sa robuste constitution fera le reste. Cependant, monsieur de La Chesnaye, soyez assuré que notre rencontre lui sera rapportée entièrement, dans tous les détails. Prenez place sur ce fauteuil, je raccompagne monsieur Perrault à la porte.

L’architecte étant parti, le marchand est seul avec le ministre. Il devra se faire convaincant et obtenir ce qu’il est venu chercher.

Le cabinet est une grande pièce aux murs couverts de plusieurs tableaux représentant des portraits, des batailles rangées et des scènes pittoresques de chasse. Les lambris, peints en bleu ciel, sont surmontés de fleurs de lys sculptées encadrées de rinceaux dorés. Les nombreux fauteuils disposés le long des murs sont recouverts de toile aux couleurs vives. Une large table de chêne au piètement robuste occupe une portion importante de la pièce. « C’est sûrement là que Colbert travaille », pense le marchand. Le tout a déjà dû être magnifique, mais ce que La Chesnaye observe en ce moment a perdu de son éclat.

— Je vois, monsieur de La Chesnaye, par le regard que vous portez sur le mobilier, que vous l’estimez peu conforme aux charges dont le roi m’honore…

La Chesnaye est confus. Il ne savait pas Colbert si perspicace.

— Monsieur le ministre, je ne pensais pas… je ne savais pas…

Colbert quitte aussitôt son attitude austère et éclate d’un rire bruyant, inattendu de la part d’une si respectable personne.

— Eh bien, je vais mettre fin à votre confusion.

Le ministre s’installe dans un fauteuil, devant celui du marchand.

— Sachez que depuis qu’il a choisi de quitter le Louvre, notre roi n’a d’attentions que pour Versailles ! Le contenu de ses coffres y passe dangereusement ! Mille acrobaties me sont nécessaires pour arriver à équilibrer les désirs du roi et les besoins de l’État.

Le marchand pense que ce que vient de mentionner Colbert explique le délabrement des salles qu’il a entrevues en suivant le couloir.

Colbert rit à nouveau, laissant paraître, contre toute attente, une émotion fébrile.

Ce rire nerveux reflète la délicatesse des tâches qui incombent au ministre. Colbert doit se sentir souvent piégé dans l’inconfortable position de celui que les décisions du roi place trop souvent entre l’arbre et l’écorce. Voyant cela, La Chesnaye se dit qu’il préfère par-dessus tout vivre à Québec, loin du roi, de ses ministres, du Louvre, de Versailles. Loin des déconvenues amères.

Pourtant, le ministre est un homme apparemment comblé. Comblé par le roi qui lui voue une confiance aveugle ; comblé par la nature, qui l’a fait grand, l’a doté d’une forte carrure, d’un visage avenant. Il ne porte pas la perruque et cache une calvitie naissante sous une frange ondulée qui couvre son front. Seul accroc à ces gracieuses observations, un regard noir et perçant donne au ministre un aspect inquiétant. La Chesnaye est soudainement troublé, car ce regard redouté est précisément dirigé sur lui.

— On me dit, monsieur de La Chesnaye, que les décisions du gouverneur Buade de Frontenac restreignent vos affaires…

Le marchand ne s’attendait pas à cette question, mais il trouve néanmoins l’occasion bonne pour informer le ministre de certains ennuis qu’éprouvent les négociants de la Nouvelle-France par la faute du gouverneur.

— Non seulement les miennes, monsieur le ministre, mais celles des sieurs Charon de La Barre, LeMoyne, LeBer…

— Je comprends.

— Le gouverneur nous prive de revenus substantiels venant de l’Ouest.

Colbert se lève, se dirige vers l’une des étagères, près de sa table de travail, et en retire une carte, qu’il déroule devant son visiteur. Sur cette Carte de la nouvelle France, il pointe la baie d’Hudson.

— Le roi serait favorable à votre projet de mener votre commerce vers le nord.

— C’est précisément ce que mes confrères et moi réclamons.

— Et les routes possibles… ?

— La route la plus facile, mais la plus longue est celle que suivent les Anglais. Il s’agit d’entrer dans la baie en venant du nord. La plus « naturelle », si je puis dire, est de remonter le Saint-Laurent, puis la rivière des Outaouais. La Chesnaye montre du doigt ce chemin au ministre, qui hoche la tête. Il y a aussi par la rivière Saguenay. Cette route est longue aussi, et pleine d’embûches. On se rend ainsi à la baie en empruntant plusieurs rivières et lacs. Les Anglais ont construit un fort à la sortie de la dernière rivière.

— Si je comprends bien, la seule route vous permettant d’accéder à la baie à bord de vaisseaux serait la première que vous m’avez présentée : celle des océans.

— En effet.

— Vous pourriez donc remplir les cales de marchandises, alors qu’avec des embarcations légères, ce serait difficile.

— Mais pas impossible.

Colbert roule la carte et s’assied à nouveau.

— En ce moment, Pierre Esprit Radisson, un homme ambitieux, vaguement passé aux Anglais, est en visite à Paris. Il est souhaitable que vous le rencontriez. Il pourrait vous apporter un soutien précieux dans votre entreprise… si elle se concrétise.

— Le roi décidera. Je sais, monsieur le ministre, que vous saurez le convaincre de la pertinence de fonder une compagnie.

— Vous cherchez à me flatter, cher La Chesnaye.

— Je n’avais pas… je ne pensais pas…

C’est la deuxième fois depuis le début de l’entretien que La Chesnaye froisse le ministre. Il s’en veut. Mais Colbert, habitué à ce genre d’attitude de la part des courtisans, ne s’en formalise pas.

Le ministre se lève, imité aussitôt par le marchand.

— Assez parlé pour le moment. Rencontrez Radisson, qui loge dans une auberge non loin du Louvre. Parlez-lui de votre projet. Gardez-vous cependant de lui accorder entièrement votre confiance. Cet homme est trop impliqué dans la Compagnie de la Baie d’Hudson pour être totalement crédible. Cherchez avant tout à obtenir les renseignements nécessaires. N’en faites pas votre ami. Je me charge de mon côté de présenter votre requête au roi pour qu’il signe le document de fondation de la Compagnie du Nord. Quelle que soit sa décision, je vous la ferai parvenir à Québec. L’attente pourrait être longue. Je vous le rappelle, le roi n’a d’autres pensées actuellement que les travaux de Versailles.

Colbert sourit. La Chesnaye comprend que l’entretien est terminé.
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Manoir de Fort Sorel, un soir de septembre 1680

— La lune est claire. Toute ronde… Elle est belle. Et si tu avais été ici, tu aurais pu admirer le magnifique coucher du soleil, tout à l’heure. L’horizon doré… c’était magnifique.

Catherine est là, devant sa fenêtre ouverte. Son visage pâle se détache sur la nuit bleue.

— Je suis fourbu, Catherine, mais heureux. Pour Stella, aujourd’hui, l’effort a porté fruit. Des heures et des heures d’attente et d’acharnement. Pauvre bête ! Heureusement, Salvaye a pu l’aider à mettre bas. Un magnifique poulain. Racé comme sa mère, robuste comme son père.

— Tu sais que la femme de Salvaye attend son cinquième enfant ? Ce sera pour le temps des semailles, qu’elle m’a dit.

À son tour, Saurel pâlit. Il comprend soudain que Catherine pense au sort qui l’accable depuis des années. Elle aimerait avoir un enfant, elle aussi. Pendant qu’il se réjouissait de la naissance du poulain de Stella, Catherine se languissait d’être mère un jour. Dans sa joie d’avoir un nouveau poulain issu de sa jument préférée, il n’a pas pensé à la solitude de Catherine. Lentement, doucement, il s’approche d’elle.

— Venez, ma mie, venez avec moi sur ce lit qui me semble si douillet. Venez, je vous promets que nous aurons ce fils que nous voulons tant. Il naîtra aux premières fleurs de l’année prochaine. Il fait encore sombre lorsque Pierre émerge de son sommeil, alerté par l’appel répété des cornes de brume sur le fleuve. Près de lui, la belle Catherine dort encore, allongée sur le dos, sa poitrine, étonnamment généreuse pour une si petite femme, se dessine joliment sous le drap qui couvre son beau corps nu, dont il a caressé la peau soyeuse toute la nuit.

Catherine avait raison, hier soir, d’être triste. Treize ans de mariage et encore aucune famille. À elle, le plaisir d’enfanter manque cruellement ; pour lui, vaquer à ses occupations ayant à ses côtés le jeune homme qui lui succéderait dans la gestion de ses terres devient, à mesure que le temps passe, une illusion, un souhait irréalisable qui le fait souffrir. Autour du manoir trop grand pour un couple, des maisons ont été construites. Les cris, les pleurs et les rires des enfants lui parviennent aux oreilles toute la journée et le blessent au plus profond de lui-même. La joie de vivre des habitants de Fort Sorel lui inflige chaque jour un peu plus de douloureuses morsures à l’âme dont il ne se plaint jamais, dont il ne parle jamais, pas même au curé Volant de Saint-Claude, qui le confesse chaque dimanche dans la petite chapelle qui fait face au manoir. La vieille Algonquine a préparé des philtres et des potions d’herbes, mais ce traitement n’a pas porté fruit. Du moins, pas encore.

Assis sur le bord de son lit, Pierre chausse ses bottes sur son haut-de-chausse, qu’il lace, avant de se lever tout à fait. Sa chemise blanche, lavée et repassée par les soins de Catherine, est suspendue au dossier de la chaise, près du lit. Il l’enfile rapidement, car dehors, une multitude de cornes sonnent, signe que le brouillard recouvre le fleuve. Il faut se hâter d’aller voir. Dehors, il constate que le brouillard est partout, épais et humide. De la porte, il distingue à peine les pieux de la palissade. Depuis qu’il vit à Fort Sorel, jamais la nature ne s’est manifestée aussi puissamment. Pierre scrute vainement l’horizon, cherchant ses repères habituels : le portail du fort, les maisons, la chapelle. Rien. Une grisaille épaisse l’entoure obstinément. Soudain, le bruissement des herbes, non loin de lui, le prévient de la présence de quelqu’un. Ami ou ennemi ? Les pas se rapprochent encore, lentement, hésitants, lourds. Saurel réfléchit. Il a lui-même fermé les portes du fort hier soir. L’ennemi n’a pu s’y introduire. Mais le doute persiste. Et si c’était les Agniers qui recommençaient la guerre ? Mais une voix rauque lui parvient, rassurante, malgré la grossièreté du propos.

— Sacrebleu… !

Saurel pousse un soupir de soulagement. Ce genre de juron ne viendrait pas à la bouche d’un Agnier.

— Salvaye, c’est toi ?

— Oui, monsieur, c’est bien moi. Avec ce sale brouillard… Où êtes-vous ? Vous semblez près de moi, mais je ne vous distingue toujours pas…

— Moi non plus, je ne te vois pas. Que fais-tu là, dans le brouillard ? Le coq n’a pas chanté encore.

— Le bruit des cornes m’a réveillé. Et il fallait traire les chèvres, c’est l’heure ! J’essaie maintenant de trouver la laiterie. Pas facile avec ce brouillard…

Les deux hommes sont séparés d’à peine quelques pieds. L’ombre de Salvaye se dessine bientôt et perce le voile opaque.

— Ah, te voilà !

Salvaye, cerceau à la taille, écarte les bras, d’où pendent deux seaux bien pleins de lait chaud.

— Comment as-tu fait pour te rendre à l’étable ?

— Par le diable, ça n’a pas été facile ! Guidé par le bêlement des chèvres, j’ai rampé en cherchant des repères : la hampe de l’étendard, le puits… ça a été long ! C’est moi qui vous le dis. Et maintenant, je dois poursuivre ma course exaspérante vers la laiterie. Une affaire de rien, pourtant, en temps normal.

Pierre sourit. Salvaye est un vrai soutien dans la conduite de la seigneurie. Il pense à tout, il fait tout. Du gouverneur Buade de Frontenac, il a reçu une seigneurie au lac Saint-Pierre. Il la destine à son fils premier-né, Philippe, qui n’a pas encore dix ans, mais qui est fort comme un homme. En attendant, il en confie la tenue à un ancien soldat qui y vit avec sa femme, une Algonquine de Fort Sorel. La seigneurie prospère, et Salvaye, très attaché à Saurel, reste à son service. Il affirme qu’il lui doit sa prospérité. Salvaye est bien bâti, toujours souriant, et depuis peu, bedonnant.

— Laisse tes seaux sur la table de la grande salle et viens avec moi. Nous allons tenter de nous rendre au fleuve. Il y a des gens, là, qui sont prisonniers du brouillard.

Les deux hommes ouvrent le portail qui grince sur ses gonds, ajoutant ce bruit aigu au vacarme confus des cornes. Le jour se lève lentement. Il peine à percer l’opacité laiteuse qui enveloppe les deux hommes, dont les pas incertains traversent les marécages couverts d’herbe mouillée. Pierre s’arrête un instant et appelle :

— Ohé ! Qui va là ?

Au loin, des voix répondent.

Salvaye regarde son maître : « Ils sont apparemment nombreux. »

— Il y a en effet plusieurs barques devant le fort.

La voix de La Chesnaye se fait entendre, sortant d’on ne sait où.

— C’est vous, Saurel ? Guidez-moi, je vous prie. Je ne vois rien.

— Vous m’entendez, La Chesnaye, alors ramez vers moi.

L’avancée est délicate et longue. Sur le fleuve, d’autres embarcations s’approchent. Bientôt, l’ombre de quatre canots se détache de la blancheur de plus en plus légère, de plus en plus fine. Alors, le soleil paraît, d’abord timide, puis, prenant de la force, impose une intense lumière jaune qui inonde le rivage.

— Approchez, Charles. Lancez le cordage…

Halée par ces deux hommes forts que sont Saurel et Salvaye, la barque se fraye un chemin parmi les joncs jusqu’au plus large des cinq quais construits sur la rivière et sur le fleuve.

— Venez au fort avec vos hommes pour vous restaurer. Vous me raconterez pourquoi vous vous trouviez sur le fleuve en pleine nuit. Ce n’est guère prudent.

Sur les trois autres embarcations, plus larges et longues que celle de La Chesnaye, sont installés d’autres marchands avec des marchandises. Leurs barques maintenant libérées du brouillard, ils poursuivent leur route vers Québec. Ce sont ces marchands qui soufflaient dans les cornes. Ils pouvaient ainsi rester ensemble tout en ne se heurtant pas les uns les autres.

Maintenant, le soleil brille dans un ciel bleu et pur. En entrant dans la grande salle du manoir, Saurel voit avec bonheur que toute la maisonnée est debout et que les servantes s’affairent à la préparation du repas. Devant l’âtre grillent des perdrix ; une soupe odorante bouillonne dans la marmite. Dans la cour, on est à enfourner les pains. La Chesnaye et ses dix rameurs s’installent autour de la table. Ils sont affamés, après les péripéties hasardeuses de la nuit. Saurel, lui aussi, n’ayant rien mangé depuis le lever, avale rapidement le contenu de son assiette. Les échanges sont courtois, mais réservés. La Chesnaye explique à la ronde les raisons de son expédition nocturne sur le fleuve.

— Lorsque nous sommes partis de Québec, il y a trois jours, l’horizon était serein, le ciel, bleu, le fleuve, paisible. J’étais impatient, mon cher Pierre, de vous rendre visite afin de vous annoncer la bonne nouvelle, que je tairai pour le moment, mais dont je vous ferai part tout à l’heure, lorsque nous serons seuls.

Le sourire du marchand en dit long sur son plaisir anticipé.

Après le repas, Saurel invite son visiteur à l’accompagner à l’enclos où chaque matin, lorsqu’il est chez lui, il fait courir ses chevaux. Il a depuis deux ans nommé Courtoi palefrenier. L’ancien soldat passe toutes ses journées aux écuries, nettoyant les stalles, étrillant le pelage lisse des chevaux. De magnifiques bêtes, orgueil du propriétaire des lieux. Aujourd’hui, Saurel ne fera pas courir Stella. Elle a bien mérité de se reposer, son poulain près d’elle.

— Ravissant, n’est-ce pas ?

— Ce que je vois m’émerveille. C’est la vie… si belle, si douce…

— Mais je vois que vous portez votre sac avec vous, La Chesnaye. Est-ce dans ce sac que se cache votre bonne nouvelle ?

Un sourire complice éclaire le visage du marchand. Il ne peut contenir sa joie plus longtemps. Posant rapidement son sac dans l’herbe, il délace les lanières de cuir, qui s’entrecroisent sur le devant, et retire du fatras d’objets qui s’y trouvent un document, qu’il déroule devant les yeux ahuris de Saurel.

— Comme vous le constatez vous-même, non seulement le roi confirme ma commission de traite, mais il m’octroie une charte, mon cher Saurel, la charte fixant les modalités de fondation de la Compagnie du Nord ! Ma compagnie ! Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai mis tant de hâte à venir vous annoncer cette heureuse conclusion à mes démarches ! Nous ferons la traite avec les Cristinaux, Saurel, nous serons riches !

— Vous l’êtes déjà passablement…

— À nous le Nord ! Nous prendrons les postes anglais ! Nous en fonderons de nouveaux ! Nous construirons des forts ! Nos magasins regorgeront de marchandises… Des ballots des plus magnifiques fourrures s’y empileront… Des navires battant pavillon marchand français mouilleront devant les rives glacées de la baie d’Hudson…

Saurel est pris de la même euphorie que son ami. Cependant, dans la perspective décrite avec effusion par Charles, il voit une difficulté majeure, qu’il lui expose céans :

— Je vous ai dit, il y a maintenant plus de deux ans, que je vous accompagnerais à la baie. Je tiendrai parole. Cependant, je ne peux me joindre, en tant qu’associé, à la nouvelle compagnie que le roi entérine par cette lettre. Mes responsabilités, ici, sont nombreuses et me prennent beaucoup de mon temps. J’irai donc à la baie, mais comme participant et non pas comme l’un des administrateurs de la compagnie.

— C’est très bien, mon cher Saurel, c’est très bien. Hâtez vos préparatifs ! Nous voguons vers la baie dans une semaine ! À nous la richesse ! Au diable les Anglais !
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Aujourd’hui

Des bruits de pas, dans le corridor, réveillent Fanny. Elle s’est assoupie sur le récamier mis à sa disposition devant la fenêtre du cubicule. Elle se lève lentement, courbaturée, et défroisse d’un geste vigoureux la jupe de soie bleu sarcelle et le veston assorti qu’elle portait hier soir. « Avant d’aller rejoindre mes amis au Galisson, il faudrait bien que je passe à l’hôtel pour me doucher et me changer. Il est grand temps. » Mais elle reste là, debout, à contempler les objets sur le chariot, près d’elle. Elle ne les voit plus du même œil depuis qu’elle a terminé la lecture de la lettre.

Un peigne fabriqué en Iroquoisie, chez les Agniers. Un bijou d’argent de facture européenne, un col d’hermine à ruban de soie, de l’hermine provenant de la baie James. Tous ces intrigants objets entourent la mystérieuse cassette ! Elle peut comprendre la présence du peigne en andouiller, du bijou en argent, mais l’hermine… ?

Elle s’aperçoit que le repas qu’elle a commandé aux cuisines est resté sur le coin du bureau. Tant pis ! Elle n’a pas faim.

Déterminée à trouver le fil des événements entourant l’existence de ces objets, Fanny les remet délicatement sur le chariot matelassé, appelle aux cuisines pour qu’on vienne reprendre le repas qui refroidit sur le plateau, puis elle se dirige vers la bibliothèque, où elle se promet de colliger tout ce qui concerne Pierre de Saurel, ce nom étant mentionné plusieurs fois dans la lettre. Elle lui consacre le reste de l’après-midi, examinant certains documents avec attention et lisant des ouvrages. Elle apprend ainsi qu’il s’est illustré dans plusieurs combats, qu’il a épousé Catherine LeGardeur de Tilly et qu’il a reçu de belles terres en récompense de ses faits d’armes. Mais qu’en est-il de sa vie personnelle ? De ses plaisirs, de ses joies, de ses peines ?

Lorsqu’au Galisson, Raymond, David et Pierre la voient arriver, essoufflée, les joues rouges, mais radieuse, ils comprennent immédiatement qu’elle a découvert des indices intéressants. Elle n’est pas aussitôt assise que les questions fusent de toutes parts.

Mais, sans répondre, Fanny Santerre adopte un air sérieux. Très sérieux.

On lui apporte le menu. Un menu très Nouvelle-France. Elle choisit une soupe de navet, une tranche de porc rôti et de la purée de pois.

Puis, elle avale avec un plaisir non feint la bière qu’a commandée Raymond pour elle. C’est une boisson fabriquée avec les ingrédients qu’utilisait le brasseur Prudhomme dans le faubourg des Récollets, à la fin du dix-septième siècle.

— Excellente bière ! Merci, Raymond. À votre santé à tous !

On entrechoque les verres au milieu de la table. Raymond attaque aussitôt :

— Dis-nous, Fanny, tu sembles te réjouir de ce que tu as trouvé aujourd’hui…

— Laisse-la au moins finir son apéro, le coupe Pierre. Ce que tu peux être prompt, parfois !

— Laisse, Pierre, je vais répondre à Raymond. J’ai trouvé quelques réponses à mes nombreux questionnements. Ainsi, je connais maintenant à qui était destiné le col d’hermine. Vous voyez ? J’avance. À petits pas, mais j’avance. Pour le moment, il m’est impossible d’en dire davantage, puisque la recherche est à peine amorcée. Je me propose de consacrer encore une partie de mes vacances à l’achever… autant que possible, car vous savez comme moi que ce sera difficile.

— Lorsque tu livreras les résultats de tes recherches, reprend Raymond, cela fera du bruit, je le sais, je le sens. Et les journalistes viendront au CENF, assisteront à mes conférences et causeries…

— Tu vois trop loin, Raymond, répond Fanny, sincèrement touchée par la confiance que lui témoigne sans réserve son ami.

Les plats sont servis. Fanny avale avec plaisir son premier repas de la journée. Le serveur pose une bouteille de son meilleur vin sur la table. Il a apporté des verres. « C’est le patron qui l’offre. »

Raymond étant un client assidu du Galisson, le nom abrégé par les habitués du Café Barrin de La Galissonière, le patron lui fait de jolis cadeaux, surtout lorsqu’il invite à sa table une clientèle aussi distinguée que celle d’aujourd’hui.

— Délicieux ! s’exclame Raymond. Maintenant, Fanny, tu ne pourrais pas nous donner quelques précisions, sur le col d’hermine notamment ?

— Il me manque des éléments. Je n’ai pas encore de certitudes à ce sujet. Mais si je suis ici, c’est pour vous donner rendez-vous, le premier jeudi de septembre, à Québec, au restaurant La table d’Olivier, où tout a commencé.

— À Québec ! À La table d’Olivier ! font en même temps les trois hommes.

— Je vais prévenir Stéphane Bernou. Il est essentiel qu’il soit présent. À notre table – si vous acceptez bien sûr d’y participer –, il y aura toi, Pierre, il y aura vous deux, Raymond et David. Et il y aura Stéphane. Vous viendrez ?

— Ton histoire est trop intrigante pour qu’on manque ce souper. Et entre-temps, que feras-tu ?

— J’irai à Québec et… à Sorel.

— À Sorel ! ?
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Baie d’Hudson, mardi 16 septembre 1681

L’un des deux navires promis par le roi dans la lettre jointe à la charte officialisant la fondation de la Compagnie du Nord est une flûte prise aux Hollandais dans les Antilles. Ce vaisseau souple et robuste, battant maintenant pavillon marchand français, a permis aux associés de La Chesnaye de voguer sans encombre et surtout avec rapidité vers la baie d’Hudson, suivi péniblement par l’autre bâtiment. Depuis deux mois que les Français mouillent à l’embouchure de la rivière Monsoni, les chasseurs cristinaux se sont régulièrement présentés à eux, portant de lourds ballots de fourrures. Les Cristinaux appartiennent à un peuple pacifique vivant sur la côte. Ils sont plutôt discrets, mais fort accueillants et excellents chasseurs. Ils connaissent la valeur de leurs fourrures et exigent les meilleures marchandises en retour. Depuis que les Français sont installés sur la rive, les échanges ont été fructueux. Plusieurs chasseurs cristinaux portent maintenant à leur ceinture de solides couteaux pliants français et, à l’épaule, des armes françaises de belle facture. Leurs femmes ont à leur cou des colliers de perles de verre multicolores.

S’empilent maintenant dans la cale des deux vaisseaux des ballots de somptueuses fourrures de martres et de loutres soyeuses, de renards, de rats musqués, de castors. Il y a aussi d’immenses peaux d’ours blancs. Pour La Chesnaye et Saurel, tout cela est prodigieux. Pierre Radisson et son partenaire et beau-frère Chouart des Groseillers, tout en partageant l’enthousiasme des Français, s’en émerveillent moins, ayant appris à connaître, depuis plus de dix ans, les qualités exceptionnelles des pelleteries des forêts du Nord. De l’avis de Saurel, les minuscules peaux d’hermine blanche sont les plus belles. Elles sont minces, douces, d’une blancheur éclatante. Il en gardera pour lui, les fera coudre chez le tanneur, en fera faire un col. Un ruban de satin en réunira en boucle les deux extrémités. « Elle sera ravissante avec ce col. Sa chevelure noire tranchera merveilleusement sur la blancheur de la fourrure… Ruter a peut-être réussi à briser sa beauté, mais non pas l’intérêt que je porte à la belle Cécile. »

Pendant que Saurel rêve à son retour prochain, l’équipage s’affaire à gréer les navires pour le voyage vers Québec. Ce soir, ce sera la fête. De l’une des fenêtres de la dunette, sur la flûte secouée par le vent, Saurel en observe les préparatifs. Sur la rive sableuse sur laquelle s’acharne le ressac, les bastions du petit poste enlevé aux Anglais à l’arrivée de l’expédition dans la baie se détachent dans la nuit grise. Demain, avant de quitter la baie, ils y mettront le feu, mais pour l’heure, on y mène grand train et force bougies y brûlent. Pour ne pas que des Anglais se hissent sur le pont pendant que les Français festoient, des guets font les cent pas entre la proue et la poupe. Leurs responsabilités sont grandes. Depuis une semaine, les Français ont ajouté à leur petite flotte de deux vaisseaux un navire bostonnais qu’ils ont réussi à enlever au capitaine Guillam, qui souhaite certainement le reprendre avant le départ des Français pour Québec. Il faut conséquemment redoubler de vigilance. Les Anglais sont partout dans la baie.

À son entrée dans le bâtiment du poste, Saurel sourit. Il y a beaucoup de monde, il y a beaucoup de tapage. Devant la cheminée rôtissent des canards ; au fond de l’unique pièce sont empilés des fûts de bière, abandonnés il y a deux mois par les Anglais dans leur course pour quitter le poste pris par les Français.

— Mon cher Pierre, dit La Chesnaye, l’avenir est devant nous.

Il est un peu saoul. Saurel aussi. Ils passeront ainsi la soirée à se rappeler les bons coups, à se féliciter de la décision du roi de favoriser la création de la Compagnie du Nord.

— Le roi a peut-être des visées qui nous seront moins favorables, répond Saurel, entre deux gorgées de bière.

La Chesnaye assène un coup de poing amical sur le bras musclé de Saurel.

— C’est fou ce que tu peux être pessimiste, parfois !

Puis, après un temps de réflexions laborieuses, car la bière a fait son effet : « Tu as sans doute raison. »

Le chef de la Compagnie du Nord se dirige alors d’un pas hésitant vers une table, sur laquelle il se hisse, verre à la main.

— Buvez, messieurs, buvez cette bière exécrable que nous ont laissée les Anglais ! Notre expédition tire à sa fin. Deux Cristinaux venus hier me rendre visite portaient à ma connaissance la présence d’un couvert de glace au Septentrion. Il semble que l’eau de la baie soit déjà gelée par endroits, ce qui explique la diligence que nous devons mettre dans l’exécution de notre départ. En route, nous compterons les ballots, en estimerons la valeur. Dans la cale sont entreposées des fourrures rares et précieuses.

« Nous attendrons ensuite le printemps dans le fort français de l’anse au Loup, que vous connaissez déjà. Lorsque les glaces seront brisées, la flûte et le navire français vogueront vers La Rochelle, pendant que ceux qui désirent rester en Nouvelle-France se rendront à Québec sur le navire bostonnais, avec les prisonniers qu’ils remettront au gouverneur. Là, ils laisseront à mon chargé de pouvoir les lettres de change que j’aurai préparées, et il paiera chacun de vous. Les autres, une fois à La Rochelle, s’y feront payer au transbordement des ballots. Il y aura des acheteurs, là, aux quais, mais nous devrons être prudents et nous assurer plutôt les services d’un négociant ayant son enseigne sur le port. Je serai bien sûr de ce groupe et j’en profiterai pour rencontrer le roi et le remercier pour sa confiance et pour les deux navires que nous aurons ramenés à La Rochelle. »

En quittant l’atmosphère surchauffée du poste, La Chesnaye, Saurel, Radisson et Chouart des Groseillers, qui sont les derniers à sortir, se trouvent devant un ciel bleu tapissé d’étoiles. La pluie et le vent ont complètement cessé, et une nuit glaciale accueille les quatre hommes. Ils font quelques pas sur le rivage sablonneux, où les attend une barque amarrée à un pieu du quai. L’esprit agité de Saurel s’apaise à l’écoute du léger clapotis produit par la lente succession des vagues de la baie, désormais calme.

— Il nous faudra plus de vent pour partir demain, remarque Radisson. La flûte est si bien faite qu’elle pourrait partir même par temps calme, mais les deux autres bâtiments…

— N’exagérons rien, Radisson, tranche Saurel avec humeur. Les navires hollandais ne sont pas si supérieurs aux nôtres.

— Pourtant…

— Ne vous entêtez pas à avoir tous deux raison. Ce n’est pas le moment, affirme solennellement La Chesnaye. Nous ferions bien de partir…

Saurel respire profondément. Les parfums de la nuit le poussent à la nostalgie. Il songe à Cécile, marquée à jamais par le poing brutal de son mari. Il revoit ses yeux doux, sa peau blanche, ses cheveux d’ébène, son corps souple sous le sien… Pourquoi ce destin si cruel ?

Puis, il regarde l’horizon, masqué par la masse noire des arbres pointant leur sommet vers le ciel. Cette image lui rappelle que sa chère Catherine l’attend. Il est impatient de la retrouver. Elle l’accueillera de sourires et de baisers. Elle aura le ventre rond… peut-être. Saurel n’ose plus rêver à une maisonnée remplie d’enfants. À ses enfants. Sa poitrine se serre à cette pensée. Son cœur bat fort et il a mal.

— Charles, si tu veux bien, je me rendrai à Québec au retour. Je veillerai à confier les prisonniers au gouverneur.

Les deux hommes, avec le temps, ont appris à s’apprécier.

— Je comprends, répond simplement La Chesnaye.

Et il est vrai qu’il comprend. Il a senti Saurel si lointain, si détaché, depuis le début de l’expédition. « Il rêve à cette femme, se dit-il. C’est curieux de constater à quel point son influence est forte sur la pensée de Saurel. Il est amoureux, c’est certain. A-t-il tué Ruter ? Berthier m’a affirmé que non. Il a même promis à Saurel de tenter de découvrir le coupable. »

Avant de monter à bord de la petite embarcation, La Chesnaye retourne vers le poste, qu’il contemple pendant un court moment avant de grimper à l’échelle du toit. Là, il détache les rubans qui retiennent le pavillon royal à la hampe. Ayant mis pied à terre, il se saisit du flambeau allumé près de la porte et met le feu aux branchages secs qu’il a étendus sur le plancher avant de sortir. Quand il rejoint les autres au quai, l’incendie s’est déjà répandu aux bâtiments adjacents. Il plie soigneusement le pavillon royal. Des larmes coulent sur ses joues. « Nous avons passé de très belles semaines à la baie, mais il faut repartir. » Par respect, tous font comme s’ils ne lisaient pas l’émotion sur le visage de La Chesnaye, que la lumière du feu éclaire.

On embarque.

Cette nuit-là, malgré la perspective joyeuse du retour, Saurel n’arrive pas à dormir. Il est inquiet. Inquiet de quoi ? Son esprit nerveux brouille la route de son cœur. Il va au petit pupitre fixé au plancher devant son lit, bat le briquet et allume la lampe chevillée au mur. La fumée âcre de l’huile de baleine le tourmente un peu, puis il en oublie l’odeur répugnante à la vue de sa cassette qu’il vient de retirer de ses affaires. Il la pose sur le pupitre, retire de son cou le ruban qui retient la clef d’argent ciselé qu’il insère aussitôt dans la serrure et fait basculer le couvercle. La cassette, dont l’intérieur est doublé de velours, contient de nombreux papiers, pliés ou pas, des lettres de change, son écritoire d’étain, une dent d’ours blanc, percée et retenue par un cordon de cuir, cadeau d’une famille de Cristinaux. Il y a aussi des monnaies d’or, d’argent, écus, doubles tournois de Louis XIII aux trois fleurs de lys… Il est riche, il le sait. La richesse apporte-t-elle le bonheur ? Il en doute. Bien sûr, il est ravi de ce qu’il a accompli au cours des seize années vécues en ce pays. Le charme de son domaine fait des envieux. Son mariage est une réussite ; il fait désormais partie de l’élite de la Nouvelle-France. Il aime sa femme et elle l’aime aussi. Ils sont heureux ensemble. Ses chevaux sont les mieux dressés du pays. Les plus beaux aussi. La vente de ses mâts et de ses navires au roi lui rapporte beaucoup. Certains croient qu’il est le plus heureux des hommes, mais… alors, Saurel comprend la raison des inquiétudes qui le tiennent éveillé. Il est heureux, il est riche, mais il n’a pas de fils à qui laisser le fruit de ses années de travail acharné.

À nouveau cette douloureuse oppression. Il respire avec peine. Son souffle est court, saccadé. Par la fenêtre, les braises rougeoyantes de ce qui était encore hier le poste de traite lui rappellent l’état de son cœur, qui se consume peu à peu sous l’action de ses désirs.
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Québec, samedi 4 juillet 1682

Le gouverneur de Buade, comte de Frontenac, dans sa tenue protocolaire de couleur sombre, accueille Saurel avec chaleur.

— Soyez le bienvenu à Québec, monsieur de Saurel. On m’a prévenu de la prise de la frégate anglaise. Je vous félicite au nom du roi…

— Monsieur le gouverneur, réservez vos considérations pour ces vaillants soldats qui nous ont accompagnés dans cette première expédition de la Compagnie du Nord…

— Et les Anglais ? Vous ont-ils importunés ?

— J’aurais été très surpris qu’ils ne le fassent pas. Je vous apporte un mémoire, écrit par La Chesnaye et par moi. Tout y est consigné au quotidien.

Le gouverneur prend le cahier à couverture de cuir et le remet à son secrétaire sans même le feuilleter.

— Je l’enverrai au roi.

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur le gouverneur. La Chesnaye, sur la flûte confiée à ses soins par le roi, navigue en ce moment vers La Rochelle. Il remettra lui-même le mémoire au roi. Nous en avons recopié le texte pour vous.

— Très bien, très bien, conclut Frontenac, nullement touché par cette délicate attention du marchand. Dites-moi, monsieur de Saurel, et la marchandise française ? Elle était à la hauteur des attentes des Cristinaux ?

Saurel ne s’attendait pas à cette question.

— Ma foi, oui, pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?

— Vous avez raison. Je n’avais pas à poser cette question. La marchandise que nous échangeons pour les fourrures est toujours de meilleure qualité que celle des Anglais.

Le gouverneur fait quelques pas vers la fenêtre.

Il y a longtemps que Saurel est venu dans le cabinet du gouverneur. La dernière fois, c’était pour rencontrer Rémy de Courcelle. Tout a bien changé ici. Moins de délicatesse dans l’agencement du mobilier. Le tapis des Indes, autrefois installé devant la table de travail, a disparu. Même la nouvelle table, petite et austère, n’a pas la beauté de celle sur laquelle écrivait Courcelle. Saurel éprouve une sorte de malaise devant l’état, qu’il juge lamentable, de cette pièce naguère meublée si agréablement. « Buade de Frontenac a un caractère bien différent de Rémy de Courcelle. Depuis qu’il est en fonction, la vie à Québec n’est plus ce qu’elle était non plus, pense-t-il, nostalgique. Bien qu’il ait été militaire, l’ancien gouverneur était un homme cultivé et raffiné. » Il se prend à souhaiter son retour en Nouvelle-France.

— Vous avez l’air songeur…

— Cela fait bien longtemps…

— Bien longtemps ?

Saurel réalise qu’il a exprimé tout haut sa pensée morose. Il corrige aussitôt sa maladresse :

— Je voulais dire qu’il y a bien longtemps que je suis venu à Québec. J’y ai des amis. Je les verrai avant de rentrer chez moi.

— À Fort Sorel ? Vous en avez fait un endroit bien coquet où il fait bon vivre, à ce qu’on me raconte. Je ne pourrai néanmoins aller vous y visiter, étant rappelé en France. Je serais bien volontiers resté, mais que voulez-vous, c’est le lot de tout homme d’obéir à son roi ! Je quitterai Québec le mois prochain par le premier navire marchand qui voguera vers La Rochelle ! Mais je reviendrai ! Je suis attaché à ce pays.

— J’y suis attaché également.

— À propos, ne vous inquiétez pas au sujet de votre mémoire. Je le laisserai ici à l’attention de celui qui me succédera.

— …

— Saurel, parlez-moi des pelleteries que vous rapportez.

— Ce sont les plus belles que j’aie vues jusqu’à présent.

— Oh ! Vous m’en voyez ravi. Le roi sera plus que satisfait.

Dans la cour du château, Pierre croise Alexandre Berthier qui sort de l’armurerie, une liasse de documents à la main.

— Berthier ! Que je suis heureux de te voir ! Je te pensais à l’un de tes deux domaines.

— Pierre, quelle joie ! Tu es revenu de la baie d’Hudson ? Pourtant, je n’ai vu aucun bâtiment français en mouillage…

— Je suis revenu à bord d’un vaisseau anglais pris aux Bostonnais à la baie.

— Ah, quelle victoire ! C’est un remarquable bâtiment.

— En effet.

— Satisfait de ton expédition ?

— Tout à fait. La Chesnaye est moins désagréable que je le pensais. Mais toi, que fais-tu à Québec ? Je te vois encombré de papiers…

— L’armurerie a été choisie pour y établir un tribunal militaire. À l’invitation de notre gouverneur, je suis là depuis trois jours pour assister aux audiences. Des déserteurs français vivant dans les terres des Tsonnontouans7 se sont mis à la disposition des marchands d’Orange pour leur ouvrir une route commerciale vers les territoires occupés par les Outaouais. Ils ont été capturés, puis ramenés à Québec pour être jugés. Ce que tu me vois tenir à la main est le procès-verbal des audiences.

— Et alors, coupables ou non coupables ?

— Coupables. Aucun doute. As-tu quelques heures devant toi ? Nous pourrions parler de tout cela et de tes aventures devant une volaille rôtie. J’ai grand-faim.

— Et moi aussi. Je te suis.

Maître Jacques est ravi de revoir les deux amis.

— Quelle chance vous avez eue de visiter la baie d’Hudson ! Je vous envie, monsieur de Saurel, s’exclame le tenancier en posant sur la table deux grandes chopes de bière. Il paraît que là-bas, dans le ciel, des rideaux multicolores dansent dans la nuit…

— En effet. C’est un spectacle magnifique, difficile à oublier.

— Avez-vous faim ? Je vous fais préparer quelque chose…

Saurel rit.

— Berthier et moi sommes toujours aussi bien accueillis chez vous. Oui, nous mangerons bien quelque chose.

— Eh bien… il est un peu tôt. La patronne fait encore tourner les broches, mais il y a certainement quelques oiseaux bien dodus et bien dorés qui pourraient vous être servis.

— À la bonne heure ! s’exclame Alexandre.

Les deux hommes se sont installés sous la jeune frondaison des arbres de la cour. Ils savourent leur repas et l’arrosent abondamment. Saurel, volubile, raconte le déroulement de l’expédition. Berthier écoute attentivement.

— Et toi, Alexandre ? Donne-moi de tes nouvelles, demande finalement Pierre en posant ses pieds sur l’une des chaises, près de lui.

— Moi, eh bien, je suis toujours heureux avec Marie. Notre fils aîné aura bientôt dix ans.

— Dix ans ! Pierre mesure l’étendue du bonheur d’Alexandre et l’envie. Pendant tout ce temps, lui-même attend encore. Je te félicite, Berthier. Tu t’es forgé une belle vie. Ton bonheur est bien mérité…

— Tu sais bien que le bonheur ne se mérite pas ; il se fabrique.

— Oui, bien sûr…

— Depuis janvier, nous vivons sur le domaine de Villemur, l’ancien domaine de ton neveu Randin, qu’il m’a vendu… Tu te souviens ?

— Oui, bien sûr. Et que devient-il, Randin ?

— Tu ne sais pas ? Il était très malade. Il est mort.

— Oh ! non, je ne savais pas. Cher neveu ! Sa mère a dû avoir beaucoup de peine. Je lui écrirai.

— En janvier, après les fêtes, nous avons amené Gabriel, le fils de Cécile, à notre domaine.

Alexandre pose sa main sur celle de Pierre.

— Écoute, Pierre, tu ne le sais peut-être pas, mais la santé de Cécile n’est pas bonne du tout. Elle peine à élever le seul fils que Dieu lui a laissé, ayant emporté, comme tu sais, l’aîné.

— Ah, oui, répond machinalement Saurel.

— Martin, le père de Cécile, est mort pendant l’hiver. Marguerite a perdu la raison. C’est une maisonnée bien triste…

— En effet. Et tu gardes le fils de Cécile ?

— Jeanne, la plus jeune fille de Marguerite et Martin, s’est mariée l’automne dernier. Elle reste dans la maison et s’occupe de Marguerite et de Cécile, qui est alitée. Elle a demandé à Marie de garder Gabriel quelque temps. Tu comprends, c’est beaucoup pour elle.

— Oui, je comprends.

— Cet automne, je le ramènerai à sa mère, si elle se porte mieux.

— Bien.

— J’ai conscience de te blesser en disant tout cela.

— À l’évidence, oui. Mais poursuis, je t’en prie. Parle-moi d’elle.

— Je ne sais pas grand-chose. Elle ne sort de chez elle que pour se rendre à l’église. Un voile recouvre toujours son visage. Elle souffre encore beaucoup…

— Elle a mal… et j’ai mal…

Alexandre constate l’abattement de son ami. Il veut changer de sujet.

— Pierre, écoute. Je t’avais promis d’éclaircir le mystère du meurtre de Ruter, tu te souviens ?

— Bien sûr. Tu as trouvé l’assassin ?

— J’aurai bientôt rassemblé toutes les preuves. Écoute-moi bien. Cet automne, je dois revenir à Québec avec le jeune Gabriel pour le rendre à Cécile. Je passerai par Montréal, car je rencontre le notaire concernant certains lots de mes terres de Villemur. Je tiens à ce que tu m’y rejoignes. Je t’écrirai avant de partir. Promets-moi de venir à ce rendez-vous, Pierre. Promets.

— Tu sembles si ému, si grave… oui, je te le promets. C’est entendu, nous nous voyons à l’automne. D’ailleurs, comme tu sais, c’est toujours un plaisir de te revoir. Demain, si le vent est bon, je partirai pour Montréal. Je dois confier des peaux au tanneur de la montagne. Je me rendrai ensuite à Fort Sorel. Il me tarde de revoir ma chère Catherine.

— Ne préfères-tu pas t’arrêter à Fort Sorel avant ?

— Oui, peut-être… Je prendrai ma décision lorsque je serai sur le fleuve.

Pierre paraît mal à l’aise.

Il sait bien ce qu’il fera. Il maintiendra son intention première : la tannerie de la montagne, ensuite Fort Sorel. Mais il n’en parle pas à Alexandre.

Plusieurs fois, cet après-midi-là, Alexandre tente en vain de redonner à Pierre une forme de bonne humeur. Il plaisante, s’amuse, raconte mille anecdotes. Pierre a été touché. Il ne rit plus.

À Montréal, Saurel prend une chambre à l’une des trois auberges de la rue Notre-Dame, celle qui s’élève à l’angle de la rue Saint-François. Là, enfermé dans sa chambre, il retire de ses affaires six petites fourrures d’hermine d’hiver échangées à un Cristinau contre un magnifique couteau de chasse à cran d’arrêt et manche de buis sculpté. Une merveille. Mais Pierre ne se soucie pas de la perte de ce couteau, puisqu’il a entre les mains des fourrures immaculées, douces, splendides, précieuses parmi toutes. Sitôt arrivé, il sort de sa chambre, interroge l’aubergiste sur le plus court chemin pour se rendre à la tannerie. Renseigné, son petit ballot de fourrures enfermé dans un sac de toile pendu à son épaule, il traverse la ville et marche, par un large sentier sillonnant une vallée marécageuse, vers le mont Royal, sur le versant duquel se trouve la tannerie. Là, le sentier rétrécit, mais une épaisse et belle forêt remplace les marécages. Après une heure de marche, il n’a encore croisé personne. Bientôt, le bruissement joyeux d’une cascade l’informe qu’il se rapproche de la tannerie.

L’épouse du tanneur, une femme toute menue, accompagnée de sa fille, l’accueille aimablement.

— Il s’agit bien d’un col, monsieur de Saurel ? Comme ceux que portent les jeunes femmes de Hollande pour afficher la fortune de leur père !

— C’est un peu ça, oui.

La femme du tanneur sourit. Saurel lui rend son sourire et lui tend le sac de toile, qu’elle dénoue aisément.

— Que voilà de magnifiques hermines ! On dirait de la soie ! C’est la première fois que j’en vois d’aussi belles. Il y en a bien six ?

Pierre, heureux, se laisse emporter par son enthousiasme.

— Vous pourrez en faire un col ? Large, si possible. Et noué sur le devant avec des rubans ?

L’épouse du tanneur tâte, retourne, étire doucement les peaux et paraît satisfaite.

— Je vous le promets, votre épouse portera le plus beau col de fourrure de toute la Nouvelle-France ! Je vous le confectionnerai plat, assez large, et je coudrai aux extrémités les plus doux rubans qui soient. Ah ! monsieur de Saurel, si tous les hommes étaient comme vous, il n’y aurait que des femmes heureuses de ce côté de l’océan ! Je vous le dis !

Ayant reçu l’assurance d’obtenir le précieux col avant son départ de Montréal, Saurel retourne à la ville, où il arrive peu avant le coucher du soleil. Il y constate une grande effervescence. Interrogée, une dame rougeaude lui répond :

— Demain est jour de marché, monsieur. Les premières récoltes y seront offertes.

Au lieu de suivre la rue Notre-Dame, Saurel prend par la rue Saint-Paul, large sentier tracé à la limite du rivage rocheux. Après quelques pas sur la chaussée poussiéreuse couverte de sable et semée de galets, Saurel atteint la maison LeBer, immense, basse, protégée du soleil par la feuillée de quatre grands chênes en façade. À l’un des piliers qui supportent les extrémités du toit sont attachés deux chiens, qui aboient à son arrivée. LeBer s’avance sur le seuil.

— Vous arrivez à temps, Saurel. On m’avait prévenu de votre arrivée sur l’île. Je vous attendais.

Plus court que Saurel, Jacques LeBer est large d’épaules. Son ventre rond est comprimé dans une culotte trop serrée par des cordonnets de laine. Sitôt qu’ils sont entrés dans la maison, le marchand entraîne son visiteur vers une grande table, où se trouvent déjà tous les éléments essentiels à une longue conversation : pichet, plats de noix, de biscuits, de pâtisseries. À côté de ces friandises, une pile de papiers, un encrier et des plumes témoignent de la teneur commerciale des propos que se tiendront bientôt les deux hommes au sujet, bien sûr, de la Compagnie du Nord et des fourrures échangées avec les Cristinaux.

Pendant que LeBer contourne la table pour aller prendre place devant son invité, Saurel admire la richesse de cette vaste demeure. Le marchand a réussi dans les affaires, et sans doute pour impressionner ses visiteurs, il en expose à l’envi les résultats. Les poutres massives au plafond, les murs chaulés de frais, les dalles grises du plancher, tout cela respire l’opulence. La maisonnée est composée de nombreux serviteurs et d’enfants bruyants, qui rappellent douloureusement à Saurel ses rêves d’une grande famille.

Par les fenêtres ouvertes sur la cour, son regard s’attarde sur les chevaux debout au soleil ; huit bêtes de la meilleure race, au pelage luisant. En ce moment, un jeune palefrenier brosse l’un d’eux à l’étrille.

— Vous possédez de très beaux chevaux…

— J’en suis en effet très fier. Dans l’écurie, j’ai autant de poulains du printemps. Mais, mais… il m’a semblé que… il m’a semblé que… LeBer se lève soudain, l’air inquiet. On dirait que les tiges reçues de France l’automne dernier peinent à croître. Nous les avons, mon frère Robert et moi, entreposées dans la grange tout l’hiver. De magnifiques racines. Je vous le dis : de magnifiques racines ! Nous les avons mises en terre il y a une semaine, et je constate maintenant qu’elles dépérissent. J’en dis un mot au jardinier et je reviens. En attendant, je vous prie, mettez-vous à l’aise.

Après le départ impromptu du marchand, Jeanne, son épouse, s’approche du visiteur, tenant dans ses mains deux timbales de chasse en argent, qu’elle remplit avec du vin frais.

— Mon mari néglige ses devoirs d’hôte lorsqu’il est préoccupé. Sa famille est très importante pour lui, et il nous entoure de beaucoup d’affection. Mais il est aussi marchand ! Son cheptel, ses plantes, ses maisons, ses moulins, tout cela meuble son esprit jour et nuit !

— Me voilà rassuré, ma chère Jeanne. Vous me remplacez efficacement dans mon rôle, lance LeBer en rentrant. Vous faites bien de donner à boire à mon ami Saurel ! Il a sûrement la gorge sèche après toutes ces aventures !

— Alors, mon mari, à voir votre mine réjouie, je dirais que les pousses poussent !

— Que d’esprit, que d’esprit, ma femme ! Oui, de ce côté, tout va bien. Heureusement d’ailleurs, car j’ai investi énormément dans ces plantes. Je suis arrivé à temps. Notre jardinier s’en occupe. Ah, je constate aussi que vous avez rempli les timbales. Merci. Et maintenant, laissez-nous, ajoute LeBer d’un ton moqueur. Nous avons à discuter.

Jeanne se retire sans hâte, entraînant avec elle les enfants qui l’avaient rejointe.
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Aujourd’hui

Fanny trouve enfin un endroit pour garer sa Mazda louée dans la dernière place d’un stationnement public donnant sur la rue du Roi, non loin d’une terrasse de café bondée. Ouf ! Ce n’est pas trop tôt. C’est qu’il y a beaucoup de monde dans ce quartier de Sorel. Tout est plein partout, les restaurants comme les stationnements. Elle longe ensuite la minuscule place Charles-de-Montmagny, où elle est accueillie par le délicat friselis de minces jets d’eau disposés sur le pourtour d’un bassin circulaire, qu’elle contourne en se dirigeant vers la rue Augusta, qu’elle descend ensuite jusqu’à la rue de la Reine, et prend à gauche vers le chantier archéologique.

Hormis la récurrence des mentions du nom de Pierre de Saurel dans la fameuse lettre trouvée dans le double fond de la cassette, elle ignore ce qui la pousse à se rendre à Sorel dans le cadre de sa recherche sur le site de la cour du restaurant La table d’Olivier, à Québec. Au premier abord, les deux endroits, Sorel et Québec, n’ont rien en commun ; rien qui les rapproche l’un de l’autre. Et pourtant, tous les éléments recueillis jusqu’ici après la lecture de la précieuse lettre convergent vers Sorel. En faisant ce court voyage, elle obéit à une impulsion venue du passé. Oui, elle doit éclaircir le mystère de la cassette. Celle-ci, de belle facture, aux ornements signés par un orfèvre hollandais. Rien à voir avec Saurel. Vraiment ? Si, si, il y a un lien. Les objets contenus dans la cassette proviennent des sites iroquois situés près d’Albany, aux États-Unis. Le col d’hermine est de fabrication locale, mais les hermines viennent du Nord québécois, de la baie d’Hudson, probablement. Du coup, on est en présence d’un propriétaire de la cassette ayant voyagé dans ces deux contrées. Alors, forcément, ce devrait être… Comment s’en assurer ? Comment confirmer les hypothèses qu’elle échafaude depuis des jours ? « On verra bien ! » pense-t-elle joyeusement pendant qu’elle atteint le grillage métallique de la clôture qui entoure le chantier, où les archéologues, portant dossards orange et casques blancs, discutent au-dessus d’un sondage profond. L’un d’eux, levant les yeux, reconnaît la visiteuse. Il se dirige vers elle, tout sourire.

Puisque Fanny, ne portant pas la tenue réglementaire, ne peut pénétrer dans l’enceinte de l’aire de fouilles, l’archéologue lui fait part des découvertes à travers le grillage :

— Au cours des interventions sur le terrain, nous avons constaté que plusieurs générations de forts se sont succédé à ce même endroit. Nous avons aussi mis au jour des objets préhistoriques, dont la position dans le sol a été bouleversée par la construction du fort de Montmagny, puis par celle du fort Richelieu, devenu par la suite fort Sorel… Vous vous intéressez aux traces du fort bâti par Pierre de Saurel ? Il y en a, pour sûr. Vous voyez cette dépression là-bas ?

« C’est la grande glacière dont l’utilisation daterait de l’époque où vivaient ici Catherine LeGardeur de Tilly et Pierre de Saurel. On peut y conserver beaucoup de denrées. Le couple Saurel mangeait bien ! Juste à côté, il y avait une cave où se trouvaient sans doute les tonneaux de vin. »

— Y a-t-il des objets, dans les couches associées à l’occupation du fort par Saurel, qui témoigneraient… par exemple… de voyages qu’il aurait faits ?

L’archéologue se montre d’abord étonné par la question, mais après quelques secondes de réflexion, il répond :

— Sur le coup, c’est difficile à dire… il y a cette dent d’ours… Elle a été percée sans doute pour être portée au cou. Il y a des traces, dans le trou. Le cordon devait être en cuir. Les analyses nous le confirmeront.

— Un ours… de la baie James ?

— Difficile de le confirmer à ce stade de notre recherche… Voulez-vous la voir ?

L’archéologue s’éloigne et revient presque aussitôt, tenant dans ses mains un sac de plastique identifié au code du site, dans lequel se trouve une dent d’ours percée dans sa partie proximale.

— Oh ! Impressionnant ! Dix centimètres au moins ! C’est une belle pièce, fait Fanny en l’examinant à travers le plastique. Pour sûr, c’est une canine d’ours blanc.

— C’est à cette conclusion que nous en sommes venus aussi, mes collègues et moi. Seuls les ours blancs peuvent avoir des dents de cette longueur.

— En effet.

Fanny lui remet le sac et demande :

— Parlez-moi du fort construit et habité par Saurel.

Aussi passionné de l’époque de Nouvelle-France que Fanny, il ne se fait pas prier pour répondre :

— Le fort se trouvait sur une élévation. On pouvait voir d’ici – on ne peut plus les voir maintenant, les éléments urbains ayant pris le dessus – le fleuve, les îles, la rivière. Le gouverneur Huault de Montmagny, puis le capitaine de Saurel avaient pensé à tout. La vue était remarquable, la défense, efficace. On voyait l’ennemi – et l’ami – venir de loin. Depuis que mon équipe et moi-même travaillons sur ce site, nous ne cessons d’imaginer quelle était la vie dans le fort au dix-septième siècle, et aussi au dix-huitième, pendant les belles années du Régime français.

— Difficile d’exclure le bâti actuel, mais j’imagine moi aussi, sans trop de difficulté, la vie qu’on y menait. Elle devait être douce, car Catherine de Saurel a refusé de partir après la mort de son mari, et même après la vente du domaine !

— Je crois, reprend l’archéologue, qu’il y a eu ici bien des activités commerciales. Pierre Salvaye, ancien soldat dans la compagnie de Saurel, n’hésitait pas à commercer avec les Hollandais et les Anglais qui se rendaient au fort. Saurel a sans doute participé lui aussi à ces échanges lucratifs.

— Oui, bien sûr, les Hollandais. Bien sûr… Avez-vous trouvé des traces de leur passage dans le fort ?

— Il y a un fragment de pipe de fabrication hollandaise, mais c’est bien peu.

Fanny est ravie. Ces découvertes faites par l’équipe de chercheurs ne constituent guère une confirmation de son hypothèse, mais elles représentent une preuve de plus. Il y a des pipes de fabrication hollandaise sur presque tous les sites anciens de Nouvelle-France, mais ici, l’objet prend une signification différente. Fanny sourit.

— Dans le domaine de Saurel vivaient aussi des familles amérindiennes… ?

— Oui, un site de grande étendue a été mis au jour il y a quelques années. Ce n’est pas trop loin d’ici. Sur place, l’équipe a découvert des objets permettant de conclure à une fréquentation très longue de l’endroit pendant la préhistoire et la période historique. Saurel devait connaître les familles qui y ont vécu à son époque, car elles vivaient sur des terres qui lui appartenaient.

— Je peux visiter ce site ?

— Malheureusement, il est fermé. La fouille y est terminée depuis quelque temps déjà. Un nombre impressionnant d’objets, dont certains sont datés de trois et même de quatre mille ans, ont été mis au jour. C’était un site comme on en trouve peu : une longue occupation, des objets magnifiques. Pour vous rendre à l’endroit où la fouille s’est déroulée, il faut prendre la route 132, puis par la rue Auber…

— Oh, merci. Je vais trouver, c’est certain.

Au volant de sa Mazda, en route pour ce site si riche sur le plan archéologique, Fanny n’a pas ouvert la climatisation. Fenêtres baissées, elle laisse le vent jouer dans ses cheveux et rafraîchir son front brûlant. Ainsi soumise aux caprices de la nature, elle se permet de rêver, d’imaginer. Commence alors la traversée qu’elle se proposait de faire depuis un certain temps. La traversée de l’espace et du temps. Elle imagine Saurel, galopant sur l’un de ses chevaux, cheveux au vent sous un soleil brûlant comme celui d’aujourd’hui, vers les campements amérindiens, au bout de ses terres. Il est suivi de son ami, Pierre Salvaye. Elle pense à la vie de la famille de Saurel, à son quotidien. Pourquoi Saurel conservait-il une dent d’ours blanc dans ses affaires ? Un talisman ? Non, il ne devait pas être superstitieux. Un cadeau reçu alors qu’il séjournait à la baie James ? Sans doute. Quels aliments mettaient-ils dans la glacière ? Du gibier ? Des volailles ? Des confitures ?

Aujourd’hui, la ville a remplacé le domaine ; a remplacé les campements amérindiens, a remplacé presque tous les grands pins blancs que Saurel vendait au roi pour en faire des mâts. Mais la ville n’a pas remplacé l’atmosphère. Sorel est encore enveloppée de vapeurs tièdes qui sentent l’eau du fleuve, qui sentent celle de la rivière et des ruisseaux qui sillonnaient ce territoire privilégié sur le plan stratégique. « De l’air ambiant se dégage un doux parfum, mélange d’herbes, de pin, de champs et de prés… quel enchantement ! »

Fanny est envoûtée.

Parvenue à l’emplacement du site, ravie, elle contemple le paysage. En réalité, il n’y a plus de paysage. Il n’existe que dans son imagination. Un immense édifice s’élève là où passait un sentier menant à la rivière appelée aujourd’hui Saint-François, à proximité de l’endroit où se trouvaient les familles autochtones qui y ont vécu pendant des siècles.

Fanny se dirige vers le ruisseau, à proximité. Là, des cyclistes arpentent la piste cyclable qui traverse une autre partie du site. Tout semble assez intact de ce côté, elle peut rêver à loisir en marchant le long de la petite vallée qui devait, il y a des milliers d’années, correspondre au lit d’un ruisseau beaucoup plus large, beaucoup plus important, menant les canots de voyageurs vers les eaux grises du Saint-Laurent. Son imagination la mène ensuite près du ruisseau. Sur la surface lisse de cet étroit cours d’eau, elle voit miroiter les cabanes devant lesquelles des feux sont allumés ; elle voit des femmes qui nourrissent ces feux avec des fagots qu’elles portent sur leur dos ; elle voit de grands pins blancs qui barrent un horizon sans nuages.

Fanny secoue sa chevelure décoiffée. À nouveau apparaît devant elle le vrai paysage. Celui du présent. Elle est heureuse. Elle vient de vivre une expérience originale ; elle a rejoint, du moins en esprit, et grâce aux découvertes archéologiques, la famille de Saurel. Ce n’est pas rien.

Plus tard, dans son cubicule, Fanny réfléchit, étendue sur le récamier qui fait partie du sommaire, mais confortable mobilier de la pièce. Ce type de petite pièce VIP, Pierre lui a appris hier, est réservé aux étudiants en fin de rédaction de leur thèse ou aux chercheurs investis dans une course contre la montre pour parvenir à des conclusions significatives de leurs hypothèses. Fanny est de cette dernière catégorie. Cette cassette a un lien avec Pierre de Saurel, elle en est maintenant convaincue, ayant lu avec attention, avec émotion, la lettre qu’elle contenait, en concentrant sa lecture sur le dit et le non-dit, en lisant entre les lignes. La trame de l’histoire est là, mais il reste encore bien des cases à remplir pour obtenir une image cohérente du cheminement de la cassette vers la maison d’Olivier.

Pierre de Saurel…

Elle se trouve dans une impasse. Elle s’inquiète. Que chercher de plus ? Comment en apprendre davantage ? Et voilà qu’après un moment, une idée lui traverse l’esprit. « Mais oui ! Il fallait y penser ! »

Il lui faudra se rendre dans les sous-sols du CENF où se situent les archives. Il lui faudra trouver un document. Pas un document numérisé. Un document original. En papier. Et c’est dans les voûtes du CENF qu’elle le trouvera. Il faut qu’elle y aille immédiatement.

Mais voilà que seul le directeur, son ex, est autorisé à pénétrer dans cet antre du savoir néo-français. Il est vingt-trois heures. C’est peut-être tard pour lui demander de venir au Centre d’Étude, mais il y a urgence. La dernière fois qu’elle lui a fait une telle demande, il était près de quatre heures du matin, et il était de très mauvaise humeur. Mais peut-être qu’à vingt-trois heures, il sera plus accessible. D’ailleurs, il travaille parfois jusqu’à cette heure tardive. Peut-être est-il en ce moment à son bureau.

Fanny se dirige vers l’ascenseur pour se rendre au cinquième étage. Les corridors sont déserts et seules quelques lampes éclairent encore les bureaux. L’équipe d’entretien est occupée à épousseter et à passer l’aspirateur. Personne dans le bureau de Pierre.

Il ne reste que le téléphone pour le joindre. Raymond lui a dit qu’il n’y a personne dans la vie de son ex. Elle ne le dérangera donc qu’à moitié.

— Ah, c’est toi ? Tu es encore au CENF ?

— Oui, j’y suis encore.

Des voix, en arrière-plan, indiquent que Pierre se trouve dans un endroit public.

— Écoute, je suis à la sortie du théâtre. Une très bonne pièce…

— Oh, je ne voulais pas te déranger.

— Tu ne me déranges pas. Je marche en direction du stationnement. J’y serai dans quelques minutes. Alors, tu aimerais chercher un document original dans les voûtes ? Ça ne peut pas attendre à demain ?

— Le temps passe si vite ! N’oublie pas que je n’ai que mes vacances pour effectuer cette recherche.

— Effectivement. Tu es en vacances. On remet ça à demain ?

— Je ne voudrais pas trop insister, mais…

— Écoute, Fanny, je ne suis pas seul…

— Alors, excuse-moi. J’attendrai demain.

— Je sens dans ta voix que tu es déçue…

— Bon, tu viendras ! Ah, merci ! Je t’attends dans le hall d’entrée.

— Je n’ai pas dit que j’irais…

— C’est très important, Pierre.

— D’accord, j’arrive…

Avant qu’il mette fin à la conversation, les dernières paroles de Pierre se perdent un peu dans les sons ambiants de la rue, mais Fanny entend : « Quelle emmerdeuse… ! »
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Domaine de Villemur, automne 1682

Berthier est satisfait de l’apparence de son petit manoir construit sur le sommet d’une colline de sa seigneurie de Villemur. Carré, avec ses murs en pierres et son toit haut à quatre versants, il paraît robuste et capable de résister aux pires vents. C’est l’œuvre de Randin. En tant qu’ingénieur, il en avait dessiné les plans et acheté les matériaux. Il l’avait construit lui-même. C’est une réussite. C’est bien triste de penser que Randin n’a pu en profiter longtemps avant de mourir. Cher Hugues ! Formé à dresser des plans et à faire construire des forts et des fortifications, il a cédé à la tentation, du moins Berthier le croit, de construire son manoir à l’image d’un ouvrage défensif. Si l’extérieur a l’aspect austère de ce type de bâtiment, l’intérieur, lui, emprunte à la maisonnée traditionnelle des campagnes. La grande salle, qui occupe tout le rez-de-chaussée de la maison, est munie de deux cheminées, l’une aménagée dans un des murs, l’autre, large et profonde, se trouve au centre du mur lui faisant face. Elle est si vaste qu’on peut y faire rôtir de grosses pièces de viande et une marmite de grande taille y prend place aisément, suspendue à la crémaillère. Pendant le jour, comme maintenant, cette pièce essentielle du manoir est fortement éclairée par de hautes fenêtres à petits carreaux dotées de solides volets. Par leur couleur grise, les dalles du plancher tranchent sur la blancheur des murs chaulés. L’ensemble est agréable à vivre et à contempler.

Cet été, en revenant de Québec, Berthier a réparé le toit et installé des gouttières. Maintenant, il peut fermer le manoir et l’abandonner pour l’hiver. Il retournera dans ses terres de Bellechasse. Marie est joyeuse à l’idée de rentrer, mais triste de devoir quitter un aussi somptueux paysage. Tout comme son mari, elle aime les terres verdoyantes de Villemur. Les habitants sont fort encouragés par les récoltes de tabac, surtout, et par la pêche dans les eaux bleues de la rivière qui traverse le domaine. Le meunier a beaucoup de travail. Tout va pour le mieux de ce côté.

Alexandre voulait faire développer ses terres et il a réussi. Partout autour de lui, le paysage s’est amélioré. Des familles ont construit leur maison. Les prés accueillent chèvres, moutons, vaches. La moisson a été bonne. Avec Marie, leur fils Alexandre et Gabriel, l’enfant de Cécile, il peut maintenant quitter l’endroit, assuré de la stabilité de la petite communauté de Villemur. Alexandre Berthier est heureux.

Il aime Marie et elle l’aime. Que demander de plus à Dieu ?

En quittant Villemur, il est entendu que Marie et le jeune Alexandre iront passer quelques jours avec Catherine à Fort Sorel avant de rejoindre Alexandre père et Gabriel qui, eux, auront poursuivi leur chemin vers Montréal. À Québec, Berthier se rendra à la maison de Cécile qui sera heureuse de retrouver son fils. Tous deux seront ravis de se revoir. Gabriel est un bon garçon, éprouvé par les malheurs de la famille. Il est très attaché à sa mère. Berthier souhaite qu’elle ait pu se reposer et récupérer pendant l’absence de son fils. Gabriel a mûri cet été. Il paraît plus vieux que son âge. Grand, fort, courageux, ce jeune garçon de quatorze ans est presque devenu un homme.

— Tu es certain que Pierre sera au rendez-vous que tu lui as fixé le printemps dernier ?

Marie est là, devant lui, radieuse.

— Oh, oui, j’en suis certain. Dans la dépêche que je lui ai envoyée, j’y précise que je lui révélerai le nom de l’assassin d’Antonin Ruter, le mari de Cécile.

Alexandre chuchote, car Gabriel, bien qu’il s’en doute, ne connaît pas les circonstances du décès de son père.

— Comment as-tu su qui avait tué…

La question n’est pas complétée, car Gabriel s’avance vers eux, souriant. Il tient dans sa large main deux canards au plumage coloré.

— Vous les ferez tourner à la broche, cousine Marie ? Ce sera bon. Un repas pour fêter notre retour à Québec.

Alexandre sourit à cette perspective.

— Tu es un excellent chasseur, Gabriel. Tu me fais penser à…

La phrase reste en suspens. Alexandre se tait, prend Marie par l’épaule et invite les autres à entrer dans la maison.

— Allons, mes garçons, voyons ce que Marie fera de ces canards dodus !

Pendant que Gabriel et le jeune Alexandre, que ses parents appellent gentiment Alex, se dirigent vers le manoir, les époux marchent lentement, savourant cette magnifique fin de journée.

— Marie, je ne pouvais pas parler devant Gabriel, tu sais bien pourquoi.

— Bien sûr, je comprends.

— Je connais le nom de l’assassin de Ruter. J’avais promis à Pierre. Je l’ai fait pour lui, car tout le monde, y compris Cécile, croit que c’est lui qui l’a tué.

— Pourquoi aurait-il commis ce geste méprisable ? Pierre est incapable de tuer quelqu’un sans raison… sans une vraie raison…

— Je ne peux pas tout te révéler, mais j’estime que je devais blanchir la réputation de mon meilleur ami et beau-frère… Il y a aussi Ruter. C’était un être détestable. Détestable et querelleur. Je crois qu’il n’a jamais aimé personne, même pas sa femme. Il a épousé Cécile par provocation. Il voulait l’avoir pour lui seul et, d’une certaine manière, l’enlever aux autres prétendants. Cécile est la plus belle femme de Québec. Du moins, elle l’était. Mais je te le dis, Marie, Ruter a souffert. Oui, tu as bien compris. Ruter a souffert d’être détesté de tous. Souffert aussi dans sa chair, tu comprends ? Pendant la campagne chez les Agniers, il a eu quatre doigts coupés par le chirurgien. J’étais là, j’ai enterré ses bouts de doigts pourris… je l’ai vu supporter en silence, sans un cri, le poids de l’épée qui l’amputait. C’est un peu pour ça que j’estime que l’identité de celui qui l’a tué mérite d’être connue.

— Tu ne me le dis pas ?

— Je le dirai d’abord à Pierre. Et ensuite à toi. C’est promis.

— D’accord, je respecte tes réserves.

Marie et Alexandre, enlacés, entrent dans la maison, où un feu brûle déjà. Gabriel et Alex plument les canards. Quatre heures plus tard, des effluves invitants s’échappent de la cheminée du manoir de Villemur.






50

Montréal, mercredi 25 novembre 1682

On est au jour de la fête de Sainte Catherine. Une pluie glacée couvre les pavés de la place ; un vent furieux entraîne en tourbillonnant les dernières feuilles rougies des arbres et fait claquer violemment les volets des maisons. Il y a beaucoup de monde à Montréal, la plupart des gens se préparant à passer l’hiver en cette ville après avoir voyagé pendant l’été. Berthier, accompagné du jeune Gabriel Ruter, lutte contre le souffle puissant de ce vent froid. Ils cherchent un gîte pour la nuit. À l’auberge, le propriétaire, maître Abraham, leur sourit aimablement en les informant de l’impossibilité de les héberger pour la nuit. Des gens de Fort Sorel, les sieurs de Saurel et Lafrance, occupent deux des chambres ; les deux autres sont occupées par les sieurs Dulhut de la Tourette et Boisguillot.

— Encore quelques pas vers la rue Saint-Gabriel et vous serez devant une petite auberge à l’enseigne du Cygne blanc. Là, vous trouverez une chambre pour votre fils et vous, c’est certain.

— Gabriel n’est pas mon fils. Il a passé l’été avec nous à Villemur, je le raccompagne dans sa famille de Québec.

En bon aubergiste, maître Abraham aime à être bien renseigné.

— Et à Montréal, vous êtes venu pour… ?

— Je dois rencontrer mon beau-frère Saurel, justement.

— Vous n’avez pas de chance. Il est chez le marchand LeBer aujourd’hui. Il rentrera tard, m’a-t-il dit.

— Je dois le voir demain. L’informeriez-vous, s’il vous plaît, de ma présence au Cygne blanc ? S’il pouvait y être demain à l’angélus, ce serait très bien. Nous pourrons manger ensemble.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Berthier, je le lui dirai.

L’auberge du Cygne blanc n’a ni les dimensions ni l’élégance de celle de maître Abraham, mais les chambres sont confortables, et la table, généreuse. Alexandre et le jeune Gabriel sont les seuls clients. Pendant que les arbres de la cour, secoués, s’inclinent par la force du vent, Gabriel, installé devant la fenêtre de la grande salle, fait honneur aux plats qu’on lui sert. Comme tous ceux de son âge, insatiable, il mange de tout et en grande quantité. Gabriel est déjà grand, et bâti comme un homme. Ses traits sont parfaits, comme taillés par le ciseau habile du sculpteur ; une chevelure souple et bouclée enveloppe son beau visage.

Bien que Berthier s’amuse de voir ce grand garçon engouffrer pâtés et volailles, ses pensées à lui sont plus sombres. Demain, quelques sujets difficiles seront abordés. En imagination, il tente de composer les réponses aux questions que ne manquera pas de lui poser Pierre. Que dire et comment le dire ? Voilà, pour l’heure, les questions qui le tourmentent et auxquelles il peine à répondre.

— Demain, tu dîneras dans la cuisine de l’auberge, j’ai des sujets sérieux à discuter avec mon beau-frère Pierre, que tu ne connais pas encore. Après avoir mangé, tu viendras à notre table pour le saluer, puis tu retourneras à la cuisine, où tu offriras tes services. Tu es habile, tu es serviable, on accueillera ta proposition avec enthousiasme, j’en suis convaincu.

Puisque Gabriel n’a pas cessé de manger pendant qu’il parlait, Berthier veut s’assurer qu’il a bien entendu.

— Tu as bien compris, Gabriel ?

— J’ai tout compris. Je ferai ce que vous me demandez.

Et il essuie joyeusement le reste de la sauce avec un immense quignon pendant qu’Alexandre, toujours pensif, regarde refroidir sa soupe. L’estomac noué, il n’y a même pas trempé sa cuiller.

Alexandre Berthier est seul lorsque Pierre entre, essoufflé et mouillé, dans la grande salle de l’auberge. Ni la pluie ni le vent n’ont cessé, et la journée est tout aussi grise que la veille. Un sourire illumine son regard lorsqu’il aperçoit son ami.

— Ah, Berthier ! Que je suis heureux que tu sois là ! s’exclame-t-il, enthousiaste.

Alexandre l’est moins.

— Bonjour, Pierre. Je me réjouis de constater que tu as pu trouver du temps pour me rencontrer. Je pars pour Québec cet après-midi, aussi il était préférable que nous nous parlions maintenant.

Saurel se débarrasse lestement de la cape de toile cirée qui l’a protégé de la pluie et du vent pendant le court trajet qui sépare l’auberge de maître Abraham du Cygne blanc.

— Je t’ai fait cette promesse le printemps dernier. N’ai-je pas toujours tenu mes promesses ?

— Oh, oui, Pierre. Tu es en retard, mais tu es là. C’est l’essentiel.

— Quelle mine tu as ! Une mine d’enterrement ! La dernière fois que je t’ai vu cet air triste, tu soupirais pour Marie… Ton mariage… ça va ?

— Mais oui, mais oui. Tout va bien de ce côté. J’aime Marie et elle m’aime. Tout est donc parfait. Peut-être un peu de fatigue, c’est tout. Après que j’aurai mangé, tout ira mieux.

— Pour ma part, j’ai très faim. Et soif. Qu’on nous apporte du vin. Et du meilleur ! demande Saurel, tandis que son large poing cogne rudement la table.

— Je ne boirai pas, Pierre. Plus tard, peut-être.

La patronne de l’auberge place devant chacun un grand bol d’une soupe épaisse qui sent bon.

Pendant que Pierre mange et boit avec un plaisir évident, Berthier touche à peine à sa soupe et ne boit pas le vin qu’on lui a servi.

— Décidément, cher ami, tu es malade. Je ne t’ai jamais vu comme ça. Que se passe-t-il ?

Berthier trouve pertinent de détourner une conversation si mal commencée.

— Tu es venu à Montréal pour tes affaires ?

— Oui. J’ai rencontré le marchand Jacques LeBer hier, et je peux te dire que tu as devant toi un homme riche ! Deux canots de vingt voyageurs pour la traite dans l’Ouest, des revenus assurés, de belles fourrures en perspective…

Saurel rit, déployant la blancheur de sa dentition. Un rire franc, joyeux, bruyant.

Ce sourire s’efface néanmoins après avoir constaté que Berthier ne participe aucunement à l’hilarité de son ami.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu peux me le dire ? Tu es tout pâle…

— …

— Tu as trouvé l’assassin de Ruter. C’est ça qui te tracasse ? C’est quelqu’un que je connais ? Quoi qu’il en soit, je le remercie d’avoir débarrassé le pays de son plus méprisable habitant.

À nouveau ce rire sonore.

À ce moment, le jeune Gabriel sort de la cuisine et s’approche, tout souriant, de la table.

L’hilarité de Saurel tombe subitement. Ému soudain, son regard, tantôt embué, tantôt sévère, va plusieurs fois de ce jeune homme vers Berthier.

— C’est le jeune Gabriel à Cécile ?

— Lui-même, répond Gabriel d’une voix ferme.

Gabriel sourit, attendant d’être présenté au mari de sa cousine.

— Gabriel, voici mon ami Pierre. C’est aussi mon beau-frère, le mari de Catherine, la sœur de Marie. Tu l’as déjà rencontré, mais tu étais tout petit à cette époque, et tu ne te souviens sûrement plus.

— Non.

Comme paralysé, Saurel ne bouge pas, ne parle pas. Ou plutôt, il ne sait plus que dire. Ses mains tremblent. Il reste là, contemplant avec émotion ce garçon candide, au sourire hardi. Il le trouve beau, grand. À vrai dire, presque aussi grand que lui. Il se dit que Cécile a mis au monde un jeune homme bien vaillant, qui ne ressemble pas du tout à Ruter. Un vrai gaillard de quatorze ans. Cécile doit en être fière. Des larmes lui viennent aux yeux. Quatorze ans… C’était il y a quatorze ans… Ses joues s’enflamment. Son cœur bat douloureusement dans sa poitrine oppressée. Il respire avec peine. Ruter ne peut être le père de ce jeune garçon… Alors, qui est le père ? À qui ressemble Gabriel ?

Devant cette réaction inattendue, le jeune adolescent ne sait plus quelle attitude adopter.

— Maintenant, va, Gabriel, retourne à la cuisine, dit finalement Berthier. Je t’y rejoindrai plus tard. Et ne mange pas toutes les saucisses de la patronne ! Elle sera furieuse !

Pour la première fois de la journée, Berthier rit. Il se détend, enfin.

— Au revoir, cousin Pierre ! J’aurai bientôt un cheval ; un beau cheval bien racé. Ma mère me l’a promis. Dès que je saurai bien le monter, j’irai vous rendre visite à Fort Sorel pour que vous puissiez l’admirer. Cousin Alexandre m’a dit que vous aimiez aussi les chevaux.

Pierre acquiesce de la tête, parvient à sourire, mais ne répond pas.

Restés seuls, les deux amis se regardent. Dans les yeux de l’un, noyée dans des larmes d’émotion, se trouve toute la bonté du monde ; dans les yeux de l’autre, amour et haine se succèdent, pendant qu’une certitude se forme, à la fois triste et joyeuse. Avant d’entendre la question qu’il lit en ce moment dans le regard déchiré de Saurel, Berthier confirme :

— Oui, Pierre, tu as bien compris. Gabriel est ton fils.

Puis, il ajoute, sur une note presque joyeuse :

— Et tu as entendu ? Il a la même passion que toi pour les chevaux !
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Aujourd’hui

Devant le miroir, David redresse le nœud papillon de son ami.

— Cesse de bouger tout le temps ! Prends patience et laisse-moi faire ! dit-il en forçant Raymond à rester debout devant lui pendant qu’il rectifie l’angle du nœud.

— J’aurais peut-être dû apporter l’autre nœud, le vert…

— Celui-ci te va mieux au teint… et s’harmonise très bien avec la couleur de ta chemise. Tu as bien choisi ta tenue pour la soirée.

Raymond jette un coup d’œil vers David dans le miroir. Grand, élégant, il porte un habit fort seyant et une chemise rose très pâle qui l’avantage en tous points. « Je n’ai rien pour lui plaire, et pourtant… » Depuis combien d’années sont-ils ensemble ? Une douzaine. Oui, une douzaine. David préfère ne pas souligner les anniversaires. Il dit qu’il faut laisser passer les années sans les compter, répétant avec simplicité qu’il y a danger de rupture à faire le constat, à date fixe, du nombre d’années écoulées depuis le début d’une relation. « Je ne veux pas que l’on se considère comme un vieux couple », dit-il souvent. Aussi, il n’y a jamais eu de bougies sur les gâteaux, et il n’y a jamais eu de « soirée restaurant » pour célébrer l’anniversaire de leur union. Mais le couple est solide.

Ce soir, ils ont pris une chambre au Château Frontenac. Ils pourront ainsi se rendre à pied au chic restaurant La table d’Olivier, où Fanny recevra ses amis. Raymond, d’un naturel pourtant assez enjoué, est très bougon.

— Qu’est-ce qui lui prend, à Fanny, de nous faire déplacer à Québec pour nous livrer les résultats de ses recherches sur la cassette ? C’était plus facile et plus agréable de rester à Montréal et d’aller souper au Galisson ! Et on aurait très bien mangé. Tandis que là…

— La réputation du restaurant La table d’Olivier n’est plus à faire. Les grands de ce monde s’y rendent lorsqu’ils viennent à Québec. Je te fais remarquer que le menu n’est pas à la portée de tous les portefeuilles. C’est une luxueuse invitation que Fanny nous fait là.

— N’empêche, ce n’est pas son genre d’être si conventionnelle, de faire tant de chichi ! Je n’aurais pas dû venir. Tout ce tralala inutile !

— Tu es son meilleur ami, Raymond. Tu ne peux pas lui refuser le plaisir de t’avoir à sa table !

— Qui a-t-elle invité au juste ? Je ne m’en souviens plus.

— C’est psychologique, tu sais. Tu ne t’en souviens pas parce que tu ne veux pas te souvenir ! David rit. Donc, voici. Nous ne serons pas nombreux. Il y aura le directeur du CENF, Pierre Guillois, que tu n’aimes pas, qui ne t’aime pas, et qui m’intimide.

— Ah, ce con sera là ! Il suit Fanny comme son ombre quand elle est au Québec. Pourtant, il n’a pas hésité à la laisser tomber comme une vieille chaussette quand il s’est épris de Roxanne, puis d’autres.

— Ils s’entendent bien… maintenant. Et cesse de bouger ! Comment veux-tu que je redresse ton nœud si tu t’agites tout le temps ? !

— Et à part cet idiot, qui sera autour de la table ?

— Stéphane Bernou, l’archéologue qui a mis la cassette au jour, il y aura Fanny, bien sûr, et, et… je crois que c’est tout.

— Je sens que la soirée sera longue…

— Mais non, mais non ! Pense plutôt au plaisir que tu auras d’en apprendre davantage sur cette mystérieuse cassette.

— Et aussi sur la lettre qui semble avoir bouleversé Fanny.

— Je vois que ton opinion sur le déroulement de ce souper est en train de changer !

— Euh, non. Enfin… Après tout, peut-être que oui !

Raymond pense qu’avec Fanny, rien n’est laissé au hasard,

et que ses recherches débouchent toujours sur des faits bien campés, bien détaillés, souvent inusités. La soirée, loin d’être longue et ennuyante, sera truffée de faits inattendus et d’un indiscutable intérêt.






52

Montréal, rue Notre-Dame, jeudi 26 novembre 1682

Sur la chaussée pavée de la rue Notre-Dame, dans une course effrénée, une jeune servante affolée lutte contre le vent qui fait virevolter sa pèlerine de loutre, et contre la pluie froide qui trempe ses vêtements. Seuls quelques flambeaux accrochés aux façades des maisons la guident. L’eau des ornières gicle sous ses pas pressés. Elle ne s’en soucie guère et court toujours, sans s’arrêter, vers l’une des dernières maisons de la ville, qu’elle atteint après avoir longé un petit verger dénudé de ses fruits et de ses feuilles. Rassurée par la lumière qu’elle voit filtrer par les carreaux de la fenêtre, elle frappe de toutes ses forces sur la porte, qu’on ouvre aussitôt.

— Entrez, petite demoiselle. Entrez. Vous semblez toute bouleversée.

— Oh ! Madame, votre mari est là ?

La jeune fille craint plus que tout que le chirurgien soit à l’Hôtel-Dieu, où il passe le plus clair de ses journées, mais elle est vite rassurée, car elle entend une voix d’homme venant du fond de la pièce. Elle franchit aussitôt le seuil de la maison, et aperçoit le sieur Martinet de Fonblanche, assis à table avec ses enfants, en train de s’essuyer la bouche avec la nappe. Il se lève précipitamment, un bougeoir à la main, et s’approche de la visiteuse, en larmes. À la lumière de la bougie, il reconnaît l’une des servantes de l’auberge.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Maître Abraham est-il malade ?

— Non point, monsieur de Fonblanche. C’est le sieur de Saurel. Il est au plus mal. Il vomit du sang… Venez vite, je vous en prie.

Sans attendre la réponse, la servante sort précipitamment et retourne en courant vers l’auberge.

Madame de Fonblanche s’était retirée pour laisser la place à son mari. À la hâte, le chirurgien pénètre dans son cabinet situé juste devant la porte, et saisit la trousse de cuir où se trouvent ses instruments de premiers soins. L’ayant ouverte, il ajoute prestement des ventouses, des flacons de thériaque, du vin de mélisse et quelques autres potions de sa composition. Devant la porte, sa femme l’attend, tenant son manteau de pluie, qu’elle lui tend.

— Va, Jean. Va à l’auberge. Je crains que le sieur de Saurel ne trépasse si tu ne t’y rends pas.

Elle le pousse doucement hors de la maison. Dès le seuil, le chirurgien est vivement happé par le vent. Debout dans l’embrasure de la porte, sa femme le suit des yeux aussi longtemps que possible, puis elle se signe, avant de rentrer.

Sur le chemin, Fonblanche hésite quelques instants devant la porte du chirurgien Forestier, avant de frapper. C’est Forestier lui-même qui lui ouvre, une bougie à la main.

— Jean ? Où vas-tu par ce temps ?

— À l’auberge. Il semble que le sieur de Saurel soit en voie de trépasser.

— Son cœur ? Il est trop jeune pour ça…

— Il vomit du sang… J’ai avec moi le vin de mélisse… et les ventouses.

— À mon avis, si c’est bien le cœur qui est en cause, il faudra ouvrir la veine plutôt que d’appliquer… Laisse-moi le temps de mettre mon manteau, je vais avec toi.

Les deux hommes avancent rapidement sur la chaussée et atteignent l’auberge, vivement éclairée par des bougies placées sur tous les meubles.

Les deux médecins grimpent à la course l’escalier qui mène à la grande salle et comprennent immédiatement l’urgence lorsqu’ils aperçoivent Saurel, pâle et gémissant, affaissé sur une chaise, suffoquant dans les phlegmes et le sang. Près de lui, il y a Dulhut de la Tourette et Boisguillot, des clients de l’auberge, qui tentent de le réconforter en tapant sur le dos de Saurel, qui vomit à nouveau. Plus loin, la servante essuie ses larmes avec son tablier. Maître Abraham est aussi là, les bras ballants, ne sachant plus que faire. Il y a aussi Lafrance, serviteur et ami de Saurel, qui, les yeux humides de larmes et de reconnaissance, accueille les chirurgiens.

Fonblanche et Forestier se comprennent sans prononcer un mot, sans même échanger un regard. D’un geste autoritaire, ils commandent à tous de s’écarter du malade.

Martinet de Fonblanche, agenouillé devant Saurel, dépose sa trousse sur le sol carrelé et l’ouvre. Il en retire le scalpel, dont il fait aussitôt pénétrer la courte lame dans la veine du bras droit tenu fermement par Forestier, également posté près du malade. Aucun cri de Saurel, qui vomit encore. À la suite de ce premier traitement, Forestier et Fonblanche s’entretiennent à voix basse pendant un moment. Ils attendaient une réaction de l’agonisant qui ne s’est pas produite. À leur avis, Saurel ne survivra pas à cette crise. Les chirurgiens se lèvent. Puis, Fonblanche s’adresse à ceux qui assistent, impuissants, à ce tragique événement :

— Le sieur de Saurel a dû vivre une violente émotion qui a entravé les battements de son cœur. Que l’un de vous aille chercher le sieur Dollier au séminaire. Que le prêtre vienne ici immédiatement ! Se tournant ensuite vers la jeune servante de tout à l’heure : mademoiselle, allez quérir un seau d’eau chaude à la cuisine, et une chemise propre dans la chambre du mourant. Vous laverez Saurel et nous lui passerons la chemise que vous aurez apportée.

La réaction, dans la grande salle, est la même pour tous. Ils sont désormais certains que le sieur de Saurel se meurt. C’est Lafrance qui s’offre pour aller chercher le prêtre. À peine prend-il le temps de mettre son manteau. Alors, la servante, toujours en larmes, lave le visage, la poitrine et les mains du sieur de Saurel.

Puis, Fonblanche sort le flacon de thériaque et en fait boire au malade, qui l’avale, enfin. Il ne vomit plus.

Le visage blême, Saurel ouvre à demi les yeux ; il veut parler, mais les deux chirurgiens l’en empêchent.

— Gardez vos forces, monsieur de Saurel, commande Forestier. Réservez-les pour parler au prêtre, votre ami le père François Dollier de Casson. Nous allons vous transporter dans votre lit, vous pourrez vous entretenir avec lui dès son arrivée. Je le répète, gardez vos forces. Fonblanche et moi avons fait tout ce que les ressources de notre savoir nous permettent d’accomplir, mais Dieu peut encore vous secourir. Il faut garder espoir.

Forestier verse à nouveau, entre les lèvres bleuies du malade, quelques gouttes de l’électuaire qui lui a fait tant de bien.

Lafrance étant revenu du séminaire avec le prêtre, Boisguillot, Dulhut de la Tourette et l’aubergiste Abraham soulèvent Saurel avec peine, car cet homme, presque un géant, est très lourd. On l’allonge dans son lit sous un drap aussi blanc que lui.

Maintenant, devant la porte de la chambre, portant le saint viatique, Dollier de Casson se tient, le visage presque aussi blême que celui du mourant. Dans ses yeux, il y a des larmes. De vraies larmes de chagrin, car l’homme qu’il s’apprête à confesser est un ami. Un ami de longue date, un ami de toujours. Un homme dont il a pu à maintes reprises apprécier la grandeur d’âme. En parcourant à la hâte les quelques pas qui séparent le séminaire de l’auberge, des souvenirs se sont présentés à son esprit torturé par le chagrin. Saurel l’audacieux, Saurel l’intrépide. Il s’est rappelé l’homme indomptable qui imposait néanmoins à ses troupes une sévère discipline. Sans difficulté, il a toujours obtenu de ses hommes obéissance et loyauté. Devant le mourant, Dollier se souvient de la puissante carrure de ce militaire fait pour le combat, fait pour la victoire. Il le revoit joyeux, il le revoit triste. Ce vaillant homme lui a livré, pourtant, une part de lui-même très vulnérable, celle d’une âme fragilisée par l’amour, une âme éprise et un corps qui peine à retenir ses élans vers la femme qu’il aime, mais qui est déjà mariée. Il lui a reproché cette faiblesse. Oh, oui ! Dollier ne pouvait pas être d’accord avec ce que Dieu ne permet pas. À cette époque, le prêtre, pour que Saurel oublie celle qui avait pris son cœur, lui a recommandé le mariage. Saurel a suivi ses conseils. On dit que Catherine et Pierre sont heureux bien qu’aucun enfant ne soit encore né de ce mariage.

Cet homme malmené dans ses amours a, peut-être pour cette raison, mis toutes ses énergies à la bataille. Au grand plaisir de Dollier, Saurel a remporté les deux combats. Il a hardiment lutté contre cet amour interdit ; il a courageusement combattu les Agniers pour la gloire de la Nouvelle-France. « Cela fait plus de quinze ans, pense Dollier. Quinze ans de paix en la nouvelle France. Tout cela grâce au courage de ces hommes hardis qui ont parcouru d’immenses distances pour mettre fin au conflit qui menaçait jour après jour leurs concitoyens. »

En esprit, Dollier revoit encore Saurel, épée à la ceinture, cheveux au vent, à la tête de ses troupes. Et cet homme va mourir ? « Non, pense le prêtre, il est trop jeune. Dieu veillera sur lui. »

Mais maintenant, debout dans l’embrasure de la porte, devant le mourant gisant sur son lit blanc, Dollier comprend que Dieu rappelle le valeureux capitaine du régiment de Carignan-Salières. Et les larmes couvrent à nouveau son regard. Autour du lit, des bougies ont été allumées par la servante. Les flammes vacillent et Dollier vacille aussi, ému, l’âme troublée, le cœur blessé. Lafrance, qui vient d’attiser le feu, apporte prestement une chaise et recouvre le chevet d’une nappe blanche que le prêtre bénit avant d’y poser le viatique. Il s’assied devant le moribond.

Derrière lui, ceux qui ont assisté à son agonie sont debout, serrés les uns contre les autres. À ceux-là se sont ajoutées d’autres personnes que l’aubergiste a fait mander. Le juge Migeon de Bransat, Jehan Gervaise. Ils se tiennent tous à l’écart pour ne pas entendre la confession du mourant. D’une main tremblante, le prêtre trace le signe de la croix et chacun, dans l’ombre de la pièce, se signe.

— Pouvez-vous parler, Saurel ?

Pierre de Saurel ouvre à demi les yeux et voit le prêtre.

— Père François…

Visiblement, la présence du prêtre le réjouit. Il esquisse même un faible sourire.

— Pouvez-vous vous confesser, Saurel ? Je vous administrerai la communion ensuite.

— Père François, reprend le malade dans un faible souffle, je suis heureux.

— Vous êtes heureux, Pierre ?

C’est bien la première fois que Dollier de Casson entend une telle confidence de la part d’un agonisant.

Le silence se fait. Un silence lourd de sens. Pierre de Saurel ne vivra encore que très peu de temps ; le temps peut-être d’un souffle. Le dernier.

— Mon père, je suis heureux, j’ai un fils…

À l’écoute de cette révélation, dans la tête du prêtre se mélangent alors avec terreur tous les sentiments les plus contradictoires. Des fragments de la vie de Saurel s’imposent dans son esprit. Le prêtre tente, au milieu de ses tourments, de trouver la sérénité. C’est à son tour de combattre. Un combat vigoureux où s’affrontent l’œuvre de Saurel, que Dieu ne saurait rejeter, et le péché qu’il a commis. Saurel est père. C’est Cécile, évidemment. Dollier prie fiévreusement. « Oh, Seigneur, indiquez-moi la voie à suivre ! Comment pardonner ce péché ? » Et voilà que son esprit chancelle, torturé par l’incertitude. Saurel a mené une bonne vie. Une vie exemplaire. Il a fait fructifier ses biens, il a rendu sa femme heureuse, il a aimé son pays d’adoption. Oui, bien sûr, Dieu pardonne. Comme s’il avait entendu les réflexions du prêtre, Saurel sourit à nouveau.

D’une main sûre, cette fois, Dollier introduit entre les lèvres pâles du mourant livrant son dernier souffle une petite miette du pain béni.

Il se tourne alors vers les autres, serein dans ses larmes :

— Dieu a repris l’âme du valeureux Pierre de Saurel.

Trois heures sonnent à l’horloge de la grande salle, où quelques bougies achèvent de se consumer dans des bourrelets de cire. Les volets, secoués par les rafales, battent durement contre la maçonnerie grise de l’auberge de maître Abraham, provoquant des sons lugubres, amplifiés par le martèlement de la pluie gelée qui s’abat par volées sur les carreaux des fenêtres. De la grande cheminée s’échappent les plaintes du vent, tantôt faibles, tantôt fortes, toujours tristes, comme le sont les personnes présentes, assises tout autour d’une grande table. On a rassemblé et descendu les effets de Saurel. Ils sont là, devant eux. On n’attend plus que le greffier Maugue, que Lafrance est allé quérir chez lui, en dépit de l’heure tardive. Lafrance est revenu depuis une heure, mais Maugue n’arrive toujours pas, moins entraîné que Lafrance à lutter contre le temps maussade.

Abraham a insisté pour que les papiers officiels soient signés dès cette nuit, car il craint d’effrayer la clientèle matinale en voyant qu’un mort se trouve dans l’une des chambres. Pour l’heure, Dollier s’est offert de veiller le corps jusqu’au matin. À la fin de la matinée, le mort sera inhumé dans le cimetière paroissial. Si le vent se calme, Lafrance pourra retourner à Fort Sorel en suivant le courant. L’embarcation devrait, si tout va bien, atteindre les quais vendredi midi. Il apportera avec lui les documents officiels liés au décès de Pierre de Saurel et aura la difficile tâche d’annoncer à Catherine le décès de son mari. En son for intérieur, Lafrance souhaite que les vents du nord s’intensifient au lieu de faiblir, ainsi, il aura le temps de réfléchir à la meilleure formule, la formule la plus douce, pour annoncer la plus cruelle des nouvelles.

Quatre heures. Les deux chirurgiens, le juge Migeon de Bransat, maître Abraham, Jehan Gervaise, Bailly, Boisguillot, Dulhut de la Tourette et Lafrance sont tous assis autour de la table, silencieux, devant les effets du sieur de Saurel, dont le corps froid et raidi sera mis en bière au petit matin, et sorti discrètement par la porte qui donne sur la rue Saint-François.

Il y a là quelques hardes de laine, des gants fins de France, des gants chauds en peau de chevreuil, plusieurs belles chemises de lin, des bottes de phoque. Et au milieu de ces objets se trouve la cassette du mort.

— Il l’apporte toujours avec lui, dit Abraham.

— C’est une très belle cassette, ajoute Migeon de Bransat.

— C’est un cadeau que le commandant Prouville de Tracy lui a offert, après la guerre contre les Agniers, pour le récompenser de sa bravoure. Elle vient de l’île Saint-Martin. Elle faisait partie du butin de guerre obtenu après une escarmouche victorieuse dirigée par le commandant Tracy en 1665, précise Lafrance, profondément ému.

Puis, c’est le silence, que la nature seule s’autorise à briser par le sifflement du vent et le martèlement de la pluie.

Trois coups rapides et puissants donnés sur la porte font sursauter tous ceux qui sont là, enveloppés d’une sorte de torpeur, engourdis par les sombres circonstances et le froid de la nuit.

Abraham grogne.

— Qui va là ? C’est vous, Maugue ?

Et en effet, le notaire se tient debout devant les escaliers menant à la grande salle. Il semble hésiter.

— Dites-moi, maître Abraham, le mort est-il visible ?

— Nous avons retiré le corps du sieur de Saurel dans sa chambre. Le père François Dollier de Casson le veille.

— Tant mieux, tant mieux ! Je n’aime pas me trouver en présence du mort. Déjà que travailler la nuit ne me plaît guère, je ne chercherai pas à accroître ce sentiment.

— Montez et installez-vous.

Maugue est trempé. Il grelotte. On déplace donc la table devant le foyer, dont la flamme distribue généreusement la chaleur.

Abraham sert à chacun une jatte profonde de bouillon chaud. Au milieu de la table, comme un rappel des événements qui rassemblent les convives en cette nuit venteuse, les hardes de Saurel sont dispersées autour de la cassette que Maugue, qui la regarde depuis qu’il est arrivé, qualifie de cassette « digne d’un roi ».

— Avez-vous regardé ce qu’il y a dedans ? demande le greffier.

— Vous êtes là pour ça, répond l’aubergiste avec humeur.

— Vous êtes certain que le sieur de Saurel a trépassé ?

— Fonblanche et moi en avons fait le constat hier soir, vers 11 heures, répond à son tour Forestier.

Claude Maugue sort son écritoire de cuivre et prépare l’encre et les plumes. Les gestes du notaire sont lents, l’exaspération, parmi les autres, est vive.

— Ne pouvez-vous vous hâter, Maugue ? demande Abraham, furieux. Mes clients ne tarderont pas à arriver et je tiens à ce qu’ils ne sachent rien de ce qui se passe ici cette nuit.

— Je comprends votre impatience, maître Abraham, mais tout doit être noté avec le souci du détail.

De la fente pratiquée sous son écritoire, Maugue retire une feuille de papier, sur laquelle il inscrit sans attendre :

Procès-verbal du décès de Pierre de Saurel, seigneur du Richelieu, décédé subitement… Maugue lève la tête vers Fonblanche et Forestier.

— C’est bien cela ? Subitement ?

Devant l’assentiment général, il poursuit l’intitulé de l’acte : … décédé subitement en la maison dAbraham Bouat le 26 novembre 1682.

— Maintenant, ouvrez la cassette, je vous prie.

Tous se regardent sans bouger. Finalement, Fonblanche, assis juste devant la serrure de la cassette, tente de l’ouvrir, sans succès.

— Il faut une clef…

— Elle était enfilée sur un ruban autour de son cou, dit Lafrance. Le père François a gardé tous les objets qui étaient sur le mort et dans les poches du mort. C’est pour payer sa veille…

— Alors, monsieur Lafrance, pouvez-vous demander au prêtre, qui est toujours dans la chambre, de vous remettre la clef en question ? demande le chirurgien.

Lafrance se dirige promptement vers la chambre du mort. Il trouve Dollier de Casson somnolant sur sa chaise. Un coup d’œil vers le lit le glace. À la lumière, le beau visage de Saurel a laissé place à des traits tordus et laids. Lafrance préfère détourner le regard et oublier ce qu’il vient de voir.

— Mon père…

Le prêtre sursaute.

— Que voulez-vous, Lafrance ?

— Nous avons besoin de la clef… C’est pour ouvrir la cassette…

Le prêtre avait déposé, sur le chevet garni de sa nappe blanche, tous les objets prélevés des poches de Saurel. Il y avait des pièces de monnaie, surtout, et parmi elles, une clef en argent enfilée sur un ruban. Dollier la saisit et la tend à Lafrance.

— Ce doit être celle-ci.

Dans la cassette se trouvent plusieurs objets : de nombreuses lettres de change, une longue canine d’ours percée, des monnaies d’or et d’argent, un col d’hermine à rubans de soie rose.

— Étrange, ce col, remarque Migeon de Bransat. C’est de l’hermine, la fourrure des rois ! Un col de reine dans une cassette de roi !

— Monsieur de Saurel est allé à la baie d’Hudson, explique Lafrance. C’est sans doute là qu’il a obtenu ces précieuses pelleteries.

— Il a eu toutes les occasions, au retour, de l’offrir à Catherine, sa femme… reprend Migeon. Avait-il l’intention de le donner à une autre… ?

Lafrance, que la mort de son maître bouleverse, que ces propos désobligeants et ces interrogations pernicieuses chagrinent, ne répond pas.

— Ce n’est ni le temps ni le moment de discourir sur la vie intime d’une personne dont le corps est à peine refroidi, Migeon. Taisez-vous !

Le ton de Forestier est ferme, sévère. Il en veut au juge Migeon de Bransat pour ses incursions malsaines dans la vie de Saurel.

Pendant ce temps, Maugue écrit : … La cassette contient douze lettres de change… Il relève la tête :

— Il était riche, votre ami, Lafrance !

— Il n’était pas mon ami. Il était mon seigneur… mon seigneur très aimé.

Des larmes coulent des yeux de l’ancien soldat.

— Ah, bon. Oui. Je comprends, intervient Maugue, voilà donc : … douze lettres de change, un col d’hermine…

Abraham s’impatiente.

— Ne notez pas le contenu, Maugue, notez les événements ! Sinon, nous n’en finirons jamais !

— Alors, de l’eau-de-vie, Abraham.

— De l’eau-de-vie ? Pour vous ?

— Oui, de l’eau-de-vie, mais pas pour moi. Pour effacer ce que j’ai commencé à écrire.

— Vous dites ?

— J’ai déjà commencé à écrire le contenu de la cassette ! J’ai besoin d’eau-de-vie pour effacer ce que j’ai écrit pour pouvoir décrire et consigner les événements ! Alors, Abraham, je l’aurai, cette eau-de-vie ?

En maugréant, Abraham remet à Maugue un torchon imbibé d’eau-de-vie, que le notaire saisit rapidement, puis, passant et repassant plusieurs fois avec le torchon humide sur les mots écrits, il parvient à les effacer. On peut commencer la rédaction de l’acte.

— La cassette sera remise intégralement à madame de Saurel, commande Forestier. Hâtez-vous de dresser le procès verbal. Maître Abraham vous renseignera. Après lecture du procès-verbal, nous signerons. Voilà le jour qui se lève. Il faut en finir, maintenant. Je propose que nous scellions cette cassette. Vous avez de la cire, Maugue ? Et votre sceau… Merci.

La cassette est scellée à quatre endroits avec la cire rouge de Maugue et l’empreinte des cachets de chacun.

À sept heures, dans la chambre de Saurel, le prêtre, visiblement secoué par les événements, les yeux rougis par le chagrin, bénit le corps et récite quelques prières. Des hommes ont apporté un cercueil sur lequel une colombe, symbole de la paix, a été sculptée. Dollier trace le signe de croix devant le cercueil et l’assemblée. Sous une pluie battante, le petit cortège emprunte la rue Saint-François, puis, par un étroit portail, pénètre dans le cimetière. Le jour n’étant pas tout à fait levé, personne, croient-ils, ne les a vus, mais dans les maisons, on parle déjà de la frêle dame Catherine, trop jeune pour être veuve.
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Aujourd’hui

C’est Olivier lui-même qui accueille Raymond et David.

— Ah, vous voilà ! Il ne manque plus que vous pour compléter la table de madame Santerre ! Suivez-moi, je vous mène dans la verrière. Elle vous y attend avec messieurs Guillois et Bernou.

La dernière fois qu’il est venu dans ce restaurant, Raymond n’avait pas remarqué combien les salles, alors occupées par le personnel de télévision et encombrées d’équipements de toutes sortes, sont à la fois grandes et intimes. En suivant Olivier, il jette un coup d’œil aux boiseries richement décorées, aux suspensions à pampilles de cristal, aux corbeilles débordantes de fleurs. Les parquets, d’origine, ou du moins très anciens, sont couverts, aux endroits passants, de tapis moelleux à motifs rappelant ceux de Versailles.

Raymond est conquis. David est heureux.

Fanny se lève à leur arrivée. Elle les embrasse tendrement, les remerciant de leur présence.

— C’est tout naturel, Fanny. Je sens que nous allons passer une très belle soirée, lui dit Raymond en jetant à David un regard qui lui impose de taire ses doléances ridicules de tout à l’heure.

David le rassure par un sourire.

Olivier leur assigne un fauteuil. Le petit jardin éclairé que voit alors Raymond par la vitre de la verrière achève de le ravir. Olivier a magnifiquement marié le passé néo-français de la maison avec la contemporanéité de sa fonction actuelle. Les jardins, bien que minuscules, s’inspirent de Versailles, et la configuration de la verrière est résolument moderne.

Malgré la présence à la table du directeur du CENF, Raymond se réjouit à l’avance de l’issue de ce souper. Exceptionnellement, vu la qualité de la tablée, Olivier assure lui-même le service.

Peu avant le dessert, Fanny sort de son sac une copie numérisée de la lettre qu’elle a trouvée dans le double fond de la cassette. Tous se tournent vers elle. Stéphane Bernou, qui, pour l’occasion, a troqué sa tenue de terrain pour le chic smoking, n’est peut-être pas trop à l’aise dans de tels vêtements, mais il n’y a pas de doute, ils l’avantagent. Grand et élégant, l’archéologue jouit en outre d’une lourde chevelure dans laquelle pointent par endroits des cheveux blancs qui encadrent son visage bronzé. C’est la première fois que Fanny le voit dans une tenue chic. Elle se prend à admirer son style naturel et son regard taquin, pensant qu’avec un tel visage et de tels vêtements, il pourrait faire la une du magazine Forbes.

— Nous liras-tu cette lettre ? demande Stéphane, fort intéressé à connaître la suite de la recherche menée par Fanny sur l’étonnante découverte. Je brûle de savoir qui l’a écrite et ce qu’elle procure de connaissances sur le propriétaire de la cassette. Et surtout, je me réjouis d’avance d’apprendre les circonstances qui ont mené à sa présence dans la cour de cette maison.

— Je pourrai répondre à plusieurs de tes questions, Stéphane, peut-être même à toutes, car j’ai compris beaucoup de choses au fil de mes recherches. Mais il restera toujours des mystères à élucider :

« Pourquoi cette cassette se trouvait précisément là, sous l’Orangerie, enfouie sous quelques centimètres de terre au dix-huitième siècle ? »

— Tu ne le sais pas ? demande Pierre.

— Messieurs, nous sommes ici pour répondre à quatre questions. Les voici. Qui a tué Ruter, le mari de Cécile Baulne, dont je vous parlerai ce soir, et qui vivait ici à la fin du dix-septième siècle ? À qui appartenait la cassette ? Qui a écrit la lettre ? Pourquoi suis-je allée à Sorel ? Ce que je peux vous dire à ce sujet, c’est que ma visite à Sorel m’a convaincue de la beauté des lieux au dix-septième siècle, et encore aujourd’hui.

— Sorel ! Encore Sorel ! s’exclame Pierre. Que vient faire cette ville dans tout ça ?

— Je vais y venir, je te le promets. Je me suis ainsi rapprochée de Catherine LeGardeur de Tilly, épouse de Pierre de Saurel. Elle devait aimer la vie à Fort Sorel. C’était une âme sensible… Fanny rêve quelques instants avant de déplier la lettre. Voyez-vous, mes amis, l’homme qui a écrit cette lettre s’adressait à une inconnue. Inconnue de nous aujourd’hui, mais appréciée dans son temps. Elle devait être belle.

Pierre s’étonne.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Une vraie archéologue se doit d’être rigoureuse dans ses affirmations et être en mesure de démontrer ses conclusions, de les appuyer par des preuves irréfutables, intervient Pierre Guillois. Or, je pense que tu n’as rien pour démontrer de telles affirmations : « sensible », « belle », ces mots ne devraient pas faire partie de ton vocabulaire scientifique.

— En ce qui concerne la sensibilité de l’épouse de Pierre de Saurel, aucun document n’en rapporte la réalité. C’est une sorte de sentiment que j’éprouve. Pour ce qui est de la beauté de l’inconnue, c’est écrit. Ici.

Elle montre la lettre.

— Il faudra que tu nous expliques ce qui t’a menée à Sorel ces derniers jours, et pourquoi tu parles de Pierre de Saurel, de sa femme… C’est étonnant, tout de même, ajoute Raymond avec une pointe d’humeur dans la voix, que tu mentionnes ces personnes alors que rien ne les associe à notre propos de ce soir.

Fanny déplie la lettre avant de poursuivre :

— Comme vous le savez, ma recherche, il faut bien le dire, partait presque de zéro. Il m’a donc fallu établir des priorités. D’abord, je voulais étudier les objets que vous connaissez, mieux documenter leur provenance. Je me suis exprimée à chaud l’autre jour à la télévision…

— Et avec quel aplomb ! Avec quel brio ! Tu as été extraordinaire… ! lance Raymond spontanément.

Pierre tempère l’enthousiasme de Raymond, qu’il juge déplacé.

— Calme tes ardeurs…

— Merci, Raymond, pour le compliment, réplique Fanny en adressant un regard sévère à Pierre. C’est très gentil à toi. Alors, je poursuis mon argumentation, si vous voulez bien.

— Si on veut ! ? On n’attend que ça, affirme Pierre, après avoir obtenu l’assentiment visuel des autres.

Olivier, un peu à l’écart, écoute les propos de Fanny et s’amuse de voir le groupe se chamailler gentiment. Il lui tarde autant qu’à eux de connaître la vérité dans cette histoire incompréhensible au départ.

— Je veux savoir comment tu as associé les différentes parties de tes découvertes. Jusqu’à présent, il est difficile de faire le lien…, dit Pierre dans un sourire complice, car il croit comprendre que le procès-verbal qu’est allée chercher Fanny grâce à lui dans les voûtes d’archives du CENF est un document majeur dans la preuve des hypothèses avancées lors du processus d’examen approfondi de la cassette et de son contenu.

— Vas-y, nous t’écoutons.

— Merci, Pierre. Alors, en examinant bien les objets, ainsi que la cassette, j’ai découvert un double fond, où était dissimulée la lettre dont j’ai en main la copie numérique imprimée. La lecture de cette lettre me procurait des indices. Une fois ces indices compris, il m’a fallu identifier le propriétaire de la cassette. C’est là où j’en suis. Il me reste encore, comme je viens de le dire à Stéphane, à comprendre pourquoi la cassette se trouvait là, dans la cour du restaurant où nous sommes, et pourquoi on l’y a enterrée. En étudiant les notes de terrain de Stéphane, j’ai compris qu’elle se situait dans une couche dix-huitième, et non dix-septième, comme l’indique pourtant la datation des objets qu’elle contient. Je crois que la cassette a été enterrée après l’année 1708, en effet, puisque la lettre contenue dans le double fond est datée de cette année-là.

— Intéressant, dit Stéphane. Continue, je t’en prie. Tes réflexions sont fort pertinentes.

— Je ne vous lirai pas la lettre en question, mais je vais vous en faire un résumé. Je ne vous cacherai pas que la lecture de cette longue lettre m’a apporté bien des émotions. D’abord, je vous révèle qui en est l’auteur : Alexandre Berthier. Il l’a écrite en 1708, comme je viens de vous le dire.

Après un bref sursaut d’étonnement, Stéphane se rappelle :

— Je crois que Berthier meurt justement cette année-là.

— Quelle mémoire ! Oui, en effet, il écrit cette lettre dans son manoir de Bellechasse quelque temps avant sa mort. Il a alors soixante-dix ans, une belle carrière derrière lui, et il possède plusieurs immenses terres. Il semble avoir écrit cette lettre pour se décharger de certains souvenirs qui lui sont douloureux.

— À qui écrit-il ? demande David. Tu as dit qu’il s’adresse à une inconnue.

David a toujours vouvoyé Fanny. Cette femme l’impressionne. Depuis qu’il la connaît, il s’est persuadé qu’elle l’invitait aux divers événements du CENF seulement parce qu’il est l’ami de Raymond. Mais là, ce soir, il se sent intégré, à l’aise parmi ces « savants de la Nouvelle-France ». Et il tutoie Fanny.

— Elle s’appelle Cécile. Cécile Baulne. Je vous ai parlé d’elle tout à l’heure. Nous sommes ici chez elle, dans la maison familiale, construite au dix-septième siècle, et restée relativement intacte, malgré les ajouts et les incontournables modifications que requiert forcément toute maison ayant son grand âge.

— Nous sommes chez elle ! C’est une grande maison ! Et si j’en juge par les dimensions de la verrière où nous nous trouvons, et qui a été construite dans le jardin, ce n’était pas un petit potager. Il en reste même une portion.

Raymond admire à nouveau la splendide salle avec son décor chargé, aux allures monarchiques.

— Permettez-moi !

Olivier s’est approché du groupe.

— Permettez-moi ! La salle adjacente à celle où nous sommes s’appelle « Les écuries » justement parce qu’elle est aménagée sur le site des immenses écuries construites à l’arrière de la maison. Elles appartenaient à la famille Baulne, mes ancêtres.

— Merci, Olivier, c’est un détail que j’ignorais et qui a son importance.

Olivier revient à son poste, satisfait de sa contribution à la recherche. Sur le buffet derrière la table de ses hôtes, il prend la bouteille de vin entamée pour en verser dans tous les verres, pendant que Fanny poursuit :

— Oui, Raymond, nous sommes chez Cécile. Ou plutôt, dans les jardins de Cécile. Et pourtant, on ne la connaît pas. Malgré de laborieuses recherches, j’ai appris bien peu de choses sur elle. Elle est fille de charpentier et épouse d’un grenadier du régiment de Carignan-Salières, Antonin Ruter. Le couple a eu deux fils, dont l’aîné, Basile, est mort en bas âge. L’autre se nomme Gabriel.

— Intéressant, remarque Stéphane. Il me semble avoir vu ce nom quelque part…

— Plusieurs années avant 1708, résume Fanny, sans doute au cours des années 1670, Antonin Ruter est assassiné. D’après Berthier, Cécile aurait cru qu’un certain Pierre, qui est l’ami de Berthier, était l’assassin. Qui est Pierre ? À cette époque, même parmi une population restreinte en Nouvelle-France, plusieurs hommes portent ce prénom.

— Et encore aujourd’hui, souligne Pierre Guillois.

Cette remarque fait sourire tout le monde avant que l’attention se porte à nouveau sur Fanny.

— En lisant cette lettre, j’ai vite compris que trouver l’identité de ce Pierre constituait la clé de l’énigme. Pour préciser l’identité de ce Pierre, je me suis fiée à ce que Berthier affirme. Il écrit, en effet, « mon très cher ami Pierre ». Alexandre Berthier a un ami qui s’appelle Pierre. Ce Pierre est également son beau-frère…

— Et voilà que je comprends, Fanny, les raisons qui t’ont menée à Sorel ! s’amuse Raymond. L’ami et beau-frère d’Alexandre Berthier s’appelle Pierre de Saurel !

Fanny sourit à son ami. La fièvre monte parmi le groupe de chercheurs.

— Que connais-tu de Pierre de Saurel, Raymond ?

— En vérité, peu de choses. Pierre de Saurel est seigneur du côté du Richelieu. Au retour de la fameuse campagne qui a mené le régiment de Carignan-Salières chez les Agniers, il épouse Catherine LeGardeur de Tilly. Maintenant, je comprends que tu aies parlé d’elle tout à l’heure. Il fonde un village appelé Fort Sorel, avec sa palissade, son église, son manoir, ses écuries… Je crois qu’il aimait les chevaux. Il est mort à Montréal en 1682, dans l’auberge d’Abraham Bouat, sur la rue Notre-Dame. Le couple n’a pas eu d’enfants. C’est à peu près tout ce que je sais. Je ne crois pas qu’il soit impliqué dans une quelconque affaire de meurtre. Alors, si je comprends bien, Cécile Baulne pense que Pierre serait l’assassin de son mari… Saurel aurait eu une raison de le faire ?

— Mmmm, difficile de te répondre sans parler du vrai meurtrier d’Antonin Ruter. Mais je vous préviens, ce qui s’est passé prouve que Pierre de Saurel est un homme intègre, valeureux, honnête, et sans doute… beau, lui aussi.

Elle adresse un clin d’œil complice à son ex-mari.

— Vas-y, taquine-moi tant que tu voudras, dit Pierre, je continue tout de même à croire que de telles affirmations ne sont pas du tout… D’ailleurs, tu nous avais dit que le contenu de la lettre te permettait d’affirmer que Cécile était belle…

— C’est dit tel quel dans le texte. Fanny cherche et trouve le passage en question. Berthier écrit que son ami Pierre, comme la plupart des hommes de l’entourage de Cécile, « avait été séduit par sa beauté ». Voilà.

— Et l’assassin de Ruter aurait été jaloux ? Il aurait tué Ruter pour obtenir les faveurs de Cécile ?

— Non, David, ce n’est pas ça. Pierre de Saurel est sans doute attristé de se voir soupçonné du meurtre de Ruter par la belle Cécile. En bon ami, Alexandre lui promet de trouver le meurtrier. Et il le trouve…

— Qui est ce meurtrier, si ce n’est pas Saurel ? demandent les convives.

— Eh bien, l’histoire est presque amusante ! Soit dit entre nous, je crois que la mort de Ruter n’a fait pleurer personne. Alexandre Berthier le décrit comme étant détesté, riche, violent, froid, jaloux, cruel et dépourvu de compassion. À côté de cette description, il met en évidence les qualités de son ami Pierre, qu’il dit être « apprécié de tous ceux qui le côtoient ».

— Si on en venait aux faits, demande Pierre, les coudes sur la table, malgré les règles de l’étiquette.

Fanny secoue sa longue chevelure bouclée sur ses épaules, où se trouve le petit tatouage aux initiales de Pierre. Apercevant ces lettres, Pierre lui fait un clin d’œil à son tour, ce qui déstabilise Fanny quelques secondes et la rend mal à l’aise. Mais elle se reprend rapidement :

— Au château Saint-Louis, dans les cuisines, travaille un marmiton du prénom d’Étienne. C’est un simple d’esprit. Berthier dit qu’il joue son maigre pécule aux cartes, et que Ruter, qu’il appelle l’homme aux doigts coupés, lui aurait tout pris. Après un interrogatoire serré de tous ceux, nombreux, qui détestaient Ruter et qui auraient pu le tuer ce fameux soir, après les avoir mis hors de cause pour de multiples bonnes raisons, Berthier a porté ses soupçons sur ce jeune idiot. Pourquoi ? Parce que dans tout Québec, on disait que « depuis quelque temps, il dépensait beaucoup pour des vêtements et qu’il s’était fait fabriquer des bottes magnifiques par le cordonnier ». Ces acquisitions, rares pour un pauvre marmiton, prouvaient qu’il possédait beaucoup d’argent… peut-être la bourse de Ruter, dont il se serait emparé après le meurtre. Étienne, dès les premières questions, aurait avoué son meurtre et précisé qu’il en avait tiré bien du plaisir. Ses aveux allaient plus loin. Il disait qu’un capitaine du régiment, qu’il admirait et qui avait été gentil à son égard, pourrait enfin, grâce à son geste meurtrier, épouser la belle Cécile. Il affirmait que ces deux-là formeraient un beau couple, même si Cécile « n’avait plus sa beauté d’autrefois ». Je crois que Ruter aurait défiguré Cécile par jalousie.

— C’est une bien étrange histoire, dit Raymond, songeur. Il s’en passe, des choses, au dix-septième siècle à Québec…

Personne ne répond. Tous laissent vagabonder leur imagination dans les profondeurs de l’histoire.

Olivier s’approche à nouveau, tenant un grand plateau où se trouvent cinq flûtes et des verrines au contenu rose couvert d’une couche de crème chantilly. Il est suivi par l’un des serveurs, qui porte un grand bac d’argent au décor floral repoussé, rempli de glaçons. Olivier s’éloigne un court laps de temps, puis il revient, tenant une bouteille de champagne du meilleur cru, « cadeau de la maison ». Acclamé par chacun, il en fait sauter le bouchon et remplit les flûtes, avant de reprendre sa place devant le buffet.

— Merci beaucoup, Olivier, vous nous choyez, vraiment ! dit Fanny en lui adressant un sourire chaleureux.

À l’évidence, le champagne met le petit groupe repu en fête, car chacun se détend. Pierre fait quelques plaisanteries qui ne font rire personne, à part lui-même.

Après un bref moment pendant lequel on juge du mariage parfait du champagne et des verrines, David demande à Fanny s’il existe un lien entre les objets de la cassette et Pierre de Saurel.

— Quelle bonne question ! Oui, David, il y en a un. Je dois ici remercier Pierre, non pas Pierre de Saurel, mais bien Pierre Guillois, pour sa précieuse aide dans l’élaboration de la réponse que je vais te donner.

Dans les yeux ronds de Raymond, Fanny, qui le connaît bien, lit : « Mais qu’est-ce que ce stupide coureur de jupons peut bien avoir fait pour contribuer à une recherche menée si rondement ? »

Elle sourit, avant de poursuivre :

— Les documents numérisés font aujourd’hui partie de notre vie. Pour nos recherches, nous nous fions beaucoup à eux. Ainsi, la lettre de Berthier est bien conservée dans les vitrines du CENF, mais la numérisation de ce document fait en sorte que je peux m’en servir sans craindre de l’abîmer, puisque c’est une copie tout à fait conforme, grâce au procédé de balayage laser. La tâche des chercheurs s’en trouve facilitée. Il y a quelques années, lorsque je consultais un document dans son format original, j’ai constaté, en examinant le dos d’une feuille, que l’auteur y avait écrit des mots. Des mots sans liens entre eux, mais sans doute liés aux propos qu’il avait tenus avec les destinataires avant la rédaction officielle du document. Des aide-mémoire, en quelque sorte. En repensant à ce détail, je me suis dit qu’il serait intéressant de parcourir les documents associés à Pierre de Saurel. Pourquoi ? Parce que tous les indices recueillis, y compris la lettre cachée dans le double fond de la cassette, me menaient vers lui. Avec Pierre Guillois, je me suis rendue dans les voûtes, où nous avons exploré le contenu du dossier « Saurel ». Il n’y a pas grand-chose sur lui… à part le procès-verbal de son décès, rédigé par le greffier Maugue, que vous connaissez sans doute. Ce document m’a été confié pour expertise par Pierre, qui avait accepté exceptionnellement de me conduire dans les entrailles du CENF, bien qu’il ait été tard le soir.

— C’était la nuit.

— Pas tout à fait.

— C’était la nuit. Je revenais du théâtre…

— C’était le soir. Tard, je l’admets, mais le soir tout de même.

— Pouvez-vous, s’il vous plaît, abréger vos disputes ? Ce n’est ni de votre âge ni de votre condition, les tance sévèrement David, surpris lui-même de son inhabituelle fermeté. Il n’aurait jamais pensé parler un jour de cette manière au directeur du CENF, et encore moins à la belle Fanny, amie de Raymond. C’est sûrement le champagne. Pendant un bref moment, il craint d’être congédié dès lundi de son poste, mais à son grand étonnement, Pierre sourit.

— Il a bien raison, ce jeune homme. Donc, poursuis ta phrase, Fanny. Grâce à moi et à mon immense générosité…

Autour de la table, tous s’amusent de l’humour de Pierre.

— Il était donc onze heures du soir et Pierre a accepté de me conduire dans les voûtes, où nous avons prélevé ce document. Peut-être y trouverais-je quelques détails inspirants pour la suite de la recherche ? Et je ne me suis pas trompée. Le document numérique ne montre en effet pas tout. Au haut du procès-verbal, rédigé de la main de Claude Maugue, une ligne avait été blanchie à l’eau-de-vie par un désir du rédacteur d’effacer quelques mots ou une phrase entière. Les laboratoires du CENF sont équipés d’instruments et de lumières qui permettent de lire, justement, des phrases effacées, parfois même des documents entiers. J’ai demandé à Nadine, la responsable des laboratoires, l’autorisation d’accéder à ces instruments. Et voilà que sous cette lumière très spéciale, j’ai lu :

« La cassette contient douze lettres de change, un col d’hermine, … » Le greffier semblait vouloir continuer à énumérer les objets qu’il y avait dans la cassette, mais il s’est arrêté là.

— Je crois que ce serait absurde de ne pas associer ces deux objets avec le contenu de notre cassette, constate Stéphane. Je suis ébloui. Pierre de Saurel meurt dans une auberge de Montréal en 1682, il a avec lui une cassette contenant un objet singulier : un col d’hermine destiné à une femme, et ce même objet se trouve, au début du dix-huitième siècle, dans la cour du restaurant de Québec où nous sommes actuellement. Quelle étonnante, mais irréfutable coïncidence ! Il est normal que les lettres de change n’y soient plus ; madame de Saurel, qui a éprouvé de grandes difficultés financières après le décès de son mari, a dû les utiliser pour gérer la seigneurie. La cassette serait passée de Montréal à Sorel, puis à Québec. Comment ? Pourquoi ?

— J’ai un peu le vertige en t’écoutant, Fanny, affirme Raymond, après un moment de réflexion. Résumons. Le marmiton a remarqué les qualités de Saurel et il a tué Ruter. Perspicace, ce marmiton.

— Il était sans doute ce que nous appelons aujourd’hui un « retardé ». Ces gens-là ont un sens aigu de l’amitié. Ils s’attachent à ceux à qui ils accordent leur confiance. Ils sont prêts à tout pour qu’ils soient heureux. Disons ici, poursuit Fanny, que notre marmiton a cette fois dépassé la mesure !

— … ainsi, reprend Raymond le sourire aux lèvres, Pierre de Saurel possède une superbe cassette, dans laquelle il place un objet destiné à une femme. Cette femme est sans doute Cécile. La belle Cécile Baulne. Saurel devait en être amoureux.

— La lettre le dit bien.

— Ce qui réunit les deux « cassettes », celle de Saurel et celle trouvée ici, c’est le col d’hermine.

— Il pourrait y avoir plus que le col, dit Stéphane, la voix tremblante. Tous se tournent vers lui. Lorsque j’ai suivi, jour par jour, le processus de restauration de la cassette, les restaurateurs m’ont dit qu’il y avait des traces de cire à cachet en quatre endroits sur la cassette, comme si on avait voulu y retenir une feuille de papier carrée aux quatre coins, devant la serrure. Une forme de scellé pour que personne n’ouvre la cassette après la mort de son propriétaire… Peut-être, maintenant qu’on en sait plus, était-ce pour garantir l’intégralité du contenu…

— Oh, Stéphane, tu as vu juste ! J’ai enregistré le texte du procès-verbal. Attends quelques secondes. Fanny déroule l’écran de son téléphone, puis : Ah, voilà le passage que je cherchais. Écoutez bien ceci :

Et nous étant informés s’il n’y avait pas quelques hardes, cassette ou marchandises qui lui appartinssent, ledit sieur Bouat avait fait apporter une cassette à laquelle nous avons fait apposer notre cachet en quatre endroits avec du papier blanc que nous avons paraphé…

« Incroyable, non ? »

Personne ne répond à Fanny. Tous sont concentrés sur ce qu’elle vient de leur révéler par la lecture du passage en question.

— Fanny, reprend Stéphane, assurément, c’est la même cassette !

— En effet. La question demeure pourtant : pourquoi aurait-elle été trouvée dans un jardin de Québec ? questionne Pierre.

Ils se sont tous rapprochés les uns des autres, Olivier y compris, car il a tout suivi avec un immense intérêt. Il fait signe à l’un des serveurs d’apporter une autre bouteille de champagne. Il remplit lui-même les flûtes.

— Je ne suis pas archéologue, affirme Raymond pendant qu’Olivier remplit son verre, je suis historien. Aussi, poursuit-il, je vous parlerai en historien et mettrai donc de l’avant une hypothèse que je juge crédible. Êtes-vous d’accord pour dire que le lien entre la cassette de Saurel et sa présence à Québec est la seule énigme qu’il nous reste à résoudre ? Disons qu’après la mort de Saurel, Catherine LeGardeur de Tilly reçoit la cassette. Elle la vide et prend les lettres de change qui l’aideront à gérer la seigneurie sans son mari. La lettre que Fanny a découverte dans le double fond de la cassette ne s’y trouve pas encore. Elle ne lui sera d’ailleurs pas adressée, comme on le sait maintenant. Catherine ne prend pas le col d’hermine, car elle doute d’en être la destinataire, puisque son mari, depuis qu’il est de retour de la baie James, qu’on appelait baie d’Hudson à l’époque, aurait déjà eu mille occasions de la lui remettre. Mais il ne l’a pas fait.

— Et elle apporte la cassette et le col d’hermine à Québec ? Étrange, non ? interroge Stéphane.

— C’est en effet curieux. Mais il faut bien que ce soit elle.

— Je crois que l’on approche du but, dit Fanny. Je propose que nous arrêtions là nos réflexions pour ce soir.

— Excellente idée !

— Tout de même, la personnalité de Saurel en fait un être exceptionnel, remarque Raymond. À travers ce que tu en dis, Fanny, on le devine intrépide, franc, honnête, très sensible.

— En effet. Ce qu’il a accompli est remarquable.

— Dommage qu’un tel homme n’ait pas eu de descendance. Le Québec s’en trouverait mieux aujourd’hui !

— Il n’a pas eu de descendance, tu dis, Raymond ?

Fanny semble sincèrement étonnée.

Olivier jette un coup d’œil vers le bac et constate qu’il reste encore du champagne dans la bouteille. Avec une habileté toute professionnelle, il parvient à verser à chacun la même quantité de l’envoûtante boisson. Admirant ce tour de force, Pierre, un peu ivre, ne peut réprimer un sifflet d’admiration sous les regards réprobateurs des autres, y compris celui d’Olivier.

— Pourtant, poursuit Fanny, je peux affirmer que Saurel a eu une descendance.

Autre sifflet admiratif de Pierre. Décidément, contrairement à ses habitudes, le directeur du CENF se départ ce soir de son attitude hautaine habituelle.

— Comment peux-tu affirmer une telle chose ? Aucun document ne mentionne de descendance en ce qui concerne le couple LeGardeur-Saurel, assure Raymond.

— Tu as raison. Pourtant, oui, je certifie que Saurel a une descendance. Voyez-vous, Cécile a eu deux fils. Basile est mort en bas âge. Gabriel a survécu. Selon Berthier, Gabriel Ruter était le fils de Saurel. Une personne, parmi nous, est donc de la descendance de ce fier capitaine du régiment de Carignan-Salières, fondateur de Fort Sorel.

Sous les yeux étonnés du petit groupe, Fanny prend le verre devant elle et le lève en direction d’Olivier.

— À votre santé, Olivier… de Saurel !
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Aujourd’hui

À son arrivée devant la porte de son cubicule du CENF, Fanny découvre que la porte est entrouverte. Le cœur serré, elle l’ouvre complètement, redoutant la disparition de la précieuse cassette et de son non moins précieux contenu. Ce serait assurément la catastrophe, la fin du monde. Elle aurait dû être prudente. Sur le plan professionnel, elle est en faute. On lui reprochera sa négligence pour toujours.

En entrant, en effet, elle constate que les objets n’y sont plus, mais elle aperçoit Pierre qui l’attend, étendu nonchalamment sur le récamier, souriant, séduisant.

— Ne cherche pas la cassette et les objets qu’elle contenait, je les ai tous remis dans leurs écrins respectifs, au laboratoire.

— Ouf, merci ! J’ai craint qu…

— Je sais. C’est pour cette raison que je suis là. J’ai voulu te rassurer. Je veux te dire aussi que je te trouve très belle.

Fanny sait que n’ayant dormi aucune nuit complète depuis des lustres, les signes de fatigue, poches sous les yeux rougis, teint terne, cheveux mal soignés, sont très visibles. Pierre ne peut donc la trouver si jolie qu’il l’affirme. Il tente simplement de se rapprocher d’elle. Il faut qu’elle résiste. Elle sait bien qu’il s’est assagi, qu’il est plus sérieux, qu’il est plus stable sur le plan sentimental. Il faut néanmoins résister devant une attitude si chaleureuse, si engageante.

— Pierre, je ne pense pas que ce soit le moment pour ce genre de conversation.

Il se redresse et s’assied sur le rebord du récamier, l’invitant d’un geste à prendre place près de lui, ce qu’elle ne fait pas, préférant le fauteuil du bureau.

— Tu sais bien que tu me plais, que j’aimerais vraiment reprendre notre vie commune, brisée si brusquement…

— C’est toi qui…

— Je prends en effet toute la responsabilité. J’étais un peu fou, dans ce temps-là.

— Un peu ?

— Bon, d’accord : très. Tu es contente ? Je reconnais que j’étais fou. Et aujourd’hui, j’aimerais que tu effaces toutes ces années de séparation. Tu pourrais revenir au Québec, reprendre le poste que tu as laissé au CENF. Nous ferions des enquêtes ensemble. Ensemble aussi, nous publierions les résultats. De fabuleux résultats !

Fanny ne peut retenir un rire joyeux. Mais elle n’est pas dupe d’autant de souhaits, même sincères, de la part de cet homme, certes convaincant, mais toujours, quoi qu’il en dise, à la recherche de nouvelles conquêtes. Raymond lui a suggéré de se méfier. Et c’est ce qu’elle fait.

— C’est bien beau tout ça, Pierre, mais comprends bien ceci : je n’ai nullement l’intention de revenir en arrière. Je n’ai nullement l’intention d’effacer le passé. Je n’ai nullement l’intention de perdre ma liberté. J’aime ma vie telle qu’elle est. Rien de plus.

— C’est clair. Je comprends très bien. Mais penses-y tout de même.

— C’est tout réfléchi. Je ne veux pas que tu sois triste, alors je te dirai ceci : je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais un autre homme autant que toi. Je n’ai jamais aimé avec autant d’intensité avant et après toi. Tu as été toute ma vie, tu as occupé toutes mes pensées amoureuses, jusqu’à ce que je comprenne que nous deux, c’est impossible. Nous nous entendons bien, nous nous comprenons à demi-mot, mais nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble.

Pierre sait bien que Fanny a raison. Aussi, après de si franches révélations qui lui vont droit au cœur, il doit le reconnaître, il prend la main de Fanny, sa belle main, et l’embrasse doucement, en savoure la douceur et le parfum. « Chère Fanny. »

Fanny s’empourpre. L’instant est étrange. Ils sont isolés dans la même émotion. Autour d’eux, tout un monde s’anime. Des chercheurs, des étudiants, des analystes remuent des documents, se déplacent, se consultent, s’entrecroisent, et eux sont seuls parmi tous, dans un cubicule sans âme. Fanny cherche mollement à éloigner Pierre, qui poursuit le baiser entamé sur sa main vers son bras, puis son cou, là où il y a ses initiales tatouées. La joue de Fanny est douce.

Fanny ressent chaque mouvement des mains de Pierre comme un plaisir retrouvé. Il y a de la force dans ses gestes. De la chaleur aussi.

Pierre…

Assis devant un verre dans un restaurant du Vieux-Montréal, Pierre regarde Fanny avec admiration, souhaitant qu’à la suite de ce qu’ils ont vécu ensemble cet après-midi, elle revienne dans sa vie. Toutefois, il voit bien dans le regard déterminé de la belle qu’en dépit de son regard intense, elle est résolue à ne plus consentir à nouveau. Il prend donc comme un privilège d’avoir vécu avec elle ce moment de chaude passion.

Tout dans l’attitude de Pierre ensorcelle Fanny. Elle se dit qu’ils se sont aimés aujourd’hui plus tendrement, et plus fougueusement aussi, que pendant leur jeunesse. Elle a vécu de doux moments qui ne reviendront plus. Il n’est pas question de renouveler ce plaisir ; elle veut en rester là de ce sentiment qui les a réunis si amoureusement.

— Pierre, j…

— Fanny, je sais ce que tu veux me dire. Il est vrai que ce que nous avons vécu est extraordinaire, mais je sais que tu n’as nullement l’intention d’y donner suite.

— C’est ça. Nous avons été heureux. Mais nos natures sont si différentes… nous serions malheureux ensemble.

Pierre est bien obligé de convenir qu’en effet, on ne peut pas revenir en arrière. Le passé est le passé.

Fanny regarde Pierre, celui qu’elle aime depuis… Il a toujours été dans ses pensées. Il est dans chacun de ses gestes ; il est dans toutes ses décisions, mais il ne le sait pas. Elle ne veut pas le lui dire. Ce qu’ils ont vécu aujourd’hui sera une raison de plus de l’aimer. Mais il faut en rester là.

— Et si on parlait de la cassette…

Pierre sourit. Oui, bien sûr, la cassette. C’est elle qui les a rapprochés et, à cause d’elle, le couple retrouve maintenant une certaine lucidité. Pierre récupère ses esprits et reprend son attitude décontractée.

— Tu es très avancée dans ta recherche. Depuis que tu es arrivée, continue-t-il sur un ton détaché, tu as résolu bien des mystères : la facture hollandaise de la cassette, la provenance des objets qu’elle contenait, ce qui t’a menée vers Pierre de Saurel. L’identité du propriétaire de la cassette t’a été indirectement confirmée par Alexandre Berthier, qui signe la lettre que tu as trouvée dans le double fond et savamment analysée. Pour tout cela, je te félicite, c’est extraordinaire ! Tu as du talent. Je le sais et tu le sais. Il est bon que je le reconnaisse. Tu es en plus parvenue à identifier un descendant de cet illustre personnage, ça, ma chère, je lève mon chapeau ! Raymond a déjà convoqué les journalistes ! Il trépigne d’impatience…

— Ne sois pas cynique. Raymond est impliqué dans son travail. Il écrit des articles remarquables, c’est aussi un bon orateur…

— Là n’est pas la question, répond Pierre en faisant un geste comme s’il chassait une mouche, je connais les qualités et les travers de ton ami. Je veux juste te féliciter pour les magnifiques résultats obtenus jusqu’à présent.

— Merci. J’adore résoudre des problèmes.

— … mais il te manque encore quelques éléments, n’est-ce pas, pour fermer le dossier ? Tu n’as pas encore trouvé la raison qui explique le pourquoi et le comment de la présence de la cassette à Québec. Une cassette qui, normalement, aurait dû se trouver à Montréal ou à Sorel !

— Il est vrai que je n’ai pas pu expliquer la présence de la cassette dans la cour du restaurant d’Olivier.

— Je peux t’aider, car j’ai compris.

Devant l’étonnement de Fanny, Pierre sourit. Il s’amuse de sa réaction, et anticipe déjà le plaisir qu’elle aura à accueillir ces nouvelles révélations.

— Alors, écoute-moi bien.

Fanny sent qu’elle en apprendra sur l’enquête en cours – car c’est bien une enquête – et qu’elle sera ravie d’ajouter ce qu’il lui révélera dans le dossier qu’elle est en train de monter sur cette affaire bien intrigante.

— D’accord, je t’écoute.

— Sans être certain que j’empruntais la bonne voie de recherche, je me suis intéressé à la famille LeGardeur de Tilly. Aux documents qui la concernent. C’est toute une famille ! Et pas riche du tout ! Même pauvre, je dirais. Et des enfants ! Que d’enfants dans la grande maison, près de Sillery ! Deux d’entre eux m’intéressaient véritablement : Marie, qui épouse Alexandre Berthier, comme tu le sais, et Catherine, l’épouse de Saurel. En feuilletant les documents… je te signale en passant que je les ai consultés dans les voûtes que tu connais, mais à des heures raisonnables…

— Quel humour !

— … j’ai constaté la qualité des informations qu’ils contiennent. Et j’ai amorcé ma propre enquête sur les activités de madame de Saurel.

— Intéressant. Parle-moi du déroulement de cette enquête.

— Ça t’intéresse ? fait Pierre en riant.

— Tu n’as pas à poser cette question ! Allez, parle !

— Alors voici. Peu de temps après le décès de Saurel, le notaire Maugue se rend au domaine de Fort Sorel pour y dresser un inventaire des effets personnels du mort. C’est une pratique courante, comme tu sais. Et parmi les articles énumérés, il y avait quelques chemises, des bas, des bottes d’« un cuir très beau d’Italie », des gants de plusieurs couleurs faits de cuir fin, des souliers, un habit de velours, que le notaire qualifie d’habit de cour… – il devait être coquet, notre Pierre de Saurel – … une écritoire d’étain, des plumes, une dent d’ours blanc…

— Une dent d’ours blanc ! ! ? Oh, Pierre, je commence à comprendre mieux les événements. Figure-toi que cette dent a été mise au jour par l’équipe d’archéologues qui fouille actuellement sur le site du fort, à Sorel.

— … trouée et retenue par un cordon de cuir…

— C’est ça. C’est celle-là !

Fanny est ravie. Son enthousiasme suscite le sourire de Pierre.

— … et une cassette que le notaire précise être « de magnifique facture ».

— Merveilleux ! Formidable !

— À n’en pas douter, c’est notre cassette ! J’avais donc acquis la certitude qu’elle avait bien été rapportée à Fort Sorel. Probablement par un de ceux qui avaient accompagné Saurel à Montréal. Lafrance ? Peut-être. Il fallait donc maintenant que je comprenne pourquoi elle a été retrouvée à Québec. Il est difficile d’imaginer que ce soit Catherine elle-même qui ait offert cette cassette à Cécile. Du moins, il me semble, puisque les deux étaient un peu rivales…

— On ne sait pas. Une certaine solidarité peut se créer entre deux femmes amoureuses du même homme. Ça s’est vu. D’ailleurs, il est indéniable que la cassette a été enterrée dans le jardin de Cécile… As-tu amassé quelques preuves à ce sujet ?

— Évidemment. J’y viens.

Pierre savoure le moment. Sa contribution à l’« enquête » de Fanny sur la cassette s’avère de plus en plus précieuse et indispensable. Fanny, elle, ne doute aucunement de l’immense valeur, pour sa recherche, de ce que Pierre lui révélera.

— Alors, continue.

— Catherine aime habiter dans son domaine, et elle n’en sort quasiment jamais. Sauf à une occasion, à la fin d’octobre 1713, plus de trente ans après la mort de son mari, elle va à Québec pour le mariage de l’une de ses sœurs et signe au bas de l’acte de mariage rédigé par le notaire. Nous savons donc qu’elle était à Québec à ce moment.

— Elle serait allée rendre visite à sa cousine… ?

— Ça me semble certain.

— Sur quelle preuve reposent tes certitudes ?

— À cette époque, Catherine peine à gérer le domaine de Sorel ; l’argent semble lui manquer. Aussi, elle a dû le vendre. Et tu devines que l’inventaire des biens de Catherine rédigé par le notaire, réalisé peu de temps après sa visite à Québec…

— … ne mentionne aucunement la cassette !

— Tu as tout deviné. Elle l’aurait donc laissée à Québec lors de sa visite. Tu vois, on se rapproche de plus en plus de Cécile Baulne.

— Effectivement. Ça m’intrigue, tout ça. À qui Catherine a-t-elle vendu le domaine ?

— Je peux te le dire, mais ce détail n’apporte rien à notre enquête.
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Montréal, samedi 7 octobre 1713

Pendant que le vent secoue violemment les arbres de son beau jardin et que la pluie transforme en lac les ornières de la rue Saint-Claude, dans son cabinet donnant sur la rue, Claude de Ramezay se fait du souci. Après quelques minutes de réflexion profonde pendant lesquelles il tente de faire le point sur ses transactions récentes et à venir, il dépose sa plume dans l’encrier, se mouche bruyamment, puis s’appuie lentement sur le dossier de son fauteuil. Il lui tarde de connaître l’issue de la rencontre chez l’intendant, mais avec ce temps exécrable, Boutin ne reviendra pas de Québec avant la fin de la semaine.

Ramezay s’approche de la flamme mourante du foyer et y réchauffe ses mains glacées. L’automne précoce apporte du froid dans la maison, et peu de fruits et légumes dans les caves. Il faut s’attendre à un hiver difficile. L’acquisition du riche domaine de Fort Sorel compenserait les pertes irréparables subies à la suite des grêles de l’été, qui ont détruit les champs qu’il possède à Montréal. A-t-il proposé le juste prix ? S’il avait misé plus haut, ce sont ses maigres économies qui y passaient. Tandis que là…

En offrant ce qu’il est capable de payer avec la vente de l’une de ses parcelles de la rue Notre-Dame, il obtient plus que la valeur du domaine de Fort Sorel. La démarche est audacieuse, mais vaut la peine d’être entreprise.

Si son plan ne fonctionne pas, il lui faudra rebattre les cartes.

Deux jours auparavant…

À Québec, dans le cabinet de l’intendant Bégon, les sieurs Aubert de La Chesnaye et LeBer attendent l’adjudication officielle du domaine de Sorel. Un troisième homme, d’un certain âge, petit, malingre, au visage sans cesse agité de tics nerveux, est aussi présent. Les trois hommes sont tous assis sur des fauteuils alignés devant le bureau de l’intendant. Le nabot représente le sieur Claude de Ramezay dans les transactions qui vont suivre les résultats de l’encan pour l’attribution du domaine dont la dame veuve de Saurel souhaite se départir.

Sous le regard soucieux de ces trois personnes, l’intendant et son secrétaire viennent de détacher les rubans qui relient les feuilles des mémoires présentés par chacun des concurrents pour l’obtention du domaine.

La lecture de ces documents s’avérant longue, La Chesnaye finit par s’impatienter.

— Ne pourriez-vous pas considérer uniquement l’offre chiffrée ? Un chiffre est moins long à lire qu’un texte, même le mieux préparé.

Les deux autres agréent, par des signes de tête, les propos du riche marchand.

Sans se hâter davantage, l’intendant poursuit sa lecture. Après quelques minutes, il relève la tête, sourcils froncés, et s’adresse à La Chesnaye :

— Votre mémoire ne contient pas de détails au sujet de l’exploitation de la belle écurie de feu le sieur de Saurel…

— Je ne vois pas l’utilité d’en poursuivre la conduite.

— Fâcheux…

L’intendant retourne à sa lecture, s’arrête à la page où les détails et le montant de l’offre sont inscrits, consultant du regard son secrétaire au visage impassible.

Une giclée bruyante de pluie s’abat soudainement sur les carreaux de la fenêtre, faisant sursauter les personnes présentes. La flamme de l’unique bougie éclairant la pièce vacille.

— Fermez les volets, André. Ce vent est furieux et froid.

Le secrétaire s’exécute.

Cette diversion passée, l’intendant amorce la lecture du mémoire du marchand LeBer. Après en avoir parcouru les trois premières pages, il retire de son nez cabossé ses lourdes lunettes bordées de cuivre, et s’adresse, cette fois, au sieur LeBer :

— Où, dans votre texte, est-il question de la chasse et de la pêche dans cet immense domaine ? Je n’en vois nulle mention.

— Aurais-je oublié de l’écrire ? Mon intention est d’exploiter les forêts giboyeuses du domaine et les ruisseaux poissonneux.

— Curieux, je ne lis rien à ce sujet…

— Pourtant… Mais, il se peut, en effet, que j’aie oublié de le mentionner.

— Amusant, cet oubli, non ?

L’intendant rit, sitôt imité par son secrétaire.

Mais devant lui, les trois hommes conservent un air grave.

À dix heures, après qu’on eut remplacé deux fois les bougies consumées, le verdict tombe, enfin :

— La seigneurie de feu monsieur de Saurel va au sieur de Ramezay, représenté ici par le sieur Boutin.

Le petit homme sourit pour la première fois de la soirée.
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Québec, fin octobre 1713

À certains moments du voyage vers Québec, Catherine somnole. Et alors, bien malgré elle, l’image de Pierre se présente à ses yeux, sa grande taille, son regard pétillant d’intelligence, ses épaules larges, son pas énergique, son rire sonore. Trente années ont passé depuis qu’il n’est plus… elle n’a rien oublié de lui. À l’évocation de son rire, elle rit à son tour, faisant sursauter Charlotte Baulne, assise près d’elle sur la barque.

Plus d’une fois depuis le début de ce voyage, Catherine a dû ainsi expliquer les raisons de son humeur joyeuse. Mais jamais elle n’a révélé que le souvenir du rire de Pierre provoquait chez elle tant de joie. On l’aurait crue folle, assurément. Si Pierre, ou plutôt, le souvenir de Pierre, la rend heureuse, la vie, après son départ, ne fut qu’une morne suite de jours gris. Plus d’une fois, Catherine a souhaité mourir elle aussi. Mais Dieu, elle ne sait pourquoi, tient inlassablement les liens qui la maintiennent sur Terre, dans ce domaine qu’elle a construit aux côtés de son mari et qu’elle devra quitter officiellement le printemps prochain. L’acheteur, le sieur de Ramezay, ne le sait pas, mais non, elle ne partira pas, trop attachée qu’elle est aux terres et aux forêts du domaine.

Certes, elle n’aurait pas vendu si Pierre était encore vivant. La vie était si douce, en ce temps-là. Pierre lui manque terriblement. Il l’a laissée brusquement, sans un mot d’adieu. Et voilà qu’elle doit vivre sans lui les labeurs quotidiens, voir à l’entretien du domaine, prendre des responsabilités auxquelles elle n’était pas préparée. Quand Pierre vivait encore, il les endossait toutes. Elle était heureuse avec lui. C’était un homme d’action. Il créait et réalisait des projets auxquels souvent elle était associée. Que de rires dans ce manoir ! Quelle animation ! Aujourd’hui, Fort Sorel se développe et s’échappe largement des limites palissadées que Pierre entretenait avec soin et fierté.

La seigneurie, qu’elle n’arrivait pas à gérer adéquatement, n’est plus à elle.

La jument Stella est morte peu de temps après son maître. Une belle bête, que Pierre affectionnait particulièrement. Catherine a aisément su dire adieu à Stella, mais pas encore à Pierre.

À Québec, elle s’est donné une mission à accomplir. Après plus de trente ans de veuvage, à soixante-quatre ans, l’avenir lui paraît bien sombre. Ruinée, elle n’est riche que de souvenirs. Des souvenirs qu’il lui faut partager. Elle est là pour remplir son devoir : un devoir de mémoire et de partage.

Catherine prend la cassette de son mari et en caresse les ferrures d’une main qui tremble un peu. Pierre ne s’en séparait jamais. Il l’apportait dans tous ses déplacements, à Québec, à Montréal, et même à la baie d’Hudson, d’où il est revenu plus riche qu’avant. Il ne lui a pas raconté ce qui s’est véritablement passé là-bas, chez les Cristinaux. Il est mort quelques mois après son retour.

Catherine ouvre la cassette. Elle ne contient que le col d’hermine blanche noué par des rubans de soie roses. Demain, elle se rendra chez sa cousine Cécile.

La vaste salle de la grande maison de l’oncle Martin, mort il y a plusieurs années, est plongée dans la pénombre. Invitée par Charlotte, qui s’est installée avec ses enfants dans la maison paternelle pendant son séjour à Québec, Catherine enlève sa pèlerine de laine et la suspend au crochet de l’entrée. Cousine Jeanne est là aussi, près de la table, pelant des oignons odorants.

— Cécile est là ?

Jeanne et Charlotte lui répondent qu’elle est là-haut, dans sa chambre, dont elle ne sort plus que très rarement, étant prise de douleurs dès que les froids commencent. Charlotte s’offre pour la conduire. Pendant qu’elles grimpent l’escalier, Catherine lui demande où se trouvent ses enfants.

— Ils sont à l’écurie, avec leur cousin Gabriel. C’est lui qui l’a fait construire. Il adore les chevaux. Les enfants sont heureux avec lui. Il leur apprend à les soigner. Après un bref moment, Charlotte s’arrête sur l’une des marches de l’escalier, se tourne vers sa cousine : c’est étonnant ce qui nous arrive.

— Arrive quoi ? À qui ?

— Mes parents n’ont eu que des filles. Notre père s’en désolait parfois, mais il nous aimait beaucoup, je le sais. Notre mère avait perdu la raison. Mais la descendance est un baume extraordinaire aux malheurs qui nous accablent.

— C’est étrange, Charlotte, nous vivons l’une près de l’autre, à Fort Sorel, et tu ne m’as jamais parlé de tes bonheurs ni de tes malheurs.

Charlotte hausse les épaules comme s’il était naturel de ne rien se dire entre voisines.

— Mes parents ont eu quatre filles ; ma sœur aînée, Marie-Marguerite, a eu trois fils, Cécile a eu deux fils. Des deux, seul Gabriel vit encore. J’ai eu trois fils, tous vigoureux, Jeanne est devenue veuve alors qu’elle était enceinte. Elle a un fils. C’est extraordinaire, non ? Quatre filles mettent au monde neuf garçons et aucune fille !

Charlotte, visiblement, s’amuse de cette situation, qui est, en effet, inusitée.

— Au moins, vous avez eu des enfants…

— Oh, désolée !

— Ce n’est rien. Il y a longtemps que je ne souffre plus de cette… absence dans ma vie.

— Nous y voilà. Pauvre Cécile ! Si mal mariée ! Je peux te le dire, elle a marié un fou. Une brute. Il l’a détruite. Je crois même qu’il a provoqué la maladie de notre mère et a précipité notre père dans la tombe. Il a tout brisé autour de lui. C’est lui qui a provoqué la mort du frêle Basile.

Elle se tait brièvement pour reprendre bientôt, à l’oreille de Catherine :

— Celui qui a tué mon beau-frère a bien fait.

Catherine observe que Charlotte, si enjouée d’habitude, est émue à l’évocation de la vie brisée de plusieurs personnes de la famille Baulne par ce terrifiant personnage qu’était Antonin Ruter.

Elle s’approche du lit de Cécile et lui touche l’épaule doucement.

— Cécile… Cécile… Devine qui est là. C’est notre cousine Catherine…

Aucune réaction de Cécile. Ses yeux sont fermés, son souffle est régulier. Charlotte s’éloigne du lit, entraînant Catherine avec elle. Elle attise sans hâte le feu, remue les tisons, ajoute distraitement des fagots.

Au-dessus du foyer, sur le manteau de bois, tout à côté d’une carafe remplie d’eau et d’un gobelet de verre, Catherine s’étonne de la pharmacopée qu’elle y découvre : une forêt de flacons, fioles et ampoules aux dimensions, couleurs et contenus variés. L’un des flacons, au col duquel est attachée, par un étroit ruban rouge, une étiquette marquée à l’encre Oleum pimpinellae anisi, est rempli d’un liquide verdâtre, visqueux, répugnant. Un autre, presque vide, contient une poudre jaune. Sur l’étiquette, Catherine y lit Pulvis Juniperi commune. Sur l’étiquette attachée par un ruban noir au col d’une fiole encore pleine, dont la panse arrondie contient un liquide d’une blancheur opaque, sont inscrits les mots étranges de Papaver rhoeas. Et d’autres, et d’autres encore. « C’est effrayant, pense Catherine, réalisant soudain que sa cousine souffre et lutte contre la mort depuis des années, de constater que grâce à tous ces remèdes aux noms mystérieux, elle parvient à survivre. »

Le rougeoiement de la flamme, sur les joues de Charlotte, fait scintiller gaiement les larmes nostalgiques qu’elle verse. Des sanglots secouent sa voix.

— Elle doit avaler toutes sortes de médicaments pour ne pas souffrir trop. Nous cultivons les plantes nécessaires dans le jardin. Quelques-unes doivent être gardées sous cloche de verre une partie de l’année, car elles viennent du sud. Jeanne a appris comment préparer les potions. Il y en a pour notre mère, pour l’aider à dormir. Il y en a pour Cécile, afin qu’elle souffre moins. Charlotte se tourne vers le lit. Elle était si belle… Pourquoi ? Pourquoi ?

— Courage, Charlotte, reste forte.

— Oui, cousine. D’ailleurs, pour moi c’est plus facile de l’être. Je ne vois pas Cécile tous les jours, comme Jeanne et Gabriel. Je ne la vois pas dépérir chaque jour un peu plus. Mais c’est malgré moi. Tous ces beaux souvenirs que je garde d’elle…

— Qui est avec toi, Charlotte ? demande Cécile, réveillée par les voix, dont une qu’elle ne connaît pas.

Catherine approche du lit, sa cassette à la main, pressée d’en finir avec la mission qu’elle s’est donnée.

— C’est moi, Cécile, ta cousine Catherine. Je suis venue de Fort Sorel pour te voir et… pour t’offrir une cassette. Celle de Pierre…

— Pierre… Cécile sourit malgré elle. Il va bien ?

— Tu sais qu’il est mort depuis longtemps.

— Ah, oui, je sais. J’avais oublié.

— Voici sa cassette, Cécile. J’y ai mis un objet que Pierre te destinait. Un splendide col d’hermine. Tu le vois ?

— …

Une grande nervosité s’empare de Catherine. « Qu’est-ce que je fais là, à parler du passé à ma cousine ? Elle a tant de sujets de chagrin. Et je suis en train de lui en ajouter d’autres ! »

— Pardonne-moi, Cécile, mais je dois t’entretenir de lui. Je sais qu’il t’aimait…

— Qui te dit que ce col m’est destiné ?

— À son retour de la baie d’Hudson, il ne me l’a pas offert. Il l’avait mis dans sa cassette. Il l’avait avec lui… lorsqu’il est mort… à Montréal.

Cécile fronce les sourcils. Elle a mal. Elle a mal, dans son corps et dans son âme.

— Va, Catherine, va à la table qui est là.

À regret, Catherine quitte le chevet et se rend à la table en question, où se trouvent un peigne en os et une petite broche d’argent.

— Tu vois les objets ? demande Cécile. Apporte-les-moi.

— C’est Pierre qui te les a offerts ?

— Il n’était pas encore marié à cette époque. Il était allé à la guerre contre les Agniers. Mets ces objets dans la jolie cassette de Pierre.

Catherine s’acquitte docilement de sa tâche.

— Il y avait des lettres de change et plusieurs pièces d’or et d’argent dans la cassette, mais je les ai toutes prises. J’en ai eu besoin, tu comprends ? Je n’arrivais pas à administrer le domaine aussi bien que lui. J’ai dû vendre.

Cécile ouvre les yeux d’étonnement.

— Ah, tu n’as plus d’argent, et moi, j’en ai trop.

— On n’en a jamais trop, cousine.

— Maintenant, laisse-moi. Je vais dormir.

Un pas pressé dans l’escalier. Un homme entre dans la chambre. Beau, grand, une carrure imposante. Il salue Catherine d’un sourire révélant une dentition blanche, régulière.

Catherine pâlit. Cette voix enjouée, pleine de vie, c’est celle de Pierre ; ce rire sonore, c’est celui de Pierre. Et c’est lui, ou plutôt son portrait, qui est devant elle. Elle comprend maintenant. Tout chavire dans sa tête. Des années et des années à espérer avoir des enfants. Et pendant tout ce temps…

— Je crois que voilà ton fils Gabriel, Cécile.

— Bonjour, Gabriel, fait Cécile dans un souffle.

— … vous êtes cousine Catherine ? Tante Jeanne m’a dit que vous étiez là, avec tante Charlotte…

Catherine est incapable de se lever. Ses jambes ne la supportent plus. Elle veut sourire, mais elle n’en a pas la force. Ses lèvres se figent, ses yeux se brouillent, s’emplissent de larmes. Dans sa tête, mille gestes, mille souvenirs se bousculent. « Toute une vie… toute une vie passée dans l’ignorance… »

Après avoir embrassé sa mère, Gabriel retourne au rez-de-chaussée.

À l’oreille de sa cousine, Catherine murmure :

— Pierre le savait-il ?

— Il n’a jamais su. Et je ne veux pas que Gabriel le sache. Je ne veux pas qu’il apprenne que sa mère…

— Je comprends, Cécile.

La frêle Catherine, ébranlée, malheureuse, s’approche de Cécile et l’embrasse tendrement.

Les yeux de Cécile s’embuent. Malgré les souffrances qui la torturent, elle serre très fort sa cousine entre ses bras tordus.

— Je l’aimais, Catherine, je l’aimais tant. Je l’ai toujours aimé. Ce qui me rassure, c’est que je sais que tu l’as rendu heureux et qu’il t’a rendue heureuse. Rien d’autre n’est important.

— Rien d’autre n’est important…

— Maintenant, laisse-moi dormir. Je suis épuisée.

Catherine quitte le chevet de sa cousine et va vers l’escalier sans se retourner. Après quelques pas, elle entend :

— Merci pour la cassette de Pierre.
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Québec, mardi 17 juillet 1714

Les rayons chauds d’un soleil doré inondent les jardins et les cours de la ville de Québec. Sur sa jument Aurore, Gabriel Ruter se dirige vers la basse ville, où un vaisseau du roi mouille depuis hier. Dans les cales de cet imposant bâtiment, il espère trouver des marchandises qui lui sont destinées. Il a commandé à un marchand drapier de Nantes des couvertures de laine, des draps et des taies de lin pour sa mère ; une aiguière de faïence à décor végétal à un marchand de Rouen, et surtout – Gabriel sourit en y pensant tellement il est impatient de les admirer –, des ornements en argent pour la têtière de sa jument préférée, commandés à un orfèvre de Paris. Toutes ces marchandises, selon ses prédictions, devraient être à bord du vaisseau Neptune. Il sera très déçu s’il découvre qu’il n’y a rien pour lui sur les quais. Le voilà donc plein d’espoir, joyeux et fier, le long du sentier qui le mène, par une pente douce, vers le faubourg du Palais. Malgré la chaleur, les rues sont très animées, car chacun prépare à sa façon les festivités entourant la neuvaine et la fête de Sainte Anne.

C’est jour de lessive. Au pied de la pente, des jeunes filles, pieds nus dans l’eau fraîche d’un étroit ruisseau, chantent en tordant des draps propres. Il y a déjà plusieurs draps, d’un blanc éclatant, étendus sur le feuillage des fougères, séchant au soleil. Dans le groupe de jeunes filles se trouve Angélique, la benjamine du boulanger, aux joues roses, au regard clair, au corsage rebondi. Gabriel l’admire un moment, puis il s’éloigne après avoir commandé à Aurore de sauter le ruisseau. À ce moment, les prouesses du cheval monté par un aussi bel homme provoquent des applaudissements joyeux de la part des filles.

— Gabriel Ruter est vraiment beau et encore célibataire, malgré son âge, dit l’une d’elles en le suivant des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle d’une rue. Tu as vu, Angélique, tu as vu comme il te regardait ! Tu seras mariée avant la fin de l’année, chère amie !

Sur sa jument, Gabriel est triste.

— Ce qu’Angélique peut être belle ! Dommage que je ne puisse me marier. Un homme comme moi, fils du cruel Antonin Ruter, ne mérite pas une si douce épouse.
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Aujourd’hui

Fanny a encore quelques jours de vacances devant elle, elle s’accorde donc une journée de repos complet, qu’elle passe en compagnie de Raymond, avec qui elle explore les lieux patrimoniaux du Vieux-Montréal. La journée est magnifique ; aucun nuage dans le bleu limpide du ciel. Raymond est ravi de marcher sur les pavés de la rue Saint-Paul, avec Fanny à son bras. Ensemble, ils visitent des musées, parcourent les places, longent la rue de la Commune. Bien sûr, ils parlent du CENF, des sites archéologiques, de l’Institut où travaille Fanny, à Rennes, de son fils Julien, dentiste à Montpellier, de l’avenir. Ils parlent aussi, bien sûr, de Pierre Guillois.

— Tu as vu comme ton ex te court après ! J’espère que tu ne céderas pas. Vous n’avez plus rien en commun. Toi, tu brilles par tes réussites dans ton domaine de recherche ; lui s’empâte dans son rôle de directeur.

Fanny parvient à cacher son émotion. Elle se fait convaincante pour ne pas éveiller les soupçons de Raymond. Après tout, ce moment si tendre, si chaleureux qu’elle a vécu récemment avec Pierre, n’aura pas de suite.

— Tu n’as pas à me convaincre de tout ça, Raymond. Je connais Pierre mieux que toi. Ne te fais pas de soucis inutilement. Je te le répète : il n’y a plus rien entre nous. Et toi ? Avec David ?

— Tout va bien de ce côté. Je m’en étonne toujours autant. Moi, gros, vieux et laid ; lui, si jeune, si beau… Tu m’écoutes ? Non, tu ne m’écoutes pas…

En effet, Fanny a l’esprit ailleurs.

— Dis-moi, Stéphane a-t-il reçu les résultats du laboratoire de botanique ? Les résultats concernant les espèces de plantes qui poussaient dans ce jardin au dix-septième siècle ?

— Il faudrait le lui demander. Moi, je ne sais pas.

Depuis deux jours qu’elle n’a pas pris ses courriels, Fanny découvre, sur son téléphone, qu’elle en a reçu plusieurs. Une bonne quantité d’entre eux, des publicités surtout, sont placés illico dans la corbeille. Il ne reste que les plus importants. Julien lui a écrit, Pierre aussi. Le premier pour prendre de ses nouvelles ; le second – il est incorrigible – pour l’inviter chez lui, « pour un souper en toute intimité ». Il lui mentionne aussi que, sans lui, la conclusion de son enquête archéologique n’aurait jamais été si complète. « Cher Pierre, il ne changera jamais, pense Fanny, mais il est vrai que ses recherches ont abouti à des révélations touchantes. Des révélations précieuses. » Devrait-elle accepter son invitation ? Refuser ? Accepter ? Elle répondra plus tard.

Un autre courriel vient de Rennes, justement. Un collègue de l’Institut l’invite à une causerie au cours de laquelle il souhaite l’entendre, « durant une vingtaine de minutes », parler de ses découvertes récentes au Québec. « Vingt minutes ! Il me faudrait des heures. »

Elle répondra plus tard. Pour l’heure, un courriel d’Olivier l’intrigue. Elle l’ouvre.

Je veux simplement, Fanny, vous remercier pour l’autre soir. Oui, vous avez bien lu. Je vous remercie profondément pour avoir changé ma vie et renversé ma perception de moi-même et de celle de ma famille. Je suis fier maintenant, alors que j’avais honte, autrefois. J’avais honte d’être de la descendance d’Antonin Ruter, cet homme vil à qui je ne voulais pas ressembler. Je sais maintenant que ce n’est pas du tout le cas. Tout a changé dans mon esprit. Je suis si heureux ! Merci. Lorsque vous passerez par Québec, venez me voir au restaurant. Je vous y recevrai toujours avec plaisir. Croyez en mon éternelle reconnaissance.

Votre ami Olivier

C’est la première fois, pour Fanny, que ses recherches ont une incidence aussi positive sur la vie de quelqu’un. Elle en est sincèrement heureuse.

Pendant qu’elle lisait le courriel du propriétaire de La table d’Olivier, un autre courriel, qu’elle attendait impatiemment, entrait dans sa boîte de réception, celui de Stéphane Bernou.

Ma chère Fanny, il m’a fallu pas mal de temps pour être en mesure de comprendre les résultats des analyses botaniques. Je ne t’en ai pas parlé pendant le souper. Ça aurait été inutile. Je n’étais pas prêt à fournir mes conclusions et, donc, pas prêt du tout à faire une interprétation appropriée de la configuration du jardin à travers le temps. Il y a plusieurs plantes, dans ce jardin au dix-septième siècle. Et comme tu le sais, la stratigraphie a été un peu bousculée par l’incident provoqué par Olivier, incident qui a permis la découverte de la magnifique cassette. Les prélèvements que j’ai faits pendant la fouille et le soir de cette découverte m’ont permis de faire parvenir à l’université une configuration assez précise des différentes couches de sol. Les résultats sont épatants.

En fait, le jardin de Cécile ne ressemblait pas à celui dont Olivier est si fier et qu’il a fait aménager selon mes indications. Il me manquait bien des éléments, à ce moment-là. Mais il est inutile qu’Olivier modifie son aménagement, car il est tout à fait conforme aux plantes qu’on trouvait dans la colonie à cette époque.

Parlons de ces résultats d’analyses de sols. On trouve, pour la deuxième moitié du dix-septième siècle, trois épisodes distincts. Dans un premier temps, ce jardin contient ce qui nourrit une maisonnée : oignons, salsifis, panais, pois, haricots y sont en grande quantité. Un épisode plus récent montre qu’on a remplacé progressivement les légumes par des plantes de pharmacopée. Parmi ces plantes, le genièvre, la menthe, la mélisse, la lavande, et, crois-moi ou pas, des plantes exotiques, du moins pour l’époque, comme le nerprun européen et le coquelicot. Étonnant, non ? J’en conclus que quelqu’un était malade dans la maison de la famille Baulne. Le troisième et dernier épisode est postérieur à l’enfouissement de la cassette par une personne dont je sais que tu trouveras, un jour ou l’autre, l’identité. À ce moment, il n’y a plus vraiment de jardin ni de potager. On plante alors un tilleul, qui restera longtemps, si j’en juge par les analyses, seul dans cette cour. Détail intéressant, la cassette se trouvait juste sous le tronc de l’arbre. Geste délibéré ? Hasard ? Je ne sais pas, mais je parierais que c’est volontaire. Comme tu le sais, le tilleul protège contre le malheur, et cette famille en a eu bien besoin après les problèmes que lui a causés Ruter.
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Québec, vendredi 27 septembre 1715

Après Marguerite, morte pendant l’été, Cécile, en ce début d’automne, rend son dernier souffle dans de fortes douleurs, entourée de son fils Gabriel, de ses sœurs Marie-Marguerite, Charlotte et Jeanne, et de ses neveux, tous en pleurs.

Gabriel s’approche du lit, s’agenouille pour se trouver à la hauteur de son visage et abaisse les paupières de sa mère, pour toujours. Alors, dans le regard de leur grand neveu, cet homme fort et vaillant, les trois tantes peuvent bientôt lire les sentiments de colère, de chagrin et d’impuissance qui s’y affrontent tour à tour. Il pleure, Gabriel, il pleure bruyamment ; de ses yeux s’écoulent de nombreuses larmes de chagrin et d’exaspération.

Soudain, debout, il va d’un pas décidé vers le foyer, où sont alignées parfaitement les nombreuses fioles. Avec une rage contenue, il les saisit une à une et les livre rudement aux flammes du foyer, qui prennent alors des couleurs inusitées de vert et de bleu. Marie-Marguerite, Charlotte et Jeanne renvoient prestement les plus jeunes au rez-de-chaussée, puis elles regardent la scène tragique sans intervenir. Bientôt, le manteau de la cheminée est débarrassé de tout l’enchevêtrement des médecines qui atténuaient depuis des années les douleurs de sa mère.

Puis, soulagé, le front appuyé sur la cheminée, il crie très fort la haine qu’il porte à son père.

— Je le hais, je le hais !

Relevant la tête :

— Dieu ! implore-t-il enfin, la colère dans la voix. Oh, Dieu ! Soulagez ma détresse, je n’en peux plus ! Répondez-moi. Qu’a fait ma mère pour mériter quarante ans d’intolérables douleurs ? Où est votre miséricorde ? Savez-vous que je n’ai connu d’elle qu’une femme torturée par la souffrance ? Où est donc votre miséricorde, mon Dieu ? Avait-elle mérité un tel sort ? A-t-elle mérité un tel mari, qui l’a sauvagement torturée, et tuée ? Qui a transformé la vie d’une belle et douce femme en amère tragédie ?

— Ne dis pas ça, Gabriel ! fait Charlotte. Antonin ne l’a pas tuée. Un peu de respect, je te prie, pour notre Cécile que Dieu, justement, vient de délivrer d’une vie de supplices.

Mais Gabriel, attentif à sa propre souffrance, ne l’entend pas.

— Seigneur Dieu, je le répète : mon père était un violent à l’esprit retors, un sournois sans âme qui n’aimait pas ma mère, qui ne m’aimait pas. Il m’a privé de mon frère, de ma mère… Ah !… toute ma vie ! Non, non !

Gabriel pleure à nouveau longtemps, cette fois silencieusement. Ses tantes, restées près du lit de leur sœur, le regardent, impuissantes à le consoler. Finalement, il fait quelques pas rapides vers elles, essuyant ses larmes sur la manche de sa veste. Il saisit alors sa tante Jeanne, sa préférée, par les épaules, en la regardant droit dans les yeux :

— Tante Jeanne, dites-moi… Dites-moi, tante Jeanne… Je ressemble à mon père ? Je suis un perfide comme mon père ? Je suis un scélérat, un vaurien, un meurtrier comme lui ? Que Dieu m’entende : je suis capable d’amour ; je suis capable de tendresse…

Jeanne sourit, puis retire doucement les mains de Gabriel de ses épaules et les tient fermement entre les siennes.

— Non, Gabriel, tu n’es pas comme ton père, je t’assure. Tu es un homme juste, doux, fort…

Gabriel paraît apaisé.

— Vous comprenez, mes chères tantes, que chaque fois que je fais quelque chose, chaque fois que j’entreprends quelque chose, je me demande si je fais comme lui. Je me demande si je fais souffrir quelqu’un…

Il avance de quelques pas vers ses autres tantes.

— Tante Charlotte, dites-moi que je ne suis pas comme mon père. Rassurez-moi, je vous en prie !

— Non, Gabriel, Jeanne a raison. Tu n’as rien d’Antonin Ruter. Tu ne lui ressembles pas… Tu es bon et courageux. Non, vraiment, Gabriel, je le dis devant ta mère, qui nous regarde maintenant de là-haut, tu ne ressembles en rien à Antonin…

Marie-Marguerite sourit.

— Mes sœurs te disent la vérité, Gabriel… et j’ajouterais ceci : beau comme tu es, avec l’âme pure que tu as, avec toutes les réserves de force dont Dieu t’a pourvu, il est grand temps que tu…

— Il est grand temps que je… ?

Marie-Marguerite hésite un court moment, puis, dans un sourire narquois :

— … il est grand temps que tu ailles voir le boulanger ! Que tu lui demandes sa fille. La petite Angélique te plaît, non ?

Dans les yeux en larmes de Gabriel naît une lueur d’espoir. Il a toujours hésité à se marier, croyant avoir hérité du caractère violent de son père. La jeune Angélique est en effet très jolie. Mais il n’a jamais pensé l’épouser, sachant que le célibat le plus strict de sa part éviterait à toute jeune femme de souffrir comme sa mère. Mais puisque ses tantes affirment qu’il n’a rien de lui, il peut penser sérieusement, malgré son âge, à fonder une famille.

— Va maintenant chercher le prêtre pour bénir ta mère.

Charlotte le pousse gentiment vers l’escalier. Peu de temps après, Gabriel quitte la maison.

Alors, les trois femmes retournent vers le lit de Cécile, qui semble se reposer, enfin. Charlotte s’adresse à ses sœurs :

— Puisque Cécile ne l’a jamais révélé à Gabriel, nous respecterons son silence, n’est-ce pas ? Nous ne lui dirons pas ?

— Lui dire quoi ? demande Jeanne à voix basse.

— Qu’Antonin n’était pas son père…

Jeanne et Marie-Marguerite paraissent toutes deux surprises. Elles ne savaient pas. Elles avaient toujours trouvé que leur neveu ne ressemblait en rien à son père, mais si cette pensée traversait parfois leur esprit, elles n’avaient jamais cru que leur sœur puisse avoir eu un amant.

— Comment l’as-tu su ? demande Jeanne.

— J’étais là quand notre cousine Catherine est venue ici. Elle avait remis à Cécile la cassette que vous voyez là. Cécile l’a toujours affectueusement gardée avec elle depuis ce jour. J’ai regardé dans la cassette. Il n’y avait aucune pièce de monnaie. Seulement un peigne en os, une broche d’argent et… un magnifique col d’hermine qui aurait fait si bien avec la belle chevelure noire de notre sœur.

— Ce que tu me dis ne signifie pas qu’Antonin ne soit pas le père de Gabriel.

— J’ai vu les yeux de Catherine quand elle a aperçu Gabriel, ce jour-là. Elle a reconnu Pierre de Saurel, son mari, dans le jeune homme qui se tenait devant elle.

Le surlendemain des funérailles de sa mère, jour de la Saint Michel, Gabriel Ruter se lève, enfile ses plus beaux habits et ses belles bottes de ville. Élégant, sûr de lui, il grimpe la pente sillonnée de profondes rigoles qui le mène au parloir des sœurs Ursulines, en contrebas de la rue Saint-Louis. Le ciel maussade est parcouru de lourds nuages gris qui libèrent dans l’air un léger crachin. Les corneilles bruyantes volent au-dessus des toits. Leurs croassements lugubres blessent l’âme de Gabriel, comme un accablant rappel de son deuil. Au portail du monastère, il tire sur le nœud du cordon inséré dans le chambranle. De multiples sons de clochettes se font entendre à l’intérieur. Après de longues minutes, un guichet s’ouvre, laissant voir un voile noir derrière lequel Gabriel devine, sous un front drapé de blanc, les yeux interrogateurs d’une religieuse.

— Bonjour, ma sœur. Je suis Gabriel Ruter. Léger frémissement des paupières de la religieuse. Elle sait qui il est. Ma sœur, est-ce un bon moment pour rencontrer la personne de votre communauté responsable des jardins ?

Toujours le silence.

— Je peux revenir, si elle est occupée.

Enfin, une voix grêle se fait entendre.

— Que voulez-vous connaître de notre jardin ?

— On m’a dit que votre communauté cultive des tilleuls de France…

La religieuse paraît surprise.

— Attendez ici.

Elle ferme le guichet, puis ses pas s’éloignent vers le monastère. Après un certain temps, pendant lequel Gabriel se demande s’il devrait retourner chez lui, les pas se rapprochent à nouveau.

— Vous êtes toujours là, monsieur Ruter ?

— Oui, ma sœur. Je vous attendais.

Alors, Gabriel entend successivement glisser les pênes de trois verrous. Le portail s’ouvre, et on invite le visiteur à suivre le sentier herbeux qui longe la façade du monastère.

— Ce sentier mène au petit pavillon qui nous sert d’abri de jardin. Le jardinier y travaille en ce moment.

— Je vous remercie, ma sœur.

— Monsieur Ruter…

— Oui, ma sœur ?

— Nous aimions Cécile, votre mère. Elle souffrait beaucoup. Dieu l’a rappelée à lui, peut-être pour calmer ses souffrances. Il est le seul à mener le destin de tous. Nous savons d’autre part que vous l’aimiez beaucoup…

— Je ne l’ai guère connue lorsqu’elle était encore en santé. Mais à travers ses souffrances, elle a su être une tendre mère pour moi. Je l’aimais. Nous l’aimions tous.

— Mes sœurs et moi vous offrons nos plus sincères condoléances, ainsi qu’à vos tantes et vos cousins. Nous prions pour vous.

— Merci. Je vais leur transmettre votre message.

Le sentier, bordé d’herbes rêches, est boueux. Gabriel contourne le monastère. Il doit marcher prudemment, en évitant les sillons creusés par la roue des brouettes. Au bout de ce sentier, le jardin lui apparaît bien morne, avec ses herbes jaunies, ses arbustes aux feuilles rabougries, ses allées mouillées. Au fond du jardin, tout comme la religieuse le lui avait indiqué, il aperçoit le toit en croupe du pavillon à travers le feuillage doré d’un grand chêne. Des volutes de fumée, sortant de l’étroite cheminée de briques, lui annoncent que quelqu’un s’y trouve.

Dans le pavillon règne une odeur de terre humide et de paille. Le jardinier l’y accueille avec curiosité, en essuyant ses mains couvertes de terre sur son tablier de cuir souple.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Ruter ? Les sœurs me disent que vous voulez voir nos tilleuls ?

— Ma mère aimait les tilleuls, monsieur. Elle les aimait pour leur somptueux feuillage qui jette sous lui une ombre agréable, tout en laissant filtrer une douce lumière. Je sais que dans vos jardins poussent quelques-uns de ces majestueux arbres, dit Gabriel en montrant les jardins, à côté. En possédez-vous des petits, que je puisse le planter dès maintenant dans la cour, devant la fenêtre où dormait ma mère ?

Le jardinier est visiblement ému.

— C’est pour les potions ?

— Oh, non ! J’ai tant vu tante Jeanne préparer les médecines de ma mère… Je tiens à ce qu’il n’y ait plus de toutes ces décoctions dans la maison. J’en ai trop vu !

— Vous savez, il est très difficile de cultiver le tilleul. C’est un arbre capricieux. Il a froid l’hiver ; il a chaud l’été… Voyez, là-bas, il y en a six. Les sœurs me les ont fait planter pour border ce petit lieu de recueillement qu’elles fréquentent les après-midis d’été. Elles prient là, à l’ombre de ces « majestueux arbres », comme vous dites. Je leur prépare aussi des rosiers. Les roses, croyez-moi, c’est plus que de l’entretien. J’y passe des journées entières… Leurs épines me transpercent les doigts ! Mais voyez-vous, c’est ce que les sœurs veulent. Je n’ai qu’à exécuter. Il faut dire que le parfum des roses… Ah, monsieur ! Enivrant ! Oui, je n’ai pas d’autres mots pour qualifier cette odeur bien caractéristique… Et les pétales… doux comme du velours…

Le jardinier s’emporte. Il semble oublier la présence de Gabriel et la demande qu’il vient de lui adresser.

— Et mon tilleul, croyez-vous que je pourrais en obtenir un ? Un petit, bien sûr. Pas plus haut que ça. Il porte sa main à la taille.

Cette question ramène le jardinier à la réalité.

— Mmmm… je crois que ça pourra se faire.

Quelques minutes plus tard, après bien des hésitations, le jardinier choisit un petit tilleul, entaille la terre en cercle autour des racines avec sa bêche, et retire, à l’aide de sa fourche, une grosse motte de terre et de racines, qu’il enferme aussitôt dans une laize d’étoffe et qu’il lie avec une ficelle de chanvre. Gabriel tend quelques pièces vers l’une des quatre religieuses qui ont assisté à l’opération.

— Non merci, monsieur Ruter, ce sera notre cadeau posthume à votre mère.

Sur le sentier qui le mène chez lui, Gabriel se dit qu’il vient de commettre un péché qu’il ne regrette pas du tout. Il a menti à la sœur et au jardinier. Sa mère n’a jamais dit qu’elle aimait les tilleuls.

Mais une croyance qui ne vient pas de Dieu, mais des hommes, prête au tilleul des vertus protectrices. Le tilleul éloigne le malheur des maisons et en protège les habitants. Certaines personnes affirment même que le tilleul éloigne la maladie. Et Gabriel souhaite un avenir serein pour chaque membre de la maisonnée de la famille Baulne. Bientôt, à cette maisonnée, s’ajoutera la belle Angélique, la fille du boulanger, qu’il épousera aux fêtes de fin d’année.

Avant tout, il veut en terminer avec les épreuves, ne serait-ce qu’en posant un geste qui relève de croyances populaires plutôt que d’une révélation divine.

Au jardin, avec la même rage que lorsqu’il a jeté les fioles de sa mère dans le foyer, Gabriel arrache les plantes médicinales, racle, retourne et ratisse le sol, de sorte que seule en subsiste une riche terre noire, à laquelle il mélange les cendres du foyer de la chambre de sa mère. Ses tantes sont présentes lorsque, devant la remise de jardin où Cécile aimait s’asseoir lorsqu’elle était encore en santé, il creuse une fosse peu profonde. Jeanne y dépose la cassette de Cécile. La belle cassette ornée. Après avoir jeté quelques pelletées de terre, Gabriel place le tilleul aux mille rameaux, cadeau des Ursulines. Pendant que ses tantes tiennent le petit arbre bien droit, il retire la bande d’étoffe, puis étend autour du tronc délicat les dernières mottes de terre.

Satisfait, il embrasse ses tantes et part, d’un pas rapide, vers l’écurie. Là, il se dirige droit vers Aurore, sa jument préférée. Ses tantes le voient ensuite s’éloigner à vive allure, dans une dynamique chevauchée libératrice.

Restées au jardin, Charlotte et Jeanne regardent le tilleul. C’est vrai que c’est un bel arbre.

— Tu sais, Charlotte, Cécile ne recevait pas souvent de lettres. Mais elle en a reçu une il y a plusieurs années. Une lettre qui l’a bouleversée et qu’elle a longtemps gardée près d’elle, sur le chevet. Je sais qu’elle l’a lue et relue plusieurs fois.

— Elle était de qui ? demande Charlotte.

— Du sieur Berthier de la seigneurie de Bellechasse. Il est mort depuis longtemps.

— Que disait cette lettre ?

— Je ne sais pas. Par respect pour Cécile, je ne l’ai jamais lue. Mais, peu avant sa mort, je l’ai prudemment placée dans le double fond de la cassette. Tu comprends ? J’avais peur que cette lettre contienne des révélations que Cécile voulait garder pour elle. J’ai bien fait ? Dis-moi que j’ai bien fait.

— Oui, tu as bien fait, répond Charlotte.

Pendant que sa sœur s’éloigne vers la maison, Jeanne s’empresse, avec son pied, d’enfouir, non loin de la cassette, la petite clef d’argent qui en permet l’ouverture. Elle est satisfaite de son geste, qui clôt définitivement la vie de Cécile.

« Repose en paix, Cécile. Nous prendrons soin de ton fils, que nous savons maintenant être le fils de Pierre de Saurel. Tu peux partir. Adieu, ma sœur chérie. »






Épilogue

Olivier avait vu le nom de Pierre Guillois sur la liste des réservations. « Pour deux personnes. » Il ne savait pas qui viendrait avec le directeur du CENF, mais espérait tout de même que ce soit Fanny. Il sait, par son ami Stéphane Bernou, que les deux étaient mari et femme il y a plusieurs années et qu’aujourd’hui, Pierre Guillois tente une reconquête qui s’avère difficile, la belle Fanny se montrant assez distante et peu perméable à ses avances. Aussi, connaissant sa réputation de tombeur, il pensait donc qu’au bras de ce monsieur, il y aurait une de ses étudiantes ou une autre conquête plus jeune que lui. Beaucoup plus jeune que lui.

Le propriétaire du chic restaurant La table d’Olivier est donc ravi en voyant Fanny et Pierre se présenter dans la somptueuse entrée de son restaurant.

— C’est un plaisir de vous revoir. Je vous mène à l’Orangerie ?

— Très certainement, confirme Fanny.

À l’entrée de l’Orangerie, une réplique à l’identique de la cassette est montrée dans une vitrine, au milieu de photos de l’émission qui s’est déroulée dans cette salle l’autre jour.

— Eh bien ! Vous n’avez pas perdu de temps, Olivier. Où avez-vous obtenu cette réplique ?

— Vous n’avez qu’à vous rendre dans les boutiques d’articles pour touristes. On vend les répliques de la cassette assez cher, mais ça en vaut la peine.

— Je suis vraiment très étonnée que l’objet ait eu tant de succès.

C’est Pierre qui répond :

— Ton grand ami Raymond ne cesse d’en parler dans toutes les conférences qu’il donne et dans tous les articles qu’il écrit. Rien d’étonnant dans ce qui arrive…

— Il ne fait que son boulot.

— Un brin trop, à mon avis.

Olivier comprend que le duo risque de se chamailler à nouveau.

— Suivez-moi dans l’Orangerie.

Docilement, Fanny suit Olivier. Pierre vient derrière. Une fois installée, Fanny pense qu’elle n’aurait pas dû accepter l’invitation de Pierre à la raccompagner à l’aéroport Jean-Lesage, d’où elle s’envolera demain vers la France. Ne voulant pas céder une deuxième fois à son ex, elle demande discrètement à Olivier de lui faire réserver une chambre dans un hôtel non loin du restaurant, ce à quoi Olivier acquiesce par un sourire complice.

Le restaurant est plein. Olivier est partout, toujours pressé. À la fin du repas, c’est lui qui apporte l’addition, qu’il tend à Pierre Guillois.

— Dans ma famille, parmi mes ancêtres, il n’y a aucun meurtrier, je le sais maintenant. Je sais que je suis le descendant, non pas de Ruter, mais bien de Saurel et de la jolie Cécile. C’est un bonheur très grand pour moi, déclare Olivier, rayonnant. Vous disiez l’autre jour, Fanny, que le marmiton qui a tué Ruter l’appelait l’homme aux doigts coupés. C’est bien ça ?

— En effet, oui. C’est écrit dans la lettre de Berthier. En savez-vous plus à ce sujet ?

— Eh bien, un souvenir m’est revenu depuis cette rencontre. Il y a quelques années, dans l’enceinte du cimetière non loin d’ici, les archéologues ont mis au jour un squelette bien abîmé. Après analyse, ils ont découvert – ça a fait la manchette à l’époque – que l’homme, car il s’agissait d’un homme, avait eu quatre doigts coupés par un objet tranchant, et que ses côtes portaient la trace d’une lame de couteau. C’est peut-être Ruter. Qu’en pensez-vous ?

— C’est peut-être lui, en effet, répond Fanny songeuse. Cette indication compléterait le tableau.

— Pas tout à fait, car la conclusion est manquante. On ne sait toujours pas pourquoi la cassette se trouvait là.

— Olivier, je vais vous révéler mes conclusions. Elles relèvent de sentiments, pour ne pas dire d’intuitions, et non pas de preuves formelles. Bien que Pierre considère que ce n’est guère scientifique…

— Je n’ai jamais dit ça, voyons !

— Si, si, tu l’as dit.

— J’estime simplement…

L’imminence de l’orage, dans l’ancien couple, alerte Olivier, qui tranche aussitôt :

— Ce que vous dites m’intrigue, Fanny. Quelles sont vos conclusions sur la cassette, et la clef d’argent ?

— La cassette et la clef appartenaient à Cécile depuis que sa cousine Catherine LeGardeur de Tilly les lui avait remises. On les aurait enfouies par respect pour la vie intime de Cécile. Le geste est à relier à la superstition populaire.

— Et le tilleul ?

— L’arbre que Gabriel y plante est aussi relié à une croyance qui veut que le tilleul protège contre le mauvais sort… On dirait que par ces gestes, la famille désirait en finir avec les malheurs qui avaient brisé la vie de Cécile.

Fanny ajoute :

— Voilà qui met fin à la mystérieuse affaire de la cassette aux ornements d’argent. Il me semble bien qu’on pourrait en faire un roman. Qu’en dites-vous ?

FIN






Note de l’auteure

Chers lecteurs,

À quelques reprises dans ce roman, Pierre Guillois intervient auprès de Fanny Santerre, soulignant la propension de son ex-épouse à laisser aller son imagination quant à l’histoire qui pourrait entourer une personne ou un objet rencontré au cours de ses recherches. S’il est vrai que tout archéologue se doit de réserver ses sentiments pour lui-même devant, par exemple, un objet qu’il vient de libérer de la terre qui l’enveloppe depuis des centaines, voire des milliers d’années, il est fort tentant d’aller au-delà de l’unique objectif scientifique et ainsi de chercher à lui ajouter de la consistance qui sera alors définie comme étant hypothétique puisque non prouvée par les documents.

Au cours de ma carrière, comme le commande l’exercice de la profession, j’ai analysé chaque fragment mis au jour en cours d’intervention. C’est la base de notre spécialité. Mais est-ce là où s’arrête notre mission ? Tant s’en faut. Ma nature veut que dans plusieurs cas, je sois incapable de contenir mon imagination devant les fragments qui éveillent ma curiosité.

Si, très souvent, nos recherches, partout dans le monde, sont considérées comme étant associées à des tombes pharaoniques, ou des temples anciens, les préhistoriens d’Amérique du Nord cherchent plutôt des traces susceptibles de reconstituer la vie de peuples parcourant ces vastes territoires, leur mode de subsistance, les abris qu’ils construisent, les munitions qu’ils façonnent. Plus tard, alors qu’on aborde un autre chapitre de notre histoire collective, l’arrivée des Européens bouscule le modus operandi jusqu’alors en vigueur en rendant disponibles aux populations autochtones de nouveaux produits, souvent manufacturés : fusils, perles de verre, vêtements, etc.

L’objectif général de la recherche archéologique consiste à consolider l’assise de notre civilisation par l’ajout d’éléments concrets qui valident l’histoire, la complètent ou, parfois, s’y opposent.

On lit, dans le roman, que Stéphane Bernou est « parcouru d’un bienfaisant frisson » au constat de la profondeur du temps. Cet enthousiasme, ce sentiment intérieur, n’est pas rare dans notre quotidien. À Québec, sous la place Royale, une petite anse, toute faite de volutes, en verre très fin, probablement de Murano, datée de l’époque de la première Abitation de Samuel de Champlain, m’a frappée par sa délicatesse et sa fragilité. Alors qu’on peut penser qu’à cette époque, Québec n’en étant qu’à ses débuts, les objets de cette qualité, en l’occurrence, ici, un verre à vin, n’auraient peut-être pas eu leur place sur la table, sans doute rudimentaire, de l’Abitation, la coupe en verre très fin s’y trouvait bien, puisque son emplacement dans le sol la localise sans contredit à l’époque située entre 1608 (construction de la première Abitation) et 1624 (construction de la deuxième Abitation). De là à imaginer une table raffinée présidée par Samuel de Champlain lui-même, il n’y a qu’un pas.

Une magnifique découverte a captivé nos équipes, il y a quelques années, alors que le squelette d’une Amérindienne a été mis au jour, intact, sous quelques centimètres de terre. Les analyses ont démontré qu’elle avait vingt-cinq ans au moment du décès et que ses ossements renfermaient une teneur en plomb de beaucoup supérieure à ce que peut supporter tout être humain. Elle avait été enterrée avec son sac de loutre orné de ferrets de cuivre, ce qui a favorisé la conservation du sac et de son contenu. Ce sac renfermait, entre autres objets, un bâton de vermillon fortement plombifère. Quelle tristesse nous avons ressentie à la réception des résultats d’analyses chimiques ! Elle serait morte d’avoir enduit son visage et son corps d’une trop grande quantité de ce dangereux produit. Comment en est-on arrivé à ces conclusions ?

À l’instar du détective, l’archéologue s’intéresse à tous les indices pouvant mener… non pas au meurtrier, mais plutôt à la connaissance autant que possible parfaite des éléments d’un site, et ce, dans le but de parvenir à une interprétation étoffée de la vie en ce lieu. Le squelette que nous avions sous les yeux en fournissait plusieurs ; encore fallait-il leur attribuer une consistance et ce processus requiert de l’expérience et ne peut se faire qu’en collégialité. La mise au jour des ossements de cette jeune fille mise en terre en position fœtale a suscité beaucoup d’enthousiasme professionnel, car ni les plans anciens, ni les études récentes, ni les prospections ne l’annonçaient. Il est par ailleurs très rare d’exhumer une sépulture dans toute son intégralité. L’une des responsabilités de l’archéologue concerne la localisation de chaque objet à la verticale et à l’horizontale, de telle sorte qu’il sera possible, une fois l’artefact prélevé, de reconstituer théoriquement son emplacement dans le sol. Les sacs dans lesquels nous plaçons ces témoins des temps passés sont identifiés selon cette position. Les analyses succèdent à cette première étape : analyse de matière, de fonction, de datation. Dans le cas de la jeune fille, le prélèvement des ossements a été réalisé de façon minutieuse, puis le squelette a été remonté en laboratoire en vue d’un examen par un ostéologue, qui a pu définir le sexe et l’âge de la personne, et identifier les maladies dont elle a souffert ; étudier la dentition, qui s’est avérée être celle d’une Amérindienne pour des raisons de configuration. Parallèlement, d’autres analyses ont été nécessaires : polliniques, pour déterminer le moment de l’inhumation du point de vue de la saison ; chimiques, afin de déceler les carences et détecter les éléments qui n’auraient pas dû s’y trouver, en l’occurrence, ici, le plomb.

En ce qui concerne l’année de sa mort, la datation au carbone 14 ne pouvait s’appliquer, car elle compte généralement des périodes de flous trop grandes. Nous aurions alors peut-être obtenu une datation 14C du genre 1710 plus ou moins 40 ans, ce qui se serait avéré peu utile. Nous avons donc consulté les documents officiels de sépultures.

Nous connaissons maintenant son prénom, Catherine. Elle avait souhaité garder son sac de loutre avec elle, pour l’éternité.

Voilà donc des exemples, puisés dans la « petite histoire », qui éveillent la tentation d’aller plus loin dans les hypothèses, et apportent matière à un roman.

L’intervention, dans ce monde fictif que j’ai créé, de personnalités connues par l’histoire : Frontenac, Saurel, La Chesnaye, etc., soutient le texte, car ce sont des gens dont nous connaissons les noms, mais dont souvent, la vie quotidienne est méconnue.

Dans le cadre de mes recherches, j’accueille avec plaisir la collaboration des historiens qui, par leur analyse rigoureuse des événements passés, proposent une inestimable contribution qui force l’admiration. À la différence des archéologues qui concentrent leurs travaux sur le terrain, puis en laboratoire, le travail des historiens se déroule presque exclusivement dans les centres d’archives et les bibliothèques. Méticuleusement, ils parviennent à reconstituer la vie des gens qui ont meublé notre histoire. Avant de commencer un roman, je m’assure, par la lecture de textes fournis par les historiens, de bien connaître la vie des personnages. Ainsi, le marchand bourgeois Jacques LeBer se retire à Montréal dès après le décès de son ami et beau-frère Charles LeMoyne. Ayant observé ce personnage important en ce qu’il accomplit dans la ville naissante de Montréal, LeBer m’est apparu comme le symbole d’une réussite sociale adaptée à la situation commerciale de Nouvelle-France au dix-septième siècle. Je lui ai donc attribué le tempérament jovial de la personne qui, tout en restant modeste, est consciente de sa réussite.

Autre exemple. À l’introduction, dans le roman, d’un homme aussi beau et courageux que fut Pierre de Saurel, il devenait impérieux de lui imaginer une descendance. Olivier, lui-même grand, élégant, beau, nanti, ne pouvait qu’être ce descendant. Voilà pourquoi il a été nécessaire de créer cet amour manqué entre le beau Pierre et la belle Cécile.

Et les autres personnages ? Les archéologues qui m’entourent quotidiennement ont servi de modèles aux personnages principaux du roman dans les sections « Aujourd’hui », Fanny, Raymond, Pierre, Stéphane, qui ont des comportements inspirés de ceux que j’observe chaque jour. Passionnés par leur travail, ils peuvent nous sembler distraits, mais en réalité, leurs pensées, tout simplement, les emmènent vers d’autres horizons temporels. Et c’est ce qui fait leur charme.

Une fois les différents paramètres du roman assemblés, il ne reste qu’à imaginer l’intrigue. Et ça, c’est mon secret…

Hélène Buteau, archéologue et romancière






Liste des personnages

par ordre alphabétique des prénoms

Personnages fictifs

Angélique, fille du boulanger

Antonin Ruter, grenadier dans la compagnie de Saurel, régiment de Carignan-Salières

Basile Ruter, fils de Cécile Baulne, né en 1667

Cécile Baulne, née en 1649

Charlotte Baulne, née en 1655

David, informaticien au CENF et ami de Raymond

Étienne, marmiton au château Saint-Louis

Fanny Santerre, archéologue, chercheure à Rennes

Gabriel Ruter, fils de Cécile Baulne, frère cadet de Basile, né à la fin de février 1668

Jean Girou, tailleur

Jeanne Baulne, née en 1659

Lafrance, ancien soldat de la compagnie de Saurel

Madame Girou, mère du tailleur

Marguerite Baulne, épouse de Martin et mère de Marie-Marguerite, Cécile, Charlotte et Jeanne

Marie-Marguerite Baulne, née en 1647, fille aînée de Marguerite et de Martin

Martin Baulne, charpentier, époux de Marguerite et père de Marie-Marguerite, Cécile, Charlotte et Jeanne

Mathieu, secrétaire de Rémy de Courcelle

Maurice, vigile pour le CENF

Michel, chef d’atelier

Nadine, responsable des laboratoires du CENF

Olivier, propriétaire du chic restaurant La table d’Olivier, à Québec, Côte de la Fabrique

Pierre Guillois, directeur du prestigieux Centre d’Étude de Nouvelle-France (CENF)

Raymond, historien, chercheur au CENF

Stéphane Bernou, archéologue

St-Mars, soldat de la compagnie de Pierre de Saurel

Personnages historiques

Abraham Bouat, aubergiste montréalais, rue Notre-Dame

Alexandre Berthier, capitaine de la compagnie de l’Allier, régiment de Carignan-Salières

Alexandre de Prouville de Tracy, commandant du régiment de Carignan-Salières

Antoine de Pécaudy de Contrecœur, capitaine dans le régiment de Carignan-Salières

Antoine Forestier, chirurgien

Bâtard Flamand, chef agnier

Catherine LeGardeur de Tilly, née en 1649, fille de Charles et de Geneviève Juchereau de Maur

Charles Albanel, père jésuite, accompagne les hommes de Prouville de Tracy en territoire agnier en 1666

Charles Aubert de La Chesnaye, riche marchand de Québec

Claude Charon de la Barre, commerçant, occupe aussi des fonctions politiques

Claude de Ramezay, gouverneur de Trois-Rivières et gouverneur par intérim de Nouvelle-France

Claude Maugue, greffier

Daniel de Rémy de Courcelle, gouverneur des possessions françaises d’Amérique

Dontelet, soldat dans la compagnie de Saint-Ours

François Dollier de Casson, sulpicien, aumônier dans le régiment de Carignan-Salières

Geneviève Juchereau de Maur, épouse de Charles LeGardeur de Tilly

Henri de Chastelard de Salières, colonel au régiment de Carignan-Salières

Hugues Randin, neveu de Pierre de Saurel et ingénieur dans la compagnie de Saurel

Jacques Boisdon, aubergiste, Côte de la Fabrique, Québec

Jacques de Chambly, capitaine dans le régiment de Carignan-Salières. Il participe à la troisième expédition menée par les Français, à l’automne 1666. Il fait construire le fort Saint-Louis, qui porte aujourd’hui son nom.

Jacques LeBer, marchand négociant

Jean-Baptiste Colbert, ministre de Louis XIV

Jean Martinet de Fonblanche, chirurgien

Jean Talon, intendant de la Nouvelle-France

Louis de Buade, comte de Frontenac et de Palluau, gouverneur général de Nouvelle-France

Marie LeGardeur de Tilly, née en 1651, fille de Charles et de Geneviève Juchereau de Maur

Pierre de Saint-Ours, capitaine dans les troupes du régiment de Carignan-Salières

Pierre de Saurel (1628-1682), capitaine de la compagnie qui porte son nom dans le régiment de Carignan-Salières

Pierre La Motte de Saint-Paul, capitaine dans le régiment de Carignan-Salières, constructeur du fort Sainte-Anne

Pierre Salvaye, soldat dans la compagnie de Saurel

Vincent Basset du Tartre, chirurgien qui accompagne la compagnie de Saurel dans une expédition vers les pays agniers, en 1666.
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