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			À la mémoire de Jacques





			Pour être heureux, il faut éliminer deux choses :
la peur d’un mal futur et le souvenir d’un mal ancien.

			SÉNÈQUE, De Vita beata





			
		     

	
			
			
			
			
			
			
			
			Il aime à jogger dans les rues délabrées. Il sent son cœur battre au rythme de ses talons, entre les autos, les nids-de-poule, les flaques d’eau, les cyclistes, la masse des piétons, une éjection de son corps propulsé dans la combustion urbaine. Il prend conscience que sa solitude est sa plus grande frénésie, imperméable à l’anxiété. Il voit défiler les obstacles de sa vie quand il arpente les trottoirs bordés de sacs verts éventrés qui laissent vaguer leur puanteur le long de son parcours. Il aime le bruit. Le vacarme fend son oreille d’un assaut qui n’atteint que la part éveillée du rêve qu’il fait, quand il court, d’être lui-même au milieu de l’univers.

			Il s’appelle Jay-Rémi. Il a trente-quatre ans. Sa tête suffoque plus que d’habitude aujourd’hui à cause du peu d’oxygène sous la canicule. Il lutte contre l’humidex dans la fournaise de juillet sur l’asphalte, il poursuit son chemin vers le parc, tandis que le mot Symbiose aperçu dans la vitrine d’une banque alimentaire continue son propre chemin dans sa tête. Il s’y est à peine attardé, tout en continuant de jogger sur place, avant de repartir de plus belle.

			
			
			Aurait-il remarqué ma présence derrière lui ?

			Ou hier, ou avant-hier ?

			Est-ce qu’il sait que je cours dans ses traces ?

			C’est la course du solitaire, la mienne, à la recherche de sa solitude à lui. On se croise sans se parler, sans partager la moindre émotion. Courir rend l’homme aussi heureux que l’animal. On devient une série de mouvements et rien d’autre. La pensée se change en instinct, se libère du rationnel, les pas se nourrissent du bon que la vie nous donne, piétinent le mauvais que la vie était hier, espèrent ne rien piétiner demain.

			Chaque jour, je l’intercepte comme il s’engage sous le viaduc Van Horne à deux pas d’où j’habite, pour dévaler le boulevard Saint-Laurent de La Petite-Italie vers le parc Jarry, sauf s’il décide, comme aujourd’hui, de gagner la rue Jean-Talon par l’avenue du Parc, en passant par l’Arche Providence où il s’est attardé.

			Je cours dans ses traces, chaque jour, depuis son déménagement à Montréal, dans mon quartier.

			Il fonce vers le parc, fait le tour de l’étang.

			Au retour, je le vois bifurquer vers la banque alimentaire pour regarder l’affiche plus en détail. Il entre. Se fraie un chemin parmi une kyrielle de sans-abri, remplit sa bouteille d’eau, s’assoit devant la vitrine, puis il reste longtemps absorbé dans la lecture d’un dépliant qu’il a pris sur le dessus d’une pile, juste en dessous de l’affiche.






			
			
			
			
			
			
			
			
			
			J’ai tout essayé.

			L’ésotérisme me fait voir à l’avance le produit décevant de mes assemblages, des bouts de bois ramassés par terre, qui m’allument, mais qui perdent leur magnétisme dès que j’essaie d’en faire une œuvre d’art.

			Si je regarde en arrière, j’ai peint, appris le solfège, un peu le russe. J’ai lu, moins que d’autres, surtout les textes anciens. J’ai suivi des cours de marketing, j’ai fait un an en Arts et Sciences, j’ai mis en pratique les Douze Étapes, appris par cœur les Douze Promesses, essayé la numérologie, fait du yoga, de la méditation, appris le dharma, le langage html, la télépathie, mille choses encore.

			J’ai tout essayé pour venir à bout de l’indifférence de Jay-Rémi à mon endroit.

			J’ai commencé par lui écrire des lettres imaginaires à quinze ans. Je voulais qu’il admette le simple fait que j’existe. Après, je lui ai écrit de vraies lettres, plus pudiques, que j’ai quand même jetées. Avant de vider la corbeille, je les relisais et je me sentais soulagé de les faire disparaître. De toute façon, je n’avais que l’adresse des Forces canadiennes à Edmonton pour le rejoindre, ce qui impliquait que mes messages auraient passé par plus d’un ordi avant de se rendre au sien, et je n’avais pas l’intention de lui nuire.

			
			
			En fait, la question est de savoir lequel de nous deux est revenu dans l’existence de l’autre. À première vue c’est lui. C’est par son départ de la maison que ma vie s’est mise à aller de travers.

			Mais le voir faire son jogging en solitaire, le revoir, par hasard, après tant d’années, me plonge dans un vague à l’âme indescriptible, comme si c’était moi qui me retrouvais, encore aujourd’hui, en travers de son chemin.

			
			
			Au parc Jarry, il prend le même sentier chaque jour. Où il se divise, il choisit la branche gauche du Y qui serpente le long de l’étang en S. Il m’arrive d’aller à droite, de sorte qu’à mi-chemin du circuit, nos yeux vont forcément se rencontrer.

			Il n’y a jamais eu de bonjour.

			Je pourrais insister, mais en attente de quoi ? Il passe tout droit, un rictus marqué par l’effort, l’œil rivé sur un but à atteindre, loin devant lui… à moins que ce but ne soit que la course elle-même ? Il court peut-être, comme moi, vers un état d’apesanteur. À la recherche d’un souvenir qui remonte à l’époque où la paix aurait été possible pour lui au commencement de sa vie, quelque part entre zéro et neuf mois ? Où l’avant et l’après n’existent pas encore.

			Aucun souvenir du bonheur avant la naissance.

			Comme ce doit être doux de se laisser dériver sans la pensée, sans rien savoir d’un itinéraire…

			C’est contraire à la paix de penser à où l’on va.

			C’est aussi contraire à l’esprit de Symbiose.

 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			En quoi un athlète capable de puiser aux mille ressources de l’existence aurait-il besoin de suivre un stage de croissance personnelle ?

			Il a vécu un tas d’épreuves dans l’armée. Il a sauvé des vies en rampant dans des décombres en Haïti. Il a vu la mort dans les quatre éléments, souvent l’eau et le feu au même endroit, des avalanches, des pannes de moteur en plein vol. On dirait qu’il flaire les attentats au nombre de fois qu’il est déjà sur place quand ça saute à Paris, à Manchester, à Londres, à Barcelone. Il veut peut-être repartir à zéro, se faire une nouvelle vie sans traumatismes.

			
			
			Candidats recherchés : hommes 25-35, hasardés, déconstruits, incapables d’aller plus loin dans un tunnel où la lumière a disparu pour de bon.

			Le côté incitatif de la publicité agresse. Mais en relisant, un détail me frappe, qui justifierait l’intérêt de n’importe qui ayant six mois de sa vie à consacrer à une thérapie de groupe : les candidats recrutés seront payés pour assister à Symbiose. Aucune garantie quant aux résultats parce que la mise au point du processus est encore à l’étude.

			Un projet pilote a vu le jour en Hollande il y a deux ans. Des mots qui vont du subtil au tapageur.

			
			
			À la source de ta quête,

			une approche révolutionnaire, contraire aux méthodes conviviales traditionnelles, basée sur la confrontation, l’interaction entre les participants pour exorciser la haine de soi. Une fois démystifiée, la haine est transformée en matériau, vue comme un objet d’analyse, étudiée en ateliers, et transformée en énergie positive, sous l’œil-phare d’une équipe avisée.

			Toi : résultat de ta propre fusion.

			Toi : harmonie, symbiose.

			
			
			J’en aurais pour plusieurs mois à réfléchir positivement à l’abandon de ma carrière. Le loyer de la galerie cesserait de me miner. Je pourrais mettre le feu dans mes assemblages invendus. Me consacrer à mon mieux-être. Quitte à revenir ensuite à la création, le fait d’être épanoui la rendrait moins anémique, et, surtout, plus accessible à quelqu’un. Je dois toujours expliquer le sens de mes abstractions à ceux qui s’intéressent à mon travail.

			
			
			Une liste considérable de commanditaires. Une présentation succincte de l’équipe, mais authentique, j’ai vérifié. Aucun doute sur l’ascendance de Georgina Geert, dont il se trouve même des articles scientifiques pour contester ses protocoles. Une expérience qui puise aux sources des modèles éprouvés, en Finlande, aussi en Afrique du Sud et en Nouvelle-Calédonie. L’absence de la Californie étonne.

			Né en 1959, Georg Geert a fui l’Arménie avec sa grand-mère, s’est établi aux Pays-Bas, est devenu femme en prenant le nom de Georgina, l’une des premières à transiter par une chirurgie de réattribution sexuelle, et metteuse au point de la Symbiose en tant que thérapie pour les sujets qui ont tout essayé, les chamans, l’alcool, les écorces, la folie et j’en passe.

			Sur une photo, on la voit entourée de psychanalystes scandinaves, arborant tous un sourire autosatisfait avec leurs airs magistraux. Ils font remarquer l’essence divine de cette femme sans âge au milieu, beaucoup plus petite qu’eux, le regard plus transcendant, plus lointain, quoique plus inquiet. Elle a le cou et la poitrine dégagés, d’un blanc laiteux, vierges de bijoux.

			Pourquoi devrait-elle en porter ? Elle est elle-même la pierre universelle qui cueille les ego, les raffine, et les redonne à leurs propriétaires.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Réveillé à quatre heures du matin. Dans mon rêve, deux grands yeux qui me regardent à travers un miroir sur le point de voler en éclats.

			Assis dans la chaise du barbier, je dois avoir neuf ou dix ans, immobile, face à face avec moi-même. Je suis déjà déprimé de vivre avec ces yeux-là. Quand ils me regardent aussi fixement, ils cessent d’être les miens. Ils deviennent ceux qui me jugent.

			
			
			Au fond, je me fiche bien de la Californie. Mais on dirait que la nuit, n’importe quelle absence devient suspecte. Je me méfie de tout ce qui cloche, même, et surtout, si c’est dans le noir. J’ai déjà trop investi sans savoir qu’un opposant dans mes viscères m’empêche d’aller où je veux. Je suis trop prisonnier de ce surveillant qui se cache en moi-même. Je voudrais que Symbiose me permette déjà ma liberté, impunément, depuis que le dépliant a nommé ce tyran :

			
			Qui n’a jamais entendu dire de quelqu’un qu’il est lui-même son propre ennemi ?

			
			Peu d’êtres humains sont capables de voir l’étranger qu’ils hébergent.

			
			
			Je passe mes nuits à naviguer sur l’eau des reconnaissances mutuelles, des cris primaux, du chant prénatal. La Californie a permis des exorcismes, mais que des dérangements temporaires. Des cures dont les gens gardent des souvenirs significatifs, quoique leur vie aurait continué son chemin, avec un wagon en plus ou en moins, mais toujours tirée par la même locomotive.

			J’avance dans ma compréhension de l’histoire et de la géographie de l’univers thérapeutique. Je crois comprendre que Georgina Geert a tourné le dos tant aux méthodes archaïques qu’à la mode actuelle parce qu’elle cherche à redonner le bonheur aux gens en se concentrant sur leurs pulsions corporelles. Chez l’enfant, ces pulsions commencent à se détraquer selon l’environnement, l’éducation, les messages subliminaux envoyés par les médias, la pub, et il faut les réparer. Un bambin a déjà commis un meurtre prémédité aux États-Unis. Il y a une dizaine d’années, un enfant de huit ans a été reconnu coupable de viol à la récréation de son lycée dans le nord de la France. Un autre écolier est mort au bout de son sang dans un camp de vacances dans les Balkans, non pas parce qu’il avait volé un bébé renard, mais parce qu’il s’était fait prendre par le propriétaire qui avait ensuite tiré sur le moniteur chargé de montrer à l’adolescent comment voler des bébés renards sans se faire prendre. L’élève avait nié son méfait en cachant l’animal dans ses vêtements pendant toute la durée de son interrogatoire. L’autopsie avait révélé soixante-dix-huit morsures.

			Allez hop, deux Zopinox sous ma langue et dodo.

			
			
			Matin désencombré de cauchemars, sinon qu’avec un vague souvenir de ces yeux qui s’assombrissent comme je suis assis dans la chaise du barbier.

			Quelle est ma part de responsabilité dans l’échec de mes assemblages ? J’ai l’air de vouloir me disculper, mais personnellement, j’y suis pour pas grand-chose.

			Quelqu’un dont le profil est nettement décrit dans le dépliant de Symbiose m’empêche réellement d’éclore dans mes thématiques. Ironiquement, c’est celle de l’homme malmené par les éléments qu’on me reproche : touffu, ombragé, on voit trop la ruine, trop la tempête, pas assez l’homme. J’ai longtemps accusé Jay-Rémi d’être cet empêcheur de clarté.

			J’ai trop écouté ceux qui parlent à tort et à travers. Jay-Rémi n’a rien éteint, ne m’a rien volé. Il a magnifié mon enfance. Celui qui a tout détruit, au fond, je le sais, alors que je m’en doutais depuis longtemps : c’est l’étranger que j’héberge. Il siphonne mes énergies. Je suis sa caverne. Mes yeux donnent sur l’extérieur. S’ils donnaient sur l’intérieur, je le verrais, comme autrefois, dans le salon chez Pierric, l’oncle de ma mère, qui me coupait les cheveux.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			À midi pile, rien.

			J’ai marché devant chez lui, attendu jusqu’à trois heures.

			Pas de Jay-Rémi. Ni par la porte avant, ni par-derrière. Pourtant, une journée idéale, sans nuage, sans canicule.

			Ruelle dépeuplée, cordes à linge à moitié nues, un décor avant le tournage.

			J’aimerais pouvoir l’aider à écrire sa demande.

			Ou le convaincre de passer à autre chose.

			Je lui dirais qu’on pourrait réparer l’un et l’autre sans recourir à des expériences aléatoires. J’ai lu qu’il y avait eu des accidentés en Hollande. Dont un qui serait encore dans un coma neurovégétatif.

			Des épreuves qui exigent beaucoup de forces physiques.

			De forces morales, tout autant.

			Je voudrais comprendre l’implication réelle du révérend Kin Milton dans l’arborescence de Symbiose. Son Église Dieu fait croître, dans les Cantons-de-l’Est, lui rapporte de l’or. La lumière n’a pas été faite en entier sur la McLaren que les fidèles lui ont offerte pour son quarante-cinquième anniversaire. Après une enquête commencée en lion, les médias se sont dessoufflés dans les trois jours.

			On peut lire sur ses excès de vitesse en état d’ébriété en Australie. Il allait reconduire des novices après une célébration de Pâques. Un baptême de groupe où il y avait des mineurs. Mais on a retenu une seule accusation au final : l’eau du baptistère était traitée avec de l’argent colloïdal qui la rendait plus limpide. Une matière prohibée en Australie. Comme Georgina Geert, Kin Milton a suffisamment d’importance pour qu’on veuille lui causer des embêtements.

			Né à La Nouvelle-Orléans en 1973. Bachelor en ministères chrétiens, licence en administration des affaires, licence en études bibliques et théologiques, concentration études juives messianiques. Il est aussi l’auteur d’ouvrages sur la croissance personnelle, dont le Manuel du Moi paru en 2015.

			
			
			Es-tu sûr Jay-Rémi que tu veux aller là-dedans ?

			Relis le dépliant comme il faut, je veux dire entre les lignes.

			Mise à nu de nos zones troubles… As-tu envie de mettre l’accent sur « la laideur en tant que fluide », qui loge parmi les autres déchets que le corps avale, la mort contenue dans les aliments qu’on mange, l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire, des lames de métal, des armes blanches, des couteaux entreposés en nous-mêmes, à la source du désordre, as-tu vraiment envie de ça ?

			Savais-tu que la mort est une voie d’accès ?

			C’est une porte qui s’ouvrira, tôt ou tard, quand on aura appris à y consentir. On contient la mort comme le noyau d’un fruit. Dans le même terreau, il y a la racine de notre pérennité.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Nom : Alex Longpré

			Sexe actuel : homme

			État civil : célibataire

			Âge : 31 ans

			Occupation : travailleur autonome

			Revenu : moins de 30 000 $

			Expérience ou degré de connaissance en thérapies de groupe : moyenne

			Synthèse du parcours, objectifs, motivations :

			Artiste renommé auprès des subventionneurs, je fais partie des gens de la rue, malgré une culture qui m’engloutit.

			Je suis toujours en train de me fabriquer des images. Je suis sans cesse découragé de voir mes œuvres quand elles prennent forme, alors qu’elles étaient si pures quand je les ai conçues dans ma tête.

			Si tous mes projets pouvaient rester au stade de leur première naissance, je serais mille fois plus heureux. Mais le peu de l’artiste que je suis disparaîtrait pour de bon.

			Avant, je me consolais en me disant que Dieu lui-même devait avoir un meilleur projet dans sa tête que le bordel qu’il a créé. Mais mon désespoir est accru en raison d’un être démoniaque en moi qui me lance ses hostilités.

			Je suis à la veille d’abandonner ma carrière, mais zéro sou pour payer le loyer. Zéro vêtement. Ma garde-robe en entier, je l’ai en ce moment sur le dos. Ce que je mange, je le trouve dans des comptoirs alimentaires. Je n’ai pas d’amis. Ma carrière m’a volé tout le temps que j’aurais dû consacrer à m’en faire. J’ai tourné le dos à mes parents depuis longtemps car ils faisaient partie d’une révolte sur quoi j’ai bâti mes thématiques.

			J’avais un médecin de famille. Il me cherchait des maladies à tout prix, incapable de se contenter d’un patient au système immunitaire renforcé par une vie exposée au froid de l’hiver, aux toxines de la viande décongelée, au manque de sommeil et de confort. Il redoutait chez moi autant de cancers que j’espérais en avoir pour en finir. Mes excuses à ceux qui en font un combat. Je suis jaloux, je les envie.

			J’envie ceux dont la vie sexuelle est un enfer. La mienne est un désert. Je peux épancher ma libido avec un djihad inventé dans mon imaginaire, mais dès qu’il se présente sous la forme d’un être humain dans la réalité, il me fait décroître. On m’a expliqué que quand j’étais jeune, mon frère m’a volé mon enfance. Je me méfie de ce genre de psychologie. Je pense plutôt que le ravisseur, c’était moi : le plaisir que j’en retirais lui a volé sa paix d’esprit.

			Retrouver la mienne : c’est le miracle que j’espère de Symbiose.

			Alex Longpré


			
			
			
			
			
			
			
			
			L’été y aura passé.

			Chronique d’une sentinelle.

			Chaque jour, midi pile, il sort par la porte avant, vérifie son courrier. Maillot rouge socquettes Adidas short de nylon, il dévale l’escalier, s’élance comme une flèche.

			Je le suis. Il accélère, j’accélère. Il ralentit. Je garde ma distance.

			Il accélère, j’accélère. Il ralentit – je vais lui foncer dedans.

			Stop.

			Je le laisse filer.

			Chaque jour, midi pile.

			Aujourd’hui sa porte s’est ouverte, quelqu’un est sorti avant lui. Une femme. La même que j’ai vue en juillet ? Je dois m’habituer à la matérialité de Jay-Rémi.

			Aujourd’hui vendredi, demain, septembre. Le long congé, puis l’inconnu. En quoi suis-je persuadé qu’il s’est inscrit, que sa demande a été approuvée, qu’il a reçu la même réponse que moi ? Qu’il s’installera dans mon champ de vision dès la première rencontre au panel, que nous allons redevenir des intimes ? Des costagiaires ? Des connaissances, ou des chiens de faïence ? Que je vais tomber sur lui chaque jour dans les mêmes locaux ?

			Stop.

			Je prends les devants. Je cours en direction du parc, sachant qu’il me suit. À la branche du Y, je vais à gauche, curieux de voir s’il fera comme d’habitude, à gauche lui aussi, ou si, par une astuce éprouvée depuis le début de l’été, il va longer l’étang en S de manière à ce qu’on se croise.

			Rien.

			Ni devant, ni derrière. Volte-face. J’augmente la cadence. Le rattraper. Où qu’il soit. Je cours si vite que j’aurai ratissé tout le Mile End. Un bruit, une vibration dans mon dos. Convaincu, je me retourne. Personne. Je vais peut-être plus vite que le son, une flèche, un mur, franchi, qui vole, invisible, en éclats.

			Laisser un pan de vie derrière, en allant à la rencontre de l’autre désastre, le vrai, celui qui se démène en moi, sabote mon travail, ma confiance, le commencement de chacune de mes joies, l’ennemi qui loge en moi. La voix d’un guerrier dans ma tête qui me rappelle à l’ordre de le tuer, ou celle d’un ange, qui me berce avec une adresse maternelle, me commande de faire les choses pour moi seul, d’oublier – d’oublier Jay-Rémi : apprends le russe tu seras obligé de dialoguer avec quelqu’un d’autre, apprends le tricot il ne sera pas dans ton chemin va vers le solfège son chemin à lui l’a conduit dans l’armée va te faire cuire de la viande il est végétarien, dis-toi qui tu es, arrête de regarder en arrière.

			Midi pile, arrête de le suivre.

			Étendu dans l’herbe près de l’étang, je suffoque. Je voudrais le rappeler, d’un long sifflement comme lui en était capable.

			Autrefois, c’est moi qui partais me cacher et c’est lui qui me retrouvait. Il avait passé un été à m’apprendre comment siffler. Peine perdue. Lui, ça lui était venu comme ça, un don naturel.



			
			
			Septembre demain. Nous serons probablement côte à côte, ou face à face, dans moins d’une semaine.

			J’ai une peur bleue de l’instant où nous devrons forcément nous présenter. S’il fallait que la bienveillance soit disparue dans le timbre de sa voix, qu’il feigne l’ignorance… S’il fallait que ce ne soit pas Jay-Rémi, son calme naturel, sa main tendue… une paix que je voudrais tant pouvoir accueillir en le regardant dans les yeux, à l’instant même où l’enchantement n’aurait qu’un sens.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			— Jay-Rémi Therrien. Enchanté.

			— Alex Longpré.

			Une main ferme, une lumière dans son regard sans tapage, cinq interminables secondes qu’il prolonge jusqu’à l’engagement. Nous serions mille dans le même local qu’il donnerait l’impression de retenir pour toujours le visage de celui à qui il vient de dire « enchanté », parce que c’est un homme affable et sincère, qui aime à se présenter dans un panel, avec un verre de l’amitié, aux uns, aux autres.

			Bien sûr qu’il m’a reconnu, même qu’il n’a pas cherché à dissimuler sa surprise. Mais dans le brouhaha, nous sommes emportés par une spirale de présentations :

			— Thomas-Didier Delisle, enchanté.

			— Francis Lupien, enchanté.

			— Jules Meyerhans, ça me fait « plésir » comme vous dites ici.

			— Michael Ropa, enchanté.

			— Ming Chù, merci de m’accueillir.

			— Damien Scott, content de te connaître.

			— David Langlois, me replaces-tu ? J’ai fait le stage en Hollande il y a deux ans, mais on s’est peut-être connus l’année d’avant à La Malbaie, possible ? En passant, je te présente Kinny.

			— Iona Marceau, coordonnatrice, je suis là pour répondre à vos questions.

			— Oliane Winnicki, conseillère à l’artistique, bienvenue dans l’équipe de Symbiose.

			David grimpe sur un tabouret, propose un ixième toast : « Oké, à présent, qui peut répéter les noms de tout le monde sans se tromper ? »

			À son allure de tombeur et sa tête grisonnante, j’ai reconnu le révérend Kin Milton avant que David me le présente. Il est plus réel dans la vie qu’en photo, au contraire de bien des gens qui s’illustrent. Une vraie lance d’humanité, corporelle, l’envergure de ses bras, une accolade, immense, enveloppante, en public, l’hysope de son parfum passe de ses vêtements à travers les miens, il parle, d’une voix riche, directive, venue du thorax, qui va droit à la chair, je suis vraiment très ému Alex, une voix chaude comme le pain, sincèrement je te jure, profondément, trop ému de t’accueillir parmi notre équipe Alex, une immersion de paix, et sais-tu Alex, si tu voulais être le premier à prendre la parole je sais que c’est pas facile Alex mais ça serait important pour moi, que ce soit toi qui casses la glace, puisqu’il faut le faire de toute façon, je l’apprécierais, vraiment, merci Alex.

			Il me fait monter sur le podium, devant le micro. Il est en nage, autant que moi qui ruisselle. Il se lance debout sur une chaise, à côté de David, une levée d’applaudissements, qui s’amplifie, on m’acclame, les applaudissements qui durent, je viens de naître.

			Je ne reconnais pas ma voix qui sort des haut-parleurs.

			— Plus fort ! demande quelqu’un.

			Alex Longpré, trente et un ans, ébéniste à mon compte, heureux d’être ici parmi vous, en me composant une attitude dégagée, mais en réalisant que mes yeux essaient de fuir tous les regards. Je sais que Jay-Rémi est un peu en retrait des autres à l’arrière, pendant que je bafouille un boniment que j’aurais dû apprendre par cœur –

			il se nomme réellement Jay-Rémi Therrien,

			ce sprinter qui a couru tout l’été sans jamais se retourner,

			sans jamais montrer malgré lui le moindre signe selon quoi j’aurais pu lui rappeler quelqu’un, ou quelque chose,

			ce même soleil qui se levait sur chaque jour de mon enfance.

			
			
			Où suis-je ? Il fait chaud. Chaud ? Une marmite sous un couvercle, une pesanteur qui descend – qui sont-ils ? –, moi qui m’attendais à des sans-abri… Celui qui s’appelle Thomas-Didier, veston cravate, comptable agréé, Ming Chù, étudiant en pharmacologie, dont j’apprends que le père dirige une multinationale à Hong Kong, Jules, formé par le marché mondial du jeu vidéo en France, un amoureux de l’image, papa monoparental de deux fistons, c’est son ex qui le réfère à Symbiose, à trente-cinq ans, il en a marre de déconner, tant mieux si les mecs ici peuvent l’aider, lui aussi il pense que la solution, on peut la trouver en équipe.

			Ming Chù a les yeux rieurs au naturel, mais ils deviennent sévères quand il parle. Il suggère les services de Shuangpeng, ça va régler le problème de la climatisation, je croule sous la chaleur, pas vous ? Nous sommes en train de mourir ici, mais nous ne devons pas nous plaindre, considérons le salaire, pardonnez-moi, j’ai encore du mal à connaître les noms de tout le monde.

			La conversation tourne autour des trucs pour associer les noms et les personnes. Pour Michael, c’est facile de retenir le nom de Damien parce qu’il avait un ami d’enfance à Toronto qui s’appelait comme ça. Il s’était fait défigurer par un chien. Il avait le même genre de cicatrice dans son visage.

			Pour moi, le nom de Michael, pas de problème. C’est le seul anglophone. Immense, barbu, haut du crâne dégarni, les cheveux poivre et sel jusqu’en bas des épaules. Une masse de confiance en lui-même. Conférencier, thérapeute avec des aînés, botaniste et relieur. Ici pour rencontrer d’autres personnes avec un background pas trop différent du sien : améliorer ses forces et scraper des patterns qui nuisent de plus en plus à son idée d’un homme élargi par l’expérience. Il y a six mois, on lui a diagnostiqué un début de sclérose en plaques. Pour lui, Symbiose sera une confrontation de la dernière chance. En relation avec une remarque qu’on lui adresse souvent, il s’excuse à l’avance de son esprit critique. Sur des questions aussi importantes que le harcèlement, les brimades, les symboles religieux et tous les autres problèmes de notre société, on devra composer avec son tempérament explosif.

			Une mise en garde qui fait sourire David. Il en a vu de toutes les couleurs. Pour lui, cette deuxième édition de Symbiose marquera sa quinzième thérapie avec Kin Milton depuis que leurs chemins se sont croisés aux États-Unis. Son objectif : continuer de mettre en lumière l’antagoniste en lui qui interfère avec son développement spirituel, principalement en ce qui a trait à la compulsion, le cul pour ne pas le nommer, et au sentiment d’échec.

			David, un nom facile à retenir : face à Michael, il a l’air d’un ado frondeur, bien qu’il soit déjà dans la trentaine. Mèches platine, un visage assez moche objectivement, mais en mouvement continuel, étudié, construit par un mélange assez savant de regardez-moi et de je m’en fiche. De toute évidence, une libido faite chair, à l’affût de l’offre et de la demande. Il manœuvre surtout par l’extrémité de ses membres. Des mains aux longs doigts qui vont de pair avec tout ce qu’il dit, des chevilles nues qui se contorsionnent dans des souliers vernis quand il est assis et qu’il écoute tout le monde à la fois.

			À quelques pas de nous, un autre groupe se forme autour d’Oliane. Mince, élancée, une panthère noire que Jay-Rémi complimente avec ostentation. Elle lui répond par des yeux méfiants où passent des sentiments, le doute, la réserve, qui me la feraient aimer.

			Thomas-Didier est visiblement mal à l’aise. Il croule sous la sueur. Il s’est présenté tout de suite après moi, comme tout le monde il a fait allusion à un passé difficile, comme tout le monde il espère unifier la part montrée et la part secrète de sa vie. Il y a un Thomas-Didier plus renfermé qui cohabite avec l’individu idéal qu’il montre, il est venu chercher des munitions pour le démasquer. Comment identifier plus en profondeur cet être caché qui commence à lui jouer des tours ? Manque d’intérêt, fatigue, agoraphobie et autres symptômes, il a aussi le projet d’agrandir ses locaux. Depuis qu’il s’est présenté, il passe son temps à déboutonner et reboutonner son veston. Une âme secourable comme celle d’Oliane devrait le lui ôter. On verrait qu’il n’est pas si gras.

			Les voix, les rires s’amplifient, avec l’ébriété qui monte. Je cherche Jay-Rémi des yeux, bien inutilement puisqu’il est à deux millimètres de moi, fasciné par Oliane qui nous parle des premières thérapies comportementales au temps de sainte Thérèse d’Avila.

			Georgina Geert brille par son absence. À peine entrevue au panel, elle s’est faufilée, minuscule, dans un corridor après avoir serré les quelques mains qu’elle n’a pas pu éviter.

			Francis Lupien m’aborde. Il en est au moins à son dixième « fondamentalement » depuis qu’il est arrivé.

			— Si on se connaissait depuis toujours ?

			Après tout, on va composer ensemble jusqu’au printemps, il dit qu’avec lui on peut sauter les préliminaires. Pour l’instant on assiste à du rien. Perso, il est un peu allergique aux mondanités malgré que pour la dynamique t’as pas le choix, simplement qu’il élaguerait sur la mayo dans le hamburger, mais qu’à cela ne tienne, il a vingt-cinq ans, analyste de réseau pour des regroupements proactifs dans le domaine des sciences politiques. Plus confidentiellement, parmi les objectifs collatéraux du stage, Francis se lance le défi d’arrêter de fumer. Mais pas ce soir.

			— On va-tu dehors ?

			
			
			C’est encore l’été, l’air est pesant. Il est sept heures et demie du soir. Déjà la nuit.

			Les locaux de Symbiose donnent, à l’arrière, sur un terrain en plein aménagement délimité par une piste cyclable, le long du canal Lachine. Pas loin de l’immeuble, il se crée une dépression au bas de laquelle il y a un cimetière d’autobus, de la roche concassée, de l’armature rouillée, et plus bas encore, les eaux usées d’une dizaine d’habitations évacuées.

			Damien, venu s’allumer un joint, nous salue d’un sourire plus que discret. Il s’efface dans l’angle d’un mur.

			Francis fixe la mare au bas de la pente :

			— Il y avait aussi un égout à ciel ouvert à Zeewolde, sur le terrain où ils ont fait leur projet pilote. Il y avait un échangeur en démolition, et le bâtiment donnait lui aussi sur un canal. Sûrement pas un hasard.

			La Hollande est un pays bâti sur des canaux. Il semble quand même que Georgina Geert soit très méticuleuse dans ses choix. Symbiose n’est pas seulement un concept, c’est aussi une géographie.

			Je m’aperçois du côté fuyant de Damien, avec la même indulgence qui a dû me pardonner tout à l’heure de m’être présenté devant une quinzaine de personnes sans quitter des yeux le plancher. Damien est le seul qui n’a pas exposé ses objectifs. Je lui poserais la question, mais, se sentant peut-être observé, il se crispe.

			Dans l’obscurité, son visage fossilisé me donne l’impression qu’il a tous les âges. La balafre qui barre sa face du haut de son front, à gauche, jusqu’au bas de sa joue, à droite, accentue sa physionomie déjà émaciée. Comment apprivoiser la peur d’une figure ? Quel aura été mon rapport à lui, à eux tous, à la fin de la session ? Aurons-nous grandi ?

			Je lève les yeux vers le ciel en cherchant au moins une étoile qui pourrait m’aider à ignorer un peu moins l’avenir. Puis, en regardant la surface de l’égout, je reconnais, si haute qu’elle était, la même étoile qui se reflète au plus profond qu’on peut voir.

			Damien s’approche.

			Physiquement il fait partie de ces puissances extraterrestres qui me font rêver. Mais le prototype du désir a quelque chose d’intimidant au plus haut point dans la réalité. Le Méphisto qui vibre dans son regard existe en substance, à l’état d’un doute permanent, parce que son apparente candeur plaide haut et fort pour une gentillesse envoûtante.

			Francis aspire une dernière bouffée et lance son mégot.

			Infime ondulation à la surface de la mare. Une émanation d’eau morte se mêle au relent de cannabis dans l’humidité de l’air.

			— Libération.

			Damien s’avance vers l’égout et lance aussi son joint.


			
			
			
			
			
			
			
			
			Programme

			
			Le Dé de la nuit : Déroute, Détresse, Démon

			Les trois tissus de notre berceau au jour de notre arrivée sur terre

			1. Rugueux : la culpabilité

			2. Souple : la fourberie

			3. Soyeux : les instincts primaires

			La côte abandonnée

			Nos crimes anciens

			Reconnaissance de l’ennemi

			Extirpation de l’ennemi de nos viscères

			Confrontation

			Réconciliation

			Fraternité avec l’ennemi

			Fusion, ou Partage anima

			Le Dé de la lumière : Désir, Détachement, Départ.

			
			
			Nos désirs procèdent de nos manques. Il y a dans notre vie une zone où des collisions ont créé des traumatismes que la mémoire a retenus, en les déformant, soit en les agrandissant, soit en les minimisant, mais notre mémoire aurait pu tout aussi bien emprisonner ces souvenirs et les rendre inaccessibles, pour nous faire oublier d’avoir été confrontés à l’insoutenable. Le sujet aurait ajusté sa sensibilité en conséquence de ces vides aussi encombrants que s’ils étaient remplis de douleurs vives.

			Je savais déjà tout ça par cœur. Mais je dois être content : je suis ici pour m’épanouir.

			L’épanouissement des uns allant vers le bien, Georgina Geert sera comblée car les résultats lui vaudront du rayonnement. Si c’est une évolution vers le mal, elle sera satisfaite aussi, mais différemment, puisqu’elle aura gagné son pari initial : que le mal est contenu dans l’infrastructure de l’être et que l’être lui est entièrement dédié. Ce qui lui vaudrait aussi du rayonnement.

			Nous sommes, en termes de protocole, sa population pathologique.

			Jusqu’à présent, le programme des rencontres est d’une simplicité classique. Séminaires le matin, ateliers et discussions l’après-midi. Les thèmes annoncés sont déterminés pas plus que deux jours à l’avance. Avec une habileté qui nous donne l’impression qu’ils sont choisis par nous-mêmes, le programme suit pas à pas l’ordre du Manuel du Moi.

			Tout ce qui est dit est enregistré et retranscrit. Nous avons accès aux documents en tout temps. Cette information a eu un effet modérateur le premier jour, mais comme nous sommes payés pour notre participation, nous prenons l’habitude de nous révéler des choses que nous n’aurions jamais osé penser de nous.

			Les séminaires et ateliers de travaux pratiques ont lieu dans un grand local sans fenêtres, éclairé par des luminaires suspendus. Rien pour distraire les regards, que les mains, les fronts, les yeux, les sourcils et les cheveux des autres participants.

			Un des murs est une grande paroi noire, à la fois luisante et opaque, comme les vitres teintées des limousines. Derrière, on devine la présence de Georgina Geert, qui voit tout, entend tout, sans juger, mais sans être vue. Elle note chaque détail des interventions, et finira par connaître la vie de chacun en faisant des déductions sur leur degré de souffrance et sur leurs aptitudes à se réaliser.


			Regarde-moi de haut : tu verras un minus
Regarde-moi d’en bas : tu verras un seigneur
Regarde-moi en face : tu te verras toi-même.

			CHARLES MANSON


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Le jour se lève sur le canal. Je regarde s’étaler la lumière à travers le smog.

			Levé tôt, angoissé, à la recherche d’un crime ancien.

			Dans la fraîcheur crue du matin, je ressens la nostalgie des journées chaudes de l’été – de celui-ci, déjà, qui s’achève. Le jour vient de plus en plus tard. Ma propre clarté, elle aussi.

			Un crime ancien, inventé, ou inspiré d’une histoire vraie. Je cherche du côté de l’Antiquité, du Moyen Âge, rien à l’esprit. La Bible ? Pas les crimes qui manquent. La pomme, le serpent, Caïn et Abel. Ou Judas qui embrasse Jésus. Du plus loin que je me souvienne, ce baiser vers la mort dans un jardin d’oliviers est le plus torride que je puisse imaginer sur mes lèvres.

			Les cyclistes passent, de plus en plus nombreux comme l’heure avance. Dans un sentier jumelé à la piste cyclable, contre toute vraisemblance, je regarde courir Jay-Rémi.

			Contre toute vraisemblance ? Pourtant, rien de plus vraisemblable qu’un athlète qui fait son jogging au lever du jour. Je l’ai vu courir tout l’été dans le Mile End. Il court maintenant sur le lieu d’un stage où il s’est inscrit. Le fait que je sois inscrit à ce stage n’est même pas dû au hasard.

			« On mange ensemble demain si tu veux ? »

			L’invitation est de lui. Dès le soir du panel : on mange ensemble demain si tu veux, ce à quoi je me dis que ça va de soi, que j’ai très hâte, que oui, on a sûrement une moitié de vie à rattraper. J’en dors avec des soubresauts de bonheur toute la nuit. Mais pas de Jay-Rémi le lendemain.

			Il me revient le surlendemain : désolé pour hier, longue histoire. N’empêche. Il faudrait bien qu’on se trouve un coin tranquille pour manger ensemble ?

			Je sais tout sur lui, ses exploits en tant que tireur d’élite, tout le monde a pu le voir à la télévision s’éjecter d’un avion en plein vol lors d’un spectacle aérien, c’est normal qu’il démontre de la curiosité à propos de ce que j’ai fait moi-même, ce que je suis devenu.

			Nous arrivons tous à l’heure aux ateliers excepté lui. Il vient quand ça lui chante, drôle pour quelqu’un qui a été rompu à la discipline militaire. Je fais toujours partie des premiers qu’il salue quand il entre dans un lieu où tout le monde est là, en passant Alex, je t’ai pas oublié, rapido presto, avec un sourire pourtant sincère, lequel est la preuve de l’importance pour lui, au moment où il en manifeste l’intention, on dirait insistante, de nous retrouver seul à seul.

			Sa place à côté de Kin Milton dans les ateliers fait que je les observe tous les deux, unis dans une complicité que je pourrais finir par trouver malsaine. Je me questionne sur la tolérance de notre groupe par rapport à quelqu’un qui se proclame implicitement supérieur aux autres. J’aimerais que tout soit à refaire et que ce stage existe sans la présence de Jay-Rémi. Il me vole ma concentration pour m’absorber dans mes vrais problèmes, et pour écouter ceux des autres.

			Il passe à quelques mètres d’où je suis. M’envoie la main. Il continue son parcours autour de la mare. Il s’arrête un moment, fait ses extensions. Je le regarde se dédoubler au bord de l’eau comme le roi d’un jeu de cartes.

			Je lui en veux. Depuis quelques jours, il a cessé de relancer l’idée de notre entretien. Que celui-ci n’ait pas eu lieu est la preuve qu’au fond ça n’a plus d’importance. Je m’en veux à moi-même de vouloir aborder le sujet de la famille avec lui. De lui quémander, encore aujourd’hui, de la considération.

			Je l’aurais donc créé de toutes pièces, ce frère aîné ? À moins que ce soleil de mon enfance ne se soit jamais arrêté à me regarder autrement qu’un figurant de sa vie parmi les autres ?

			Il repasse. Je lui réponds d’un signe de tête.

			Le brouillard du matin achève de se dissiper. Un autre coureur, tiens ! Qui lui aussi m’envoie la main. Je les regarde tous les deux qui font le tour de l’égout à ciel ouvert, dont la surface, à présent, est aussi miroitante que le métal des pièces de véhicules démantelés alentour.

			Comment ne pas me voir à travers les culottes du diable ? C’est Damien qui court derrière Jay-Rémi. Celui-ci va-t-il se retourner ? Vont-ils se parler ? Damien le talonne, au point que je vois se dessiner quelque chose d’affreux dans l’air et j’en ressens une terreur subite.

			
			
			L’autre soir, j’avais du mal à me représenter Damien sans y voir un être ambigu dans la noirceur. Ce matin, au grand soleil, des couleurs primaires nous environnent. Des carcasses d’autobus orange dans un cimetière de ferraille, des déchets ocre à la surface d’un égout où un ciel bleu sans nuage se mire par endroits. Ce qui me paraissait maléfique chez Damien lui donne, en plein jour, la beauté d’une intelligence corrosive. Le gazon sur lequel il s’assoit près de moi pour dénouer ses lacets est d’un vert éclatant, comme le logo de ses sneakers.

			Il me demande si j’ai écrit mon crime ancien.

			— Pas encore.

			— Moi non plus. Ils font chier.

			Jay-Rémi monte dans notre direction. Bonjour rapide, civilisé, et hop ! disparaît comme une flèche.

			Damien me demande si Jay-Rémi et moi nous nous connaissions déjà avant le stage. Heureusement que nous sommes assis dans l’herbe, sans quoi sa question m’aurait littéralement jeté par terre. Je lui demande pourquoi.

			— Une impression que j’ai en vous voyant autour de la table. Vous vous regardez souvent toi et lui.

			À son tour de me dévisager pour comprendre mon étonnement.

			— J’ai cherché toute la nuit pour mon crime, dit-il en ouvrant son sac à dos.

			Ses mains portent aussi des cicatrices. Je commence à lui parler du mien. Il se déchausse, retire ses socquettes, enlève son t-shirt. Il y a des centaines de lacérations, inégales, bariolées sur toute la surface de son corps. On voit l’ancienneté des premières, la rougeur violacée des plus récentes.

			La lenteur avec laquelle il s’est dévêtu accentue mon malaise. Il n’a pas l’air pressé de se rhabiller, pas plus qu’il ne démontre de la pudeur à rester étendu, dans une sorte d’euphorie, à m’écouter parler de Judas, de son baiser, de sa trahison.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Dans une ruelle du Nouveau-Mexique, au début du siècle, Jay-Rémi fait une sieste. Un shérif passe et le réveille brutalement. Le shérif dénonce haut et fort Jay-Rémi comme étant un hors-la-loi. Un combat sans pitié s’ensuit entre les deux hommes. Le shérif se ramasse dans un abreuvoir à chevaux. Humilié, il déguerpit sans demander son reste. Jay-Rémi poursuit sa sieste, mais au réveil, le poison du ressentiment a stimulé l’instinct du meurtre. Cette nuit-là, un incendie fait rage dans le patelin du shérif. Jay-Rémi part avec une équipe de volontaires pour sauver les habitants, mais il néglige d’arroser la ferme du shérif, qui périt avec ses biens.

			Pour résoudre une problématique entre ses parts fondamentales, Francis a momifié sa sœur encore vivante dans l’entrée d’une pyramide malgré l’interdiction du pharaon. Ce que Francis espérait d’abord et avant tout, c’était un châtiment qui l’aurait confiné à la nuit éternelle d’Anubis. Mais le goût de Francis pour les ténèbres est bien connu du grand-prêtre. On lui refuse cette sentence. On l’oblige à continuer de vivre sous un soleil insupportable pour le reste de ses jours.

			Pour Kin, c’est l’illustration du principe voulant qu’une absence de châtiment soit le pire des châtiments. Il résume en trois points la démarche d’un tueur : 1- vouloir la paix, 2- pour y parvenir, enfreindre un code par le meurtre et 3- vivre en tant que châtié, projet qui demeure approximatif pour l’instant. En tout cas pour Jay-Rémi. Kin lui demande d’un air sagace ce qu’il redoutait comme châtiment en omettant d’éteindre la grange du shérif.

			Pris au dépourvu, mais sans trop vouloir le montrer, Jay-Rémi lui répond que, vite comme ça, il faudrait qu’il réfléchisse.

			Damien suggère que le pire pour Jay-Rémi aurait été que le shérif s’en réchappe pourquoi parce que quand on se fait accuser d’être un hors-la-loi c’est parce qu’on a fait de quoi certain. Donc Jay-Rémi se sent piégé, sentiment renforcé par la présence du shérif, résultat Jay-Rémi doit tuer le shérif pour avoir le feu vert. Il a acheté la paix. Peu importe le prix.

			Damien m’arrache les mots de la bouche.

			Il enchaîne :

			— Moi mon crime est plus direct parce que j’ai tué pour de l’argent : trente deniers.

			Le plus naturellement du monde, il fait mon récit du baiser qu’il donne à Jésus, lequel est capturé, amené devant Pilate, et crucifié.

			J’en suis tétanisé. Je passe mon tour, imité par Jules qui trouve son propre crime nul à chier, ce qui déclenche l’exaspération de Michael Ropa où il nous reproche notre négligence, et à Damien, son manque de rigueur : c’est Caïphe qui l’a interrogé en premier, pas Pilate. Jésus est allé chez Pilate parce que Caïphe refusait de prendre une décision. Une décision politique.

			Jay-Rémi déclare qu’on s’en fout. C’est pas un cours de sciences po ici. On va pas enculer des mouches pour décider d’une affaire vieille de deux mille ans, parce que c’est une source continuelle de problèmes.

			Michael est debout qui veut rétorquer. Iona les rappelle à l’ordre avec tact. On aura tout le temps voulu pour discuter de politique. Mais pour l’instant nos priorités sont nos buts à atteindre. Francis espère une finalité, David lui aussi, nous avons tous nos objectifs, nous sommes tous des rescapés de la côte abandonnée, nous sommes tous inscrits dans la grande légende de l’humain.

			Nous étions tous.

			Nous serons tous.

			— Nous avons tous trahi quelqu’un que nous avons aimé, dit Kin en guise de point d’orgue.

			Jules, qui s’est déjà illustré par son impatience lors des premiers ateliers, demande si on va se masturber intellectuellement comme ça pendant toute la session. Dire une chose, puis s’enliser dans une tonne de complications ? Si je tue, je dois rendre des comptes à la société ou alors j’ai rien compris ? Moi je veux bien jouer le jeu pourvu que les trucs déjà compliqués au départ s’éclaircissent. Voir au-delà de l’image. On est ici parce qu’on est obtus de partout. Ça nuirait pas si on apprenait qui on est.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			— J’ai pas apprécié que tu me voles mon tour de parole avec l’histoire de Judas que je t’avais racontée. T’aurais au moins pu me prévenir. J’aurais eu l’air moins con.

			— Pas pensé, dit Damien. Ç’a sorti tout seul.

			Il ajoute, avec un sourire à la limite de la satisfaction :

			— Scuse-moi.

			On se connaît à peine, mais si un lien doit se développer, aussi bien se dire clairement ce à quoi on est allergique l’un et l’autre. J’aime pas qu’on me chipe mes idées. Non seulement Damien se dit d’accord, mais il fait l’apologie de l’originalité dans l’expression de soi. De son point de vue personnel, il y a aussi des étapes à franchir en amitié. De même qu’en amour. Wô, on n’est pas des amants. Non, qu’il répond. Pas encore.

			Il juxtapose des plaquettes de bois sur l’établi, qui proviennent de pièces désassemblées, les redispose au hasard, les imbrique en zigzags, observe le résultat avec son attention d’ingénieur, ce qui me laisse deviner sa méticulosité dans son travail d’électricien. Il m’interroge sur ma thématique de l’homme malmené par les éléments.

			Il s’attarde aux travaux qui ont le plus de valeur à mes yeux, ceux qui, indépendamment de leur prix, sont pour moi des références.

			Par la cour arrière, je le fais passer dans l’appartement attenant à la galerie, un lieu minuscule, où personne n’entre jamais. Je me demande par quelle impulsion exhibitionniste je lui ouvre ma porte sur ce que j’ai de plus honteux à montrer, en plus des restants d’assiettes, des cannes de thon ouvertes sur le comptoir, des tasses à moitié remplies de café avec des aréoles de lait à la surface. Ça pue chez moi. Je m’en rends compte subitement en humant l’air par des narines qui ne sont pas les miennes. Il n’y a que deux pièces. Je le fais passer dans le coin salon où le matelas, qui prend toute la place, est toujours encombré de sous-vêtements et de serviettes, que je ramasse en un tas.

			Il me regarde avec la même fascination qu’il avait tout à l’heure quand il m’interrogeait sur mes thématiques. Deux yeux verts se juxtaposent aux miens. Ils sont séparés par un sillon de chair qui m’interdit encore de toucher son visage. Il prend ma main, porte mes doigts dans sa gueule brûlante, humecte mon index, puis l’amène sur son front en le faisant glisser le long de l’arcade sourcilière, l’immobilise sur son nez, ferme les yeux, respire. C’est comme s’il recevait par mes ongles la jouissance de la lame qui a traversé son visage. Je refais le même chemin avec ma langue. J’en reçois un souvenir de douleur étrange, qui se loge jusqu’au centre du plaisir, une levée de censure, quelque part entre l’impudeur et la sensation de devenir dur comme un ciseau à bois.

			Nous sommes agenouillés l’un face à l’autre, dans une immobilité que nous essayons de maintenir avant que tout se ramasse, comme nos vêtements, dans l’urgence d’un rituel moins fragile, trop connu. Je ferme les yeux pour sentir, depuis mon sexe qu’il soupèse dans sa paume, le plaisir se déporter jusqu’au bout de mes doigts. Ils tâtonnent chacun des sillons ayant travaillé ce buste comme un livre ouvert au toucher d’un aveugle, des phrases sans verbe, des images sans bruit, après-midi d’orage, des lacérations laissées par la clameur des grêlons sur ce long corps nu résistant au milieu d’un champ de décombres, ou par un jour de sécheresse quand un millier d’oiseaux auraient passé sur ce sanctuaire pour y aiguiser leurs becs. Ils auraient laissé une bonne partie du dos intact, comme pour préserver la paroi d’un flanc vierge dans leurs cycles d’accostage, de transit et d’envol… Seul endroit de son corps où ses mains, en promenant la lame, n’ont jamais pu se rendre.

			Elle est là, sa signature.

			En ramenant mes doigts sur les aspérités de son torse, j’évalue le travail du poinçon qu’il s’est infligé au cours des ans, je cherche à induire une douceur extrême dans mon toucher, qui tiendrait lieu d’une hypothétique miséricorde après le massacre. Mais contre cet élan naturel de protection, je voudrais le gratifier d’un plaisir conforme à ce qu’il me décrit en m’expliquant ses rituels d’automutilation, l’impulsion de joie, la montée, avec une retenue, l’application sur la peau, la sienne, il dit en l’épelant ma peau qui me coûte chair, comme la première fois que je l’ai grafignée, je me rappelle même pas pourquoi, juste pour voir, sentir, pourquoi parce que plus ça faisait mal plus je sentais qu’il se passait de quoi, c’était pour jouer, ou peut-être pour pas mourir, pour essayer de savoir pourquoi je faisais ça, faut vouloir, ça fait drôle au début, puis ça fait mal, surtout après, quand ça brûle, et que la récompense arrive plus tard qu’on voudrait, parce que c’est pas le temps, quand on est à table, quand on est quarante dans la même classe, le même gymnase, ink d’y penser on a honte. On a hâte de revenir dans la salle de bains, barrer la porte, faire couler l’eau glacée pour créer un bruit de fond, puis de faire monter le niveau, jusqu’à ce que ça déborde.

			J’essaie d’enfoncer une saillie avec mes ongles pour le rappeler à cette montée. Il se crispe aussitôt, se cabre violemment vers l’arrière en lâchant un cri de mort. Une vulnérabilité à la souffrance physique qui achève de me confondre. En sentant le durcissement instantané de son sexe contre mon pubis, je vois des larmes abondantes descendre le long de ses joues, se répandre en coulées tièdes entre nos thorax soudés.


			
			
			
			
			
			
			
			
			Encore imprégné de ma nuit, englouti au fond d’une mer rouge comme si j’étais resté noyé dans les bras de Damien, je sursaute en me découvrant sur un matelas désert en plein midi. Loupé les ateliers du matin. Et Jay-Rémi, avec qui j’ai finalement rendez-vous, qui m’a laissé trois messages, dont le dernier pour me dire qu’il est en avance et qu’il m’attend à la cafétéria.

			
			
			Égal à lui-même. Calme, maîtrise. Entregent.

			Une faille, dès que nous sommes assis l’un en face de l’autre.

			Ce rictus que j’avais vu, cet été. Je reconnais son inconfort, comme si un retour en arrière lui faisait peur. Sur mon évocation de la rivière Nicolet, il a tourné la tête et salué Kin.

			Si j’étais de la même étoffe que lui, j’opterais pour un reproche. Parti dans un fourgon de l’armée avec deux soldats venus le chercher, sans me démontrer à moi le moindre sentiment en nous disant au revoir, le jour même de ses dix-huit ans.

			Seize ans sans nouvelles.

			Il accrédite tous mes souvenirs, nos anniversaires, l’école, les vacances, les voisins. On a vite fait le tour du sujet. On a vite fait le tour de Saint-Léonard-d’Aston.

			Seize ans.

			— Je sais.

			Il est parti. J’y suis resté, j’y suis encore.

			Seize ans. Lui, il a vu les Rocheuses, l’Europe, l’Amérique centrale, le Japon, la Thaïlande.

			Un été entier à courir dans ses traces, pour donner quoi ?

			Il dit plusieurs fois qu’il a tourné la page, pas venu ici pour déterrer les morts, il a envie qu’on parle de Symbiose. On est inscrits en tant que spécimens pour une amélioration de nous-mêmes, et de ceux qui viendront après nous. On sauve des vies quand on est sur des terrains effondrés, on en sauve aussi, en amont, quand on accepte de promouvoir la recherche thérapeutique.

			Il fait signe à Kin et Oliane avec leur plateau qui se promènent entre les tables.

			Pour l’essentiel, le fait d’avoir été mis en préférence dans les commentaires à l’école l’avait fait réfléchir à ses responsabilités. Il avait maturé du jour au lendemain. Être adulé, c’était flatteur mais rien de garanti. Être un point de mire en n’importe quel lieu, c’est un guet-apens. Même que ça peut générer de la paranoïa si on y accorde trop d’importance, la peur d’être supplanté, le préféré d’un groupe marche forcément sur un fil au-dessus des chutes Niagara, peut tomber d’une seconde à l’autre, t’es mieux de savoir nager, le monde se m’arrachait, j’avais même un éloge écrit donc prémédité de la direction de l’école pour ma performance dans le champ de tir à l’arc même si je la jugeais poche je venais malade la veille des entrevues je me sentais piégé tout peut se jouer en quelques secondes je risquais gros j’avais tout à perdre, puis notre mère aurait été désappointée. Je lui aurais dit quoi ?


			
			
			
			
			
			
			
			
			— Vous avez parlé longtemps ensemble, me dit Damien.

			C’est la nuit. Il s’est levé sans bruit, s’est allumé un joint dans la cuisine.

			— On n’était pas seuls. Les tables étaient bondées, Oliane et Kin sont venus nous retrouver.

			— En quoi ça vous empêchait de parler ? Vous aviez l’air très concentrés sur ce que vous vous disiez.

			— Ah bon ?

			Il fait quelques pas, ouvre la porte, hume une bouffée d’air de la cour. Il dit face tournée vers la nuit, en guise de réponse à la question que je me pose :

			— C’est vrai que ça me regarde pas… mais oui dans un sens : on développe des liens durables toi et moi et là tu me dis qu’il y a des choses entre Jay-Rémi et toi qui peuvent pas s’échanger en présence des autres. Le problème, c’est simplement que j’ai pas envie de faire partie de ces « autres ».

			Il regarde ses mains vides. Ses tendons remuent dans ses poignets. Ce qu’il me montre de lui est entier, pourquoi je devrais le priver de mes souvenirs d’enfance par lesquels je suis entier, moi aussi ?

			Je lui demande s’il va, en échange, me parler de lui, de son enfance, de ses premières mutilations. La question n’a vraiment pas l’air de l’embarrasser. Pour lui, ça va de soi que nous sommes des livres ouverts l’un pour l’autre.



			
			
			Quand je lui parle de mon enfance auprès de Jay-Rémi, je m’engage dans un seul et même été qui aurait duré des années. Des années à perte de vue, peuplées par les mêmes champs de blé d’Inde et de sarrasin de part et d’autre d’un chemin, aujourd’hui devenu un tronçon d’autoroute, ou d’un cours d’eau qui devait forcément être la rivière Nicolet. Toutefois, si je dois décrire à Damien un seul événement par lequel ce souvenir est resté impérissable, je m’enfonce dans une recherche d’anecdotes qui réduisent ce bonheur à quelque chose que je ne saurais pas expliquer. C’est un état que je voudrais revivre, jusqu’à l’ennui qu’il me procurait. Impossible d’isoler des faits heureux ou malheureux dont le souvenir aurait été assez marquant pour rendre compte de la joie qu’il m’en reste, suivie d’une longue période de mutisme qui a traversé notre adolescence.

			
			
			J’adorais disparaître. Je dormais en dessous des lits, dans des garde-robes, je me revois souvent en train de me noyer dans les cascades de la rivière, je vois Jay-Rémi sauter dans ma direction, une image qui s’est imprégnée, or je dois obligatoirement admettre que ce n’est pas un fait récurrent. Notre mère m’avait trop répété par la suite qu’un jour, je serais en danger pour vrai et qu’il n’y aurait personne pour me sauver la vie. Je me rabattais sur des cachettes plus conventionnelles autour de la maison. Nous avions la chance de voir le monde s’arrêter dans un champ de blé d’Inde. En juillet les épis étaient plus hauts que moi.

			Damien, qui s’efforce d’être pragmatique quand il me parle de lui, me demande quel est mon premier souvenir de Jay-Rémi.

			Il arrive dans notre famille en avril 1991, il a sept ans, j’en ai quatre. Les jours précédant son arrivée, ma mère fait du renforcement positif sur l’expérience, mot qu’elle emploie pour initier des changements dans la vie quotidienne, changements au menu, changements dans les habitudes, de nouveaux horaires, après la mort de papa, et puis ça tombe bien, dit-elle, pour moi qui aurais tant aimé avoir un grand frère.

			Aucun souvenir en lien avec cette envie… Toutes les mères auraient dit ça je présume à un fils unique qui voit ses droits d’aînesse et d’amour exclusif abolis du jour au lendemain.

			Je me souviens aussi que ma mère répète souvent comment il est beau, cet enfant de la DPJ qui nous appartient maintenant, malgré qu’il est maigre, qu’il boite, et qu’un appareil lui maintient le nez et la moitié du visage dans un moule de plexiglas.

			Je conviens que c’est une bonne chose, parce que j’aime mieux ma mère quand elle rit et qu’elle est heureuse, alors que rien ne la rendait plus malheureuse que cet enfant chez les Therrien, dans le village de Saint-Déry, qui était abusé par son père et élevé à coups de poing depuis sa naissance.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Quand elle s’en donne la peine, la réalité est mille fois plus grande que toute la force qu’on voudrait lui dépeindre. Voilà des années que je me concentre sur ma thématique de l’homme malmené par les éléments alors que je tombe sur Oliane en détresse, en détresse ? une épave, littéralement déchiquetée par les affres de l’univers dans le couloir qui mène à la photocopieuse. Son visage est tordu ravagé inondé comme si elle s’était mis la face dans un évier. Elle m’envoie un bonjour qui passe pour une interdiction de lui demander comment ça va, puis elle se dépêche de gagner le local des ateliers.

			Immanquablement, quand c’est à mon tour de faire des photocopies, la machine bloque. Je retire du bac des feuilles déjà imprimées que je devine être celles de Francis au nombre de « grosso modo » et de « fondamentalement » qui s’y trouvent.

			En cherchant ce dernier dans les parages, j’entends des voix s’élever venant du bureau de Georgina Geert. Celle de Kin semble vouloir tempérer un débat où il est vivement question de Michael Ropa. Puis Iona Marceau sort enragée du bureau en claquant la porte. Elle me fait lire sur ses lèvres avec des couteaux dans les yeux, comme si j’étais au courant de leurs affaires :

			— Je-vais-la-tu-er !

			Kin sort à son tour et ils disparaissent en échangeant de nouveaux commentaires acidulés qui vont en decrescendo.

			J’aurais gros à risquer de coller mon oreille contre la porte de la toute-puissante, à supposer que quelqu’un, à commencer par elle-même, me voie faire. Mais le calme règne à présent dans son bureau, de sorte que je devrai fouiner ailleurs.

			Je retourne à la photocopieuse pour y trouver Francis venu chercher ses pages. Je lui demande s’il est au courant de quelque chose.

			— Non. Quoi ?

			— Weird. Sont malades.

			Il s’étonne que je vienne tout juste de m’en rendre compte. Pas de rapports consensuels dans l’équipe de Symbiose. Apparemment qu’en Hollande, le climat était devenu si toxique à l’interne que des stagiaires ont porté plainte à l’Université de Groningen qui compilait les données. Partout où elle passe, Georgina Geert fout le bordel, étonnant quand même pour une femme si réservée, si virginale, on dirait vraiment pas ça quand on la voit.

			— Parce que tu l’as vue, toi ?

			— En fait, non, dit Francis. Sauf sur le dépliant.

			Cette fameuse photo avec les chercheurs finlandais où elle paraît si éloignée du commun des mortels.

			
			
			Dans le local des ateliers, ça discute fort avec Michael Ropa à propos de vandalisme dans les églises, sujet à éviter en sa présence, un débat sur les armes à feu qui s’envenime et auquel je préfère me rapprocher d’Oliane et de Jay-Rémi.

			Oliane semble s’être un peu remise de sa commotion de tout à l’heure, dont elle s’excuse. Je joue la discrétion avec une malhonnêteté qui m’épate, en espérant qu’elle m’en dise davantage, mais le silence perdure. Il s’accroît, même. Devient insoutenable au fur et à mesure que je réalise que je les ai interrompus involontairement, elle et Jay-Rémi, seule explication au regard contrarié que lui me lance, ce n’était vraiment pas le moment que j’arrive, comme chaque fois que je m’interposais, dans le passé, sans le vouloir, entre lui et les autres, parce qu’à moi, il n’avait plus rien à raconter, son enthousiasme, son sourire avaient disparu.


			
			
			
			
			Choisis bien ton ennemi, 
tu finiras par lui ressembler.

			NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			L’ennemi se tient debout près d’un arbre.

			Il m’attend.

			Il a fait de moi son fantôme.

			Entre lui et moi, la confrontation sera d’autant plus mystérieuse que nous ne nous connaissons pas, sinon que par nos conquêtes et par le nombre de trophées que nous avons gagnés l’un contre l’autre.

			Si j’arrive à le vaincre, lui, mort, fera en sorte que je serai son égal d’ici peu de temps, et que je l’aurai surpassé dans le futur.

			Voici l’heure où nos courages sont au rendez-vous.

			Nous ne parlons pas encore d’affrontement. J’ai peur de lui autant que j’ai peur de moi-même. Rien n’est plus inconfortable que d’anticiper un tête-à-tête où l’on sait d’avance que le vis-à-vis ne fera pas de cadeaux.

			Craindre la défaite nous la fait voir presque incontournable, alors que, paradoxalement, espérer la victoire ne rend absolument pas cette dernière probable.

			De l’ennemi, on tire l’apprentissage. Il faut, tout en le combattant, reconnaître en lui un maître.

			Kin a toujours eu des ennemis alors il sait de quoi il parle.

			Debout tout le monde.

			Les yeux dans les yeux, on se regarde.

			— Qui vois-tu ?

			— Mon ennemi ?

			— Tu en doutes. Qui vois-tu ?

			— Mon ennemi.

			— Pas si sûr. L’as-tu sorti de tes viscères pour le voir en face ? Alex, qui vois-tu ?

			— David.

			— Toi Jules ?

			— Ben… pour l’instant c’est Damien.

			— Allez on marche.

			En forêt. Au bord d’une falaise. Dans l’eau. Sur l’avenue Van Horne. On marche. Dans les hauteurs. Dans la toundra. Dans la mer de Chine.

			— David, où es-tu ?

			Kin remarque ce matin que tout le monde focalise sur son embarras.

			— On dirait que vous ignorez à côté de qui vous marchez. Come on, un peu d’ouverture. David, où es-tu ?

			— Avec toi mon chéri, dans le baptistère.

			— Où es-tu Francis ?

			— J’essaie de m’aligner sur le même axe temporel que l’ennemi. Où je suis ? Dans l’urgence. Je sais par expérience que mon antagoniste se trahit par sa parole. Il se maintient fondamentalement dans l’émergence du discursif. Voix sonore, arguments solides, béton. Je vais approfondir et je saurai lesquels. Bon, grosso modo, je sais que c’est flou mais ça ressemble à ça.

			— Jay-Rémi ?

			— Pour être honnête avec toi, Kin, je suis dans un local en train d’écouter du monde qui délire, pis ça m’achale. Je veux bien jouer le jeu mais faudrait que je sache où ça s’en va. Des ennemis, j’ai beau chercher, j’en ai pas, qu’ess-tu veux je te dise ?

			— Jay-Rémi Therrien n’a pas d’ennemi. Jules non plus. Même pas sûr qu’il veuille avoir un ennemi imaginaire. Surtout si c’est pour lui dire ce qu’il a de mauvais sur le cœur. Pas enviable d’avoir un ennemi en chair et en os dans cet atelier. Pas plus que c’est enviable d’avoir un ennemi dans la vie. Hein, Jules ? C’est de la violence, quoi ! Thomas-Didier non plus n’a pas d’ennemi. Je me demande ce qu’on fait tous ici ce matin.

			
			
			Nous avons tous reconnu notre ennemi à une particularité visuelle ou sonore. N’empêche : il est encore trop peu défini. Nous n’avons peut-être pas d’ennemi concret. Nous ciblons trop la partie au lieu de l’ensemble. À quoi riment le timbre de sa voix, sa démarche ?

			— Vous ne sentirez jamais, nous dit Kin, la présence d’un véritable ennemi que quand vous aurez vécu son toucher sur votre propre chair. C’est à son baiser que Jésus a reconnu le traître, ajoute-t-il en regardant Damien, et pas nécessairement à la première poignée de main. Nous avons tous souhaité la mort de quelqu’un qui nous a aimés.

			Pour l’instant, notre ennemi est au repos. L’après-midi, on le laisse dormir. On peut l’imaginer, en faisant semblant de l’approcher, le contempler. On peut le contourner. Regarder son corps, de quoi il est fait, sa porosité, son potentiel fratricide.

			— Chù, où es-tu ?

			— Ici.

			— Je te sens aussi loin que si tu étais en Chine.

			Pour Chù, les raisons de la haine sont trop ancestrales. Il n’arrive pas à penser comme s’il était imbriqué dans le corps de son ennemi pas plus que celui-ci n’est capable de s’induire dans sa peau comme s’il était Chù. Il a lui-même été élevé par un père qui avait hérité du stoïcisme de ses ancêtres. Alors il évolue comme la majorité d’entre nous cet après-midi, avec naturel et civisme, au lieu de nous jauger dans la haine.

			— Alex ?

			Je suis encore incapable de voir mon ennemi comme quelqu’un qui me veut du mal. Pour cette raison, j’ai de la difficulté à fixer mon choix sur celui avec qui je vais combattre.

			Car on doit d’ici vendredi se choisir un coéquipier qui va tenir le rôle de cet adversaire caché en nous-mêmes. On aura le droit de tout faire avec lui. Même de l’agresser physiquement.

			— On va quand même pas y arracher la peau ? demande Thomas-Didier.

			Oui, mais nuance.

			Kin nous rappelle qu’il faut bien traiter notre ennemi. Le molester en vue de l’affaiblir serait une erreur et le résultat se retournerait contre nous. Par la douceur et l’amour intransigeant commandé par le respect de l’adversaire, nous triompherons de lui avec plus de vérité.

			— Le plus grand tort de notre ennemi est celui d’exister, dit David. Quand il souffre, on souffre avec lui, quand monsieur est fatigué, il faut tout arrêter. C’est lui qui nous contrôle.

			— Nos ennemis, dit Jules, sont des êtres préhistoriques et ils habitent dans des paysages dégueux. Pour moi, l’image de mon ennemi est son talon d’Achille. Il se fait une idée sordide de lui quand il s’abaisse pour se regarder dans des flaques après la pluie. Il se voit rouge, noirci, luisant et bleuté à cause des huiles échappées des engins des motards qui bariolent sa figure. Je choisirais Damien.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Kin, debout, nous contemple d’un air rassembleur :

			— C’est tout à fait normal que certains se sentent mal à l’aise d’être observés sans le secours de leurs vêtements. Mais on n’oublie pas que le principe de Symbiose est de se connaître mutuellement sous une pluralité d’aspects.

			Il marque un temps, puis :

			— Nous sommes des prédateurs, motivés par notre suprématie. Mais au repos, nous sommes tous des mammifères vulnérables et nous allons vivre cette vulnérabilité.

			Un froid.

			Sidérés, les yeux se tournent vers Oliane. Elle et Iona sortent du local en emportant sacs, tablettes et cahiers de notes.

			Après avoir étendu une grande toile écrue au sol, Kin fait un signe entendu à David, le plus expérimenté du groupe.

			David s’avance illico, se met au centre. Quatre secondes, et hop ! Flambant nu, il fait quelques pas sur place, débarrasse le tapis d’un coup de pied dans ses fringues, puis s’arrête, se croise les bras, comme un expert, et regarde Kin dans l’attente apparemment de nouvelles directives.

			Kin nous assure que cette partie de l’atelier n’est pas captée. Il va au mur jouer avec les gradateurs. En interchangeant l’éclairage, il nous plonge dans une pénombre qui se veut rassurante, bien qu’elle teinte l’atmosphère d’un halo dramatique, alors que par la baie vitrée nous voyons s’éclairer le grand bureau, vide, de Georgina Geert.

			Kin nous regarde un par un. D’un commun accord, Damien et moi allons retrouver David. En me déshabillant, je vois Michael s’avancer, l’air découragé. Ensuite Thomas-Didier, suivi des autres, à l’exception de Jay-Rémi qui s’est levé, après avoir glissé un mot à l’oreille de Kin, d’un air affairé, et qui sort du local sans bruit.

			
			
			Je suis l’ennemi de l’un d’eux, un ennemi regardé de près. Je suis à la merci des autres qui tournent, satellites que j’attire et repousse à la fois. Damien regarde Jules dans les yeux. David pose les siens sur mon corps en entier. Chù voit mes fesses. Puis il se met devant moi. Rasé de la tête aux pieds, il arbore à son pubis trois cercles turquoise en résonance avec les deux sphères juste en dessous, de dimensions réduites mais parfaitement symétriques de chaque côté d’un pénis ovale et dense comme un caillou.

			Nous marchons suffisamment longtemps pour apprivoiser la gêne d’être exposés au vu et au ressenti des autres. Francis a besoin de toucher. Il me tend la main, avec moi, on saute les préliminaires, une poignée de main ferme, l’air de dire oui c’est bien moi, avec ou sans carte d’affaires, comme si le fait d’être nus nous projetait dans une énigme intemporelle. David passe, liant, il tend la main lui aussi, touche mes pectoraux, m’invite à une spéculation réciproque, il repasse, effleure en la regardant la zone du centre, s’y attarde sans aucune trace d’embarras. Les dents serrées comme dans un trop-plein d’affection qu’on porte à un toutou, il épanche sa haine virtuelle en collant ses lèvres à mon oreille : « Sti que ça va être hot t’à l’heure nous deux ! » Thomas-Didier, déjà agoraphobe quand il porte son complet bleu marin, sue de tous ses pores, en ne regardant que les pieds des autres. Michael camoufle son sexe avec ses mains bien qu’il soit protégé par une pilosité qui habille son corps en entier, les yeux regardant aussi par terre. Il ne bouge presque pas, à côté de Jules, littéralement hypnotisé par les triangles de Sierpiński qui se déploient de l’anatomie de Damien.

			Damien entraîne avec lui le paysage. Une grève urbaine, dans une bruine de fin du monde. Pas de paroles échangées, que nos yeux. Il existe un duel dans ceux de chaque ennemi potentiel qu’on croise. Quand c’est à mon tour d’être en travers de son chemin, Damien me barre résolument la voie, l’air préoccupé à l’élaboration d’un plan, la mâchoire entrouverte, assoiffée. Jules s’interpose.

			Il se crée une négociation entre les corps, où on croirait presque entendre une menace sourdre de nos têtes, étrangement nues elles aussi, osseuses, orbites et cavités découpées sur fond d’air saturé. C’est l’instant de la négo, sans autre outil que la charpente, comme les singes du Néandertal le faisaient entre eux, dans un jeu de rassemblement visant à l’élection du plus indésirable, un conciliabule d’avant la parole.

			Les jeux se font, pour certains, ils sont déjà faits. Jules m’a volé Damien dans l’atelier d’hier. Vais-je accepter la proposition de David ? J’irais volontiers vers Thomas-Didier. L’antagonisme en moi est d’un flegme qui lui ressemble assez pour que je me sente à l’aise de l’aborder professionnellement, à supposer qu’on puisse être professionnel avec le parasite dont on veut se défaire. Ce que Kin n’a pas l’air de désapprouver. L’envie de tuer ne va pas sans la compétence, la rigueur et le sérieux. Je n’aime pas l’idée que si je tarde trop à me choisir un coéquipier, je serai associé par défaut à l’invisible Jay-Rémi.

			Un tandem semble vouloir se définir entre Chù et Francis. Thomas-Didier, toujours absorbé par les pieds des autres, marche vers moi qui décroche. J’aurai beau faire, il n’y a qu’un ennemi potentiel à ma hauteur dans ce groupe : Damien. Il se laisse intimider théoriquement par Jules, mais c’est moi qu’il regarde d’un air entendu alors que Kin nous rappelle de sa voix tonique qu’on est dans le cadre d’un exercice. Temporaire. Une première approche. Faut commencer quelque part. Enwouèye décide, lance David à Thomas-Didier qui, dégouttant, dégoûté, ramasse son linge et part se rhabiller le premier.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			— À mon école, se souvient Jay-Rémi, il y avait eu un feu. Le temps d’aménager des locaux temporaires, plusieurs s’étaient retrouvés traumatisés. Les cours de rattrapage viraient au cauchemar plus les examens approchaient. Un jour que j’étais dans le couloir à côté du bureau de la direction, j’ai entendu un prof dire à une secrétaire : « Le seul pour qui je suis pas inquiet, c’est Jay-Rémi Therrien. » Et en effet oui j’ai été le seul à réussir mes examens, tous les autres avaient coulé et avaient dû passer leur été à étudier pour pas perdre leur année. C’est vrai que je me connais aucun ennemi. Mais ce jour-là, j’ai compris que la vie pourrait en mettre plusieurs sur mon chemin. L’envie est un sentiment normal chez ceux qui ont reçu moins que d’autres. Donc, j’ai peut-être un ennemi sur cette planète. À la limite, les raisons pour lesquelles il m’aurait dans sa mire seraient personnelles. Même que je le comprendrais de vouloir garder le silence à la face du monde. Est-ce que c’est suffisant pour qu’il veuille m’ôter la vie ? Amplement d’après moi. Après tout, le but ici, c’est de voir un cadavre étendu mort à nos pieds et de pouvoir dire : « Ci-gît l’être que j’ai à la fois haï et aimé. » Oké j’adhère. Aucun problème. Je suis pas venu ici dans l’intention de déjouer le programme, j’ai comme tout le monde un besoin vital de regarder ce qui se passe avec cet enfant de chienne existentiel qui m’en veut, de l’extirper de mon moi, de le regarder en pleine face, et de passer au « tu », pour pouvoir lui dire dans ses yeux jusque dans le fin fond de son âme : deviens qui « tu » es. Sois ce « tu » laconique que je brime, découvre-moi ta haine, parce que cet être innommable, selon le Manuel, page 78, c’est moi-même. En conclusion, après avoir évalué toutes les possibilités, j’aimerais TOUS vous avoir comme ennemis, et ce TOUS inclut Kin. Je suis partisan des confrontations à forces égales. J’ai tout dit. Qui me veut du mal me suive.

			
			
			Il a bien appris sa leçon. Quelqu’un a dû lui parler. Oliane, peut-être, avec patience et bonté, ou Iona, avec son café, sa rectitude et sa diplomatie, dans le coin protégé de la cafétéria où Kin et lui ont pris l’habitude de manger le midi.

			Forcément la mise au point a eu lieu pendant que nous étions à poil, à refaire les mêmes exercices, marcher en forêt, dans une baie des noirceurs, ou dans un camp de concentration, sans vêtements ni défense.

			Ou la mort dans l’âme, comme la mienne qui agonise à présent, dans cette conviction bien définitive que Jay-Rémi a tout ostracisé de nous deux dans sa mémoire.

			Il a dit :

			— Qui me veut du mal me suive.

			— Moi, s’est élevée la voix de Michael Ropa.

			
			
			« Mon » école.

			L’horreur en voyant les flammes sortir des fenêtres. On se regardait Jay-Rémi et moi, moi me demandant comment j’allais récupérer mon journal intime et lui me disant de garder mon calme, qu’il devait bien y avoir un pompier qui le trouverait parmi mes affaires dans mon casier. Jay-Rémi m’avait emmené voir les camions, le mot INCENDIE écrit à l’envers sur le devant, le rouge et l’acier inoxydable, et ensuite, on est dans l’échelle, je découvre le vertige mais Jay-Rémi me dit que c’est normal, de pas m’en faire, qu’il est là.

			Et puis l’horreur par-dessus l’horreur : du toit de l’école, une explosion s’était déployée, aussi féroce qu’un accouchement de feu sorti de l’orifice même de l’incendie. Redescendu au sol, j’avais crié : « J’étais sûr qu’on allait brûler ensemble ! » Le corps calciné du concierge était recouvert d’un drap sur une civière. Et Jay-Rémi de répondre : « On va pas mourir aujourd’hui. Notre vie est devant, pas derrière. On a vu la mort en face : c’est certain qu’elle aussi nous a vus, mais qu’elle a pas voulu de nous. »

			
			
			Après-midi discussion. Post-mortem de l’exercice d’hier : un concert de récriminations, Iona prend bonne note, Thomas-Didier n’a pas seulement que des bémols, il a haï l’atelier, un secret pour personne, si c’était à refaire je regrette je me désinscrirais de Symbiose, pas venu ici moi pour me mettre les fesses à l’air devant des étrangers, pense pas que c’est comme ça que je vais améliorer mon rapport à la promiscuité.

			Que ce soit clair une fois pour toutes dans les esprits : son objectif primordial vise à l’agrandissement de ses locaux, le reste, l’ennemi, il comprend le principe mais pour lui c’est secondaire.

			Veut pas paraître xénophobe mais Jules, Michael et Chù sont toujours assis à la même table à la cafétéria, tandis que lui reste planté là avec son plateau comme un coton.

			Damien l’intimide. On n’a pas nécessairement envie de parler avec quelqu’un qui doit toujours se demander jusqu’à quel point son interlocuteur fait abstraction de ses cicatrices.

			Pour ce qui est de David et Francis, veut pas paraître homophobe, mais c’est vrai que les gais prennent toujours beaucoup de place dans des ateliers, ils ont la parole facile entre eux parce qu’ils obéissent à des codes, pas disposé à m’en faire des ennemis, j’aurais du mal à engager un combat physique avec un gai, moi aussi j’aurais besoin d’un partenariat à forces égales. Alex ? Il a le look d’un straight, n’empêche qu’il est difficile d’approche, il est toujours assis tout seul à table, à sa place j’allumerais, aussi il faudrait trouver les mots amicaux pour lui faire comprendre, sans le vexer, que son linge sent mauvais.

			Jay-Rémi est de loin celui auquel Thomas-Didier s’identifierait le mieux. Quand Jay-Rémi hausse le ton, c’est toujours pour exprimer une pensée radicale, orientée vers une ouverture à l’autre et un respect de soi. En raison de ces qualités, Jay-Rémi est en train de développer des liens solides avec Kin, et ils mangent toujours dans un coin de la cafétéria où c’est interdit, implicitement, de les déranger.

			Conclusion : à quoi ça lui sert d’aller au gym trois fois par semaine, de prendre soin de sa santé, de passer de la soie et de se laver les dents le matin et le soir, de se raser, de mettre du déodorant, de plier ses vêtements avant de se coucher, de choisir chaque matin une paire de bas assortis à la couleur de ses pantalons, de trier les ordures, de les mettre à la rue le bon jour au bon moment, de payer ses factures aussitôt qu’elles arrivent, de se tenir au courant de l’actualité, de suivre les débats, d’aller voter et d’adhérer à un mode de vie exemplaire si c’est pour se retrouver devant une dizaine de personnes censées reconnaître en lui leurs pulsions primaires et qui se donnent pas la peine de le choisir comme coéquipier ?

			
			
			D’autres voix ?

			Dans un débat, normal qu’il y ait des pour et des contre, tout à fait normal aussi qu’on prenne le recul nécessaire, s’asseoir, se poser les vraies questions pour avoir des vraies réponses, c’est comme ça que Francis fonctionne à l’interne quand il y a conflit ou apparence de conflit, moi si je dois décortiquer l’atelier, je mettrais l’accent sur le qui-vive émotionnel, bon je comprends les notions fragmentaires que vous introduisez dans la quête d’un ennemi référentiel, mais la nudité c’est déjà un concept fondamentalement ambigu quand on est seul, alors imaginez quand on est huit.

			Une chaise qui recule, bruit à arracher les tympans, Michael debout qui explose :

			— Vous êtes pervers de m’avoir forcé à cette humiliation sans me prévenir ! Je suis convaincu que légalement vous avez pas le droit de faire ça.

			Silence, tension dans les visages, les yeux vont de droite à gauche, sauf pour Jay-Rémi qui regarde Michael de son sourire zen et responsable :

			— Je pense que vous étiez pas mal tous consentants. Personne était obligé. La preuve : je me suis abstenu. Je déteste les situations qui risquent de me nuire au plan de la dignité. J’ai un sens de l’honneur et de la réputation qui me fait réfléchir avant de m’exposer dans une tenue dégradante. C’est ce qu’il aurait fallu que tu fasses, Michael. Où c’que t’étais ?

			— What the hell…

			— TU DORMAIS OU QUOI ?

			Dignité… silence… l’honneur flotte dans l’air… Iona a levé une main professionnelle, respire par le nez, Kin s’est raffermi, ministre de l’Intérieur, ça va bien aller, la dissidence, c’est prévu dans le programme, il se caresse les mains comme toujours, quand la tension gagne ses épaules.

			Georgina Geert a imaginé une forme d’art-thérapie à partir d’un univers personnel. Petite, elle a connu plusieurs épreuves consécutives qui lui ont fait regarder l’existence avec des yeux habitués, et préparés à l’impudeur. Son expérience l’a amenée à croire en une thérapie basée sur l’épreuve, et principalement l’épreuve liée aux déchirements entre les êtres. Symbiose est un work in progress. Les ratés qu’on a connus en Hollande ont donné lieu à des ajustements pour éviter que ça se reproduise ici. Iona a pris bonne note des commentaires en vue de peaufiner les ateliers pour une édition révisée en temps utile.

			Iona résume : d’ici la mi-octobre, nous devrions tous avoir extirpé l’ennemi de nos viscères. Puis confrontations. On l’aura regardé sous toutes ses facettes, au repos, dans son intimité, à partir de quoi nous allons nous battre avec sa réalité physique, ce qui nous mène au début novembre pour plonger au cœur du projet : vivre en symbiose avec lui, apprendre à mieux le connaître, et amorcer le partage anima, avant Noël si possible.

			J’interroge Chù assis à côté de moi :

			— Le partage anima ?

			— L’induction de soi dans le corps et l’âme de l’autre.

			— Ah oui c’est vrai, lance Iona. Georgina Geert aimerait avoir une copie de tous les crimes anciens. Il nous manque celui d’Alex.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Décliné une proposition de contrat de David. Fini par comprendre qu’il recherche des jeux de soumission et de domination à travers des échanges bancaires alambiqués, exposés dans un discours racoleur dont j’ai perdu l’essentiel.

			Francis a officialisé sa demande de partenariat avec Chù. Il a de l’estime pour les ressortissants de Hong Kong au Canada. Ils ont débattu à savoir quelle forme prendrait leur première confrontation. Sport d’adresse ? Chù excelle au mahjong. Francis est bon aux échecs. Quoique fondamentalement ce ne sont pas des activités probantes pour se mettre l’un et l’autre en danger :

			— Je suis d’accord avec Kin quand il nous met en garde contre la tentation d’une confrontation musclée avec l’ennemi pour en arriver plus vite à la coexistence pacifique. Ceux qui choisissent de le faire ont besoin d’exacerber leurs forces au commencement. Je crois qu’un être humain qui endosse la part haineuse qu’il porte en lui peut aussi avoir envie de la tuer de façon plus ombrageuse.

			Ce que Michael n’a pas l’air de considérer dans sa campagne contre Jay-Rémi. Je me rends compte de l’importance que j’accorde aux interventions de ce dernier qui cherche perceptiblement l’attention d’Oliane, laquelle a développé le réflexe d’observer Michael à la place. Je sens qu’un certain passage au championnat d’aviation en Saskatchewan aura lieu très bientôt – hâte de voir – où notre caporal va encore se tirer de ses déboires par sa virtuosité.

			Par-dessus mon insatisfaction de Jay-Rémi qui m’ignore comme si j’étais un sonar depuis qu’il m’a clairement laissé entendre que notre passé l’indiffère, et ma gestion d’une continuelle mainmise de Damien sur ma liberté, je dois aller m’acheter du linge, et aussi me replonger dans un crime ancien.

			« Il nous manque celui d’Alex. » Il est à qui ce nous ? C’est la langue des fourmis, de ceux qui se croient indispensables. Si l’entité invisible qui compile nos errances a réellement besoin de lire un de mes crimes, qu’elle se dévoile et qu’elle assume. Si c’est une vraie sommité en art-thérapie, en quoi Georgina Geert a-t-elle tant besoin d’en convaincre les autres en s’emmurant dans un tabernacle ?

			Pour secouer la divinité, aux grands maux les grands moyens.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Crime ancien d’Alex Longpré.

			
			Le ciel était rouge en raison des incendies. Des jets de feu sortaient des fenêtres de chaque maison, comme la nuit tombait sur le quartier de Sipan. Des enfants arméniens sacrifiés s’entassaient en mottes de braise où je marchais les pieds nus. Devant moi, une porte barrée avec une pancarte :

			Personnel autorisé seulement

			Mon frère Georg est derrière cette porte. Je l’entends :

			— Sors-moi de là, je t’en conjure.

			Des bruits de tôle accompagnent sa voix suppliante :

			— Mon sort est entre tes mains, Alex. Délivre-moi, mon frère.

			J’enfonce la porte. Aussitôt le gardien de l’endroit bondit dans ma direction avec un sabre courbé qu’il fait virevolter dans les airs. Je m’élance et je m’empare de cette arme que je retourne contre lui.

			Je me précipite pour délivrer mon frère mais un second gardien le blesse mortellement. Je prends le corps de Georg agonisant dans mes bras.

			Je franchis avec lui la plaine. Nous gravissons l’Ararat jusqu’à son sommet, puis nous redescendons l’autre versant qui va vers les rives de l’Araxe. C’est devant ce lac mystérieux qu’il va rendre l’âme, pendant que je lui prodigue les bienfaits de notre amour incestueux.

			Le jour se lève.

			Il s’abandonne à moi pour libérer son dernier souffle, au moment où je vois s’opérer une métamorphose sur son corps adoré. Ô miracle, une femme est en train d’en renaître.

		
			Toi : résultat de ta propre fusion.

			Toi : harmonie, symbiose !

			Ô Georgina !

			 


			
			
			
			
			
			
			
			
			C’est dans la nature compulsive de Damien de vouloir s’en prendre physiquement à lui-même, or c’est contre ses principes de s’en prendre à un ami. C’est mystérieux pour lui de frapper quelqu’un qu’il préférerait aimer.

			Debout face à Jules, Damien redit sa conception de l’amitié : un allié sur qui on doit pouvoir compter. À nous, réunis en demi-cercle autour d’eux, il parle du brainstorming élaboré auquel il s’est adonné pour lui permettre d’aller jusqu’à la cruauté que le combat exige d’eux. Je te préviens Jules que je vais te faire mal. Mais c’est comme ça : au moins, la proposition a le mérite d’être claire.

			Pour Damien, le plus difficile de l’expérience est déjà derrière. Il a médité à une séparation de ses sentiments toute la journée de samedi, dormi là-dessus, hier dimanche, c’était inéluctable dans sa tête, j’ai mûri ma haine en avant-midi, et rendu au soir, j’avais hâte à aujourd’hui, je suis prêt à me rendre vers l’inconnu et Jules aussi, pas vrai Jules ?

			Il se tourne vers lui et vlan ! Coup de poing en pleine figure. Par réflexe, Jay-Rémi veut voler à son secours. Kin lui barre le chemin. Jules saigne. Passe son avant-bras sur sa mâchoire. Ah la vache… Au lieu de reculer, il fait un pas vers Damien.

			Entre eux, les regards sont intimement intéressés, à la limite de l’approbation. Jules empoigne Damien par la moitié de sa face, qui se laisse malmener avec le plaisir innocent que les fauves éprouvent à l’heure du jeu. Pour nous qui les voyons faire, peu de différence entre la détente et le carnage. Damien affecte la douleur. Il se déploie au sol dans un long cri muet, drolatique, selon une étrange chorégraphie, où il semble vouloir se projeter vers les hauteurs. Il mime l’impuissance. Mais pas dans sa riposte. Il s’élance. Jules s’écroule. Se relève péniblement, opte pour une empoignade de la main gauche au collet de Damien, suivie d’une série de baffes retentissantes, aller-retour, de sa main droite. Ils commencent à s’inciter par des menaces verbales. Fils de pute, mon ostie de chien sale, répète un peu, moins pour s’humilier que se ressaisir. Jules fonce tête première dans le thorax de Damien, Damien, le souffle coupé, rétorque, toujours rien de la part de Kin, il retient les autres prêts à sauter pour empêcher la suite, vouloir se tuer, on sent que Jules va demander grâce, Kin répète « vouloir se tuer, quand quelqu’un dit ça dans la vie de tous les jours, il nomme l’irritation, mais pas ici, concentration, s’il vous plaît », STOP ! crie Jay-Rémi qui se rue sur Damien.

			Jules est en hémorragie. L’énergie du combat continue d’alimenter la rage de Damien qui commence à s’en prendre à Jay-Rémi, lequel crie en direction de Kin qu’il a besoin de renforts. Kin intervient lui-même, glisse de tout son long dans les flaques de sang, à quatre pattes, le cœur m’arrête, se relève, son pantalon maculé, empoigne Damien à la gorge, l’immobilise, ce qui permet à Jay-Rémi de venir en aide à Jules.

			Une trousse de premiers soins, apportée par Iona à côté des deux blessés, me fait réaliser que tout ce que je viens de voir était vrai, planifié, conforme au programme, et pour m’en assurer je demande à Chù à côté de moi si nous avons vu la même chose.

			— Oui. En théorie, ça va. Même si en pratique ils n’ont pas montré beaucoup de sagesse.

			Jules prendra congé pour le reste de la semaine.

			Pour les statistiques, Iona nous informe que la rixe aura duré 1 minute et 57 secondes. Pour son goût personnel, Damien aurait préféré se battre avec une arme blanche, mais Jules semblait plus à l’aise avec ses poings nus. S’étant blessé aux jointures, il s’est alors servi de sa tête. Quand on perd la respiration, dit Damien, le dilemme mourir ou survivre amoché prend de l’ampleur, crée une ascension, ça incite à dépasser les limites, comme c’est démontré au chapitre 8 du Manuel. En résumé, deux minutes de bataille, pour l’Ennemi avec un grand E, c’est nettement insuffisant.

			— Quand je regarde notre société au premier degré, dit Francis, j’en reviens pas de la chance qu’on a de cohabiter avec des prises de conscience aussi radicales. On est dans la vie de tous les jours et pourtant on est tous des exposants de nous-mêmes, à la dixième puissance. Ayoye.

			Maintenant, Damien a hâte de revoir Jules en privé avec l’expérience acquise de ce matin. Ils se sont fixé un objectif de réconciliation d’ici quelques jours, le temps de reprendre des forces, et aussi de méditer à améliorer leur concentration : c’est pas parce qu’on a démystifié l’ennemi qu’il devient automatiquement un ami.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Le bain déborde. Étendu de l’eau jusqu’au menton, ses deux genoux à l’air, Damien grimace de douleur en libérant de grands râles de bien-être.

			— Irais-tu chercher d’autre glace ?

			Je me rhabille, cours au garage.

			Minuit. Une pluie diluvienne balaie les rues désertes. Je voudrais que chaque coup de vent me fasse autant de blessures qui lui seraient ôtées, pour l’en soulager, et surtout pour calmer ma frustration de ne rien ressentir à sa place.

			
			
			Il me dit que vouloir ressentir des blessures qui appartiennent à l’autre est un désir constructif dans une relation amoureuse.

			Mais le désir est aussi un poison qui brouille le réel. Pour appuyer ses dires, il redouble d’exubérance et me tire vers lui dans l’eau glacée qui me procure le même effet qu’une immersion dans le feu.

			Mon cri se rue, pour se bloquer dans mes cordes vocales. Dou-ce-ment, dit-il, la mine transfigurée, en jouissant littéralement de mes spasmes dans mon immersion polaire. Il appuie de toutes ses forces sa main droite sur ma tête, la gauche sur mon épaule et m’enfonce sous les glaçons, longtemps, dans ce qu’il appelle le non-verbal, et dont je reçois l’ambiguïté, incapable de savoir s’il agit par pur défoulement, ou si c’est bel et bien moi, dans le brainstorming qu’il fomente depuis trois jours, qu’il a choisi d’anéantir.

			Toujours maintenu la tête sous l’eau, je sens la masse de son corps bondir hors du bain en redoublant d’énergie pour m’emprisonner dans cet étau glacé qui déjoue tous mes moyens de défense. Le réflexe d’aspirer l’emporte finalement, et je laisse l’eau rentrer comme la débâcle dans mes poumons. Puis j’assiste au transfert de mes forces qui se jouent toutes de l’intérieur, renvoi, réabsorption du monstre glacé dont je sens de moins en moins les lances sur mon épiderme, au fur et à mesure qu’un bien-être se met à circuler comme un tilleul infusé dans mes veines.

			
			
			Le couloir, sa lumière, le spectacle langoureux d’objets désassemblés qui défilent, chacun porteur d’un souvenir ancien, les Therrien de Saint-Déry, les rails du CN, les Longpré de Saint-Léonard, des sphères flottantes, un écran où je me revois avec Jay-Rémi dans les cascades de la Nicolet, éclatantes dans leur blancheur devenue apaisante, toujours dans une lumière enveloppante vers où je me dirige, entre les parois de ce grand terrain inconnu, noir, ou incolore, quoique pas si rébarbatif, voire euphorisant, et qui laisse traîner juste derrière les souvenirs les plus récents dans le champ de vision qui se déploie au-dessus de moi : le visage magnifié de Damien qui jubile en me noyant, et auquel je vois se superposer la puissance de Jay-Rémi dans une apothéose de bien-être.

			J’ignore à ce stade si je suis mort avec certitude. Je suis encore sous l’influence d’une pensée plus forte que moi : le couloir, la lumière, déjà, bon signe ou mauvais signe ? à moi de prendre une décision, encore temps de revenir… au lieu de me plaire sagement à ne ressentir aucune douleur, ni morale ni physique. Mourir sans y penser. Mais Damien se démène trop autour de moi. Il va appeler le 911. Mon agresseur, s’il m’aime autant qu’il veut ma perte, sait pourtant qu’il doit placer d’urgence un apaisement moral avant d’ébruiter la découverte qu’on va qualifier de macabre.

			Je pars sans me soucier du peu de plaisir que je laisse derrière, je flotte dans l’envers d’une surface où le ciel, bleu, ou brun lunaire, continue d’exister sur ce que je peux déjà appeler ma vie antérieure.

			J’avance vers Jay-Rémi en contre-jour dans la lumière au bout du tunnel, malgré la voix de plus en plus forte de Damien qui essaie désespérément de m’en ramener.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Inconfort, frissons, maladresses dans la démarche, provoquées par l’engourdissement des extrémités. Manque de coordination, difficulté à parler. Incompréhension de la distance de Damien, lequel ne fait que vérifier mon pouls, en évitant de toucher le reste de mon corps.

			En recouvrant graduellement mes esprits, je constate qu’il a appliqué à la lettre le traitement recommandé pour faire remonter en douceur la température d’un corps en hypothermie. Aucun massage, aucune exposition brusque à la chaleur. Sollicitude. Mais rien qui me rassure quant à la peur qui grandit, quand j’écoute son pas, ou sa voix, ou les silences inexplicables qui se placent entre nous.

			Aux questions que lui posent mes yeux apeurés il fait des réponses affirmatives avec un air satisfait.

			Je lui dis :

			— J’aimerais faire un tour dans ta tête pour comprendre ce qui se passe.

			Il rit franchement et s’avachit de bien-être.

			Je cherche à distinguer la part d’esbroufe et la part d’excitation sexuelle de ce bien-être. Après une montée de plaisir qu’il fait aboutir dans des vocalises d’opéra, il redevient graduellement pragmatique et hargneux.

			Il me reproche ma lenteur à me trouver un ennemi en atelier.

			— Tu fais tout pour qu’on t’aime, pervers, manipulateur, estie de crosseur.

			Apparemment qu’Oliane s’est montrée inquiète de mon absence. Apparemment que tout le monde a demandé à Damien ce qui se passe avec moi. Apparemment que tout le monde est au courant que Damien et moi, on couche ensemble.

			Je me serais passé de cette indiscrétion mais Damien a besoin de nommer de façon responsable ce qu’il ressent pour moi, comme je devrais le faire ouvertement en ce qui le concerne. Il veut qu’on garde toujours à l’esprit que l’amour est un travail soutenu entre deux êtres.

			Je n’arrive pas à comprendre comment Damien peut mener un combat expérimental avec Jules tout en menant une vraie recherche d’amour et de haine avec moi.

			Je n’arrive pas non plus à me séparer de l’idée que Damien, en obéissant aux pulsions de sa part maléfique qui lui auraient enjoint de me tuer, aurait créé une brèche dans ma vigilance télépathique auprès de Jay-Rémi, brèche par laquelle Michael Ropa en aurait profité pour démolir le seul être qui me rattache à mon enfance.

			Damien me raconte leur duel sans omettre aucun détail, ce qui a l’air, là encore, de le mettre en chaleur. Ses dents se serrent quand il parle d’une explosion dans la tête de Jay-Rémi, une éruption volcanique où on a vu sortir du feu, de la lave, au sens propre : Michael en a fait de la bouillie.

			Je hurle :

			— T’en rajoutes parce que tu sais que c’est mon frère, et que tout ce qui peut lui arriver de mal, c’est à moi qu’on le fait.

			Mais ces paroles, bien sûr, je les hurle intérieurement de peur que ce ne soit pas l’intention de Damien de me faire souffrir.

			Jay-Rémi est aux soins intensifs dans un état stable aux dernières nouvelles.

			Que nous soyons encore tous vivants à cette heure me paraît procéder d’une erreur d’aiguillage. Aussi salutaire qu’elle paraisse, elle me fait craindre que, dans la mise au point de Symbiose, l’esprit qui s’exerce à raffiner nos exorcismes détecte un raté dans le mécanisme, corrige la source du problème, et se rajuste contre moi avec encore plus de précision.

			
			
			Sous le soleil de l’été indien, Michael et Jay-Rémi ont choisi de se battre dans la pente où l’un des deux allait forcément finir comme un détritus dans l’égout à ciel ouvert.

			— C’est aussi bien que tu aies manqué ça, me dit Damien. Je me doutais que ça allait provoquer un bain de sang, à voir réunies les deux forces en présence. Michael a l’avantage physique de pouvoir neutraliser une armée contre lui. Rien de plus infaillible qu’un convaincu qui se bat au nom de ses convictions.

			Je donnerais cher pour faire partie de cette armée.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Michael Ropa pleure à chaudes larmes au lendemain du drame :

			— Je luttais contre dix au lieu d’un. Mon énergie était encore projetée sur Jay-Rémi en tant que prospect de l’ennemi à abattre, alors que tous ceux qui assistaient à notre bataille étaient après moi pour me réprimer. Même sorti du terrain, j’étais resté dans l’action. Une fois Jay-Rémi et moi séparés de force, le combat a duré encore longtemps dans mon mental. J’étais loin de penser que Jay-Rémi était en commotion et qu’on avait déjà appelé l’ambulance.

			Le gazon sur lequel ils se sont battus a bu le sang. Il était trop rouge, maintenant il passe au vert trop jauni de l’automne. C’est la vie. Jay-Rémi est sorti du coma. Michael a moins mal :

			— Thank God nous ne sommes pas morts : notre heure est encore pour le futur, et l’autre bonne nouvelle est que lui et moi, qui étions habités par des ennemis, nous sommes maintenant habités par des éveillés. C’est vrai pour tous les domaines. Amour-propre, travail, vie spirituelle. J’ai été le voir ce matin à l’hôpital, avec des fleurs que j’ai achetées à l’admission, j’ai marqué sur le carton : Je suis le bras et la main qui te tendent à toi mes fleurs, et l’amitié par elles. Il m’a regardé en faisant oui, un oui qui apportait la paix après le mal. Ou l’espoir. Ou sinon, au moins la neutralité. C’est déjà beaucoup, si on veut que l’espoir et la paix suivent.

			— Question, dit Thomas-Didier. Si tu l’aimes tant que ça, pourquoi tu l’as choisi comme ennemi ?

			Réponse, parce que Jay-Rémi l’a demandé, à Michael comme à tout le monde. A son of a bitch. Chez les Ropa, se respecter vient en priorité dans les valeurs.

			— J’avais pas l’intention de le tuer, ni même de gagner sur lui, encore moins de l’humilier. L’amour-propre, oui, mais pas l’arrogance égocentrique, qui est une sur-value de l’amour-propre dans mon livre à moi. Ce qu’on cherche ici, c’est la vérité sur soi-même. Je suis triste d’avoir battu Jay-Rémi. Seulement fier d’être qui je suis. C’est ma seule vérité.

			— C’est une vérité qui fait autant de bruit quand tu la dis que quand tu la démontres, lui répond Chù.

			Les vérités ténues sont les plus rares, Chù ajoute : les plus triomphantes. L’obscurité nous les révèle. Quoi qu’il en soit, tous mettaient Jay-Rémi, un soldat de l’armée, gagnant sur Michael, un relieur. Le Titanic aussi était insubmersible et il a coulé en moins d’une nuit. De ça, tout le monde est content, en tout cas Chù s’incline devant les naufrages consécutifs aux intempéries de la raison. Les choses vont mal pour notre survivaliste. En Chine, quand ça va bien on peut compter sur tout le monde, quand ça va mal on ne compte que sur ses parents. Jay-Rémi nous a dit qu’il n’avait pas de parents. Ça va mal.

			La commotion cérébrale peut avoir des séquelles, entraîner le déshonneur, des hésitations, de la confusion après des stoppages dans le cerveau, des erreurs dans la pensée, des éclairs dans la vision, de l’ignorance, et du désordre dans les souvenirs à cause du sujet qui va mélanger les dates, les médicaments, et quoi encore. Ceux qui choisissent le tapage comme Damien, Jules, Michael et Jay-Rémi, sont ceux qui n’ont pas voulu regarder la haine au microscope. Le poing a été le cerveau de leur entreprise. Quelques minutes leur ont suffi pour répondre aux grandes questions antiques : où, quand, et comment. Savent-ils où ils vont maintenant ? Déjà la réconciliation ? Pfft ! Les nations font la même chose. Dans notre monde déçu, on se dépêche de faire la paix alors qu’on devrait approfondir les raisons de la guerre.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			L’absence du seul être qui m’ignorait autour de la table rend l’intérêt que les autres me portent d’une nullité désespérante. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un contrat avec David qui veut déposer mille dollars deux fois par mois dans mon compte de banque pour me mettre en position de créancier autoritaire qui va lui réclamer son dû de manière « inédite » dès qu’il va arrêter les versements ? Pour l’instant, l’estime qu’il a pour moi le motive, tu te la coules douce, tu profites de tout et tu dépenses mon cash, j’ai besoin de me sentir soumis financièrement à toi, pas grave si tu me traites comme un tas de marde, même que si je niaise à te payer tu me sers un avertissement, pas d’ambiguïté, c’est toi qui es le boss.

			Trop heureux de mon refus, Thomas-Didier a enfin un ennemi de rêve. Que David soit un gai renforce l’épée de Damoclès sur sa tête dans la peur du jour où vont cesser les dépôts directs.

			Michael, en manque d’hostilités depuis qu’il a assommé Jay-Rémi, reprend du poil de la bête, et assure aussi le relais auprès de notre conseillère à l’artistique. On les voit ensemble à la cafétéria, ou dehors pendant les pauses. Par une allusion de Michael durant un exposé enflammé d’Oliane sur les guerres présidant au berceau des civilisations, on sait que, la veille, ils sont allés voir un film ensemble.

			Si la haine était une région, le chemin ne serait peut-être pas si long pour m’y rendre. Quatre d’entre nous y sont parvenus en deux jours. J’aimerais compter les heures qui me rapprocheraient d’un partenariat de haine avec Michael Ropa. Selon les préceptes du Manuel, j’en viendrais à localiser cette haine dans mon corps, dirigée contre un être puissant qui ne m’a rien fait, du moins en apparence. La stature physique de Michael plaide en faveur de mon impulsion, celle qui me rendrait digne des autres, surtout de Damien.

			Mes propres yeux qui me jugent me verraient sous un jour différent. L’acharnement vindicatif qui se lit sur un visage est absent de ma face. Damien, Jay-Rémi, Jules et Michael ont des marques, je n’ai rien. Si je regarde ceux qui ne se sont pas encore battus, ils ont quand même quelque chose qui les rend potentiels au triomphe sur leur double maléfique. L’armée d’argile de l’empereur Qi se voit en entier dans la face de Chù. Thomas-Didier : le gym lui fait développer une musculature partout où il y a de la chair, jusque dans sa mâchoire. Kin a des yeux gris comme de la mine. Ce que ses yeux ont vu sur la violence et le sexe entre les humains est écrit dans ses traits. C’est à ça que David doit goûter pour aller plus en profondeur dans le mystère du cul, un nectar que je boirais à sa place quand Kin se lance en veston cravate dans des flaques de sang.

			Les yeux sont les seules parties du corps qui ne changent pas de la naissance à la mort. Ils montrent ce qu’ils ne voient pas eux-mêmes : l’intérieur. Ils révèlent aux parents ce que leurs enfants seront dans l’avenir. C’est en regardant comme il faut les yeux de quelqu’un qu’on évalue son aptitude à l’adversité.

			Il n’y a que les miens qui sont flous. Je suis une absence d’aspérité, un feuillet de renseignement où rien n’est marqué, les pensées sont un faux départ, les assemblages, les projets plafonnent. Je cherche dans ma mémoire ne serait-ce qu’un bleu. Tous les enfants se font mal en jouant. J’ai beau chercher, pas la moindre éraflure.

			Si la haine était un lieu, les Kin Milton et Michael Ropa de ce monde en seraient les gardiens. Je serais parmi les pauvres dans les bidonvilles alentour, rempli de frustrations, je regarderais l’échec de mes projets et je dirais comme ceux qui n’ont pas le courage de se confronter à leur sort que mes prochains échecs ne feront pas beaucoup de différence dans l’accumulation de tous ceux qui auront défini mon existence.

			
			
			Francis est allé voir Jay-Rémi à l’hôpital.

			Même si l’un et l’autre n’avaient rien à se dire.

			— L’humiliation de l’un empêche le dialogue et la compassion chez l’autre, dit Francis. Perdre, même au sens premier, ça implique fondamentalement de « tout » perdre. On dirait que dans une jaquette bleu poudre, la dignité est un concept à la troisième personne, à côté de son enveloppe.

			En sortant, il a vu la vérité lui apparaître aussi crûment que des lettres imprimées sur le trottoir : on est isolément seul sur cette planète soi-disant occupée par des amis.

			— Allô, des amis ? On est des vers. On se dissimule dans l’infrastructure de nos plates-bandes émotionnelles. Qui aime à entendre que son interlocuteur vit de la souffrance, qu’il aurait besoin d’écoute ? On préfère passer son chemin en mettant ses propres écouteurs. J’aimerais évoluer dans un monde où j’aurais pas d’amis. Je leur rendrais service. Je resterais inexprimé à leurs oreilles, et à la fin de ma vie ils viendraient à ma liturgie de la parole pour me remercier de les avoir jamais dérangés.



			
			
			Demandé à Iona de m’imprimer les pages des ateliers que j’ai manqués la semaine du 8 octobre, après ma trop longue immersion dans l’eau glacée.

			Aucune trace de témoignage où Jay-Rémi aurait, comme l’affirme Chù, déclaré qu’il n’avait pas de parents. Jay-Rémi aura donc dit ça en dehors des ateliers.

			Que je me retrouve dans une chambre d’hôpital face aux Therrien de Saint-Déry, je m’en fiche pas mal. Mais j’ai une sainte frousse de tomber nez à nez sur ma mère. Francis m’a parlé d’une femme plus vieille que lui qui se tient à son chevet jour et nuit.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Elle a l’air tranquille, absorbée dans un livre. Elle me salue d’un sourire discret, désencombre la table de chevet d’un amas de feuilles imprimées qu’elle empile et range dans une mallette, et reprend sa lecture.

			Je m’approche du lit.

			Il dort.

			Moins moche que ce que je redoutais, grâce à la pénombre dans la chambre, en accord avec ce sommeil où son visage repose sans trop laisser paraître les boursouflures. On lui a donné un somnifère. Il va dormir jusqu’après mon départ, ce que j’espère en venant le voir à cette heure tardive.

			Avant de se présenter elle-même, Judith me demande si je m’appelle Damien.

			— Alex.

			— Ah, oui, Alex.

			Par quelle sorte de déduction quelqu’un qui ne nous connaît pas peut nous prendre un pour l’autre ?

			Judith, un nom qui ne me dit rien, contrairement à ce visage serein que j’ai aperçu une ou deux fois au cours de l’été, quand elle sortait de chez Jay-Rémi.

			Leçons de vie : Comprendre le sens de nos désirs, dialogue entre Elisabeth Kübler-Ross et David Kessler… un livre qui a, en plus des mérites qui l’ont fait connaître, celui de favoriser un dialogue tout aussi prospectif entre Judith et moi.

			Elle et lui vivent ensemble depuis le printemps. Je me conforte à l’idée que Jay-Rémi, exécrable comme il peut l’être, ait dans sa vie un ange si doucement attentionné.

			Judith a déposé le livre de Kübler-Ross sur la tablette pivotante du lit, où je reconnais, entre des feuilles imprimées remplies d’annotations, le Manuel du Moi. De quoi relancer notre conversation, et rendre le terrain plus familier, en tout cas plus propice à la question qui me hante depuis quelques jours :

			— Est-ce que ses parents sont venus le voir ?

			— Non. Jay-Rémi n’a pas de famille.

			Cette phrase toute simple réveille une douleur en moi.

			Elle demande :

			— Est-ce qu’il t’aurait déjà évoqué son enfance ?

			Pour éviter de mentir, je m’aventure :

			— Je pense au contraire qu’il avait deux familles, une vraie et une adoptive.

			— Oui, un passé difficile, qu’il refuse de traîner avec lui. Ce que j’approuve.

			Elle enchaîne, assez vite pour me donner l’impression qu’elle veut clore le sujet, en disant que les nouvelles sont bonnes, qu’il va probablement sortir demain, et retourner dans la marmite de Symbiose d’ici quelques jours.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Jules est encore traumatisé des blessures qui le défigurent. Elles ont laissé des marques plus difficiles à accepter que la douleur qui n’a duré que deux ou trois jours grâce aux Advil. Deux mois avant que ça disparaisse, qu’on lui a dit à la clinique. Deux longs mois à s’examiner tous les matins dans la glace, avec la hantise d’exposer un visage tuméfié à ses fistons, eux-mêmes dévastés par ce qui est arrivé à leur père.

			— Je me fais penser à ces alcoolos qui inventent des histoires invraisemblables pour cacher leur problème.

			Une panne d’électricité, pas d’ascenseur, en montant dans les escaliers de secours vers le quatorzième, il a buté contre quelque chose dans le noir, et déboulé d’un étage.

			Des esprits si sensiblement perceptifs… Kam, le plus vieux, n’arrête pas de lui demander sur quoi il a buté. En l’entendant parler avec Bryer, Jules comprend que les deux, dans leur chambre, jouent à s’épouvanter l’un l’autre en évoquant toutes sortes d’hypothèses. La nuit, il y a des SDF qui dorment dans les immeubles, surtout quand ça caille, ils sont agressifs quand on les réveille, il pleuvait des cordes ce soir-là, ils se sont peut-être mis à plusieurs pour le tabasser.

			Lui et son ex ont beau les avoir placés dans une académie plutôt qu’une école publique, Kam et Bryer ne sont pas à l’abri des vicissitudes qui leur font entrevoir une existence sociale où ils devront s’intégrer. Jules est d’autant plus contrarié de la situation qu’il met beaucoup l’accent sur une éducation qui leur montrerait à voir au-delà de l’image.

			En conclusion, son post-mortem de sa confrontation avec Damien va dans le sens d’un réajustement à la baisse de la violence contenue dans l’exercice. Surtout si les forces en présence impliquent un individu plus charismatique que l’autre, capable de représenter le côté nocif de l’ennemi par ce qu’il dégage au naturel. Damien avait déjà tout pour l’intimider sans utiliser sa force physique, de même qu’il est capable, par sa présence énigmatique, dans l’intimité d’un repas, comme samedi soir dernier, avec les fistons, d’initier un rapprochement qui va dans le sens d’un partenariat fraternel avec l’ennemi. Damien n’a même pas besoin d’agir pour éveiller en Jules un questionnement sur la fameuse porosité dont on parle dans le Manuel.

			Un degré d’aptitude à l’accueil sensuel de l’autre, basé sur le comportement qui, selon les individus, admet un peu, beaucoup, ou pas du tout d’identification au sexe opposé.

			— Quand j’étais habillé en gym et que je me battais contre Damien, je sentais que l’homme prédominait en moi. Mais quand je suis en mode réconciliation avec lui, je sens une femme qui veut prendre la place dans mon intériorité. J’aimerais savoir c’est dû à quoi.

			Une femme plutôt sensuelle, elle ressemble à ces actrices qu’on voit dans les films et aussi quelquefois dans la vie. Elle se tient tranquille, elle ne le gêne pas, car elle connaît sa place.

			Francis dit à Jules que cette femme cinématographique, en tant que zone désirable, ressemble beaucoup à une figure maternelle qu’il se sent coupable d’avoir répudiée :

			— Je vais te poser une question exploratoire, que je te présenterais comme la matrice d’une problématique beaucoup plus fondamentale : as-tu déjà imaginé que Damien pourrait être le père des enfants de cette femme qui se fraie une identité en toi ?

			— Non mais on rêve ! s’écrie Jules. Je ressens aucun désir pour Damien ! Jamais une seule pensée sexuelle se placerait entre nous, je m’en sentirais pas capable et lui non plus, tu penses ! Nous sommes aussi transparents l’un que l’autre dans notre non-attirance excepté pour l’amitié.

			
			
			— Est-ce que les fistons ont vu aussi tes marques sur ton corps ?

			— Non, dit Damien. On prend pas de chances. Jules et moi, on est en processus sans qu’ils le sachent. Même quand ils sont couchés, après qu’on a identifié nos forces positives, on reste prudents. Trop, quant à moi. Fraterniser tout habillé, c’est pas l’idéal.

			Un peu horrifié de ce que j’entends. Je cherche les mots pour lui signifier son inconscience, au risque de lui montrer un aspect avilissant de moi, pourtant pas porté vers la jalousie. Il comprend mon reproche, écoute nonchalamment pour finalement se dire en désaccord lui aussi sur cet aspect de la réconciliation, aspect encouragé par le Manuel. Je remarque cependant, comme souvent à l’heure des mises au point, l’allègement de Damien. Mes doutes le stimulent, ils se transforment en certitudes sur son sourire satisfait.

			Avant d’éteindre, il me dit que Jules, lui au moins, s’est engagé pleinement dans la confrontation :

			— Il s’est défendu. Il a le sens de la riposte. Pas toi. J’aimerais te voir impliqué dans quelque chose.

			Il me parle de mes assemblages. Ils devraient nous convaincre que l’homme est malmené par les éléments, mais ce que lui y voit est une fête esthétique, aucune destruction, qu’un amas de bouts de bois ébréchés, qu’une abstraction de plus dans l’immensité de l’art abstrait. Il me dit dans le noir :

			— Tu fais du trash de façon sécuritaire, tu t’autodétruis pendant une couple d’heures, ensuite tu viens faire l’amour et ensuite tu dors comme un bébé. Normal, t’es un artiste, rémunéré pour avoir des sentiments, tu maîtrises le 3D dans un concept capotant, même quand on baise tu me fais edger dans ton univers décoratif soft, feeling, horny, gloomy, t’es le premier être avec qui je me laisse tripoter avec autant de patience sexuelle.

			À travers les branches qui la démasquent, une lune insidieuse envoie sa clarté sur nos corps enlacés.

			— Et mon projet de tuer Michael Ropa, c’est purement décoratif, ça aussi, je suppose ?

			— T’es suffisamment imaginatif pour te projeter dans toutes sortes d’entreprises, ça m’a frappé dans ton crime arménien. J’ai aimé ce que j’ai lu.

			Je reste interloqué. Au bout d’un long silence, il dit :

			— Il était sur le matelas, en plein milieu. J’ai pensé que tu voulais que je le lise. Scuse-moi.

			Damien me regarde avec ses yeux qui flambent à présent, derrière la barre oblique de sa face qui me fait toujours l’effet d’un avertissement, de pluie verglaçante ou d’enfer, avant de me jeter sur lui corps et âme, comme à plat ventre dans une mer d’éraflures et de sang.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les mains jointes vers le haut comme si elle voulait se protéger du ciel prêt à s’abattre sur elle, Georgina Geert parle d’une voix frêle à l’extrême. Son regard se confine à un désespoir que la photo avec les Prix Nobel ne faisait que suggérer.

			Elle s’excuse d’avoir mis dix jours à réagir avant de me parler de mon crime, comme quoi le nombre de gifles qu’on peut accumuler dans une vie n’agit pas comme paravent pour atténuer l’offense ressentie par chacune d’elles isolément. Elle est encore sous le choc. Je mériterais d’être congédié sans solde de son usine à fabriquer de la violence. C’est ce que mon crime lui renvoie d’elle-même et de sa mission. Elle s’est vue dans une souricière où, pas assez écœurée d’être assimilée à la férocité des hommes, elle devrait se préparer à coucher avec eux.

			Je lui demande si elle n’a pas capitulé sur tous les fronts, et abandonné ses responsabilités éthiques aux mains d’un groupe qui fait si bon marché des valeurs morales au profit, justement, de la violence. Ma question risque d’ajouter de l’huile sur le feu. Aussi, sa réponse, quoique nette, me surprend :

			— Kin Milton est l’inspiration de Symbiose.

			Ce qui l’intéresse, lui, c’est le mécanisme destructeur. Qu’il opère de l’intérieur ou qu’il soit propulsé vers l’extérieur. Ce qui l’intéresse, elle, c’est la démarche quantitative, assurée par des mesures répétées, et les démarches qualitatives, basées sur l’observation des sujets en simulation d’autodestruction.

			L’autodestruction est une classe de maître qui prépare à la destruction tout court, en tant que moyen de sélection et, pour les plus puissants, de survie.

			— Cela dit, j’ignore si j’ai foi en la réconciliation. Je laisse l’absolution des mauvais sentiments à ceux qui en font une religion, le moins possible à ceux qui voudraient que ça s’opère grâce à la politique. On voit chaque jour où ça mène. Quand on ne sait pas la profondeur du mal, on s’insinue dans le bien sans savoir non plus ce que c’est, parce que c’est là qu’on va, qu’on croit devoir aller, parce qu’on y est guidé, ou attiré, comme des vers dans de la charogne. Pour parler dans la langue de Kin, l’ignorance est notre ennemie.

			Elle enchaîne sur le même ton résigné :

			— Qu’est-ce que vous savez du génocide arménien ?

			Avec un clic de souris on peut tout savoir, aussi bien dire qu’on n’en sait pas tellement plus que dans l’ancien temps, en tout cas moins qu’on en savait quand on se donnait la peine d’aller dans les pays pour les apprendre.

			— Pas grand-chose, j’avoue.

			— Vous habitez le Canada. Le haut lieu de la bien-pensance. Vous n’êtes pas au courant qu’un anathème est jeté par vos institutions sur l’appropriation culturelle ? Justement pour éviter que des gens comme vous s’aventurent n’importe comment en disant n’importe quoi.

			— Sur n’importe qui ? J’ai ma propre autorité là-dessus. Pour le reste, je me tiens à l’écart des actualités. Pourquoi vous m’avez fait venir dans votre bureau ? Vous auriez pu tout simplement m’envoyer un courriel de congédiement, tout en continuant de jouer à la grande effacée de nos inconscients.

			Elle éteint son écran, observe un long silence avant de répéter calmement que dans sa démarche il y a une contestation des bases communes aux thérapies classiques parce qu’elle juge que les vieilles traditions vont à l’encontre de ce que des êtres visionnaires comme Kin Milton explorent.

			— Je ne fais pas table rase des conventions pour être tapageuse, ajoute-t-elle avec un début de frénésie. Je pense que ça peut nous permettre d’aller dans cet ailleurs dont on parle toujours, et que nous cherchons à atteindre. J’aime ce désordre parce que j’y crois. Or ce n’est pas nécessaire de tomber dans les excès qui finissent par nous caricaturer. Ceux qui me concurrencent sautent sur le genre d’incident qui est arrivé la semaine dernière, comme ils se sont emparés des deux inscrits qui ont failli laisser leur peau à Zeewolde. Vous êtes un des rares à ne pas vous battre, rendez-vous utile. Je sais que ce n’est pas facile d’inciter les stagiaires à la prudence, mais essayez au moins, en atelier, de mesurer leur degré d’enthousiasme. Prenez ceux qui en manquent à part, et modérez ceux qui en ont trop.

			— C’est paradoxal de prôner une anarchie dans une structure et de vouloir niveler l’ardeur de ceux qui en font partie.

			Elle se lève, fâchée :

			— S’il vous plaît ne parlez pas quand je parle. Depuis mardi, la police se pose des questions parce que Jay-Rémi Therrien et Michael Ropa ont décidé de s’entretuer en public au lieu de respecter la consigne : tout doit se passer à l’intérieur quand il y a des exutoires. L’égout, c’est symbolique. N’allez pas là-dedans, de grâce, la Ville ne nous a pas donné de permis. Des cyclistes ont vu la scène. Les premiers répondants ont trouvé l’atmosphère suspecte. Notre équipe a été interrogée sur les ecchymoses à la figure d’un autre stagiaire. Vous arrivez tous ici déjà amochés de l’intérieur, et je consacre beaucoup d’énergie à vouloir vous aider. En plus je vous paie pour vous permettre une meilleure cohabitation avec les forces négatives qui vous font aller de travers. Je ne vous demande pas de la reconnaissance, mais au moins, ne me mettez pas de bâtons dans les roues.

			Elle respire, s’apaise. Elle me remercie d’un sourire un peu contraint, avec juste ce qu’il faut d’autorité pour m’indiquer que je ne pars pas les mains vides.

			En passant devant la baie vitrée, je vois notre local sous un éclairage tamisé avec nos chaises autour de la grande table déserte, comme une photo prise à l’avance de notre futur, au lendemain de nos promotions.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Kin me dit l’importance de choisir librement de quelle façon je veux confronter Michael Ropa. En dépit de la méthode proposée au chapitre 8 du Manuel, qui préconise le pugilat, il faut admettre des situations où la reconnaissance se pourrait de manière moins violente physiquement, plus raffinée au plan de la recherche.

			Comment espérer une situation périlleuse avec Michael si je condamne les rapports physiques entre nous ?

			Kin me parle d’une haine aussi fermentée qu’un fruit empoisonné de la passion :

			— Tu en serais le maître. Un ennemi que tu laisses évoluer dans ton espace vital, que tu maintiens dans une ignorance insoutenable de ton mépris, tu le tiens à ta merci, vous exercez l’un sur l’autre une pression combative qui atteint un sommet, une apothéose du silence, sachant que votre réconciliation, plus tard, vous élèvera jusqu’aux joies les plus mystérieuses de l’ascèse.

			Il me donne l’exemple de Francis et de Chù qui ont compris les vertus de la subtilité : tout se passe par l’induction de la pensée de Chù dans la tête de Francis, d’abord résistante, puis qui s’ouvre graduellement à des suggestions méditatives.

			
			
			Quand Chù parle, tout ce qu’il dit devient vrai. Francis est encore bouleversé de leur première confrontation, c’était samedi en fin d’après-midi, sur la piste cyclable, un moment déterminant qui a placé la barre très haute pour la suite de leurs travaux.

			Chù lui a parlé d’une pente interdite où c’est défendu de descendre, sous peine du plus grand déshonneur. Francis a tout de suite compris que c’était une métaphore, et réalisé qu’il s’y sentait forcément attiré, dans cette pente qui conduit à la lisière du mal, question de gravité, terrestre, et aussi de gravité au sens plus large, une pente qui aboutit dans des profondeurs que la sagesse commande d’éviter. Il y aurait, en bas tout à fait, un point de non-retour.

			Là-dessus, Chù réalise qu’il a oublié sa tablette et dit à Francis de l’attendre tandis qu’il retourne chez lui la chercher.

			Francis lui répond :

			— Très bien je t’attends, sans bouger d’ici.

			Le hasard a voulu que ce sans bouger d’ici se situe exactement au haut de la pente derrière nos locaux. Francis s’est donc retrouvé au-devant de cette tentation de descendre vers l’égout à ciel ouvert. Ses pensées se sont fortifiées devant l’éventualité de ce déshonneur. Il y avait une marge clairement délimitée entre sa position au sommet et la position des eaux contaminées plus bas. Le voilà déchiré. Même si, à bien y penser, il ne se sent pas appelé, ni menacé. Étrange de voir que ce même égout auquel il a du mal à résister normalement lui offre une surface opaque, qui a tendance à disparaître dans la nuit qui tombe rapidement à la mi-octobre. Il comprend de mieux en mieux ce que Chù a voulu dire. Une pente où c’est permis de regarder. Ce qu’il voit ? Tout ce qui pourrait lui arriver si la vigilance s’absentait de sa contemplation. La glissade. L’arrivée dans l’enveloppe interdite. La prise d’assaut des eaux usées sur sa fierté corporelle. La puanteur et l’inconfort, le risque d’attraper des maladies.

			— Ma présence prolongée était forcée au haut de cette pente, sans que je me sente lié, du moins physiquement, au précipice. Je me disais à voix haute (quoique basse, car il aurait pas fallu qu’un cycliste m’entende) : « Oublie pas que t’appartiens à ta finalité, et que c’est elle qui doit te maintenir immobile quand t’es en position de faiblesse. »

			Vulnérable ? Il a pourtant la conscience très nette d’être un homme fier, accaparé par des enjeux, ayant une place dans la société, menant un train de vie dans la norme. Quelqu’un qui occupe son temps à des pensées plus édifiantes que de descendre dans un égout.

			Puis Chù est revenu avec sa tablette. Fondamentalement stoïque, il a invité Francis à poursuivre leur chemin, sans la moindre allusion au sujet de la prise de conscience qu’il venait de lui faire faire.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			— Je suis un régénéré, dit Jay-Rémi, un rescapé de la mort. Chaque seconde de ma vie, cette pensée occupe un coin actif de ma conscience. En 2009, quand j’étais pilote pour les Forces de l’air de l’OTAN, j’ai été obligé de m’éjecter de mon avion qui piquait du nez en Saskatchewan. C’était lors d’une démonstration télévisée, et ensuite j’avais expliqué mon geste à la caméra. Il y en avait certains qui décrivaient le crash de l’appareil comme une malchance, et ceux qui commentaient mon réflexe comme une prouesse de haut niveau. J’avais pas d’opinion, j’étais abasourdi par ce qui venait d’arriver. Aujourd’hui je sais que je suis un cas d’exception, et que ma libre circulation entre la vie et la mort fait de moi un témoin capable de renseigner les autres sur la frontière entre le réel et le vide. Je prétends pas être le meilleur au monde, mais simplement quelqu’un d’expérience. Je vous remercie ceux qui sont venus me voir à l’hôpital. Vos encouragements m’ont donné hâte de revenir pour continuer mon partenariat avec Michael.

			— Ton esprit, lui dit Chù, est trop guidé par les affaires terrestres si tu as toujours un coin actif de ta conscience qui nourrit ta fierté d’échapper à la mort. Tu approuves la théorie voulant que la mort soit mauvaise. L’homme est-il brave s’il recule devant l’inconnu ?

			Jay-Rémi regarde Chù, et déporte des yeux d’incompréhension sur moi, assis à côté. Il ouvre la bouche mais rien ne sort.

			Thomas-Didier profite de cet affaissement pour en remettre. Ce qu’il trouve d’arrogant chez les rescapés de la mort, c’est qu’ils empochent leur survie comme de l’argent placé en banque par-dessus un gros capital. Ça encourage l’inflation. Risquer la mort en sauvant la vie de quelqu’un, il y a de quoi être fier. Mais survivre aux provocations d’un bagarreur, en quoi ça nous distingue de la moyenne ?

			— La raison qui nous rend forts d’avoir vaincu la mort est publique, dit Michael. C’est soit de la bravoure, du self-control ou de la ténacité. Mais la mort elle-même à laquelle on a survécu est privée. C’est pas un sujet léger qu’on aborde sans préparation. La mort que nous avons affrontée est un secret qui unit notre corps, notre âme, et notre foi. Jay-Rémi, je te redis ma fraternité. Nous allons continuer vers l’émergence du moi bénéfique en toi et vice versa, pour nous unifier tous les deux dans une complicité favorable.

			
			
			La conviction peut suivre un engagement. L’engagement peut-il survivre sans la conviction ? Nos discussions de l’après-midi vont y passer, sans réponse satisfaisante pour Michael qui exhorte Jay-Rémi à préciser ce qu’il est venu chercher, outre une surestimation de son ego, dans Symbiose. S’ils doivent cimenter des liens d’amitié, il faut des bases solides. Le débat va se poursuivre après le départ des autres.

			À la cafétéria, j’entends les voix qui s’élèvent provenant du coin où Kin, Michael et Jay-Rémi sont réunis, sur des tonalités de mises au point, d’échéancier, de fraternité pleinement ressentie, et non d’une fraternité consentie, comme Jay-Rémi l’a laissé entendre d’un ton affaibli, pour « jouer le jeu », se « conformer au programme ».

			Oliane entre dans la cafétéria, se dirige vers eux. Un appel dans le regard illuminé de Jay-Rémi, qui s’assombrit aussitôt comme elle répond à Michael qui s’est levé pour l’enlacer.

			C’est alors que le regard désemparé de Jay-Rémi va se détourner, et que nos yeux vont se rencontrer. Jusqu’à quel point deux êtres qui n’ont plus rien à partager vont-ils se retrancher dans leur amnésie ?

			Une réflexion de Damien me revient : « Deux frères devraient se reconnaître du premier coup en tout temps. » Pourquoi même des ennemis jurés devraient-ils espérer une reconnaissance et pas nous ?

			Dans l’armée, il y a des affrontements. Sur les terrains, dans la vie réelle, des forces se joignent, se cristallisent, s’empoignent, se battent à la vie à la mort, s’investissent en vue de sauvetages réels, pas pour des exercices de croissance personnelle, pas pour plaire à un preacher, pas pour faire équipe avec un stagiaire qui vous a plongé dans une commotion cérébrale et qui veut une réconciliation quinze jours plus tard pour ajouter de la matière à son CV.

			Qui Jay-Rémi voit-il, quand il me regarde comme à présent ? De quoi a-t-il si peur quand il cherche ce qui a disparu, puisque c’est comme ça qu’il interroge mon visage, dans une frayeur qui se précise, que j’avais interceptée en septembre, et avant, quand il courait, en regardant au loin une maison qu’il aurait habitée déjà, possiblement dans le village d’à côté du sien dont il ne gardera pour tout souvenir que des attouchements sexuels et des coups de poing… où son enfance a-t-elle été remisée ?

			Il me sourit maintenant d’un air hébété parce qu’il préférerait que personne ne soit témoin de ce qui se passe entre lui, Michael et Oliane, d’un air détaché de toute référence à hier, de toute prospection en rapport avec plus tard, un costagiaire qui ne sait presque rien de moi, qui ignore jusqu’à ma récente visite à son chevet pendant qu’il dormait, lors d’un séjour à l’hôpital d’où il serait ressorti toujours aussi coupé de liens que j’aurais – je vais finir par le croire – inventés à propos de nous deux ?

			Dans l’armée, aurait-il vécu des traumatismes crâniens, préalables à celui que Michael lui a procuré, plus que la moyenne des gens ordinaires ?

			Car il se souvient de tout le reste.

			Ses maudits exploits.

			Thérapies…

			Une expérience neurologique, une intervention de reconditionnement de sa mémoire… ?

			Si je pouvais au moins répondre à la question de Michael Ropa : for God’s sake, qu’est-ce que Jay-Rémi Therrien est venu chercher dans Symbiose ?


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les jours raccourcissent à vue d’œil. À sept heures du matin, la noirceur commence à se dissiper. Un filet de brume glacée enveloppe la nappe d’eau et le cimetière d’autobus qui vont bientôt se figer dans l’hiver.

			Au bas de la pente, des cyclistes se sont attroupés. Poussé par un pressentiment, je descends dans leur direction. Au même moment, deux autopatrouilles font leur arrivée à toute allure, en agitant leurs phares dans la grisaille de l’aube, avec en fond sonore la sirène d’une ambulance se rapprochant.

			Francis, arrivé sur les lieux avant moi, remonte la pente dans ma direction.

			Michael gît au bord de l’égout, inanimé. Mort, de toute évidence. Francis a essayé de le raviver avant de se résoudre à appeler les secours.

			— Son corps est gelé. Il a dû passer la nuit la moitié de sa face dans la boue, les yeux ouverts. C’est horrible. Ç’aurait pu se passer en ma présence. J’habite tout près, je viens parfois la nuit, pour décanter…

			Il ajoute d’une voix paniquée :

			— J’aurais pu faire quelque chose pour éviter que ça arrive, c’est pour ça que je me sens comme si c’était de ma faute, mais c’est pas moi, même si…

			Il s’arrête, affolé.

			— Même si quoi ?

			Il retient son souffle. Me considérant comme s’il cherchait à travers moi une adhésion tacite :

			— Y’avait pas inventé la diplomatie, mais c’est pas le moment de parler de ça.

			
			
			Je cherche combien de fois dans ma vie des événements se sont produits pour me déporter dans un futur souhaité, de manière à me présenter mes désirs réalisés. Là où je croyais être rendu, sans pouvoir avancer d’un pas, où je me sentais incapable de penser autrement que dans la stagnation de mon idée, me voilà propulsé dans l’accomplissement d’un projet avant même d’avoir fini de le rêver.

			En souhaitant ce drame, j’aurais enclenché par erreur des dégâts beaucoup plus importants que les quelques inconvénients qui me faisaient hésiter à haïr Michael Ropa, même si l’envie de m’accomplir dans cette haine allait bien plus loin qu’un engagement théorique.

			Comment ai-je pu ignorer l’écroulement d’autant d’univers en voulant me définir par rapport à une humiliation infligée à Jay-Rémi, à commencer par le merdier dans lequel il est plongé lui-même : sitôt revenu de l’hôpital, sitôt remis en présence de son agresseur et à la fois de son rival, ce dernier est retrouvé mort ?

			Kin, qui m’implorait par tous les pores de sa peau de m’en tenir à une sublimation de mon désir, avait-il besoin de se réveiller ce matin avec un stagiaire en moins autour de la table ?

			Georgina Geert, tout entière à ses hypothèses sur le conditionnement opérant de la mort en tant que finalité par laquelle l’humain se surpasse dans un engrenage de passion et de destruction avait-elle besoin de voir arriver la police dans ses locaux ?

			Elle me foudroie du regard :

			— Je vous avais demandé de voir à ce que ça n’arrive pas.

			Iona entre. Kin est avec les policiers, qui veulent les coordonnées de tous les participants. Les ateliers seront suspendus jusqu’à nouvel ordre. On a donné un sédatif à Oliane. Et beaucoup d’eau. Elle était amoureuse de Michael. Elle a versé plus de larmes que sa capacité à les produire en contenait. Ces infos semblent ennuyer Georgina Geert au plus haut point. Elle réplique par le rappel d’un règlement sur lequel elle a beaucoup insisté, mais qu’il faut toujours marteler parce que ça ne rentre pas dans les têtes :

			— Ces inscrits sont des gens instables pour accepter de suivre un stage en Symbiose. Même moyennant un salaire. Ce n’est pas bien de leur demander de fouiller au fond d’eux-mêmes des bribes de vérité, d’écrire des situations à travers leurs propres archétypes, et ensuite d’ébranler leur confiance en agréant leurs suggestions sentimentales. Entre eux, ils ont le droit de tout faire. Qu’ils se livrent à des haines sans merci, ou l’inverse, qu’ils se lancent dans des bacchanales, qu’ils se masturbent, qu’ils s’enculent, je m’en fiche. Toutefois il est hors de question pour vous autres de développer des liens avec eux en dehors des ateliers. Si ça doit absolument se faire, merci de m’en informer et d’attendre que le stage soit fini.

			Iona lui répond que David Langlois et Kin Milton vivent ensemble, et que c’est un secret aussi bien gardé que s’il y avait une caméra dans leur chambre à coucher.

			— Je te parle de sentiments véritables, répond Georgina Geert, et tu me parles de cul.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Des sentiments véritables, voilà ce qu’Oliane était venue exposer à Georgina avant qu’on se croise elle et moi devant la photocopieuse.

			En apprenant leur liaison, Georgina avait suggéré qu’un des deux parte. Lui, de préférence. Cette seconde édition de Symbiose ne pouvait pas se dispenser de sa conseillère à l’artistique. Mais Georgina lui avait lancé par la tête qu’il n’y aurait pas troisième édition pour une assistante en qui elle avait perdu confiance.

			À peine la vie d’Oliane s’est ouverte à l’amour, aussitôt la mort est venue lui prendre ce qu’elle a mis tant d’années à préparer, avec soin, sans se perdre en espérances illusoires. Elle ne pourra plus jamais rire, fini l’artistique, fini Michael. Sa vie est en lambeaux.

			— Il y avait toujours une ombre dans sa tête, la peur, lui aussi, de se réveiller et de me perdre. Au lieu de le rassurer, je restais dans ma sobriété émotive, je gardais mes distances, maudites distances ! Je me retranchais dans mes zones protectrices, je me mettais au neutre. Maudit égocentrisme !

			Elle hurle :

			— Maudites thérapies !

			Pas plus tard que la veille, Michael avait dit merci à Oliane, merci pour sa réponse si ardente. Il l’aimait depuis la première fois qu’il l’avait vue, avait continué de l’aimer comme un débile dans le secret. Puis il lui avait redit son amour, une célébration de la joie qu’il contenait chaque fois qu’il fantasmait sur ses mains, ses lèvres, ses longs cheveux noirs et qu’il imaginait la chaleur de son corps pressé contre ses seins, la dureté de ses propres muscles augmentée par la douceur de leurs caresses.

			Or il avait su, avant elle, que sa conquête était un combat perdu d’avance à cause de Jay-Rémi. Sa façon de capter l’attention d’Oliane, la flamme dans leurs yeux quand, lui, Jay-Rémi, il racontait ses exploits, ça ne pouvait pas mentir. Michael insistait pour que Jay-Rémi dise ce qu’il attendait de leur tandem, estimant qu’il était de son devoir sacré d’honorer un partenariat d’amitié avec autant de sérieux qu’il s’était appliqué à combattre la part nocive de lui-même à travers cet homme de force égale à la sienne, au plan de la raison et de la foi dans l’existence. Et puis les jours de Michael étaient comptés à cause de son diagnostic. Michael avait préféré s’incliner devant ce qui constituait à ses yeux l’évidence : « Vous vivrez longtemps heureux sans moi », avait-il dit à Oliane.

			Avant de rentrer chez lui, il était revenu prendre ses effets personnels dans le local des ateliers où Kin, Iona et Georgina étaient en réunion. Il leur avait dit, en anglais, mais d’un ton résigné, qu’ils aillent tous se faire f.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les Ropa de Toronto ont demandé une autopsie, laquelle révèle deux types de contusions sur le visage broyé de Michael. Une bonne partie de ces blessures remonte à une quinzaine de jours, ce que tous savaient, mais le bris de l’os zygomatique et du maxillaire droit, probablement fracturés simultanément par un seul impact, démontre que la victime n’aurait pas pu survivre à son agression en raison d’une obstruction complète des fosses nasales et du pharynx.

			Ce rapport laisse présumer qu’il n’y aurait pas eu de combat avec de nombreux échanges de coups, ce qui ne limite pas uniquement la recherche d’un suspect aux stagiaires ayant déjà des marques de violence physique sur eux. N’importe qui aurait pu le prendre par surprise et le tuer au moyen d’une grosse roche, ou d’un objet trouvé parmi les nombreux débris qui jonchent le bord de l’égout.

			Une conclusion qui m’enchante. Je ne serai pas plus écarté que Jay-Rémi d’un crime dans lequel nous aurions tous pu tremper, pour des raisons diverses, englobées dans le mobile d’une haine savante, à la fois théorique et pratique, professée par Kin Milton qui, lui non plus, n’est pas sorti du bois.

			La police continue d’enquêter auprès des stagiaires. J’attends fébrilement mon tour, convaincu qu’aux questions qu’on va me poser, je saurai apporter des éléments différents de ceux des autres qui n’ont rien vu. Je n’ai pas vu grand-chose, moi non plus, bien que j’aie la conviction indéracinable de savoir ce qui s’est passé. J’aurais du mal à reproduire avec des mots univoques les événements qui me sont révélés quand je les imagine. J’envie ces enquêteurs qui possèdent l’objectivité, à la lumière de faits indéniables qui me manquent parce que j’ai quitté la cafétéria en plein tumulte, à l’heure où des étudiants en danse aérobique arrivaient pour les cours du soir.

			Je ne sais donc pas dans quel ordre ont quitté Jay-Rémi, Michael et les autres, s’ils sont partis séparément, ou ensemble, dans ce maelstrom de bruits désaccordés, d’ustensiles, de chaises, de voix formant un chœur, où chaque personnage exprime un sentiment individuel dans une ambiance où le vrai sens se déploie. C’est ce vrai sens qui s’est mis en moi sans passer par le secours des phrases avec sujet, verbe, complément, et que je ne saurais donc pas traduire avec des mots, mais qui m’a laissé dans un état de compréhension aussi absolue que si j’avais vu le crime se dérouler sous mes yeux.

			Je suis sorti, et j’ai erré la tête remplie d’images.

			Dehors, la nuit était humide. Je revoyais le regard assombri de Jay-Rémi, et sans savoir ce que je sais depuis qu’Oliane m’a parlé des doutes de Michael à leur sujet, je suis resté longtemps à cogiter sur les blessures sentimentales de Jay-Rémi, blessures qui ne font pas le poids avec celles, monstrueuses, infligées à son orgueil.

			
			
			Deux policiers viennent finalement me rencontrer dans la salle des ateliers, sous le regard plus que probable de Georgina Geert qui doit capter l’enquête. L’un parle, l’autre écoute. Je ne sais pas lequel des deux est le plus apte à entendre ma déposition, que je préférerais exposer aux oreilles d’un sphinx. Je me rends compte, en essayant de tirer un sens de tout ce que je ressasse depuis deux jours, que mes idées sont comme les pièces pas encore assemblées de mes thématiques, et que j’aurais mieux fait de les garder intactes dans la clarté d’un projet qui s’est éteint dès que j’ai ouvert la bouche.

			J’aurais pu m’insinuer dans la nuit, suivre Michael, le rattraper pour engager une conversation, me pencher, ramasser une pierre, la lui appliquer de toutes mes forces en pleine figure, amortir sa chute en la contrôlant avec mes bras, le regarder sans cligner des yeux pendant la longue minute où il aurait graduellement cessé de vivre, puis le rouler dans la pente avec mes pieds jusqu’au bord de la mare boueuse, y enfoncer la moitié de son corps, rentrer chez moi tranquillement, me laver, me coucher avec deux Zopinox sous ma langue, le résultat aurait été le même : il y a dans ma constitution une absence de criminalité qui me confine à ce qu’on appelle une espèce d’innocence, comme on le dit d’un espèce d’innocent qui n’a pas de relation avec la complexité des choses.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			— Je parle néerlandais et arménien couramment, me dit Georgina Geert. J’ai une connaissance exhaustive du français et de l’anglais. Je me débrouille dans beaucoup de dialectes, dont le kanak et quelques langues sud-africaines. Il paraît que la langue la plus horrible à maîtriser est le finnois, même pour les Scandinaves. Je le crois parce j’ai déjà essayé de l’apprendre, et j’ai capitulé. Aujourd’hui, je peux vous dire que le plus difficile des idiomes est la langue que parle la police, que j’ai dû apprendre sur le tas pendant tout l’avant-midi.

			C’est toujours aux cerveaux les plus amples de se mettre au service de ceux dont le registre est stratégiquement limité. C’est le grand problème des civilisations. Les plus puissants doivent donner de leurs peines et de leur temps aux plus petits, et, ce faisant, les font devenir plus forts dans leur petitesse.

			Elle est exténuée.

			Pour avoir exposé ses idées dans un interrogatoire qui admet si peu de nuances, Georgina Geert craint d’avoir fait de Symbiose un jardin d’enfance pour adultes insatisfaits du méchant qu’ils couvent. Une proposition de thérapie aussi sommaire que si c’était une interview pour un magazine.

			Je m’attendais à ce qu’elle me blâme pour ma piètre performance auprès des policiers. Par ce préambule, elle me dit au contraire qu’elle a compris mon silence.

			— Au fond, dis-je, je n’avais rien à leur apprendre.

			Elle me toise d’un œil sévère :

			— Vous n’allez pas me faire gober ça. Vous étiez parti sur une lancée phénoménale. Ne me prenez pas pour une non-voyante. Je sais m’intégrer avec toutes mes facultés dans les paysages qui structurent la pensée des autres.

			Elle m’invite à tout lui raconter d’un crime que j’aurais voulu faire. Un meurtre platonique, comme on parvient à l’amour le plus puissant et le plus évolutif quand on s’y consacre.

			— Le paysage est clair, même s’il fait noir. Je suis au bord de l’égout. Dans la nuit, j’attends Michael pour étancher ma soif de venger quelqu’un qu’il a humilié.

			L’effort d’être concis s’ajoute à celui que je dois fournir pour me montrer digne de son registre à elle. Je sens la détresse qui rend l’émotion inutile dans ma recherche pour lui relater le plus honnêtement possible le crime que j’ai peut-être fait, je suis à un cheveu de l’admettre. Tout serait si simple si j’étais divisé en deux et que l’autre en moi-même, qui en sait plus que moi, pouvait prendre la parole à ma place.

			— Mon cher Alex, tant qu’à verser dans la simplicité rustique, ce serait encore plus limpide de dire que c’est toi qui as tué Michael.

			Ô que je bénis son impatience, surtout qu’elle y ajoute une agression quasi conjugale en me tutoyant pour la première fois !

			Elle enchaîne :

			— Ça ne servirait à rien puisque nous avons au moins la certitude que ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.

			Elle parcourt, en faisant défiler l’écran de son ordi, ce que j’ai pu dire en atelier au sujet d’une haine possible à l’endroit de Michael.

			Ses yeux d’un gris rosâtre alternent entre les miens et le texte de mes paroles retranscrites, qu’elle semble lire comme une radiographie en présence d’un patient. Elle ne tarde pas à poser le seul diagnostic qui s’impose à sa compréhension du mal dont je souffre :

			— Qu’est-ce que Jay-Rémi Therrien a fait pour se mériter autant de dévouement ? C’est beaucoup d’absorption de vouloir endosser à sa place un meurtre dont il risque d’être accusé. Quel est le lien qui vous unit tous les deux ?

			Je m’étonne qu’elle doive me consulter pour aller au bout de son intuition. Étonnement vain, car elle ajoute, en bonne experte dans l’art de faire les questions et les réponses :

			— Vous n’avez pas le même nom de famille, malgré quoi je jurerais que vous êtes complices comme de vrais frères.

			Sinistre mais vrai. J’entame le récit de son adoption par ma mère. Or voilà qu’elle écoute d’une oreille distraite. Quelque chose se passe dehors. Elle se lève et va à sa fenêtre.

			— On est en train de procéder à l’arrestation de Damien Scott.

			Le seul qui n’avait pas encore été interrogé. Pas de réponse chez Jules, ni chez moi. Depuis deux jours, il n’était nulle part.

			Aussitôt intercepté par la police au haut de la pente, il s’est littéralement écroulé.

			Georgina conclut d’un air songeur :

			— Celui qui t’a volé ton crime ancien… Il t’aurait aussi volé ton crime le plus récent.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Damien, sacrifié, à ma place ?

			Damien aurait-il été plus heureux si nous n’avions pas mis en commun nos désirs ? Qu’est-ce que j’avais à lui parler de mon envie d’être l’ennemi de Michael ?

			Il fait noir. J’hésite à descendre. Je le sens tout près de moi, juste ici, au haut de la pente. Il finit toujours par surgir quand je l’appelle.

			Je sais que légalement ils ne peuvent pas le retenir, j’ai vérifié, il n’a pas de casier, n’est reconnu coupable de quoi que ce soit, son enquête préliminaire a eu lieu, on n’a pas pu le jeter en prison.

			Une étrange lumière fait qu’une variété d’objets métalliques scintillent au bord de l’égout. Une flamme, celle d’un briquet, une cigarette qui s’allume, une main qui la tient, Francis recroquevillé dans son manteau d’hiver, noir, au bas de la pente, noire.

			Il se retourne, me reconnaît.

			Il se repositionne, l’air de guetter quelque chose à la surface. Je m’assois à côté de lui. Toujours en fixant l’égout, il dit à haute voix l’estime qu’il a de lui :

			— Échec sur toute la ligne. Retour à l’esclavage.

			Il me tend son sac, des indiennes. J’en prends une.

			Je lui demande :

			— T’as pas froid ?

			J’enveloppe ma main autour de la sienne qui m’allume. Chaude comme s’il faisait de la fièvre.

			Tout semble l’indifférer. Je lui dis que je rêve souvent que j’entre dans l’eau en plein hiver, l’eau d’un grand terrain inondé, et qu’elle enveloppe mon corps d’un fluide de la même température que moi. De l’eau chaude.

			— Ben chanceux.

			D’un seul coup il éclate en sanglots. Tout son être entre dans une agitation convulsive où j’ai l’impression qu’ils sont plusieurs en lui à déclencher une émeute. Je veux l’enserrer, il s’écarte de moi comme un animal effarouché.

			Je le laisse se ressaisir, lui tends la main, il retire ses lunettes, je les passe entre les plis de mon kangourou, les lui redonne.

			— Il est effrayant, si tu savais.

			— Chù ?

			— C’est un être épouvantable. Je sais que c’est inapproprié de dire ça parce que c’est un Chinois mais on repassera pour la rectitude, je pourrai jamais te dire à quel point il est unicodé.

			Je me souviens de son crime ancien. Il s’induisait dans une seringue en attendant que son antagoniste vienne se faire une piqûre et à la fin, dans leurs entités imbriquées, c’était inénarrable, au sens de pas racontable.

			— Eh bien c’est exactement la même problématique qu’il veut résoudre avec moi. Je t’en supplie, répète-le pas.

			— S’induire en toi ?

			Francis lève deux mains excédées. La seule solution serait d’assumer son échec à la face du monde, d’entrer pleinement dans cet égout définitif, d’y laisser sa peau une fois pour toutes après s’être vautré sans ménagement dans le déshonneur. Ce qui resterait de lui se disséminerait dans l’odeur d’une activité pestilentielle. Il se prépare mentalement, quand le mentor apparaît c’est parce que l’émule est prêt, me voici, dire que je me suis commis en partenariat avec lui parce que les Orientaux m’attirent, ça m’apprendra, je suis le premier à prêcher aux autres qu’on bâtit rien de solide sur des concepts vaseux, le Chinois va entrer en moi : merci, mon bon maître, je serai perméable à ta source, je pars avec mon inexpérience, tu vas rire, Alex, mais j’ai jamais eu de relations anales de toute ma vie, j’ai l’air au-dessus de la mêlée quand je parle de sexualité, je ressemble en tous points à la description du Manuel : « fébrilité du débutant se sentant appelé à la maîtrise spontanée de sa première réalisation. » Moi qui me pensais dévolu à une mort non significative, une affaire normale avec une nécrologie ordinaire, une mort morte, insipide, en queue de poisson, comme une erreur 404, une mort par défaut, fausse, commune. Esti que j’aimerais sentir cet égout-là dans mes profondeurs à moi, je serais-tu assez ben…

			
			
			Il s’est levé, a ramassé ses choses, est disparu vers les HLM en démolition.

			La pâleur des étoiles en suspension se maintient sur la face endormie du monde, un dépotoir, pièces de ferraille comme des veilleuses au ras d’une boue stagnante.

			Cette dernière nuit d’octobre n’a pas l’air fatiguée de contenir ses esprits dans l’invisible, elle tarde à les éveiller, à les sortir de ses propres eaux, à les secouer, ou à m’offrir le sourire satisfait de Damien, que je voudrais tant voir s’élever du centre de la terre comme un mage intemporel.

			Une tête qui semblerait remuer à la surface de la vase, à quelques pieds de moi : une seule parcelle du corps de Damien dans une eau lunaire, et je le reconnaîtrais parmi mille. Non. Ce n’est pas lui qui émergerait pour se déprendre de ses plaintes horribles, ce tsunami qui se développerait au ralenti, qui montrerait un crâne défoncé, des cartilages difformes, sa stature immense qui n’en finirait plus de s’agrandir dans la pénombre éternelle. Il me semble voir le spectre de Michael qui porte encore son ossature hors du commun, ses longs cheveux dégoulinant sur la quadrature de son visage massacré, sa tête en morceaux donner l’illusion que l’existence essaie encore de se loger en elle, comme les déchets sur un rivage s’emparer de la carcasse ouverte d’un rorqual, l’homme se dresser dans une vision qui me proposerait ses pleurs, il pleurerait au summum inaudible de sa déception d’être parti, de sa déprime d’avoir vu, avant la date butoir qui était marquée dans son livre à lui, la plate réalité de l’au-delà, duquel il reviendrait pour me prévenir que ce n’est pas du tout comme on voudrait que ce soit, que l’instant de la mort est un dénouement sans essor, que ce n’est pas le fameux événement dont on se souviendrait brusquement au moment où ça arrive quand on aurait passé une vie entière à se demander à quoi il ressemble, que c’est, au contraire, le commencement de confrontations inutiles à des reprises d’une agression dont on vient d’être victime, une répétition à l’infini qui garantit que la vie qui se déroule après la mort ne sera pas une affaire intéressante, même pas une approximation du paradis qu’on espère ou de l’enfer qu’on redoute, que la foi nous a mal préparés, qu’au mieux, le pire qu’on a connu ici-bas est à refaire, réapprendre à lire et à compter, repartir à zéro, retourner à l’école, se faire chier à lire des histoires pour les tout-petits, avant de rencontrer un jour les textes anciens, les alphabets étrangers, encore de l’apprentissage, encore de la sueur, ça, ou opter pour le néant, du pareil au même, ses yeux ne pourraient pas me voir, il serait trop pessimiste, il viendrait pour me dire la vérité sur son assassin, mais il resterait sans voix comment savoir qui ?

			Est-ce que c’est Damien qui t’a tué ?

			Il resterait immobile, suppliant, et je renoncerais à chercher le nom qu’il voudrait peut-être que j’accuse, j’aurais trop peur qu’il s’anime, qu’il me tende un bras couvert de détritus, et me fasse descendre avec lui dans ces enfers que je n’ai plus envie d’aller voir.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La réaction de Damien, qui s’est écroulé dès qu’il a été mis en présence des policiers, est contraire à sa nature, et surtout à la satisfaction qu’il éprouve chaque fois que je le confronte à une action blâmable de sa part, que ce soit un larcin, un risque d’indécence en présence de gamins, ou sa tentative de me noyer dans un bain d’eau glacée.

			Puisque tout le monde sait que nous sommes ensemble, difficile de connaître la réaction des autres à son arrestation. Déjà là avant moi dans la salle des ateliers, Chù est absorbé dans sa tablette, et c’est à peine s’il me dit bonjour. Kin et David arrivent ensuite, sans interrompre une conversation où les détails d’un différend dans leur couple fusent comme si ni Chù ni moi ne parlions anglais. J’apprends que les paiements que David effectue dans le compte de banque de Thomas-Didier vont bientôt prendre fin, ce qui provoquera une confrontation entre eux que Kin désapprouve.

			— Il renie son propre Manuel, dit David, à chaque thérapie, c’est la même histoire. Preacher mal froqué, peut ben me traiter de drama queen, il arrive fatigué le soir, je me pitche sur lui, j’y ôte sa cravate ak mes dents, mais c’est à peine si monsieur réagit, y’est en train de se convertir à l’ascèse, son nouveau trip, ink pour te montrer comment qu’y’est agace, supposément qu’on vit une « période », y’est sur la sellette, il passe plus de temps avec son avocat au palais de justice que dans son stage.

			Pendant que les autres s’installent dans un silence de routine, Kin nous rappelle calmement qu’on est ici ce matin pour un recueillement à la mémoire de Michael.

			
			
			À ma grande surprise, Jay-Rémi s’offre pour partager le premier. Visiblement préparé, il dit avoir échoué dans l’amitié qu’il voulait construire avec Michael. Ce statut d’échec vaut également pour la première partie de leur contrat, parce qu’en tant qu’ennemi, il dit avoir mésestimé la force physique de son adversaire. Son erreur. Michael, ajoute-t-il, faisait partie des puissants. Sa mort le fait entrer dans une saga qui majore son profil.

			Les mots de Georgina à propos de ma lancée avortée en présence des policiers me reviennent. Tant pis, je fonce :

			— C’est peut-être moi qui ai tué Michael. J’aurais détruit mon projet de haine parce que j’aurais détruit l’homme.

			— Wow. J’admire ton audace, dit David. Pour faire un peu de millage sur ce que tu viens de dire Alex, j’ajouterais qu’on a tous tué Michael. Il nous inspirait ce qu’il était lui-même : une puissance brute dans un univers de fuckés. Souvenons-nous que le mal qu’on lui a fait, pour rien au monde, on voudrait le reproduire.

			Jules s’écarte un peu du groupe pour dire, à l’intention de personne, avec une sorte de lenteur plus calculée que naturelle :

			— J’essaie de comprendre pourquoi on ressent tous un sentiment de culpabilité alors qu’on n’a rien fait pour qu’il meure. C’est vrai que moi aussi parfois je le trouvais imbu de sa personne même si je l’aimais bien. J’aurais envie de dire que, quand on y pense, il était pas si péteux puisqu’il était réellement supérieur. C’est nous le problème. Il faut admettre la supériorité des autres quand c’est le cas. Sauf qu’il faut aussi trouver un mot moins galvaudé que « culpabilité » pour exprimer notre for intérieur. Je pense qu’on devrait remplacer par « malaise ». Culpabilité veut dire qu’on est coupable. On n’a pas à se sentir coupable quand on l’est pas.

			À Kin, pour qui le crime alimente en nous-mêmes des prises de conscience sur nos propres aptitudes tragiques, Jay-Rémi répond que la mort sanctifie. Si Michael était vivant encore aujourd’hui, et qu’il faisait étalage de son invincibilité, on serait tous d’accord sur une quantité d’adjectifs dans le non-dit : crâneur, m’as-tu-vu, prétentieux.

			— Je suis désolé, Jules, il l’était, prétentieux, toujours satisfait de ses compétences et j’en passe. À présent qu’il est invincible, pour la bonne raison qu’il est mort, tous ses défauts se sont changés en qualités du simple fait que dans un momentum à la mémoire d’un défunt on est tous tenus de dire du bien de la personne. Dans hommage, il y a homme : dévoué, convaincu, généreux, c’est pas le vocabulaire qui manque. Moi-même, j’ai de la difficulté à le commémorer avec la personnalité qu’on lui connaissait. Michael Ropa, frais chié d’hier, aujourd’hui devenu une inspiration sans bémol.

			Un long silence. À côté de moi, la voix de Chù résonne comme un suǒnà de funérailles :

			— Un homme est mort et vous ne recevez aucune joie, aucune fierté. Vous avez prêté vos énergies à la chute d’un libre-penseur que vous n’aimiez pas. Pour le justifier, vous dites qu’il était supérieur. Moi, si je mets fin à la supériorité d’un indésirable, je vais réunir mes amis, leur offrir à boire et à manger, jouer de la musique et célébrer avec eux. En Chine, on dit que le sage vit longtemps, le méchant meurt de bonne heure.


			
			
			
			
			
			
			
			
			L’atelier de discussion est suspendu pour l’après-midi. Iona invite ceux qui en sentent le besoin à rencontrer un psychologue sur place, dans un local attenant à la cafétéria qu’elle nomme, avec un trille dans la voix, une « cellule de crise ».

			C’est elle qui remplace Kin, ce dernier ayant dû prendre le reste de la journée pour s’entendre avec l’avocat de Dieu fait croître en prévision de l’audience de remise en liberté de Damien.

			Toujours pas d’allusions à son arrestation, ni en atelier, ni dans les conversations à la cafétéria. Pourtant, son absence parle d’elle-même. J’aurais dû normalement entendre des commentaires de Jules, le dernier à l’avoir vu avant le meurtre de Michael. Jules s’est excusé de devoir partir. Une affaire concernant les fistons.

			Jay-Rémi offre ses services à Iona pour gérer les rendez-vous avec l’intervenant. Je l’aide à délimiter avec des chaises un espace entre le bar à sandwiches et la fameuse cellule, aménagée dans l’entrepôt de conserves à côté de la cafétéria. Nous ne sommes qu’une demi-douzaine, bien qu’à lui seul Jay-Rémi s’empare des chaises quatre à la fois pour les placer dans cette salle d’attente improvisée.

			Je vais m’asseoir dans le coin réservé, à la table où il s’installe toujours pour discuter avec Kin. La mine empreinte de gravité, il s’approche avec un café, après avoir vidé le reste de la salle de toutes ses chaises.

			— J’ai appris pour Damien.

			Il ajoute d’un ton plutôt prêt à mordre qu’à pactiser :

			— T’étais au courant ?

			— Non. Aucune nouvelle de lui depuis la veille du meurtre.

			Il m’annonce que c’est reparti pour une deuxième ronde d’interrogatoires :

			— La première fois, ils ont failli m’arrêter. J’ai un dossier ça d’épais dans l’armée. Maintenant, la police nous pose des questions pour vérifier les réponses de Damien, c’est l’évidence.

			Normal qu’on s’intéresse à ceux qui ont des yeux au beurre noir. Quand même… que je sois tenu à l’écart de cette deuxième ronde, je trouve ça humiliant.

			— Pourquoi je suis le dernier à l’apprendre ? C’est moi qu’on devrait harceler, après tout, je suis celui qui connaît le mieux Damien.

			— Parce qu’on te protège. Si tu persévères à dire que c’est toi qui as tué Michael, c’est certain que tu vas t’attirer du trouble, toi aussi. Reste en dehors de ça. À qui d’autre en as-tu parlé ?

			— Personne. Pourquoi ?

			Il me lance un air incrédule. J’en ai parlé à tout le monde.

			J’insiste :

			— Pourquoi dis-tu qu’on me protège ? Qui, on ?

			Il balaie de la main la question en soupirant ostensiblement. S’excuse de son attitude méfiante. Il dit en regardant ailleurs :

			— Le passé, ça s’efface pas. Je sais que t’es capable de garder un secret.

			C’est comme un jeu de vases communicants. Là où je montre mon incompréhension, il pousse un soupir de soulagement.

			Il a à peine dormi depuis la nuit du 23, en fait depuis sa commotion c’est souvent l’éruption d’un volcan dans sa tête.

			— Heureusement qu’il y a Judith, Judith que t’as rencontrée. En passant Alex ça m’a touché quand j’ai su que t’étais venu me voir à l’hôpital, je tenais à te le dire.

			Normal. Il m’a déjà sauvé la vie dans la rivière Nicolet et ça aussi ça m’avait touché.

			Une évocation qui paraît ajouter à son accablement.

			Comment nous orienter plus franchement vers le passé ? En nous ingéniant à vouloir nous protéger l’un et l’autre d’une souffrance apparemment réelle, pas le choix de capituler. Le statu quo, le mensonge et la lâcheté seraient-ils les seules garanties de paix dans notre famille ?

			Curieusement, c’est lui qui aborde le sujet, de manière on ne peut plus inattendue :

			— Est-ce que tu revois notre mère, des fois ?

			— Au printemps dernier, à la mort de tante Luce.

			De nouveau, son absence de réaction me frappe. Jay-Rémi adorait tante Luce. Il laisse passer un long temps à jouer machinalement avec son cellulaire.

			— Donc t’as revu tout le monde ?

			Nos cousins et cousines étaient tous présents à l’enterrement, Martin, Vincent, Mylène, Karl et Micky, Laurence, oui, Laurence qui a fêté ses quatre-vingts, tout le monde était là. Sauf Beauvais, évidemment.

			Jay-Rémi se fige :

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’y’est mort, tu savais pas ?

			— Beauvais est mort ?

			Décidément, il lui manque de grands pans de notre histoire. La mort de Beauvais Thibodeau a été très médiatisée dans les Bois-Francs après qu’il a tiré sur sa femme et ses enfants, avant de retourner l’arme contre lui. Jay-Rémi écoute d’un air ahuri. Pose des questions, insiste, c’est arrivé quand ? Puis, sans montrer de lien entre cette nouvelle et son changement de cap, il demande brusquement :

			— Damien… T’en penses quoi ?

			— Michael se mettait tout le monde à dos. Je vois pas en quoi Damien aurait eu plus de raisons que les autres de vouloir le tuer. S’ils l’ont arrêté, j’ai peur que ce soit pour autre chose.

			Jay-Rémi baisse le ton en mettant sa main sur la mienne :

			— Fais attention.

			— Pourquoi ?

			Il escalade des montagnes dans sa tête, fait le tour de la cafétéria des yeux, revient à la case départ.

			Par la baie vitrée, le jour s’estompe dans une première neige où deux enfants devraient avoir envie d’aller jouer dehors.

			Il se lève.

			Il doit partir, ces migraines de fin d’après-midi l’assassinent.

			— Au fond, dit-il, ce que je cherche à te faire comprendre, c’est que la pire chose, pour moi, ce serait qu’il t’arrive du mal.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			L’académie où sont inscrits les fistons a convoqué Jules. Ils auraient voulu que la mère y soit elle aussi. Ces jours-ci, elle est débordée, faut pas déranger madame, même si c’est pour une affaire grave.

			Peut-être pas la fin du monde, mais

			Bon

			Ils en sont venus à la conclusion… qu’il y en a un des deux qui influence l’autre.

			Au total, on les a pris trois fois en flagrant délit de cruauté envers des animaux.

			C’est vrai que ce sont des insectes, quand même la chose a de quoi préoccuper la direction. Certains grillons mâles au département des sciences vivantes valent plus de trois cents balles.

			À la rentrée, son ex et lui les avaient vus sous un jour où on pouvait pas les imaginer, c’est fou ce qu’ils avaient vieilli en un seul été, les souliers étaient trop petits, les fringues, a fallu tout remplacer

			ils n’avaient pas pris le temps

			maintenant Jules les voit grandir

			devenir mauvais.

			Le soir, quand ils jouent à l’ordi, Jules entend Kam dire à Bryer que le rouge est la couleur de la domination, qu’il porte un dossard rouge, qu’il va gagner à la bataille navale, qu’il va changer ses pirogues en destroyers.

			Juré, craché, vendredi, au tournoi, devant des spectateurs dans les gradins, Kam va éliminer Bryer. Si Bryer riposte, il va le tuer.

			Le problème c’est que Bryer, c’est pas quelqu’un de facile à tuer même s’il est le plus jeune, il est plus fort que Kam, il a appris comment se relever, alors il traite les menaces de mort en leur faisant des pieds de nez, il dit que ça lui donne de l’expérience, et comme il est incapable de se mettre dans la peau des autres, il se vante de pas savoir ce que les autres pensent de lui, il dit que ces choses-là, ça le regarde pas.

			Jules aurait voulu qu’ils restent petits, et qu’on les voie jamais.

			Que Bryer soit immortel et que ça encourage l’ambition de Kam de lui ôter la vie, c’est une affaire qui sera oubliée dans vingt ans. Mais dans vingt ans, de quoi ils seront faits, ces deux êtres qui ont déjà quitté l’enfance pour leurs conquêtes et leurs montées en flèche ? Qui aura envie de faire ami avec eux ?

			Damien veut l’orienter vers la fusion. Jules est incapable de lui dire que c’est pas évident pour lui, qu’il est pas prêt à ça.

			— Ce sont deux soleils. Ils m’empêchent de regarder l’amitié avec les hommes.

			Ce sont des enfants. Ses enfants. Sa propre progéniture.

			Est-ce qu’on peut imaginer qu’il pourrait leur arriver du mal ?

			Ils attendent encore après lui quand c’est l’heure de se laver, c’est encore le temps qu’ils préfèrent, couler les destroyers dans la baignoire, Jules ne pourra pas indéfiniment jouer à l’amiral.

			Il faut que leur mère s’en charge, leur parle, ils doivent apprendre à se laver seuls, ils se développent trop, se touchent trop, apprennent trop les définitions de la guerre, et les moyens de la faire.

			Il s’agit de violence, après tout, faut pas leur enseigner ça n’importe comment – c’est comme ça à présent ce sont eux qui doivent trouver les définitions écrites avec des mots des dessins de crocs des maisons éventrées des signaux plus gros les uns que les autres sur des pages et des pages et ils nous montrent après les cours regarde ce qu’on a trouvé des images en noir et blanc des cadavres rachitiques des hommes les yeux encore ouverts on voit les sternums leurs côtes leurs nombrils dans des ravins le long des camps, ce qu’on leur dit, ce qu’on leur montre.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les Ropa de Toronto ont commencé à faire le tri dans les papiers de Michael. Depuis que la police de Montréal enquête sur le meurtre, celle de Toronto a ouvert sa propre investigation. Les dossiers sont maintenant transférés à la GRC.

			Louise Ropa, la sœur de Michael, veut faire publier les conférences que celui-ci a données dans plusieurs villes du Canada.

			Il était souvent invité dans des festivals de rue pour des rencontres idéologiques. Il animait des discussions autour de pièces de théâtre alternatif, des pièces à message, où il aidait le public à décoder la pensée des auteurs. Il tirait des liens entre une situation dénoncée par des comédiens avec des situations plus intemporelles, grâce à ses connaissances des philosophies étrangères, ce qui permettait une réflexion accrue sur des choix de société en regard des problèmes des époques passées.

			Il allait aussi dans des foires agricoles parce qu’il était féru de botanique. On ne sait pas si ses plantations de cannabis pour lesquelles il avait écopé de peines sévères découlaient de cette passion ou l’y avaient mené.

			En tant qu’artisan, il aimait travailler le cuir, et renouait régulièrement avec son premier métier de relieur. Il avait réalisé de vraies merveilles auprès d’une clientèle faite d’écrivains à leur compte et de collectionneurs de manuscrits. Il fréquentait des pauvres, aussi des gens en moyens.

			En préparant un rassemblement de ceux avec qui il avait entretenu des liens d’amitié, Louise Ropa s’est aperçue que Michael était d’une générosité insoucieuse dans ses relations avec les mieux nantis. Plusieurs envoient maintenant des dons à l’Église Dieu fait croître. La curiosité de Louise l’a menée à faire un lien suspect entre le ministère de Kin Milton et le passé religieux de son frère.

			L’attention des enquêteurs est attirée sur un fait troublant : Michael a signé en 2009 une série de conférences sur l’importance d’acquérir la foi en harmonie avec des valeurs inculquées par la famille. Ceux qui n’avaient pas reçu d’éducation suffisante devaient d’abord se trouver un idéal à l’aide de personnes-ressources, dont il était, et y adapter une doctrine éprouvée pour y mener une quête de leur salut. Sa connaissance des religions faisait en sorte qu’il n’en favorisait aucune. Par contre, il s’enflammait dans des discours fanatiques pour dénoncer le phénomène ravageur des sectes, un mode d’organisation opposé à l’immanence de la foi qui doit élever l’être humain vers la spiritualité.

			Pour Michael, une mise en commun d’intérêts réunissant de petits groupes en rupture avec leur passé devait être forcément dénoncée comme une entreprise diabolique. Il en voulait pour preuve les crimes rendus publics qui résultaient de ces autorités néfastes. Des sévices, des abus sur des mineurs, des suicides collectifs, légitimés par une adoration des forces du mal.

			Louise se souvient des comportements erratiques de son frère quand il se lançait dans des discours haineux contre Roch Thériault, aussi appelé Moïse, dont la secte du mont de l’Éternel avait déménagé en Ontario. En parcourant des archives, Michael se consacrait à la recherche de regroupements calqués sur ce modèle pour partir en guerre contre eux.

			Sans se rendre compte qu’il reproduit des modèles qu’il dénonce, il rassemble des opposants, et va organiser des manifestations qui vont dégénérer. Il sera lui-même condamné à la prison en 2011 pour avoir encouragé des sympathisants de l’Église catholique dans le saccage d’un entrepôt de tuniques – elles appartenaient à un clan qui jouait des spectacles de l’Apocalypse où des gens, dont des spectateurs qui payaient des centaines de dollars pour y assister, étaient invités à se tirer dessus avec de vrais fusils. L’entrepôt de tuniques était situé pas loin d’une usine de textiles. L’incendie avait fait plusieurs morts.

			Sa présence dans Symbiose soulève d’étranges questions. Comment pouvait-il ignorer le partenariat entre Georgina Geert et Dieu fait croître ? Le lien était écrit partout.

			Mais, surtout, la question que lui-même avait posée avec tant d’insistance à Jay-Rémi : what the hell Michael Ropa était-il venu chercher dans Symbiose ?


			
			
			
			
			
			
			
			
			Oliane est revenue. Symbiose est encore sa vraie place, un territoire, une géographie où la peine est plus familière, même si ses récentes positions exprimées contre les thérapies en général devraient la guider vers une autre forme de secours, elle n’exclut pas une aide médicale, ou aller très loin, en Polynésie, pourquoi pas, elle en aurait les moyens.

			Après avoir été interrogée une première fois avant d’aller passer huit jours dans la retraite de Dieu fait croître sur le bord du Richelieu, elle est convoquée de nouveau dans la salle des ateliers, interrogatoire auquel Georgina me prie d’assister derrière la baie vitrée de son bureau.

			On voit entrer les agents, s’asseoir en face d’Oliane, lui demander si elle veut parler en présence d’un avocat, une aide qu’elle décline étant donné qu’on n’a pas autorisé Kin à l’accompagner pour appuyer ses dires. Elle préfère demeurer toute seule au bout de la table, comme une Marie Stuart des temps modernes, dépossédée de ses appuis.

			À la première question, elle raconte ce dont elle se souvient de la journée précédant le meurtre. Le retour de Jay-Rémi de l’hôpital, l’atelier de l’après-midi sur son engagement avec Michael, la discussion qui s’est prolongée à la cafétéria, tout ce qu’on sait déjà.

			À cause d’une migraine affreuse, Jay-Rémi était parti le premier, dans un état aussi souffrant que perplexe, dû au fait qu’il y avait un flirt dans l’air entre elle et lui, un flirt à saveur de malentendu, puisque la direction de Symbiose lui interdisait de montrer ses vrais sentiments à l’égard de Michael.

			— La garce ! laisse tomber malgré elle Georgina.

			Laquelle n’est pas au bout de ses surprises.

			Interrogée sur le passé mouvementé de Michael Ropa, Oliane affirme être au courant de tout, et ce dès qu’elle l’avait rencontré en 2012, à Toronto, où elle était en symposium avec Kin et David auxquels elle venait de se convertir. Michael était dehors, qui jouait les trouble-fêtes avec une poignée de manifestants.

			— Vous connaissiez Michael Ropa depuis toutes ces années ? demande un des policiers avec stupeur.

			— C’est vrai, répond Oliane. Pour ce qui est de notre vie privée, je n’ai pas menti. Je n’ai pas parlé d’un coup de foudre, même si c’est ici, dans Symbiose, que j’ai subitement répondu à ses attentes qui duraient depuis six ans. Les autres n’avaient pas à savoir que Michael et moi on se connaissait déjà.

			À Toronto, la manifestation s’était terminée dans une levée des barricades entre eux. Une levée symbolique, Michael étant marié à cette époque. Oliane et lui n’avaient jamais cessé de se désirer depuis. Michael se trouvait dans le pire dilemme de sa vie.

			En six ans, il n’avait pas réussi à dissuader Oliane de ses engagements auprès de Dieu fait croître et de Symbiose.

			Pendant six ans, non seulement Oliane lui avait-elle tenu tête dans son allégeance, mais elle avait refusé de se donner à lui. Dieu fait croître était sa foi, sa famille, tout ce qu’elle possédait.

			Avec fougue, elle se lève en direction de l’enquêteur en appuyant ses deux mains sur la table :

			— On me jugera quand on aura parcouru mon chemin. Kin Milton et David Langlois vous diront eux-mêmes que je suis rendue plus loin qu’eux dans la philosophie du Manuel. Que le Dé de la lumière, je pourrais l’enseigner.

			Elle et Michael : un amour platonique qui n’attendait qu’un catalyseur pour venir à bout de sa longue évolution dans l’ascèse : l’an passé, Michael avait reçu son diagnostic.

			— Georgina Geert a toujours vu des accointances sentimentales entre des membres de son équipe et les participants aux stages comme une menace réelle à ses protocoles de recherche. Cependant, il y avait urgence au mois d’août. À peine quatre candidatures au cours de l’été, on parlait d’annuler Symbiose. Kin Milton était désespéré. Georgina Geert aussi. C’est alors qu’il a fallu prendre le taureau par les cornes. Kin a recruté des stagiaires dans son entourage immédiat, j’ai fait de même.

			Un des deux policiers se penche pour dissimuler un sourire narquois. L’enquêteur dit :

			— Un échantillonnage de cobayes pris au hasard dans la société et ils se connaissaient déjà tous ? Est-ce que c’est scientifique ?

			— Quelques-uns, plus ou moins, dit Oliane qui ajoute : le seul mensonge par omission dont je suis coupable a été un acte d’obéissance à celle qui m’a redonné le goût de vivre en 2012 alors que j’étais en dépression. L’autre matin, quand Michael a été retrouvé mort, mes lèvres se sont scellées. C’était pour être conforme avec le programme. Je croyais en Symbiose.

			En accord avec le ton résigné et entièrement dépourvu d’animosité avec lequel Oliane a dit ces derniers mots, une consternation brouille les yeux de Georgina.

			L’enquêteur et les policiers se consultent silencieusement.

			— Savez-vous pourquoi il a été assassiné ?

			— Non, répond Oliane.

			— Ni par qui ?

			— Non.

			— Pourtant, tout le monde sait que Damien Scott a été arrêté.

			— Je trouve ça absurde. Je me suis laissé dire que Damien se serait écroulé à la vue des policiers venus l’interroger, et que vous auriez interprété cette attitude comme un aveu de sa part. Si je menais mes ateliers comme vous menez votre enquête, il y a longtemps qu’on m’aurait remplacée. Quelles preuves avez-vous de son rôle dans le meurtre de Michael Ropa ? Parlez, si vous en avez. Damien ! Si studieux, une tête chercheuse, un modèle d’implication pour les autres.

			La coïncidence de ce drame avec le programme de Symbiose a de quoi prêter à des malentendus, elle en convient. Mais elle clame que :

			— Moi, vivante, personne ne me fera croire qu’un participant puisse être mêlé à un règlement de comptes aussi dénaturé. Moi, vivante, personne ne va toucher à un cheveu de nos stagiaires. Ils sont inscrits avec leur courage, leur volonté de s’en sortir, et grâce à la détermination d’une femme qui a traversé mille épreuves. Une pionnière. Une figure incontournable du vingtième siècle. Que vous traitiez ça comme une enquête de routine, ça prouve que vous n’avez aucune culture. Vous déshonorez votre profession.

			C’en est trop pour Georgina, qui m’ordonne d’une voix étranglée de foncer dans le local pour mettre un terme au supplice de son assistante.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Pas plus tard que le lendemain, j’apprends, en présence des deux intéressés, que Damien était chez Jules la nuit du meurtre.

			Jules s’explique difficilement pourquoi il a attendu aussi longtemps avant de se « souvenir » que Damien était resté à coucher à l’appart. Il ne l’a pas dit à la police parce que les choses se sont court-circuitées dans sa tête, c’est assez compliqué, il a comme séparé les deux événements, et quand Chù lui demande on ne peut plus frontalement de quel autre événement il parle, Jules s’énerve contre Chù, puis contre tout le groupe. En regardant Jay-Rémi qui a blêmi en apprenant l’alibi de Damien, Jules lui dit qu’il n’est pas le seul à se sentir « piégé » dans ce stage.

			Après la pause, où on voit qu’il est allé pleurer dehors, il nuance, c’est tout simplement que le meurtre de Michael Ropa a de quoi nous affecter, et cette idée qu’on devrait tous adhérer à des sentiments cathos de culpabilité ça le fait flipper sévère, il ajoute qu’ici, dans ce local, on peut tous comprendre où ils en sont Damien et lui dans leur partenariat de fraternité mais que ç’aurait pas été évident d’expliquer ça lors de l’interrogatoire. Sur le degré très élevé de porosité auquel leur contrat de réconciliation les a menés ce soir-là, il a entre autres compris que Damien, qu’il a toujours tenu pour un dur, était un hypersensible, le type qu’on n’imagine pas capable de souffrir et encore moins de lâcher les écluses, au point que la part décisionnelle de leur fusion lui incombe à présent, à lui, Jules le cartésien, Jules qui sait voir et comprendre au-delà de l’image. C’est lui maintenant qui doit énoncer les règles du jeu, décider des rendez-vous, où on mange, ce qu’on fait après les repas. Il s’excuse de s’être emporté.

			
			C’est la nuit que je trouve de plus en plus difficile d’être l’amant d’un fantôme. Je veux ravoir ma clé. J’ignore tout de lui. Chaque fois qu’il est question de son propre passé, il se défile.

			— Moi aussi j’ai encore beaucoup de choses à apprendre de toi, répond Damien.

			— Jules Meyerhans ! C’est quoi son rôle dans ta vie ?

			Il fait durer un long silence, se soulève et s’assoit en me faisant dos sur le bord du matelas. J’allume la lampe. Il commence à se rhabiller avec lenteur, prend ses bas un par un, examine lequel va dans quel pied, fouille dans le tas de vêtements, il ramasse ce qui lui appartient et me garroche littéralement mon linge par-dessus son épaule, me commandant implicitement de me rhabiller moi aussi, même si c’est la nuit, il me dit que Jules c’est un coéquipier dans un stage où les participants poursuivent une quête au ras des pâquerettes et des égouts, on est en partenariat pour satisfaire aux exigences d’un programme, de la même manière que moi, Alex, je suis l’ennemi de personne pourquoi parce que c’est toujours lui, Damien, qui doit tout faire à ma place.

			Pour ce qui est de Jules, Damien peut comprendre mes soucis, ils sont tous expliqués au chapitre des Émois du Moi, Manuel, page 40 et suivantes, où ce devrait être écrit entre autres que c’est très encourageant pour un ennemi d’avoir un amant jaloux. Lui, d’avoir un amant jaloux, ça l’enchante, augmente son excitation, ça stimule le ressenti, je suis tanné, qu’il dit, de faire pitié parce que j’ai un trait de scie ronde dans ma face, tanné d’être vu comme un turn-on pour les fétichistes, pour les amoureux de l’image, tanné de souffrir, toi et moi ça va continuer de se passer comme c’est supposé entre nous, viens je t’emmène, oublie pas de barrer, on décrisse, l’air est vicié ici, on s’en va chez Kin, en campagne, besoin de respirer, de m’aérer l’esprit, envie de toper ailleurs que dans ta soue à cochons, c’est de l’opportunisme sexuel, j’assume, arrive, c’est le mois des jouets mon bo ti pitou, gentil, couche, tranquille, woof, et quand tu seras dressé comme un beau mâle passif et responsable on parlera des vraies affaires et peut-être qu’avant d’avoir fini notre stage on aura baisé au moins une fois avec des vrais sentiments on est pas ink des amants on est des humains, l’amour, c’est si rare que je me souviens pas de la dernière fois où tu m’aurais dit sans qu’on soit bandés comme deux esties d’ordures : je t’aime Damien.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Il roule en zigzag à 30 km depuis la sortie du pont avec l’air de trouver inspirant qu’une autopatrouille nous suive dans la même voie de gauche, en nous envoyant ses phares de manière à nous éclairer comme si on était en plein jour dans le ventre d’une tortue qui a trop fumé. Il échange des regards d’une grande sérénité par le rétroviseur avec les agents qui nous talonnent sans faire retentir leur signal d’arrêt ni leur sirène. Si Damien ralentit, le véhicule derrière ralentit lui aussi, sans dépasser, sans clignoter pour qu’on se range dans la voie du centre bien que l’autoroute soit déserte. Par moments Damien tourne la tête vers moi, avec un ravissement où je vois alterner les couleurs rouge et bleu du gyrophare sur l’estafilade de son visage.

			La lente poursuite dure depuis un bon quart d’heure. On approche de Chambly, là où Damien choisit de virer en direction d’une bretelle qui va vers le Richelieu, l’autopatrouille nous suit sur la voie de service, Damien tourne en direction d’un Couche-Tard, semble hésiter avant de continuer, encore plus lentement, pour enjamber un terre-plein en vue de faire demi-tour, mais s’arrête, illuminé, et bifurque vers un sentier de terre qui va en descendant, en ligne droite, devant le noir absolu. C’est au moment où l’auto commence à piquer du nez que je comprends que cet espace sans lumière est en réalité la rivière où on entre, où l’eau arrive bientôt à la hauteur des portières, au moment où je ne sens plus aucune adhésion sous le plancher qui se met à s’incliner vers l’arrière. Interdit, je regarde Damien, pour toute réponse il détache sa ceinture, relève le bras séparant nos sièges et se laisse rouler contre moi dans cet habitacle qui se remplit comme une chaloupe, d’une eau qui alourdit nos bottes, lestées par une pesanteur qui monte le long de nos jambes, et nous enveloppe d’un fluide aussi pénétrant que les mains de Damien qui caressent ma tête, mon front et mes joues. Je nous regarde descendre et avec nous descendre les mystères de la peur qui se transforment en fondements, compréhension, objet d’analyse dans une eau noire où le désir est notre microscope, où je découvre enfin ce qui me posait tant de problèmes au moment où je n’avais pas encore d’ennemi et que je ne saisissais pas pourquoi il était si impératif que je m’en trouve un pour connaître avec lui les joies de la fusion au jour de notre réconciliation, arrivée comme la haine et la peur ne suffisaient plus à notre sensibilité. Je me laisse bercer par le courant qui fait une pression sur l’auto qui a maintenant touché le fond rocailleux de la rivière, bercer aussi par les paroles de Damien dont l’euphorie se lit sur ses lèvres malgré l’eau dont nos bouches et nos oreilles se remplissent. Des bancs de poissons minuscules passent entre nous dans notre incubateur qui prend vie.

			Je nous vois fondre dans notre séjour indolore, le grand silence d’une tombe au fond de l’eau, où je ne sens plus l’obstacle du toit de l’auto comme un couvercle sur nos corps en état d’apesanteur. Damien m’enserre et s’enroule avant de s’estomper en faisant de nos deux êtres un seul corps étendu de tout son long flottant au-dessus de la banquette avant. Puis il desserre son étreinte, se dégage, reprend sa position assise au volant, je vois sa main droite s’avancer, tourner la clé, sa main gauche tâtonner le relief le long de la portière, je vois descendre la vitre, la main de l’agent tendre la contravention, Damien va échanger encore quelques mots avec lui, d’une politesse convenue, acquiesçant qu’une conduite en zigzag met aussi la vie des autres en péril, qu’il va redoubler de prudence sur cette chaussée glissante par cette nuit embuée de novembre. Puis il redémarre en longeant le bord de la rivière jusqu’à l’entrée d’un chalet à moitié dissimulé derrière un grand jet de branches noires, une cabane avec peu de fenêtres, un poêle à combustion lente, une chambre décloisonnée où nous passerons le reste de la nuit à nous supplier Alex de tuer Damien et Damien de tuer Alex.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Après avoir testé ses pulsions de haine lors de l’exercice du combat avec Jules, Damien a essayé de me tuer. Échec. Quelque chose a bloqué au dernier moment. Il dit que c’est plus compliqué qu’un constat du style « je t’aime trop ou pas encore assez », aimer trop, c’est vu comme une majoration sauf que dans son cas à lui c’est un handicap, il est victime de cet amour, il s’explique mal qu’à son âge il se soit fait aussi facilement avoir. Avec Jules les choses sont tellement plus simples.

			Quand on atteint le degré d’une souffrance telle que la sienne, c’est que l’ennemi en soi cherche à se montrer au grand jour. Échec. Le processus est compromis quand il s’agit de moi. Je suis un piège mental et physique dont il est incapable de se libérer.

			Mentalement je résiste à sortir de lui pourquoi parce que je m’identifie moi-même à la victime d’un ennemi immatériel, sans corps, sans membres, sans sexualité. Un exemple de ça : je lui suis arrivé au début du stage avec cette histoire comme quoi c’est le Verbe dans la chair de Jésus qui serait l’ennemi du Traître, un ennemi avec qui, donc, on peut difficilement espérer de vraies batailles, de vraies blessures, de vrais baisers, de vraies pénétrations.

			— Pas mal, ajoute-t-il, pour un nerd qui, chaque fois qu’il ouvre la bouche en atelier, essaie de nous démontrer à quel point ce qu’il voudrait dire est botché dans son esprit.

			On pense à tort qu’un ennemi comme moi est incapable de faire mal physiquement à l’autre, une fois qu’il sort temporairement de l’imaginaire et qu’il se lâche lousse dans la vie réelle. Erreur. Au moment où Damien atteint une jouissance pratiquement définitive, attention c’est là que je vais enfoncer le bout de mon doigt dans la partie la plus sensible de son dos, y entrer mon ongle de toutes mes forces et le rappeler à ma domination, ma cruauté sur toute chose qui dérangerait mes repères angéliques, qui compromet la tranquillité de l’éternel embryon que je suis, qui végète, qui pisse et qui boit. Dès que je me sens dérangé par l’interférence du mal, je me solidifie, me fais dix fois plus entier, dix fois plus puissant que mon petit moi inoffensif et distant veut le montrer.

			— T’es un malin à l’état pur. Même pas l’air de te rendre compte que t’es l’enfant chéri de Symbiose, le chouchou de Georgina Geert, de Kin Milton, qui se meurt de vivre l’ascèse et de faire l’amour platonique avec toi, le centre d’intérêt de David Langlois, le G.I.-Joe en caoutchouc de Jay-Rémi Therrien.

			
			
			Une aube neigeuse pigmente le bord de la rivière. Le lit resté dans la noirceur nous engouffre dans une chaleur qui donne des pulsions souterraines à ma somnolence.

			— T’as dormi ?

			— T’as parlé toute la nuit.

			— Toi aussi.

			Il se lève, va dans son sac à dos, en retire une enveloppe capitonnée.

			— C’est pour nous deux.

			Il s’incline et en retire le contenu avant de me le donner :

			— Béni soit Chù.

			Un coffret plat, en bois foncé. J’ouvre : deux ampoules d’apparence identiques. Une des deux contient de l’ayahuasca1. L’autre, de l’eau distillée avec un colorant.

			Il s’amuse à les intervertir.

			Je me dis que si le sort me réserve la drogue, on sera vite de retour à Montréal. Si c’est Damien, je n’ai pas de permis de conduire, pas de notions pour lui donner du secours, rien ici pour me protéger de ses instincts si le yagé est en trop forte concentration dans le flacon.

			Il me reproche mon autorité quand c’est toujours lui qui prend les décisions. Je dis :

			— On rentre.

			
			
			Il fait un froid à pierre fendre.

			Pendant que Damien s’affaire dans le coffre arrière de l’auto, une ombre surgit du bas-côté de la maison et se faufile en courant dans le boisé qui va vers un hangar.

			Je l’ai reconnu à son pas, à son dos.

			— T’as vu ? Jay-Rémi… ici !

			Je n’en crois pas mes yeux.

			— Oui j’ai vu, dit Damien. C’est pour ça que je préfère qu’on rentre, moi aussi.

			Il a l’air grave, s’impatiente :

			— Tu montes oui ou non ? Ou tu préfères que je te laisse ici ? Ce serait super, hein ? Vous auriez tant de choses à vous dire.

			Dans l’auto, il va accélérer jusqu’au Couche-Tard où il a eu sa contravention la veille. Après avoir fait le plein, il redémarre plus calmement, sans paraître pour autant rassuré.

			— Tu flairais le danger ? C’est toute la confiance que t’as en nous deux ? Tu l’as appelé pour lui dire que j’allais te tuer ?

			Ma tête est un puzzle en mille morceaux que j’essaie d’assembler.

			Il va rester longtemps perplexe sur l’autoroute, pour conclure, avec le pessimisme d’un damné :

			— Des êtres comme toi ça mène le monde.

			Il cite par cœur :

			— « Si j’étais le créateur d’un stage, les témoignages de mes participants sortiraient de leur bouche avec du chant grégorien et je verrais leurs yeux pleurer des larmes de marbre. »

			— Quoi ??? Tu lis mon journal ?

			— Boulechitte. Tu t’es inscrit dans Symbiose pour voir jusqu’où t’es capable d’aller dans ton projet de détruire tout ce qui te nuit. Nous sommes tous tes personnages.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Oliane se place devant un homme disloqué que je viens de terminer, marche en direction d’un autre que j’ai fait l’an passé. Elle se décale de trois pas. Elle me fait dos, face au mur de mon atelier :

			— On voit régulièrement des travailleurs dans la rue qui font leur métier en se parlant très fort, et en se lançant des mots d’encouragement par la tête quand ils ont des efforts physiques à fournir. Ils se servent de leur emploi dans la construction comme d’un pinacle dans les échafaudages pour s’humaniser dans des cris.

			J’avoue comprendre leur état. Je lui réponds que je ressors souvent épuisé de mes assemblages.

			Elle me regarde travailler. Ces yeux qu’elle pose sur mes mains en train de sculpter le bois m’incitent à me retenir, sinon, je me laisserais aller à crier comme un enragé si ça pouvait me faire avancer.

			Elle me montre les bras furieux qu’elle voit, des bras qui s’élèvent en signe de revendication, elle entend des clameurs sauvages. Elle voit une énergie dans chaque copeau, des doigts, des ongles, qui s’arrachent des particules de l’air, alors que, dans ma nouvelle thématique, je cherche un apaisement dans la dualité de mon homme vaincu : quatre bras, quatre mains, vingt doigts, un apaisement douteux puisqu’il offre une dimension encore plus malmenée que dans son ancien combat contre les éléments.

			Elle évoque la grandeur de communion entre les guerriers des fresques italiennes du quatorzième siècle, aux regards remplis de piété derrière des boucliers sanguinolents, sur un sol encombré de cadavres que leurs chevaux piétinent, des bêtes racées, décorées, qui évoluent dans une chorégraphie qui lui font voir un paroxysme d’élégance. Paolo Uccello, Piero Della Francesca, savaient-ils vers quelles contradictions leur dualité mènerait l’amateur d’art qui regarderait leurs toiles six siècles après eux ?

			Est-ce qu’on pense aujourd’hui que dans six siècles on parlera d’un d’entre nous ?

			La comparaison d’Oliane entre mes assemblages et les fresques de la Renaissance me secoue.

			Elle me dit :

			— Tu te rends compte de toute la mathématique avec laquelle tu projettes tes axes dans l’espace ?

			Ô bienfait ! Je n’ai besoin d’aucune mathématique pour jouir pleinement de ce bonheur : c’en est un, immense, d’être aimé pour son travail.

			Il se passerait donc quelque chose entre mes assemblages, elle et moi ? Je serais donc capable, d’un simple projet dans ma tête, d’accomplir un geste qui puisse se loger dans les yeux d’une femme et de se rendre jusqu’à son cœur ?

			Elle me répond que l’amour entre nous ne peut pas créer de malentendu en ce qui a trait à l’art. Un assemblage comme celui que je suis en train de faire la dissuaderait de commettre l’irréparable au moment où elle choisirait de tout abandonner, parce que l’instinct de survie qui traverse ma création, que ce soit avec de la colère ou de l’inconscience, lui donne, à elle, une raison de continuer à s’acharner.

			
			
			— Oliane est ta source, dit Damien, mais laisse-toi pas trop vampiriser par elle.

			Ses jambes, ses bras sont des tisons, ses lèvres brûlent les miennes. Sa langue est un centre en ébullition. Ma salive devient la sienne.

			Il veut savoir ce qu’elle me dit dans mon atelier le dimanche après-midi sur ma puissance artistique, ma façon à moi de lui redonner le goût de vivre.

			— De quoi avez-vous parlé d’autre ?

			— Un peu de Jay-Rémi.

			Et vlan ! Un couteau dans son poumon au moment où il commençait à libérer un cri d’extase.

			Il bat le matelas avec ses poings.

			— Tu vas te laisser empoisonner l’existence par lui jusqu’à quand ?

			— Qui m’empoisonne l’existence ? Qui me ramène toujours à mon infériorité ?

			Damien se dédit de tout ce que lui-même éprouvait de sincère pour mes thématiques. J’aurais dû le laisser me désirer sans lui montrer d’intérêt. Pourquoi dès que deux êtres s’interpénètrent, la fascination qu’ils avaient l’un pour l’autre se change en critiques ?

			Je fais de la merde, personne n’ose me le dire. Je suis trop attachant. Il est temps que quelqu’un me fasse réagir. Une femme aussi avisée qu’Oliane en histoire de l’art devrait mettre sa séduction de côté et prendre ses responsabilités. Les subventionneurs se laissent attendrir une fois sur dix par ma pauvreté matérielle. Si j’étais si authentique, j’aurais des papiers dans les journaux, on aurait vu mon nom au moins une fois dans des recensions.

			Il savoure un plaisir que je lui envie. Une jouissance à perpétuité. Toujours avec son ravissement, son éternelle satisfaction. Il cherche à voir du coin de l’œil ce que je recèle d’humiliation dans ma face tournée contre le mur, qui doit laisser voir la détresse jusque dans ma nuque.

			Que Damien se pose en juge de mes efforts pour sonder une vérité dans mes thématiques est déjà une épreuve dont je me passerais. Sentir que ma blessure accentue sa maîtrise et que ce mouvement va devoir se reproduire à l’infini pour nous assurer une constance dans le plaisir me désespère. J’aimerais mieux vivre à me rendre utile. Je voudrais être comme les gens qui mènent leur routine dans le bonheur d’une vie simple et normale. La douceur qu’était la mienne avant Symbiose et avant le retour de Jay-Rémi, et donc avant l’arrivée de Damien dans mon enfer, me fait pleurer toute ma vie dans l’oreiller qui recevait ma peine, enfant, comme une ondée dans un champ de blé d’Inde.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Nouvel interrogatoire de Jay-Rémi. Il a lieu dans la salle des ateliers, au grand soulagement de Georgina qui redoutait une arrestation si on l’emmenait dans les locaux de la GRC.

			Aucune trace de lui après son retour de Thaïlande en 2011. Personne pour confirmer ses prétendus stages à la Croix-Rouge et dans des groupes d’écolo-anxieux. On l’aide à « découvrir » qu’il purgeait une peine de prison pour trafic de cocaïne, peine qui s’est commuée quand des facteurs atténuants ont démontré qu’il avait été piégé, et que la drogue avait été placée à son insu dans ses bagages.

			Kin, qui est avec moi dans le bureau de Georgina, se veut rassurant. Aucun rapport avec le meurtre de Michael. Mais dans le cadre d’une enquête, on s’intéresse surtout aux témoins qui manquent de transparence.

			
			
			Georgina m’annonce qu’Oliane va s’envoler pour la Hollande, où elle deviendra sa première assistante de recherche, aussitôt qu’on leur permettra de quitter le pays.

			— Je passe pour une des femmes les plus en vue dans l’univers psychothérapeutique mondial et la police canadienne me traite comme si j’étais une criminelle. Dans quel monde vivrons-nous demain quand tous ces mauvais karmas vont renaître ?

			Je lui demande ce qui adviendra de Symbiose, et de nous tous.

			Elle lit de la fatigue dans mes yeux. Elle me compare à un hindou désorienté parce que balayé par les intempéries, comme la mousson hivernale qui sévit présentement dans le sud de l’Inde.

			Elle me tend une enveloppe contenant des pages imprimées :

			— Un article qui devrait t’intéresser.

			La nature a beau se déchaîner contre l’apparente petitesse de l’homme, il sait que sa force est en lui-même, plus puissante que les trombes d’eau qui visent à le noyer dans la boue.

			Elle éteint l’écran de son ordi, ferme les yeux et murmure avec une paix retrouvée :

			— Ah ! La recherche !

			Elle dit que l’assouvissement de la recherche est dans la recherche elle-même.

			— Au moment de ton inscription, j’ai lu un papier très étoffé à ton sujet. Il était question de ta démarche, honnête, mais incomprise. Tu ne laisses pas facilement les autres accéder à ton univers. Comme ce doit être fascinant d’être à ta place, je voudrais tant avoir tes yeux, voir en détail tout ce que tu vois.

			Un article d’il y a dix ans. Qui m’avait rendu euphorique à l’époque. Il me déprime aujourd’hui quand je constate qu’il n’y en a jamais eu d’autres.

			Je veux savoir si elle n’avait pas soupçonné un intrus dans les demandes d’inscription au cours de l’été. Quelqu’un qui se serait inscrit dans Symbiose pour des raisons clandestines.

			— Toi, premièrement. Ton inscription pour te rapprocher de Jay-Rémi fait de toi l’animal étrange du groupe.

			— Et Damien ?

			— J’ai cru en sa sincérité.

			— Quelqu’un qui aurait voulu du mal à quelqu’un ?

			— Non. Thomas-Didier, Chù, Francis : que de la transition pure.

			— Et Jules ?

			Elle n’est pas sûre. Il y aurait eu un flottement de la part de Kin, à savoir si un père monoparental était souhaitable au sein d’une équipe appelée à se commettre dans des rapprochements physiques avec d’autres hommes. Comme pour Jay-Rémi, Georgina a cependant défendu sa candidature. Les deux étaient référés par Judith.

			Judith…

			— Judith ?

			— Judith Alison, la meilleure amie d’Oliane. Elle est responsable des enregistrements des ateliers.

			Judith.

			Elle m’avait demandé si je m’appelais Damien quand on s’était vus à l’hôpital. Elle nous « connaissait » tous à travers les transcriptions qu’elle faisait elle-même de nos paroles.

			Je demande à Georgina :

			— Qui avait référé Damien ?

			— Personne. Damien a été le premier à envoyer sa candidature.

			Dès que l’annonce a été publiée.

			Pendant de longues semaines, jusqu’à la fin juin, il est demeuré le seul inscrit au stage.

			
			
			Je refuse la culpabilité de Jay-Rémi, celle de Damien me hante, Jules, qui avait les fistons la semaine du 22 octobre, est hors de soupçon, je sais que Francis est innocent, Chù n’a pas besoin de fracasser un crâne pour s’y induire, Thomas-Didier, Kin et David ont leur propre Goliath à gérer dans leur empire en Estrie, et quelqu’un qui, n’étant pas moi, se poserait ces questions à ce stade-ci de l’enquête se dirait probablement : et Alex Longpré n’a pas d’alibi. Il avait, en date du 23 octobre, veille du meurtre, autant de raisons de vouloir tuer Michael Ropa que n’importe qui dans le stage.

			
			
			Je suis sur le point de savoir où je vais, quand je m’imagine enlisé comme l’hindou qui exerce sa domination sur la mort au moment où il s’apprête à y succomber : une seconde de vraie vie.

			J’ouvre l’enveloppe que Georgina m’a donnée :

			
			Tu ne vois pas que ma rigidité capitule quand tu viens dans mon bureau pour me parler ? J’aimerais pouvoir lire Symbiose, l’enfant de ma chair, par tes yeux à toi.

			Ne viens plus. Nous sommes sous surveillance. Laisse-toi guider. Je te donnerai mon adresse.

			Georgina


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les rues détrempées du centre-ville reflètent les phares des autos et les lumières du quartier chinois, de longues hachures de vert, de jaune et de rouge dégoulinent sous nos yeux, comme dans des huiles de Riopelle aux banderoles distordues, pluie de novembre, vendredi, veille de sabbat.

			Salon de la mort, Palais des congrès : tout excepté le macabre.

			Ce qui nous frappe, Oliane et moi : comment le temps s’arrête. Une fois entrés dans le hall d’exposition, ce n’est plus nous qui allons vers la mort mais l’inverse. Elle s’avance et salue poliment comme une hôtesse de marque, puis nous livre tous ses secrets à travers les âges, colliers, bracelets, talismans recelés dans une alcôve qu’on peut explorer.

			Au kiosque de la réalité augmentée, je m’aventure entre des figurines figées pour l’éternité dans des positions extatiques.

			Nos émotions par rapport à la mort sont définies par nos réponses à un questionnaire, introduites dans un lecteur qui les transforme en rondelles sur un échiquier lumineux. Il ressort de mon test que je suis insensible à ma propre mort mais que celle des autres me tenaille.

			À ce même kiosque, on peut laisser notre trace. Des vidéos qu’on peut enregistrer à l’intention de ceux qu’on aime. Après notre départ, ils auront un document posthume, pourront nous voir en pleine santé, avec toute notre tête, leur dire, comme depuis l’au-delà, que nous les aimons toujours, que nous les guidons.

			À qui laisser une trace de mon passage sur la terre ? Enregistrer mes sentiments pré, ou post-mortem à l’intention de Georgina, au risque de l’offenser ? Le questionnement de l’au-delà lui tient tant à cœur que je me sentirais faux d’y faire valoir ma présence au moment où je serais encore de ce côté-ci du rideau.

			Ma vidéo posthume sera pour Oliane.

			Pas de chance, le studio d’enregistrement est occupé. On me dit que ça risque d’être encore un peu long. L’homme devant moi est là depuis une bonne demi-heure, il en a beaucoup à raconter.

			Au hasard de nos allées et venues devant les différents présentoirs en attendant mon tour, Oliane et moi tombons sur Judith.

			
			
			La mort est une femme. Elle a toujours été perçue ainsi, probablement à cause du genre féminin qui la caractérise en français, en italien, en espagnol, mais pas en allemand : Tot est masculin. Tot, qu’on prononce Tod, est un mot viril, on n’a qu’à penser à Thomas-Didier.

			Judith est polyglotte. En allemand, la métaphore de la jeune fille qui rencontre la mort prend tout son sens.

			Je suggère qu’elle soit androgyne. Or quand je contemple Oliane, je veux qu’elle redevienne femme. En livrant mon dernier soupir, je trouverais atroce d’être, encore et toujours, dans les bras d’un fauve sanguinaire.

			— Avez-vous vu qu’on peut laisser des messages à ceux qui vont nous survivre ? dit Judith. Pour quelques dollars, une assurance de loger dans le souvenir de l’être aimé, bien moins cher qu’une assurance-vie !

			Je me souviens que ma mère avait conservé le répondeur téléphonique où elle réécoutait des messages de mon père longtemps après sa mort.

			— Quoique j’aurais du mal à vivre avec une vidéo de l’homme que j’aime sans pouvoir la regarder de son vivant.

			Ce serait comme vivre d’avance avec une urne en attente des cendres.

			Judith veut que Jay-Rémi vive éternellement.

			Des lambeaux d’incertitude passent dans les yeux d’Oliane.

			
			
			Jay-Rémi nous rejoint dans l’entrée du Salon, où nous sommes attablés autour d’un riz. Il a le teint blême, épuisé. Il se montre démesurément surpris de nous voir, Oliane et moi.

			En s’assoyant, il laisse tomber le CD qu’il vient d’enregistrer, se penche, le ramasse et le met dans son sac à dos.

			Geste que les deux femmes feront semblant de ne pas voir.

			Il bafouille un mot d’excuse, et retombe assez vite dans une torpeur qui s’aggrave. Judith comprend qu’il leur faudra bientôt nous fausser compagnie. Il fonctionne encore au ralenti le soir.

			
			
			Coin De La Gauchetière et Saint-Hubert, avec derrière nous la façade illuminée du Palais des congrès. Je tends ma propre vidéo à Oliane.

			
			Oliane, si tu regardes cette vidéo, c’est que j’aurai quitté ce monde avant toi. Je veux te dire de mon vivant, du fond du cœur, combien tu auras compté pour moi. Chaque jour qui s’est écoulé, grâce à ta merveilleuse présence, aura été un jour de lumière et de joie.

			Sois la plus heureuse des femmes en sachant mon bonheur de ne t’avoir jamais perdue.

			Ma lumière, c’était toi.

			Oliane prend le CD, le serre sur son cœur, en me souriant d’un égal ravissement à la douleur qu’il faudrait que je parte pour qu’elle sache ce qu’il contient.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Quand Jay-Rémi assiste aux ateliers, j’en ai pour de longues minutes ensuite à décortiquer le sens de ses interventions. Il passe son temps à remettre en question les mises en garde de Kin sur une fusion au pied de la lettre dans notre réconciliation avec l’ennemi.

			Peut-on aimer notre ennemi au point de donner sa vie pour lui ?

			Kin insiste. De toutes les épreuves auxquelles nous sommes appelés, la fusion est la plus difficile. L’important n’est pas de réussir : tout le monde échoue à ce test. C’est l’effort, et ce que nous en retiendrons, qui compte.

			— Tanné un peu d’entendre que c’est pas grave l’échec, dit Jay-Rémi. Pas grave on le sait, regardez notre société vous en aurez la preuve.

			Peut-être que la fusion servira à nous faire comprendre que l’échec sera devenu la réussite. Georgina Geert n’a pas envie de rentrer aux Pays-Bas pour dire à l’Université de Groningen que le stage était si parfait que tout le monde y a laissé sa peau.

			Même Oliane, censée appuyer les mises en garde du Manuel, penche en faveur de l’audace héroïque. Qui, ne serait-ce qu’en secret, ne s’est pas projeté dans un livre où les protagonistes meurent l’un pour l’autre, au terme d’une histoire qui finit mal ? Est-ce qu’au fond de nous-mêmes, il n’y a pas une walkyrie, un demi-dieu, qui demande à donner sa vie pour transcender le mystère de l’amour ? C’est sur ce mécanisme qu’on devrait se pencher, dit-elle, car le mystère de l’amour est aussi indéchiffrable que le mystère de la haine.

			On voit que Thomas-Didier, ce genre de mystère, ça l’énerve. Il écoute, le front en sueur, en regardant tour à tour Kin, qui propose de changer le mot échec pour inachèvement, et David, au sourire lointain, le dos arqué vers l’arrière, les mains croisées sur sa nuque.

			Je frémis quand c’est au tour de Damien de prendre la parole. Je reconnais des phrases de mon journal qu’il cite sans guillemets, en me regardant sans détour. Il ne s’est pas encore permis d’allusions au frère aîné qui aurait été le soleil de son enfance en présence de Jay-Rémi, mais je sais qu’il est capable de tout.

			— Je pense que donner sa vie pour sauver celle de l’être qui nous fait souffrir est un acte nécessaire, commence-t-il par dire, sauf que si c’est dans le cadre de travaux pratiques et qu’on doit simuler une mort théorique ça devient un exercice puéril et absurde pourquoi parce qu’on a passé l’âge de faire semblant. Quand j’étais enfant, mon frère m’a sauvé la vie. Je peux vous jurer que c’était pas dans le cadre d’un atelier.

			Jay-Rémi me regarde. Ce qui était, il y a quelques jours, une apparence de frayeur est devenu de l’affolement. Il ouvre son sac à dos, commence à ramasser ses choses, se lève, me glisse à l’oreille :

			— Suis-moi j’ai affaire à te parler.

			Je deviens l’âne qui va mourir de faim et de soif à égale distance d’un bol d’avoine et d’un seau d’eau. Ma vraie vie se déroule quand c’est Damien qui parle.

			
			
			Je rattrape Jay-Rémi à la cafétéria juste comme il va partir. Il me reproche mon manque de coordination alors que c’est lui, en principe, qui souffre de symptômes post-traumatiques. Il me dit, excédé :

			— J’arrêtais pas de t’envoyer des signaux.

			— Je voulais savoir jusqu’où il irait.

			— Qui ?

			— Damien.

			On va s’asseoir ailleurs. Les étudiants en danse aérobique commencent à arriver. Il demande :

			— T’en penses quoi ?

			— Damien ?

			— La fusion. Kin est en train de capituler. Il a la chienne. C’est lui qui m’a réveillé dans mon manque d’implication avec Michael. Maintenant que l’engagement est bien ancré dans nos viscères, on va se mettre à faire semblant, on va montrer patte blanche. En ce moment, tu sais c’est qui l’autorité suprême de Symbiose ? C’est la police.

			Il se remémore tout le mal qu’on lui a fait dans l’armée.

			Je sens que ma question va l’assommer :

			— Je t’ai vu l’autre fois, au bord du Richelieu. Je t’ai reconnu. Qu’est-ce que tu faisais là ?

			Au contraire, il paraît soulagé. Il s’attendait à ce que je lui en parle. Il acquiesce, il a horreur du non-dit.

			— Damien avait déjà réservé le chalet de Kin alors qu’Oliane et moi on voulait y passer le week-end. Sachant que tu y serais seul avec lui, j’ai jugé bon d’aller y faire un tour pareil.

			— Tu nous épies ?

			— Mon erreur. J’étais inquiet.

			Depuis le meurtre, c’est souvent le big bang dans sa tête. Il est de plus en plus obsédé par l’idée que c’est lui que l’assassin visait, pour quelle raison, il l’ignore toujours, mais il a pas dit son dernier mot. Ça ressemble trop à l’histoire de sa vie.

			— J’ai encore rencontré l’enquêteur de la GRC. Ça va durer jusqu’à quand ?

			Ses yeux roulent dans l’eau.

			Pour lui, la pire chose serait que je parle.

			J’hallucine. Parler de quoi ?

			Il me redit que la pire chose, pour lui, serait qu’il m’arrive du mal.

			Me taire. Me taire.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Une rivalité entre deux tireurs d’élite qui n’ont pas encore vingt ans.

			Un premier juillet. Une soirée bien arrosée, où les soldats vont rencontrer des filles.

			L’une d’elles tourne autour d’un des tireurs, Cryle. Pour l’autre, Jay-Rémi, pas question de passer pour le plus moche des deux. Sur la piste de danse, il arrache la fille des bras de Cryle et part avec elle.

			Un scénario qui, avec presque pas de variantes, va se répéter à Noël, au jour de l’An, à la Saint-Valentin.

			Ainsi était née la haine dans le cœur de Cryle.

			
			
			Quelques années plus tard, Jay-Rémi devra renoncer à toute forme d’avancement dans les Forces de l’OTAN après l’écrasement du Plutonet-18, un oiseau noirâtre dont on lui a confié les commandes pour un spectacle d’acrobaties télévisées dans le parc aérien de Moose Jaw.

			Ayant vu le signal s’allumer tout de suite après le décollage, il comprend que le turbopropulseur a été saboté au sol. Il a bien vu une équipe s’affairer longuement autour de l’appareil, supposément pour une inspection. Lui seul peut savoir que le crash est le résultat d’un complot. Comment le prouver ? Il pourrait se taire, et renoncer à son ascension vers le poste de capitaine d’escadron qu’il convoite. Rester simple officier ? Après avoir été tireur d’élite ? Déserter par dépit ? Figurer pour toujours dans les annales avec le titre minuscule de brigadier à la retraite accolé à son nom ?

			Ceux à qui il se confie lui disent de se tenir loin de la magouille. Il va quand même mener son enquête, et faire savoir à ses supérieurs qu’il ira jusqu’au ministre de la Défense, et puis après une longue année de tractations, il sera finalement promu caporal, seul moyen de le faire taire dans l’entourage de l’adjuvant général, Cryle Edmitt.

			Tout ce qu’on lui avait fait miroiter par la suite visait un seul objectif au fond : le caler davantage pour l’évincer une fois pour toutes des Forces.

			Au Japon, son adjoint lui était arrivé un soir avec cette proposition d’un séjour de rêve en Thaïlande. Pourquoi se méfier d’une amitié avec quelqu’un de si fervent dans ses encouragements pour son ascension vers les hauts grades de l’armée ? Jay-Rémi savait que cet adjoint était lui-même un intime de Cryle Edmitt, et après ? Son rêve d’aller en Thaïlande minimisait les inconvénients de cette proximité.

			Les deux amis seront dix jours à recevoir des massages, passer des nuits à Phuket, dans les plus grands lupanars du monde.

			Au matin du retour sur Vancouver, Jay-Rémi se retrouve inexplicablement seul à l’aéroport de Bangkok. Aucun message. Il a attendu jusqu’à la dernière minute avant de passer la sécurité. À l’arrivée au Canada, dix-huit heures plus tard, la fouille, un tube de dentifrice dans ses bagages, un sachet de cocaïne à l’intérieur, puis l’arrestation.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Au début de sa vie d’artiste, le peintre Piero Della Francesca avait demandé à un jeune homme qui errait dans la rue s’il voulait lui servir de modèle pour une commande de Santa Maria de Loreto, un Christ entouré de ses disciples. Le peintre s’était tellement senti inspiré par la beauté de ce jeune homme qu’il avait plafonné avec les autres modèles engagés pour figurer les apôtres. Il espérait de celui qu’il avait choisi pour Jean, le Préféré, une apothéose de sensualité, mais il n’arrivait pas à la transcendance que le premier avait rendue au portrait de Jésus. C’est donc sur ce même éphèbe que l’artiste s’était rabattu pour peindre le dernier qu’il lui restait à faire, Judas Iscariote, ce qui a permis à la toile de s’achever dans la même symbiose claire et obscure où le peintre l’avait commencée, dans la célébration d’une beauté physique qui allait le hanter jusqu’à la fin de sa vie.

			Il n’y aurait qu’une seule beauté en Jésus et en Judas, le même astre, face montrée, face cachée, le rédempteur et le meurtrier. Les deux, dans le jardin des Oliviers, auraient pleuré côte à côte, en se demandant pourquoi la misère universelle et la misère personnelle s’enroulaient à la même branche du même arbre, où Judas allait se retrouver pendu à l’aube pendant qu’on s’apprêterait à crucifier sa part bienveillante, le Verbe qu’il abritait dans sa chair.

			
			
			Un immense sapin qu’on a coupé en forêt commence à libérer ses parfums de Noël dans la pièce. Oliane divague en rêvassant pendant que j’attise le feu dans le poêle.

			Ici, dans le chalet de Dieu fait croître sur le bord du Richelieu, c’est elle qui a choisi les électroménagers.

			Elle se persuade que le lave-vaisselle renferme une équipe d’êtres humains miniaturisés, vêtus d’imperméables très résistants, qui frottent les assiettes et les chaudrons, les savonnent, et les rincent, et les assèchent au moyen de boyaux branchés à des vannes d’oxygène qui envoient de l’air partout à la fin du cycle. Elle est persuadée de ça, si bien qu’elle ouvre souvent la porte pendant le lavage pour regarder ces ouvriers, mais elle la referme aussitôt, il faut voir la tempête qui sévit là-dedans.

			— Quelle compagnie se donnerait la peine de prévenir la clientèle que ces nettoyeurs ne sont qu’imaginaires ? Et pourtant ! Je continue de croire qu’un jour, un d’eux va sortir du lave-vaisselle sur un plateau d’argent pour me demander en mariage.

			Elle leur a promis mer et monde – ces héros concentrés sur leur ouvrage restent sourds à ses appas, à sa beauté primitive, à son corps d’ondine, ses compétences d’historienne de l’art, son dévouement auprès d’une confrérie qui cherche un sens à la vie à travers le mystère du corps et de la sexualité. Ils doivent être gais, eux aussi, ces demi-dieux qui bravent les intempéries pour lui remettre des plats immaculés, des ustensiles brillants, inaltérés, inoxydables, de cette homosexualité qui exacerbe son désir, la douceur promise, toute contenue dans la virilité énigmatique de ces hommes qui la séduisent théoriquement, sans la menace d’une violence, sans la brutalité d’une mainmise sur sa chair, qu’une incarnation de la sensibilité.

			— Kin, toi, David, ni des monstres ni des anges. Vous êtes des hommes. Réfléchis à la profondeur de ce simple énoncé : un homme. Cinq lettres minuscules pour effleurer un mystère non résolu depuis la création du monde. On parle toujours du secret de la femme, de son mystère, de l’éternel féminin, mais on fait silence quand il s’agit de percer le voile qui cache une révélation de l’homme.

			Elle est comme Jay-Rémi, qui fait des exploits, qui se multiplie en conquêtes retentissantes en sachant très bien que la récompense n’ira pas plus loin que le moment où il formule sa promesse, où il gagne l’amour de la femme qu’il aime à l’instant de la séduction, sans qu’il y ait jamais de chambre à coucher à l’horizon. Pas de nudité. Pas de fusion. Quelqu’un, son père, avait assiégé ce territoire en le vidant de tout le plaisir mystérieux qu’il contenait.

			— Judith le savait dès le départ. Jay-Rémi est honnête. Dès qu’il se retrouve enfin seul avec la femme qu’il est censé mener au septième ciel, il s’en excuse et il pleure comme un enfant.

			Judith l’aime, au point qu’elle sacrifierait cet amour pour que lui et Oliane, ça puisse lui faire découvrir les régions d’un bonheur aussi grand que celui qu’il a passé sa vie à chercher dans un uniforme de camouflage.

			Comme Oliane qui a aimé Michael dans le silence, Judith a été la thérapeute de Jay-Rémi pendant plusieurs années avant de laisser un mari et deux enfants pour aller vivre avec lui.

			La chaleur qui provient du poêle et l’odeur du bois sec qui craque en libérant de minuscules pyrotechnies contre la vitre me plongent dans une inconfortable sensation de déjà vécu, pas plus tard qu’il y a dix jours, dans ce même chalet, avec Damien qui attisait notre désir de nous tuer.

			Notre présence, ici, cet instant de paix entre Oliane et moi, est quelque chose, il me semble, j’en suis sûr, que je suis encore en train de machiner dans le dos de Damien, lui-même imprimé comme une icône, le visage lacéré qui me regarde, entre les glaçons du sapin que nous sommes en train de faire.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			L’histoire nous dit qu’il y avait deux Judas. L’apôtre connu pour sa trahison, mais il y avait aussi Juddae, devenu saint Jude sous le pontificat de Denys, qui vivote effacé dans un cagibi de l’Église, à cause de la confusion possible avec le premier, celui du baiser assassin. Les fidèles à travers les âges n’osaient pas l’invoquer de peur que leurs prières se rendent vers le mauvais Judas, le traître. Lorsqu’ils avaient épuisé toutes les intercessions et que leurs prières n’étaient toujours pas exaucées, ils finissaient, n’ayant plus rien à perdre, par invoquer saint Jude, devenu l’oreille des causes désespérées.

			C’est aux deux que je me voue en souhaitant que tout le mal dont Damien est capable n’arrive qu’à moi.

			Il s’insurge d’un vent qui détruit les falaises quand il détecte le parfum d’Oliane dans mes vêtements. Il y plonge son nez, sa gueule et sa face en entier, me les arrache avec une violence où je pressens que la joute qui va suivre finira par avoir raison d’un de nous deux.

			Il déboutonne sa chemise. Il s’est encore tailladé les pectoraux. Il jubile :

			— T’étais au courant que Jay-Rémi a fait de la prison ? Trafic de cocaïne.

			— Qui t’a répété ça ?

			— Lui-même.

			— Tu te plains qu’il t’adresse jamais la parole.

			— C’est pas à moi qu’il l’a dit. Un caporal de Sa Majesté ça parle pas à un chnouton.

			Il ouvre son sac à dos pour en sortir une feuille de notes remplie des deux côtés.

			— Tout ce que tu veux savoir sur lui, j’ai tes réponses.

			Il fait tourner la feuille. Des notes qui proviennent de l’intégrale de la thérapie de Jay-Rémi avec Judith Alison pendant qu’il purgeait sa peine. Des échanges vidéo, un projet que Judith avait mis sur pied avec le centre de détention pour aider les prisonniers.

			— T’es monstrueux. Où t’as trouvé ça ?

			Il me regarde de son éternel sourire satisfait. Il se couche sur le dos, s’écartèle comme l’homme de Vitruve, il se veut rassurant :

			— T’inquiète. J’ai remis les CD où je les ai trouvés.

			— Où ?

			— Ils étaient chez Jules.

			— Chez Jules ???

			Un autre crabe dans le panier. Je me souviens tout à coup que Jules et Jay-Rémi étaient tous les deux référés par la même Judith.

			Judith, qui m’avait d’abord pris pour Damien à l’hôpital, l’homme qui avait défiguré… son ex !

			— Judith… la mère des fistons ?

			— Oui. Elle a tout sacré là pour aller vivre avec ton frère. Charmant. Durant un stage de perfectionnement à Paris, elle avait déjà floché un premier mari après s’être amourachée de Jules qui suivait une thérapie avec elle.

			Damien s’est tapé des heures et des heures de vidéo, a reconstitué une chronologie de l’ascension et du déclin de Jay-Rémi dans l’armée au fur et à mesure des séances. Une expérience fastidieuse. Ça revient souvent du pareil au même d’une consultation à l’autre, avec en prime la frustration de tomber, la plupart du temps, sur des fichiers protégés par des codes d’accès.



			
			
			La tête de Damien repose sur mon bas-ventre. Il envie ceux qui ont des thérapeutes. Avoir vécu une enfance, c’est une chose, pouvoir la raconter… quel luxe !

			Il me parle de son père à Hydro-Québec, des amis de son père qui ont adhéré à l’Ordre rénové du Temple solaire. Il me parle de la peur qu’il inspire déjà à son école parce qu’il s’est vanté de connaître personnellement Jo Di Mambro et Luc Jouret, et aussi des ingénieurs de l’Hydro, morts dans les massacres organisés en France, en Suisse et dans les Laurentides.

			Dans l’atelier de son père à côté du garage, il y a des fils de métal enroulés, des bobines, des boîtes de jonction, des interrupteurs, des étaux, des pots hermétiques, des clous soigneusement rangés selon leurs tailles et leurs têtes, des rabots, des perceuses, des tournevis, des ciseaux à métal, une scie ronde.

			En l’absence de ses parents, il y a aussi des chaises que Damien dispose en un cercle.

			Damien a sept ans.

			C’est là qu’il va imaginer ses premières réunions avec son propre rassemblement d’adeptes.

			
			
			Agenouillés l’un face à l’autre, nous ouvrons le coffret de Chù et nous contemplons les deux flacons, Damien avec les yeux d’un bluffer, et moi avec le désir d’un épanchement total avec lui dans l’espace infini.

			Je me demande à qui iront mes biens parce que je n’ai pas de testament.

			Je me laisse aller à la tentation d’envoyer un mot à Kin pour lui demander de ne pas embêter Damien s’il m’arrive quelque chose, et que si ce quelque chose doit arriver, que mes assemblages aillent à Oliane.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Presque minuit.

			Toujours rien.

			J’en conclus que j’ai bu le placebo, que Damien a ingurgité la drogue, et que ses spasmes à travers ses soupirs d’extase et ses larmes sont un début de transes.

			Tout en me parlant, Damien va d’une agitation extrême à un abandon total où ses forces physiques se relâchent toutes d’un coup. Je veux rester blotti amoureusement contre lui, avec le désir de l’accompagner où qu’il aille dans son voyage chaotique. Mais une force physique monte en moi, que je ressens avec une obsession qui s’empare aussi de ma volonté. Je vois Damien de plus en plus comme un otage à ma merci sur qui je peux inventer mille tortures en lui posant des questions.

			Un scénario qui le transporte au septième ciel, jusqu’à ce que je lui demande brusquement :

			— Où étais-tu dans la nuit du 23 au 24 octobre ?

			On se rhabille. Il m’emmène.

			
			
			Il se perd vingt fois en chemin. Chaque intersection où il s’arrête est un lieu pour sonder le sens érotique que la signalisation lui suggère. Rue Notre-Dame, coin Saint-Urbain, il chante devant le quartier général de la SPVM qu’il y a dans l’âme de chaque policier un fou et un mystique.

			À la porte d’une tour juste à l’est du pont Jacques-Cartier, il me fait entrer dans le hall où on doit enjamber les sans-abri dans leurs sacs de couchage contre les murs des boîtes aux lettres et des ascenseurs. Ils dorment sous l’effet de substances psychédéliques douces. Sans elles, je me sens le plus marginal des êtres, debout à regarder cette masse d’hommes spongieusement descendus dans leur propre monde.

			Damien appelle l’ascenseur, il appuie sur le bouton du quatorzième étage. Comme il est long le temps de cette remontée vers la nuit du 23 octobre où il a pris ce même ascenseur, en est sorti après s’être assuré que le corridor était désert, s’est introduit sans bruit dans l’appartement pour ne pas réveiller les fistons, et à cette seule réalité de me trouver face à eux dans la chambre où il me dit de faire la lumière, je vais retenir un long cri dans mon ventre, et je vais m’arracher de cette chambre en longeant le mur à reculons, jusqu’à la porte d’entrée donnant sur le corridor où je veux prendre mes jambes à mon cou.

			Damien me saisit de force.

			— Suis-moi. Plein de choses à faire ici.

			Il m’entraîne dans la salle de bains, commence à faire couler l’eau.

			— Écoute !

			Le bruit du jet s’empare de lui comme un sort.

			J’enjambe la baignoire pour fermer les robinets sans parvenir à m’échapper de son étau, puis en luttant l’un contre l’autre, nous nous retrouvons à la porte d’entrée restée ouverte. Il cherche à m’étrangler. Il me fait pivoter de manière à ce que, en le poussant, je le fasse reculer hors de l’appartement, dans le couloir.

			Il s’agrippe au chambranle et résiste. Quitte à lui rabattre la porte sur les jointures, je mets la chaîne.

			Par l’entrebâillement, on ne se voit qu’à moitié :

			— Va-t’en.

			Il murmure :

			— Ouvre-moi.

			Dans l’entrée, une photo du couple et des fistons. Ils sont heureux, sur un bord de mer, Judith une écharpe au vent, un grand rire mêlé dans ses cheveux, Jules, le bras tendu brandissant son cellulaire au centre de l’image qu’il est en train de cadrer, l’autre bras enlaçant les fistons, le soleil dans les yeux.

			— Si t’appelles la police, dit Damien en se laissant glisser par terre, dos contre la porte, c’est la fin de tout. Toi, ici, enfermé seul avec eux, drogués, en l’absence des parents, moi, disparu, Kin, Georgina, le reste des stagiaires en première page dans les journaux, Symbiose sur toutes les lèvres dans les vox populi… ouvre-moi.

			Je me lève, j’ôte la chaîne.

			Mourir avec lui, soit. Mais en douceur. Pas ici.

			Je le laisse m’entourer de ses bras en convulsions, en me glissant à mon tour hors de l’appartement. Puis d’un seul coup, je me rue comme un fou vers les escaliers, pas le temps d’attendre l’ascenseur, il va me rattraper, je me lance dans les marches de métal, une cage de béton, vers le douzième, le onzième, j’entends dévaler ses pas qui résonnent au-dessus de moi, je l’entends soudain qui trébuche.

			Il retient un cri, s’arrête, laisse sortir une plainte douloureuse – il a dû se faire une entorse – puis il repart au ralenti, ce qui m’aura donné la chance d’emprunter une sortie quelques étages plus bas, de me faufiler derrière la porte, silence, j’écoute, silence, j’attends longtemps.

			Je reprends mon souffle.

			Une partie de moi me dit que le pire est passé, l’autre, que le pire est devant.

			Je regagne les escaliers, continue ma descente, plus lentement à présent que je l’entends claudiquer péniblement depuis les étages inférieurs. Il s’arrête parfois, m’appelle.

			Je descends.

			— A… lex…

			Je vais toucher le fond avec lui.

			Je sais que quand il n’y aura plus d’escaliers, il n’y aura plus rien du tout.

			— A… lex…

			Je descends.

			Rez-de-chaussée, que des sans-abri qui dorment.

			Je poursuis ma descente dans l’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier sous-sol.

			J’entends des bruits derrière une issue où je vois l’écriteau

			Personnel autorisé seulement

			Des bruits sourds, étouffés, provenant du parking, absorbés par l’acier de la porte, un vacarme que je reçois comme un tremblement de terre. J’entends, comme si je pouvais les voir, des corps qui luttent.

			Des échanges musclés, qui semblent interminables.

			Ils sont à moins d’un mètre, derrière cette barricade qui ne s’ouvre que de mon côté.

			Chaque coup reçoit son cri redoublé, des cris de douleur, plus sauvages que nature, où je ne suis même pas sûr de reconnaître ceux de Damien.

			Les bruits s’espacent. Bientôt, je n’entends plus rien.

			Je laisse s’écouler le temps qu’il faut pour me convaincre qu’ils sont partis se battre ailleurs. Mais de nouveau la plainte de Damien se fait entendre de l’autre côté de la grande porte qui lui résiste. J’enclenche la barre.

			Aussitôt il se jette sur moi, la face ruisselante de sang. En voulant le repousser, je le fais trébucher sur une masse étendue à terre.

			Un corps inerte.

			Ce que je vois dépasse l’impossible : Jay-Rémi !

			Je laisse sortir un long cri. Damien s’agenouille, nous sommes deux à le secouer pour le ranimer.

			Aucune réaction.

			Je me retourne violemment contre Damien qui va s’assommer contre un véhicule et je me jette sur Jay-Rémi.

			Ma vie en entier y passe.

			Je l’enserre de toutes mes forces avec la conviction de pouvoir mourir et renaître à sa place.

			Je ne réussis, en le soulevant, qu’à faire basculer sa tête vers l’arrière, les yeux fixés sur moi, épouvantés, mais sans vie.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Une éternité avant l’arrivée des secours.

			Impossible de m’arracher de Jay-Rémi. Je dois quand même m’occuper de Damien parce qu’il crie qu’il veut se pendre.

			Judith arrive la première, suivie de Kin et de Jules. Puis les interventions massives de la police et des ambulanciers me mettent au défi de garder la tête froide. Je suis le seul à pouvoir répondre de tout.

			Damien est écroulé, les bras tendus vers les agents en criant qu’il était en état de légitime défense, même s’il revendique sa responsabilité, qu’on lui passe les menottes, ou qu’on lui tire dessus, ça lui est égal, de toute façon, à chaque question où il se sent la force de répondre, il ouvre la bouche mais c’est le nom de Jay-Rémi qui sort à travers des oraisons caverneuses. Il scande son nom comme un exorcisme, sa voix monte, Jay-Rémi-i-i-i, il le chante.

			Un agent demande à qui appartient l’une des autos : l’immatriculation renvoie à la personne morale d’une compagnie à numéro qui détient un permis de culte. Kin répond que c’est une voiture mise à la disposition de tous les fidèles. On l’amène au poste avec Damien.

			Jules est effondré. David ayant reçu mon message à la place de Kin a voulu prévenir Oliane que j’étais peut-être en danger, laquelle a alerté Judith, qui était avec lui.

			— On était avec nos avocats. J’ai tout de suite pensé que vous étiez à l’appart où Damien devait passer pour s’assurer que tout allait bien avec les fistons. J’avais pas nécessairement envie de lui parler. Judith était perplexe. Elle a envoyé un message à Jay-Rémi.

			En lançant un S.O.S., j’avais pris le chemin le plus court pour que ce soit lui qui intervienne.

			Les pompiers débarquent. On nous explique que c’est la loi, quand on présume qu’il y a mort d’homme.

			
			
			Je demande à monter avec Jay-Rémi dans l’ambulance.

			Hésitation, résistance.

			J’insiste.

			Une main sur mon épaule, celle de Judith, qui dit à l’ambulancier que je suis son frère.

			Je m’approche de la civière qu’on sort du parking. Ce qui m’empêchait de pleurer librement tout à l’heure, son expression hallucinée, commence à disparaître de son regard.

			Je l’ai peut-être aidé à lâcher prise.

			Pour l’avoir enserré de toutes mes forces, j’ai reçu la grâce du bonheur le plus entier que le ciel aurait pu me donner.

			Puis le ciel me l’a ôté tout de suite après, pour toujours.

			Si je dois emporter une dernière image de lui, au moins ce ne sera pas celle d’un être vaincu par la peur.

			Dehors, la nuit est glaciale.

			En chemin, je soulève le drap et je regarde Jay-Rémi pour une dernière fois.

			Ses yeux sont restés ouverts. Il fixe quelque chose de singulier comme en rêve, dans une ambulance qui va l’entreposer quelque part, en roulant au milieu des rues désertes, sans gyrophare ni sirène.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Le mal que vous m’avez fait est trop grand,
trop grand le mal que je vous ai fait,
pour qu’il soit volontaire.

			LAUTRÉAMONT, Les chants de Maldoror


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Presque rien écrit dans mon journal depuis la mi-janvier. Des notes, que je me souviens vaguement d’avoir prises, au sujet d’un réveillon lugubre chez Kin et David. Georgina y était, avec Oliane, à la veille de son départ. Oliane a beaucoup pleuré, en arrivant, pendant le repas, et aussi après, sur le coup de minuit, avec moi, nous avons pleuré en levant nos verres, en dansant, en devisant sur un report des ateliers, en récitant du Pouchkine, parmi les maux de l’existence il y avait tant de jouissance, nous avons passé la nuit les yeux rouges, sans nous excuser, tant pis pour ceux que ça indisposait, on voyait que Thomas-Didier, ça l’énervait, Kin au contraire, il nous souriait d’un air admirateur.

			Puis un trou noir.

			Trop bu…

			… ou pas assez ?

			Le sourire de Kin qui me propose de m’installer pour un temps au bord du Richelieu est la dernière chose que je retiens avant que tout disparaisse de mon champ de vision, comme derrière les lattes d’un store rabattues d’un coup bref.

			
			
			Dans le « Guide de la temporalité de l’ennemi » à la fin du Manuel, il est dit que nous sommes les maîtres de ceux qui nous maîtrisent. Argument plein de bon sens qui me donne une lueur d’espoir, car je me sens prisonnier, comme la plupart des inscrits en Symbiose, d’une culture qui favorise l’éclat unilatéral de l’ennemi au détriment de sa victime. Dans la vie courante, celle-ci, jamais nommée en tant qu’ennemie de l’ennemi, se retrouve inévitablement amochée, rabaissée et humiliée par une société qui non seulement la montre du doigt mais l’afflige de sa compassion. Pourtant, il y a le mot vie dans victime, qui commence avec les mêmes lettres que le mot victoire.

			— La société, me dit Kin, opte pour le mot bourreau à la place d’ennemi, alors que dans Symbiose, on doit parvenir à se considérer comme son égal.

			C’est le seul moyen d’une cohabitation avec lui, cet être haï par qui nous étions l’artisan de notre malheur, cet être qu’on doit apprendre à aimer, et qu’on doit réintégrer dans nos viscères pour qu’il devienne le complice de notre épanouissement.

			Je dois donc me répéter que je suis aussi valable que celui qui m’a tué.

			
			
			Les paroles de Kin sont les premières que j’entends depuis que je suis revenu à un état viable. Il est souvent venu me voir, avec David, avec Judith.

			La médication commence à faire effet. La persévérance : même dose chaque matin à la même heure, au bout de trois semaines je commence à ressentir des tapes amicales qui encouragent mes neurotransmetteurs à me dire que ce dont je souffre est un mal extrêmement répandu, on est des milliers dans le même cas, à espérer une légèreté, je ne dois pas avoir honte, je n’ai pas à porter la croix du monde sur mes épaules. Je recommence à croire que la mort peut nous apporter de la nouveauté.

			J’ai une table à côté du lit où mon univers de survie est complet : une méthode de flûte à bec pour solfier, pour lire j’ai Eugène Onéguine, le poème de Pouchkine traduit par André Markowicz, j’ai ma tablette, le Nouveau Testament.

			J’alterne entre ces phases de gymnastique cérébrale, qui me garantissent que ça fonctionne encore dans ma tête. Je me recrée un semblant de sécurité, même un certain bien-être, sauf quand je me fourvoie, malgré moi, dans le jardin des Oliviers et que je relis le passage où Jésus, de son âme triste à mourir, arrose l’univers de ses pleurs. J’entends alors des coups de bec sur une flûte primitive et des paroles me viennent, des paroles qui s’échappent des gammes de mauve dans le soir qui tombe sur Jérusalem :

			J’étais si bien avant,

			Si heureux avec lui

			Mais aujourd’hui j’en suis amputé

			Ceux à qui on ôte un pied un bras une jambe continuent de ressentir le membre disparu

			Ils essaient de le bouger c’est l’horreur

			Son corps était une partie du mien

			Aucun être jamais ne m’a fait aussi mal

			Depuis que je suis amputé de Damien.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Jules est rentré en France avec les fistons. Deux jours avant Noël. Un contrat inespéré, pour lequel il avait tout misé au printemps avant d’essuyer un refus, sauf que dans la boîte de production, il y a eu un changement à la direction, etc. On s’est souvenu de lui, la personne qu’il leur fallait, c’était tout de suite, à prendre ou à laisser.

			
			
			Judith me remet des copies de documents que nous avons signés, et de longs rapports de police – tous écrits à la main, comme dans l’Antiquité, parce que rédigés sur le capot des voitures dans le parking où Damien et Jay-Rémi se sont battus.

			Encore aujourd’hui, je ne sais pas si je dois accepter comme un bienfait que Jay-Rémi soit mort sur le coup. Pendant le trajet où Judith et moi étions avec lui dans l’ambulance, j’espérais, même en étant conscient que je souhaitais la pire des éventualités, qu’il ne soit mort que cliniquement.

			— Tu aurais voulu qu’il soit à la merci d’un interrupteur ?

			Une décision qui serait revenue à la « famille ». Elle et moi.

			— Il serait encore avec nous. Le temps de nous faire à l’idée.

			En tout cas, ça m’aurait paru moins pire. À force de le deviner dans tout ce qu’il s’évertuait à cacher, j’aurais su, je pense, composer avec une moitié de lui.

			Le Directeur de l’état civil nous a fait parvenir l’acte de décès. Judith et moi allons devoir composer maintenant avec lui en entier

			avec son grand corps d’athlète

			son corps de caporal.

			
			
			J’ai son dossier ça d’épais sur mes genoux. Quand je le prends dans mes mains, c’est comme si je le prenais, lui, avec sa chaleur, sa fierté, son sourire protecteur et la douceur dans ses yeux qui rendaient sa virilité si désarmante. C’est comme si je le prenais, avec ce que j’ignore et que je voudrais tant savoir. Par exemple, comment il se fait qu’après sa sortie de prison en 2015 il se trouve à Paris, au Bataclan, le jour de la fameuse tuerie ? Un an et demi plus tard, il va à un concert à Manchester, puis à Londres où des bombes explosent aux deux endroits, et ensuite il va à Barcelone où il y a aussi un attentat.

			Judith est un recours extrême, une encyclopédie de Jay-Rémi que je dois solliciter le moins souvent possible si je veux qu’elle s’ouvre pour de bon. Il faut que ça vienne d’elle. Pourquoi lui dire que je connais l’existence des vidéos de leur thérapie ? Elle ignore que Damien les a vues. J’ai peur qu’à cause du secret professionnel, elle n’en parle jamais et je me prépare à l’accepter.

			Pour ce qui est des bombes, elle avoue que pour un hasard c’en est tout un. Jay-Rémi avait vu Paris une seule fois : tant de perspectives dans les rues, tant de manifs et tant d’ampleur, ça l’avait marqué. Il répétait souvent qu’il y retournerait pour fêter sa sortie de prison. Par l’armée, il s’était fait des amis qui vivaient en Angleterre, et Barcelone, c’était aussi prévu comme ça. Mais on pense – ces voyages le prouvent – que si l’être humain se laisse guider sans contrôler son itinéraire, il doit forcément se trouver là où il doit être, au moment où il doit se souvenir de qui et de pourquoi il est.

			Elle me demande comment j’étais au courant de ces coïncidences.

			— Il gardait le contact avec Muriel, notre mère.

			C’est ainsi qu’au fil des ans je suivais sa trace.

			Je me hasarde sur le sujet d’une vague expérience qui aurait neutralisé une partie de sa mémoire.

			— Quoi ? dit Judith.

			Les deux bras lui en tombent.

			— Impossible. Il aurait trouvé ça trop déshumanisant. Jay-Rémi avait une mémoire d’éléphant. Des détails, à profusion, il pouvait reconstituer chaque jour de son adolescence. Et puis il n’aurait pas supporté l’oubli de… certaines personnes en particulier.

			Avec sa réserve habituelle quand elle aborde son passé thérapeutique avec lui, elle corrige du bout des lèvres :

			— D’une seule personne, en fait.

			— Muriel ?

			Il considérait, à raison, que notre mère lui avait donné la chance de sa vie en l’adoptant.

			Judith réfléchit, les yeux mi-amusés, mi-perplexes.

			— Toi !

			Elle ajoute que je suis le mieux placé pour le savoir.

			Cette importance qu’il m’accordait en craignant qu’il m’arrive du mal. Je risque, comme quelqu’un qui a appris sa leçon :

			— Parce que je savais me taire ?

			— Oui. Parce que tu as toujours gardé le secret.

			« Le » fameux secret. Lui demander lequel serait la pire des inconvenances.

			Judith m’emprunte le dossier que je tiens sur mes genoux. Elle cherche parmi des documents. Il conservait tout, ses bulletins, des moitiés de billets de spectacle, des cartes d’embarquement, et dans une pile de photos, une enveloppe sur laquelle c’est écrit Alex Longpré avec mon adresse sur Van Horne et mon code postal.

			— Pour moi ?

			Judith me prévient que je risque de déchanter.

			L’enveloppe, un peu racornie, n’est pas scellée.

			J’ouvre la carte, un traîneau tiré par des rennes. Judith a raison. Je me force de rire pour camoufler ma déception :

			21 décembre 2014

			Salut Alex,

			Chaque année, je me promets toujours de t’écrire en cette période

			et rien d’autre. Sinon, par l’absence de contenu, qu’un indice du temps qu’il avait dû mettre à envisager des retrouvailles.

			
			
			C’est la première fois depuis Pouchkine que les dix premiers mots d’un texte, même inachevé, me traversent autant.

			Comment oublier que, quand c’était moi qui lui écrivais, je pouvais être des heures à rêver d’une formulation qui traduise exactement les sentiments disparates que j’éprouvais, le tout combiné dans un geste qui se voulait spontané ?

			Un appel, désespéré, qui aurait passé pour discret.

			Moi non plus, je ne lui ai jamais rien fait parvenir.

			Combien des choses que nous n’avons pas faites auraient été valables ?


			
			
			
			
			
			
			
			
			Une visite de la GRC au chalet.

			Vérification auprès de Judith des dates d’inscription de chacun des stagiaires. Que Damien se soit inscrit le premier leur pose un problème. Je sais pour ma part que Damien s’intéressait au phénomène des sectes depuis son enfance et qu’il s’était passionné au printemps pour une enquête sur les pratiques financières de Dieu fait croître. Une tempête dans un verre d’eau, dont on avait cessé de parler presque aussitôt, les livres comptables tenus par un certain Thomas-Didier Delisle étant d’une transparence irréprochable. En menant ses propres recherches, Damien avait lu sur le projet pilote de Symbiose en Hollande et sur son éventuelle réédition à Montréal.

			Les inscriptions de Jules et de Jay-Rémi ont été reçues le 26 juin.

			Puis, fin juillet, ils ont reçu la mienne.

			Au 1er septembre, il n’y avait toujours que nos quatre demandes sur la table. Malgré les fonds octroyés par l’Université de Groningen pour ses frais de déplacement et les locations, Georgina envisageait d’annuler le stage.

			Kin était arrivé avec la candidature de David, que Georgina, malgré ses réticences, avait été obligée d’accepter. Puis trois autres demandes déposées in extremis : trois membres du Conseil d’administration de Dieu fait croître, un comptable agréé (Thomas-Didier), un relationniste (Francis) et un conférencier de Toronto référé par Oliane (Michael). À la veille du panel, il y avait huit candidats. Georgina en espérait douze.

			À quelques heures du panel, une ultime demande d’inscription était arrivée : celle de Ming Chù, un étudiant en pharmacologie que l’Église de Kin avait baptisé une semaine auparavant, en remplacement d’un médecin, décédé un peu plus tôt, qui fournissait aux fidèles l’ayahuasca, aussi appelé le yagé, ces écorces qui favorisent les partages anima en ajoutant de la réalité aux êtres, aux lieux et aux époques.

			Un agent demande si d’autres candidatures avaient été envoyées, qu’on aurait refusées.

			— Aucune, dit Judith. C’est moi qui les recevais.

			Les demandes étaient acheminées au comité formé par elle, Georgina Geert, Oliane et Kin.

			— Où votre comité avait-il publicisé le stage pour recruter les éventuels candidats ?

			— Seulement dans des revues spécialisées.

			En Hollande, les analystes chargés d’interpréter les résultats du projet pilote avaient critiqué le manque de préparation des candidats, recueillis dans un échantillonnage pas assez concerné par un travail d’introspection. Georgina avait choisi, pour Montréal, de viser une population plus apte à la compréhension de sa démarche.

			Elle avait insisté pour que les affiches et les dépliants soient distribués dans des maisons de thérapie et des universités.

			À moi, on demande ce que je sais des antécédents entre Damien, Jay-Rémi et Michael Ropa. Aucun doute qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre avant le panel d’ouverture en septembre.

			Quant à mes liens avec Jay-Rémi, je ne lui avais pas parlé depuis son départ de la maison, le jour de ses dix-huit ans.


			
			
			
			
			
			
			
			
			Mais je l’avais revu.

			Deux mois avant de me retrouver à ses côtés dans Symbiose, j’avais noté dans mon journal, en date du 1er juillet : Aperçu, en me promenant sur Waverly, une équipe de déménageurs où je jurerais avoir reconnu Jay-Rémi.

			Lundi le 2 : Ma main dans le feu. Le type qui ressemble à Jay-Rémi est bel et bien Jay-Rémi Therrien en personne.

			Je m’étais même vendu l’idée qu’il m’avait reconnu lui aussi. Je m’étais esquivé par peur de montrer mon hébétude, également parce que je n’arrivais pas à croire à la possibilité du hasard.

			Car ce ne pouvait pas en être un.

			Se retrouver là où on doit être, au moment où on doit se souvenir de qui et de pourquoi on est…

			En date du lundi 16 : Il s’arrête pour regarder l’affiche plus en détail. Il entre. Remplit sa bouteille d’eau, puis reste longtemps absorbé dans la lecture d’un dépliant qu’il a pris sur le dessus d’une pile.

			Pourquoi avait-il fait ça en date du 16 juillet ?

			Je sais deux choses aujourd’hui que j’ignorais quand je le voyais faire son jogging dans le Mile End : il connaissait mon adresse, et, depuis juin, il était déjà inscrit dans Symbiose.

			
			
			Une mémoire d’éléphant. Il se souvient de tout, de son enfance à Saint-Léonard, de Madame Longpré, comme il l’appelle au début, il lui faudra des semaines, même des mois avant de s’habituer à l’appeler Muriel, à la tutoyer, il se souvient de son frère Alex. Il peut reconstituer chaque jour de son adolescence, reconstitution qu’il va faire en thérapie avec Judith, lui parler de ce jeune frère à qui il faut faire attention, parce que Madame Longpré le surprotège, cet enfant qui a tendance à imiter les gestes quotidiens qu’elle fait avec Jay-Rémi quand elle lui montre à mettre la table, couper les légumes, faire bouillir l’eau, s’il fallait qu’Alex se coupe, qu’il se brûle, elle se met les nerfs en boule quand elle le perd de vue, cet enfant qui réagit bizarrement quand elle l’appelle, elle a beau avoir des yeux tout le tour de la tête, son père n’est plus là pour l’orienter, il a développé le réflexe de se cacher partout, dans la maison, dehors, ça devient insupportable, cette façon que les enfants ont de faire sentir aux parents qu’ils sont fautifs, qu’ils n’en donnent pas assez, mais, après tout, c’est vrai qu’ils n’ont pas demandé à naître.

			Jay-Rémi se souvient des longs après-midi à ratisser les champs, à scruter les bords de la rivière, le tennis, le terrain de baseball à côté du Pignon, ou des jours de pluie à chercher dans les granges, chez les oncles, les tantes, les voisins, où peut bien se cacher cette plaie qui lui empoisonne l’existence, parce que s’il lui arrivait quelque chose, au p’tit morveux qui passe en premier dans l’estime des Longpré, ce serait bien épouvantable pour Muriel à qui Jay-Rémi doit tout, lui qui a connu l’enfer dans sa première famille.

			Si au moins le p’tit cul était capable de siffler, de se débrouiller, de s’exprimer…

			Les années passent, Jay-Rémi se souvient d’Alex, il va se demander, quelquefois, ce qu’il est devenu, peut-être que ces années d’adolescence vont lui revenir plus souvent, au fur et à mesure que les choses périclitent pour lui dans l’armée, il pense à Alex aux fêtes, et il se souviendrait, en prison, en faisant le bilan d’une vie mal barrée à sa naissance, d’un temps déjà lointain où, après avoir été adopté, il n’avait pas été si malheureux durant ces années où le monde avec Alex finissait dans un champ de blé d’Inde.

			À sa sortie de prison, ce qu’il espère de ses voyages le ramène toujours à la même violence, la seule chose qui lui soit familière, une tuerie, une explosion qui ponctuent chacun de ses déplacements, chacune de ses tentatives, il est allé au bout de tout ce qu’il pouvait faire pour se trouver un coin de paix.

			Heureusement qu’il y a Judith.

			Judith avec qui il envisage de partager sa vie, dans un quartier où il y a des parcs, des endroits pour courir, des repères, et puis ça lui permettrait de renouer avec quelque chose de pas résolu, est-ce que je sais, une mission inachevée, la toute première qu’on lui avait confiée, Muriel lui aurait écrit au printemps après avoir vu Alex aux funérailles de Luce, habillé comme un épouvantail, avec son chapeau de castor, la barbe pas faite, qu’elle était inquiète, qu’il avait les doigts jaunes, qu’il toussait, qu’il n’appelait jamais, que ses affaires étaient au plus bas, ce qui expliquait qu’on pouvait le voir régulièrement au comptoir alimentaire de l’Arche Providence sur l’avenue du Parc au coin de Jean-Talon.

			— Il m’avait repéré ?

			— Oui, dit Judith. Jay-Rémi t’avait reconnu. Le jour même de son déménagement. Il m’avait dit que forcément, toi aussi, tu l’avais reconnu.

			— Il te parlait de moi souvent ?

			— Presque tous les jours.

			Certains soirs, il disait à Judith : « Aujourd’hui, Alex est pas venu courir au parc. »

			Mais la plupart du temps, la première chose qu’il lui disait, quand elle revenait du travail : « J’ai encore vu Alex aujourd’hui. »

			
			
			Chaque jour, midi pile, il sort de chez lui, rue Waverly, coin Bernard, il va à droite, direction Saint-Laurent, où il prend le tunnel à gauche, sous le viaduc du CN, il court le long de La Petite-Italie en direction du parc Jarry non sans savoir qu’il est suivi, il va profiter d’un chassé-croisé, il va me reconnaître au bord de l’étang en S, à la dernière seconde, il va détourner le regard, puis il va courir encore, assuré cette fois que je suis bel et bien derrière lui, il ne se sent plus seul à présent que nous nous sommes retrouvés, il sait qu’il ne va pas me perdre, mais comme ni l’un ni l’autre n’a l’air de vouloir briser ce qui paraît si fragile après toutes ces années d’absence, un jour, il va risquer le détour vers l’avenue du Parc, vers l’Arche Providence où il a lui-même placé une affiche pour me montrer le chemin de Symbiose.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les rideaux sont fermés, des tentures pourpres, par-dessus des stores vénitiens rabattus vers le bas. Des torchères diffusent une lueur vers le haut en sorte que, de l’extérieur, il n’est guère possible de savoir s’il y a de la lumière, le soir, chez Georgina Geert.

			Six places assises autour de la table ovale. C’est ici, à moins d’un kilomètre des locaux de Symbiose, que nous allons poursuivre nos rencontres, de préférence le soir. Les stagiaires, les survivants devrait-on dire, continueront de recevoir leur salaire. Nos interventions ne seront plus captées, ni retranscrites.

			Georgina n’aimait plus le local trop grand dans l’immeuble surveillé, où il y en avait toujours deux ou trois qui manquaient à cause de l’enquête. La place vide de Michael Ropa la dérangeait comme une affaire commencée qui traîne. Un meurtre non résolu est toujours un meurtre en train de se faire.

			Durant la guerre, sa grand-mère voyait fréquemment des proches disparaître, puis revenir dans le bunker où la famille était cachée, alors qu’elle les croyait morts dans un massacre. Puis les autorités turques les arrêtaient, de nouveau, et après avoir imaginé ses oncles les yeux arrachés de leurs têtes, la grand-mère de Georgina recommençait à voir en pensée des scènes où ces mêmes proches se faisaient torturer, en souhaitant de toutes ses forces que ce soit pour de bon.

			Pour l’instant, c’est la guerre entre Kin et Georgina. Guerre de mots, guerre de concepts, aussi de passion tant Georgina s’enflamme dans ses reproches à Kin de ne pas respecter sa propre liberté quand il attend tout de David et, à travers David, tout de la vie.

			Est-ce que la mort n’est pas l’exemple abouti de ce qui risque d’arriver si la liberté signifie un abandon total de soi aux autres ?

			Pour elle, la liberté est de ne compter sur personne, seul moyen d’être maître de son parcours. C’est à Kin de savoir ce que Kin exige de lui-même.

			Kin, qui connaît trop bien le pouvoir jouissif de l’ascèse, a enseigné la passivité agressive à Thomas-Didier, qui s’en sert pour exacerber les pulsions de David depuis que celui-ci a arrêté les paiements. C’est du moins ce que l’on croit, alors que dans les faits, Kin a continué lui-même de verser les mille dollars toutes les deux semaines à Thomas-Didier pour éviter de perdre son amant.

			Kin n’est pas prêt, ni au partage anima, ni au lâcher-prise.

			Pour lui, l’impensable est en train de se produire. David est amoureux de Thomas-Didier, un homme de son âge.

			
			
			Cette deuxième édition de Symbiose sera consignée dans un rapport que Georgina qualifie à l’avance de très volumineux. Dans plusieurs années d’ici, sa thérapie sera admise par ses pairs (ou rejetée, elle s’en fiche, je crois qu’elle est sincère : le plaisir de la recherche est dans la recherche elle-même), reconnaissance qui n’exclut pas un délai pouvant aller jusqu’après sa propre mort.

			Sans les conclusions d’une enquête départageant les responsabilités de Kin et les siennes dans l’affaire de Michael Ropa, il est hors de question pour elle d’interrompre le stage d’un point de vue technique. Ici au Canada, elle est assujettie à un comité d’éthique et de supervision pour étudier la mise au point d’une thérapie.

			Ce comité et les instances professionnelles qui l’encadrent aux Pays-Bas ont été mis au courant de la mort de quatre des stagiaires.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Kin aurait tant voulu que Francis Lupien et Ming Chù, le soir du Nouvel An chinois, s’en tiennent à une fraternité dans l’ascèse. Ils étaient si bien partis ! Cette nuit devait marquer leur entrée dans le Renouveau.

			Renouveau, le mot le dit : un commencement qui succède à une fin. Terminer quelque chose, un projet, une étape, un chantier, est en vue d’un recommencement. La question avec Symbiose est de savoir à quel renouveau on s’expose puisqu’en allant vers un partage anima, considéré comme un succès improbable, cette fameuse épreuve à laquelle tout le monde est censé échouer reste sans référence pour savoir ce qui vient après. Que ceux qui estiment le savoir parlent. Chù et Francis ne sont plus là pour le dire.

			Ils ont choisi le partage anima pur et dur, dans une chambre d’hôtel du Chinatown, avec le retentissement des feux d’artifice. Le tapage à leur sujet continue dans les médias.

			
			
			La vie est faite de sentiers en Y. Pas de droit chemin. Une des branches mène au déshonneur, celle qu’il faut à tout prix éviter. Mais le soir du Nouvel An chinois, dans le bed and breakfast qu’ils avaient choisi pour aller au bout d’eux-mêmes, Chù et Francis avaient bu de l’ayahuasca. Chù croyait dans le pouvoir de ces racines, nécessaire à sa miniaturisation. Ce soir-là, il s’était sans doute vu comme un atome infinitésimal capable de s’induire dans le corps et l’âme de Francis qui, depuis le début de leur partenariat, lui obéissait en toute chose.

			
			
			Après avoir remplacé le disque dur de son ordi par celui d’un client, et brûlé les revues pornographiques de Hong Kong que Chù lui apportait en lui interdisant de les ouvrir, Francis avait signé un papier comme quoi il léguait son assurance-vie et tous ses avoirs à l’Église de Kin. Face aux questions globales, Francis préférait partir sans valises ni rien, le contraire aurait été une inconséquence, quand il disait s’en aller pour ne pas revenir, il parlait d’un point de vue réaliste : il était peut-être venu sur la terre pour obtenir à lui seul, et au sens propre, ce que tout le monde convoitait au sens figuré. C’était encore flou dans son esprit mais ça ressemblait à ça.

			Il avait quand même apporté ses cartes d’affaires, pour faciliter l’identification, éviter les complications fastidieuses pour Kin, Dieu fait croître en avait déjà fait beaucoup pour lui.

			À moi, injonction de ne pas venir à sa liturgie de la parole, les vrais amis doivent se sentir libres.

			À moins que j’y tienne réellement.

			
			
			Aujourd’hui, des questions sont soulevées sur la transparence du projet Symbiose. Dans les médias, on s’interroge sur un système thérapeutique où on se vante d’inculquer aux stagiaires des valeurs fondamentales sur leurs moyens de défense face à leurs problèmes. Celles-ci étant : surpassement de soi, atteinte d’un développement optimal au plan des idéaux philosophiques, recherches d’ennemis potentiels logés à l’intérieur des enveloppes charnelles, confrontation avec la souffrance physique, acceptation de la mort. Un éditorial conclut qu’on a simplement omis d’enseigner l’acceptation de la vie.

			— Qui sommes-nous pour juger ? demande Iona Marceau en entrevue. Une expérience, le mot le dit : un fait non réalisé au préalable. De tout temps l’humain procède à des innovations, car c’est dans sa nature d’encourir des risques. Certains de ces risques sont sans conséquences ni séquelles, d’autres coûtent la vie. On envoie des hommes en chair et en os dans des fusées au milieu du vide spatial. La plupart en reviennent, sauf quelques-uns qui brûlent avec l’équipement, comme ça s’est vu en 2003 quand la NASA a perdu sept astronautes au moment de la friction de leur navette avec la zone délimitant l’atmosphère terrestre : sept pertes encourues pour l’amour d’une expérience. Ayons du respect pour ceux qui élèvent leurs idéaux au prix de leur vie.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			De Jules MEYERHANS <jmey@stvgproduction.fr>

			À SYMBIOSE <equipe@dfcr.org>

			
			J’ai appris que le stage de Symbiose a connu des ratés et que Francis et Chù ont choisi d’obéir au programme de fusion malgré les mises en garde répétées de Kin. Déjà que j’avais du mal à croire que Jay-Rémi nous ait quittés. Ces nouvelles m’affectent beaucoup, moi qui aurais tant espéré que mes amis de Montréal, de qui je garderai toujours un bon souvenir, trouvent des réponses aux raisons pour lesquelles ils s’étaient inscrits.

		
			Je vous contacte parce que j’ai menti sur un point et que ça continue d’agir sur ma conscience. Au lendemain de la mort de Michael Ropa, la police nous a rencontrés pour nous poser des questions. Peu après j’ai su que Damien avait été très secoué à la vue des policiers, qu’il s’était rendu, alors j’étais convaincu comme tout le monde qu’il s’était battu avec Michael et qu’il l’avait tué sans faire exprès.

			
			Nous étions en partenariat de fraternité. Damien mettait l’amitié au-dessus de tout dans ses valeurs. Il disait toujours qu’un ami est quelqu’un sur qui on doit pouvoir compter peu importe la situation. C’est pourquoi j’ai dit qu’il avait passé la nuit chez moi au moment du drame. En réfléchissant par la suite je me suis dit que c’était pas l’idée du siècle, parce que ç’aurait impliqué qu’on fraternisait en présence des fistons.

			Ici, la loi est très sévère pour ce genre de distorsion de la vérité, je ne sais pas si au Canada c’est la même chose, mais bon je voulais quand même rectifier le focus sur cette histoire.

			Entre les mois de septembre et décembre 2018, soit pendant la durée de notre partenariat, je jure que Damien a toujours été d’une réserve indéfectible en présence de Kam et de Bryer.

			La vérité est que je ne sais pas où est allé Damien après être venu porter des CD chez moi ce soir-là.

		
			Je vous souhaite du courage dans cette série noire en attendant de vous revoir quand je retournerai à Montréal pour la promotion de notre film.

			Avec mon amitié,

			Jules Meyerhans


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Je possède tous les documents de Jay-Rémi sans que Judith ait, en me les remettant, parlé de la vidéo qu’il avait enregistrée au Salon de la mort. Jay-Rémi s’était retrouvé coincé entre Oliane et Judith. À laquelle des deux avait-il destiné son testament pré, ou post-mortem ?

			À Judith, forcément, puisque celle-ci l’attendait pendant qu’il était dans le studio d’enregistrement.

			Tout de suite après, au restaurant, il avait paru si accablé en se trouvant face à nous que je m’étais dit qu’il s’était vraisemblablement adressé à Oliane. Par délicatesse pour Judith, il avait mis le CD dans son sac à dos, non sans l’avoir maladroitement laissé tomber par terre.

			Pour en avoir le cœur net, j’ai demandé à Oliane.

			Puis j’ai demandé à Judith.

			Au fil des jours, à force de repenser à cette question, je sais maintenant que Jay-Rémi n’avait fait son témoignage ni pour l’une ni pour l’autre. Le préposé à l’enregistrement ne m’avait-il pas dit que l’homme avant moi dans le studio en avait long à raconter ? Et peu à peu l’idée qu’il avait de son plein gré fait une déposition à l’intention de Kin a fait son chemin. Une idée qui ne me serait pas venue de son vivant, tant je me refusais à croire qu’il ait tué Michael Ropa. Puisqu’il est enfin soustrait aux tourments d’une enquête et d’une peine criminelle, je me console en me disant qu’un aveu de sa part, à présent, pourrait innocenter les autres.

			
			
			Kin tient l’absence de châtiment pour le pire des châtiments. C’est ce qui ressort de son homélie devant le groupe réuni dans le baptistère où les cendres de Francis et de Chù sont remises aux familles.

			L’homme qui m’inspire le plus de chagrin se tient à l’écart dans un coin de la chapelle, un des plus hauts dirigeants d’une multinationale de vêtements sport à Hong Kong. Il est seul, engoncé dans un désert émotif qui fait peur à voir.

			— Je m’appelle Alex, j’étais un ami de votre fils, je voulais vous dire que je vais toujours garder un bon souvenir de lui.

			C’est à peine s’il me regarde, d’une expression plus stoïque que s’il était sourd et muet. Avant de me tourner le dos, il laisse tomber d’une voix éteinte, loin de toute ironie qui tiendrait lieu d’une forme de courtoisie :

			— Il ne faut pas. Apprenez à vous choisir de meilleurs amis.

			Une minute plus tard, le père de Francis, un grand maigre, cheveux droits et lisses, le sosie de son fils avec les mêmes sourcils et les mêmes lunettes, on lui donnerait quasiment le même âge, m’ouvre de grands bras éperdus, m’étreint comme si j’étais la réincarnation de Francis lui-même.

			— C’est donc toi, Alex ? Oh, si tu savais l’estime qu’il avait pour toi ! Pas de l’estime, plus. Tu étais son idole.

			— J’aimais Francis moi aussi.

			— Comme il serait heureux, je suis sûr qu’il nous voit, qu’il nous entend – Symbiose vous a donné des ailes, lui, il est allé jusqu’au bout de lui-même, et toi, tu continues, toi aussi tu vas connaître l’apothéose, quelle richesse !

			Ce que le Rev. Milton a dit en faisant son éloge : il en a la chair de poule.

			Bernard Lupien a lu le Manuel du Moi, se demande comment un seul être a pu concevoir autant de matière dans sa tête, au hasard de nos lectures, on tombe exceptionnellement sur des textes où l’auteur n’est qu’un relais entre une voix et les mots qui lui sont dictés. Les Dix Commandements se sont écrits en quelques minutes, aux portes de l’Égypte. Il me dit que son fils était lui aussi d’une intelligence phénoménale.

			Il me parle d’un livre qu’il vient tout juste de finir. Que je dois lire à tout prix. Miracle : j’ai lu moi aussi Les effets de la pensée et des émotions sur l’eau, d’après les expériences faites par Masaru Emoto, Bernard a sa réponse, il sait pourquoi nous sommes réunis en ce moment, ces choses-là n’arrivent pas par hasard. Francis lui aussi croyait à l’hypothèse de la mutation des fluides. À douze ans, il comprenait la mémoire des empreintes chimiques des substances qui ont été en contact avec l’eau peu importe si c’est l’océan ou une simple flaque sur le trottoir.

			Francis était un surdoué. On paie cher par la solitude le fait d’avoir tout vu, tout compris. Mais si tout était à recommencer, qu’est-ce qu’on choisirait de faire ?

			— Rien n’est plus infernal que la vie d’un surdoué.

			— L’enfer… Ce serait plutôt le lot des sans-abri, des sinistrés, des gens qu’on persécute et qu’on réduit au silence, non ?

			— Oui, il faut bien dire ça pour être à la mode. Mais si on parle de souffrance incomprise… Qui a de la compassion pour un surdoué ?


			
			
			
			
			Kin et David ont retrouvé le CD de Jay-Rémi en vidant les casiers, enveloppé dans un foulard, avec des notes d’atelier restées sur la tablette du haut. En le voyant dans la boîte de carton qu’ils m’ont donnée, j’ai pensé pour la première fois – pour la première fois parce que j’aurais dû m’en douter quand il l’avait laissé tomber par terre, bouleversé, en me voyant – que c’était pour moi.

			— Vous l’avez visionné ?

			— Non, on n’a pas osé, mais David a ouvert le coffret.

			C’est écrit Pour Alex.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Alex, si tu visionnes ce CD, c’est que j’aurai quitté ce monde avant toi. C’est l’occasion de te dire de mon vivant combien tu auras compté pour moi tout au long de cette vie, et de me plier à la suggestion de Judith pour nous libérer du passé une fois pour toutes.

			J’aurais dû le faire il y a longtemps. Grâce à elle, j’ai formulé en thérapie l’importance que t’avais toujours eue pour moi. Au cours des années, Judith m’a souvent dit que ce serait une plus grande libération encore si je te faisais part de mes sentiments. Comme tu t’en doutes, c’était difficile pour moi de nous faire revivre de si mauvais souvenirs.

			Quand je suis parti de la maison en 2002, j’ai toujours continué de regretter ce qui s’était passé chez Pierric. Sache au moins que si la machine à remonter le temps existait, j’aurais tout fait, incluant l’impossible, pour nous éviter de subir ce dimanche-là, cette fameuse journée qui aurait jamais dû être au rendez-vous de notre fraternité.

			Ouf !

			Libération.

			Alex, je tiens à te dire que j’ai pas toujours agi correctement avec toi, que j’aurais pu au moins t’envoyer des nouvelles, que j’ai souvent pensé à le faire, simplement que je savais pas comment m’y prendre.

			Puis le temps a passé.

			Ce que je veux te dire, c’est que même éloigné, je t’avais pas oublié. Quand je purgeais ma peine, j’avais pour de vrai l’intention de communiquer avec toi.

			J’avais ton adresse par Muriel. Je savais dans quel quartier tu habitais à Montréal.

			Aussi, dans mes recherches, j’ai vu que t’étais devenu un artiste. Quoi d’étonnant ? Puis je me suis intéressé à ton cheminement. Et puis une fois… j’ai lu un article sur toi, une entrevue où tu parlais de l’homme malmené par les éléments.

			Puis là, j’ai allumé.

			Dans l’article, tu disais que souvent tu manquais d’argent, que t’avais floché la parenté, que ça allait mal, puis j’ai encore allumé.

			C’était clair dans ma tête que nous deux, ce serait le silence pour toujours à cause de ce qui était arrivé chez Pierric. Même si je m’étais donné une mission de te protéger.

			Mon erreur.

			Plus le temps passait, plus c’était difficile de me dévoiler à toi.

			Tu me disais toujours que je t’avais sauvé la vie. J’avais enregistré le message depuis longtemps. Tu comptais peut-être sur moi pour t’aider, alors tu peux imaginer que quand je faisais mon jogging et que je sentais ta présence derrière moi, j’avais une image plutôt négative de mon attitude, et ça empirait.

			Il m’arrivait de passer devant ton atelier au coin de Van Horne, puis j’essayais de voir si il y avait de l’évolution dans tes travaux. Souvent, ta porte vitrée affichait de retour dans cinq minutes, mais le carton restait dans la même position jour après jour. Je restais jamais plus que quelques secondes devant ta porte, j’avais trop la chienne qu’elle s’ouvre et qu’on tombe nez à nez toi et moi. J’étais pas prêt à ça.

			Certains dangers m’attirent. D’autres pas.

			Je savais que ça allait mal pour toi, et puis ta thématique de l’homme malmené, je l’avais en travers de la gorge, ça me ramenait toujours à ce même maudit souvenir de chez Pierric.

			Alex… faut que je te dise que le cousin de ta mère, cet enfant de chienne de Beauvais Thibodeau, a été mon ennemi juré tout au long de ma vie déjà que je l’aimais pas avant ce qui s’est produit dans le salon de barbier parce qu’il était jaloux que ta mère m’ait accueilli dans votre famille après les problèmes que j’avais eus à cause de la violence conjugale de mes parents et de la pédophilie de mon père à mon endroit.

			Ouf !

			Libération.

			Ce dont je me souviens, c’est comment vous m’avez aimé, et comment j’étais heureux dans le ciel sans nuage à Saint-Léonard.

			J’aimais jouer avec toi, tu favorisais toujours des jeux où t’allais te cacher et où je devais te retrouver.

			T’aimais la solitude. J’étais le seul qui pouvais te deviner dans tes retranchements.

			Parfois c’était très long avant que je te trouve.

			Ce dimanche-là

			J’avais passé beaucoup de temps

			dehors à te chercher

			J’avais regardé partout

			dans la grange, en arrière du silo

			au stand du Pignon à côté du tennis,

			personne t’avait vu

			je suis rentré

			je filais cheap de dire à notre mère que je t’avais pas retrouvé.

			Avant de monter, j’ai regardé comme il faut puis soudain j’ai vu que la porte intérieure du salon de barbier était restée ouverte.

			Je suis rentré, puis je t’ai entendu. Quand tu m’as dit : « Non approche-moi pas s’il vous plaît », j’ai capté de la détresse dans ta voix.

			Je me suis approché, puis j’ai vu que tu saignais…

			En manipulant des objets sur le comptoir, tu t’étais coupé accidentellement avec une lame de rasoir.

			Tout le monde sait que ça saigne beaucoup un doigt, n’empêche que t’arrêtais pas de paniquer. Je devais déjà avoir des notions de premiers soins parce que je me souviens d’avoir désinfecté et enveloppé ta main. Y’avait suffisamment de linge et d’essuie-tout sur les comptoirs.

			Tu semblais pas rassuré pour autant. Je me suis souvenu comment notre mère capotait à l’idée que tu puisses te blesser.

			Puis

			Tu connais la suite.

			La porte s’est ouverte.

			Beauvais Thibodeau est entré.

			
			Dès qu’il s’est retourné pour barrer la porte de l’intérieur, j’ai tout de suite vu comme dans un film ce qui allait se dérouler.

			J’avais encore jamais vu autant de satisfaction dans un sourire.

			Il s’est approché de moi.

			Tu penses que j’ignorais ce qu’il allait faire ?

			
			Mon père était passé par là avant lui.

			
			J’aurais tellement pas voulu

			qu’il s’exécute

			devant toi.

			
			Les yeux que t’avais en nous voyant, je suis incapable de te regarder, même encore aujourd’hui, sans que ce soit les mêmes yeux que t’avais ce dimanche-là.

			Tu regardais ta main, tu nous regardais lui pis moi, j’avais peur qu’il te fasse du mal à toi, il avait l’air parti pour aller jusqu’au bout, je savais par expérience qu’on peut rien faire, un animal au moins tu peux lutter mais un homme bâti solide ça reste un obstacle insurmontable c’est dix fois pire qu’un camion je me demandais comment j’allais faire pour l’empêcher de te toucher je le voyais tourner autour de toi j’étais paralysé t’avais pas l’air de comprendre tu regardais le sang à terre t’avais juste peur que je le dise à notre mère

			il t’a tassé dans un coin puis il s’est occupé de moi.

			Combien de temps ç’a duré ?

			C’était tellement effrayant que ça se passe en ta présence que même la douleur physique était moins pire que la situation.

			Combien de temps ç’a duré ?

			Dans ce temps-là, le temps s’arrête.

			
			À la fin, pour me montrer qu’il entendait pas à rire avec les avertissements qu’il me donnait pour qu’on se la ferme, il m’a attaché les mains en arrière du dos, et là il s’est placé en arrière de toi, il a mis sa main gauche sur ta bouche, il a avancé la chaise vers le comptoir, allongé son bras droit, pris la lame de rasoir, puis en faisant pivoter la chaise de façon à nous mettre face à face toi et moi, il a posé la lame sur ta gorge.

			« Tu sais ce qui va arriver si vous parlez ? »

			Puis c’est là que j’ai un blackout…

			Perdu connaissance.

			…

			C’est à partir de ce jour-là que je me suis mis à rêver de mes dix-huit ans. J’en avais douze. Six ans à attendre. Six ans, ça fait plus de deux mille jours à avoir hâte de pouvoir m’en aller. Notre mère m’aurait pas laissé partir avant.

			Souvent notre mère me demandait pourquoi j’aimais pas aller jouer avec toi. J’étais sûr que tu lui avais raconté.

			J’en faisais des cauchemars toutes les nuits.

			Qui avait remis le salon en ordre ? Beauvais lui-même, ça va de soi. Il travaillait là, c’était le salon de son père.

			Faut croire que ni Muriel ni personne l’ont jamais su. Quand j’ai réalisé qu’il y avait juste toi et moi au courant de ce qui s’était passé, j’ai commencé à avoir moins peur, puis en grandissant, j’ai développé mon goût pour l’armée. Il s’était créé une distance entre nous. J’aurais aimé discuter plus souvent avec toi, mais la plupart du temps, je revoyais toujours ce qui s’était passé, et j’avais peur que tu m’en parles – pas une journée sans vivre cette maudite peur – que tu en parles, à moi, puis aux autres…

			Mais tu m’en as jamais parlé.

			
			Tu me remerciais de te sauver la vie.

			Pourtant c’est toi qui initiais toujours mes sauvetages : tu t’étais jeté à l’eau, avait ben fallu que j’aille te chercher, la fois que t’étais monté dans l’échelle de pompiers, je pouvais pas te laisser aller de même…

			
			T’en as jamais parlé. Ni à moi ni aux autres.

			Merci Alex.

			Tu m’as beaucoup suivi. À supposer que ce soit moi qui te précède dans l’au-delà, je te promets que moi non plus, je t’abandonnerai pas.

			Euh Alex, je vais terminer ça bref, parce que ça fait une demi-heure que les gens attendent puis que je monopolise l’endroit.

			En résumé, si tu visionnes cette vidéo, ben dis-toi que…

			J’ai eu une belle vie.

			J’ai fait des exploits… Je dis pas que j’ai été le meilleur au monde, mais au moins, bof, regarde…

			On tourne-tu la page ?

			Sois heureux.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			L’oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la mémoire.

			AMÉLIE NOTHOMB, Hygiène de l’assassin


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Frédéric Gamache, chef des pompiers de Saint-Léonard, est réputé pour son sens de l’initiative hors du commun. Il a simulé récemment une situation tout à fait spectaculaire avec son équipe. Une minivan renversée capot avant dans un puits mécanique. Un véhicule usager, destiné à la ferraille, sans conducteur ni passagers évidemment. La quinzaine de pompiers convoqués sur les lieux ignorait que c’était pour un exercice. Ils ont dû faire un miracle pour s’immiscer au fond du puits pour rendre l’habitacle accessible. Un exercice de sauvetage qui a valu à son directeur d’être décoré lors de la virée du maire de Nicolet-et-Bécancour.

			— Nos sapeurs sont souvent appelés à faire des exploits inédits, et c’est pour ça que je m’ingénie à créer des situations qui les tiennent en haleine en dehors de la routine.

			À Saint-Léonard, l’événement le plus tragique s’est produit il y a quelques années, quand un bâtiment de ferme a brûlé en entraînant la perte de deux mille bovins.

			Dans son bureau, il nous montre, à Judith et à moi, des documents et des photos datant d’il y a plus de vingt ans.

			— J’ai remonté dans les archives et j’ai bien retracé la tragédie qui avait fait un mort dans l’incendie de l’école Donat-Lange. C’était le 15 avril 1997. Le concierge était resté coincé dans le gymnase où les flammes avaient pris naissance.

			Le feu s’était déclaré tôt le matin, alors qu’aucun élève ne se trouvait dans l’école. Des locaux avaient été aménagés au Centre des loisirs colombiens pour la fin de l’année scolaire.

			Je laissais toujours mon journal dans mon casier à l’école parce que j’avais peur que ma mère le trouve dans mes affaires à la maison.

			
			
			On s’arrête devant le Pignon. Puis on va vers le vieux couvent, devenu un CHSLD. On a complètement rénové les commerces un peu plus loin, une devanture en acier, des bureaux de dentistes, dans un mini centre d’achats, mais je revois très bien l’ancien édifice avec la spirale rouge et bleue du salon de barbier.

			— Et lui, il était comment ? demande Judith.

			— Pierre-Éric Thibodeau, l’oncle de ma mère. Pas vraiment sympathique. Il militait pour les pro-vie, je le traitais parfois de fasciste, droite modérée, qu’il disait. C’est là où j’allais toujours me faire couper les cheveux, bien sûr que je me souviens de lui, que je me souviens du salon.

			À l’étage, la maison, chez tante Luce. Un soupirail s’ouvrait dans le plancher de la cuisine, pour communiquer directement avec le salon en bas, qui lui permettait d’entendre si Pierric avait des clients, pour savoir s’il allait monter, ou pour mettre son dîner au réchaud…

			On allait toujours manger chez eux le dimanche.

			
			
			À quelques pas de nous, près du garage, une fourgonnette Chevrolet bleu ciel, aux pare-chocs arrière et aux dessous de phares rouillés, accouche d’une paire de jambes en V renversé, celles d’un voisin probablement, à en juger par la conversation boulimique que lui tient Muriel.

			Celle-ci, rondelette au teint pourpre, à genoux sur une traîne sauvage, ahane en ramassant des galettes de feuilles dans ses plates-bandes. Au fur et à mesure qu’elle en dispose, elle lève les yeux vers nous, puis revient à ses crocus, anormalement volumineux, aux tiges musclées qui sortent parmi des îlots de neige, en étirant leurs corolles blanches et leurs gorges safran.

			Elle finit par déposer sa pelle, et lance dans la direction de Judith :

			— Chaque printemps je me dis qu’on devrait s’aménager un beau patio, mais c’est comme ça, que voulez-vous, on enlève les feuilles, les jours de juin arrivent, on sort la chaise longue, on prend du soleil pis l’été est déjà fini.

			Elle se présente, s’excuse de quoi elle a l’air, puis vient se blottir longtemps contre moi pour m’embrasser. Et surtout m’engueuler de ne pas m’être annoncé pour une fois que je viens la voir. Elle sait même pas s’il lui reste assez d’œufs pour faire une omelette, ç’aurait été une affaire de rien de donner un coup de fil, elle nous fait rentrer, passer dans la cuisine, laissez faire les bottes le plancher est déjà sale.

			T’as pas changé, qu’elle me dit, elle se tourne vers Judith, y’est encore tout maigre, y mange pas assez c’t’enfant-là, nourrissez-moi-le mieux que ça…

			Puis elle va me demander si j’ai des nouvelles de Jay-Rémi.

			
			
			C’était elle, au lendemain de la mort de papa, qui avait pris la décision de l’adopter. Les complications, la peur de perdre devant le juge à cause des manœuvres du père biologique, lui-même sous enquête…

			Puis les premières années, notre enfance à tous les deux, jusqu’au jour de ses dix-huit ans.

			— Prime à la signature, études payées, parti apprendre l’anglais dans l’Ouest, devenu tireur d’élite à Edmonton, son rêve : servir dans l’aviation. C’était sa façon, j’ai toujours pensé, de remettre au suivant…

			Dire que la première fois qu’elle l’avait vu dans les locaux de la DPJ, on savait même pas à quoi il ressemblait tellement il était poqué.

			On était bien loin du beau grand jeune homme de dix-huit ans qu’il allait devenir.

			— Je le revois juste ici devant la porte, avec sa lettre d’approbation et son képi…

			Deux majors de l’armée étaient venus le chercher, dans une jeep Willys qui l’amenait à l’aéroport. On l’avait aidé à mettre ses affaires sous la housse de cargaison, ses couvertures, ses vêtements, ses livres d’école, ses puzzles, c’était, dit Muriel, comme si chaque chose que je voyais passer de la maison au camion nous arrachait le cœur avec autant d’années de souvenirs, puis à la fin, il est monté la tête basse et un des deux majors m’a envoyé la main.

			J’avais de la misère à croire qu’on le reverrait pus.

			Puis juste avant que le camion disparaisse en haut de la côte, ils se sont arrêtés, j’ai vu les phares de reculons s’allumer… je me demandais bien ce qu’il avait pu oublier, y’avait même mis ses oreillers sur le dessus de son stock. Y’est redescendu, pis y’a marché vers moi, y’a relevé la tête, il s’est arrêté pour me regarder les yeux dans l’eau… puis il m’a dit merci.

			
			
			Elle murmure que dans la vie, on fait ce qu’on peut. Qu’elle aurait été la plus comblée des mères si on s’était mieux adonnés, Jay-Rémi et moi. Elle bénit les thérapies qui m’ont fait du bien. Elle est si heureuse que je comprenne aujourd’hui que l’adoption de Jay-Rémi n’était pas une décision dirigée contre moi.

			— Ton père se sentirait soulagé que tu m’aies pardonné.

			À quoi bon reprendre cette discussion, au même point où on la laisse chaque fois que je repars d’ici ?

			J’ai beau lui dire que l’apparition d’un grand frère dans la famille a été la plus belle chose de mon existence, elle s’acharne, dit à Judith :

			— C’est à peine s’ils se regardaient durant les repas…

			— On s’aimait maman. C’est même toi qui m’as dit d’apprendre le russe, le solfège, le tricot, pour me trouver une identité, pour me consoler qu’il soit parti.

			— T’étais tellement déphasé de te retrouver fils unique, normal que tu t’en ennuyais malgré tout. Pis toi aussi, t’es parti à dix-huit ans, je te fais remarquer. Comment voulais-tu que j’interprète ta décision ? N’empêche que je vous ai respectés tous les deux dans vos choix.

			Elle remue les ans d’une main vague.

			— Bah, c’est la vie.

			Je sens l’immense tendresse de Judith posée sur nous. Elle me fait un léger oui de la tête, comme quoi on pourrait conclure. J’en viens au but de ma visite.

			— Comment va Pierric ?

			Même geste vacillant de la main de Muriel. Pas fort. Depuis la mort de Luce, ça diminue. L’arthrose. On est prêt à n’importe quelle douleur sauf à la pire des épreuves : maudite vieillesse.

			— Il a vendu son salon ?

			— Fait longtemps.

			— Tu te souviens d’un dimanche où j’étais allé me cacher pendant que tout le monde était en haut ? Je m’étais coupé en jouant avec une lame de rasoir.

			Un long regard vers le ciel qui chavire, un souvenir immémorial, de ces drames qu’on se rappellera jusqu’à la fin des temps, pour la commotion que je leur avais causée, je leur en faisais voir de toutes les couleurs, avec moi c’était toujours des sagas, je mourais quatre fois par semaine, mais Dieu merci, c’était toujours de fausses alertes.

			L’essentiel, c’est qu’elle nous ait aimés, à quantité presque égale, l’un et l’autre, avec un petit plus qu’elle est capable d’admettre aujourd’hui, un cœur de mère, ça reste une loi de la nature, elle aurait tant aimé avoir d’autres enfants après ma naissance, mais avait fallu accepter, et puis, on aurait pu mal tomber, n’empêche, c’est ton départ à toi qui m’a le plus attristée, après tout, c’était toi, l’enfant de la famille.

			
			
			Coin de l’Aqueduc et Principale, l’église avec ses deux grands clochers fait face à tout le village. Le cimetière, derrière, longe la rue Ouellet, qui aboutit sur les berges de la Nicolet. Elle est gonflée à bloc en cette période de dégel et de débâcle.

			En temps régulier, elle paraît peu profonde, donnant l’impression qu’on peut la traverser à gué pour se rendre de l’autre côté, sous le viaduc de la voie ferrée, vers la rue Courchesne où la vie continuait. Après de grosses pluies en été, le niveau augmentait au nord du barrage, qui donnait l’impression d’un cours d’eau puissant où je m’imaginais lutter contre les remous. Au milieu, on pouvait facilement être emporté par une dépression et se laisser dériver dans les cascades longeant le rang du Petit-Saint-Esprit jusqu’à l’embouchure à l’extrémité est du lac Saint-Pierre, et continuer de se laisser emporter vers le fleuve, et l’estuaire.

			
			
			Nous nous approchons du bord. Un soleil presque d’été, en ce premier jour du printemps, illumine les cascades de milliers de reflets en bataille. Je prends la main de Judith, pour y déposer les cendres prises dans l’urne que maman, elle et moi venons de mettre en terre.

			
			On ne va pas l’abandonner dans le noir.

			Il n’aura pas fini dans un trou.

			Pas question qu’il se sente piégé pour l’éternité.

			
			— Adieu Jay-Rémi.

			— Repose en paix. On t’a aimé.

			
			Nous le regardons dériver, milliers de parcelles argentées qui scintillent dans le vacarme du courant.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Un procès devant jury pour le meurtre de Michael Ropa aura finalement lieu. Sur les conseils de son avocat, Damien a plaidé non coupable.

			Je serai cité par sa défense.

			Me rendre à la police et confesser un meurtre que je n’ai pas commis serait la pire chose à faire. Je sais par expérience que c’est dans l’infiniment obscur que je laisse transparaître les vérités les plus lumineuses sur mes agissements. Je sais à l’avance que la Couronne va réfuter mes témoignages. Mais j’ai l’intention d’aller jusqu’au bout.

			— Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? demande Georgina. Je n’ai pas envie de me retrouver sans toi en Hollande. Sans mon frère d’Arménie qui m’a sauvée.

			Dans ce lointain Tsaghkadzor, où nous étions amoureux elle et moi sans nous le dire, nous avions peut-être conservé la mémoire de tout ce qui nous arriverait dans le siècle qui allait suivre. Nous savions que l’enfer finirait par arriver.

			Ça, ou lui réitérer ma promesse d’aller la retrouver à Amsterdam si Damien et moi nous sommes acquittés.

			Elle me dit à l’aéroport :

			— J’ai tant de matière à consigner, et Judith qui m’a remis sa démission… Il est hors de question pour elle de te laisser tout seul entre les crocs de la justice.

			— Oliane te sera toujours fidèle. Elle s’est déjà mise au finnois.

			Une langue riche et belle, mâtinée d’accents colorés par des consonnes multilumineuses.

			Pour une nouvelle édition de Symbiose, à Helsinki.

			Georgina essuie ses grands yeux inquiets.

			Ce n’est pas mon éventuelle peine d’emprisonnement qui la fait pleurer en ce moment. Ce sont les scènes d’Arménie. Le bonheur irradiait. Un après-midi ensoleillé comme aujourd’hui, où les neiges immaculées envahissent les plaines. Elle se revoit devant la gare, attendant son grand-père, mais il n’est pas dans le train. Il ne sortira jamais de l’URSS.

			— Et tu gardes un bon souvenir de ces journées-là ? J’aurais tout effacé dans ma tête à ta place. Le manque de liberté, la diaspora, le goulag…

			— J’étais si jeune ! Ce grand soleil de fin d’hiver, ça n’entachait pas le bonheur. Je me souviens encore du manteau de fourrure que ma grand-mère portait ce jour-là.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Pour elle, je finirai d’écrire Symbiose, un jour, quand je serai ailleurs. Je suis encore trop innocent d’un crime que Jay-Rémi et moi n’avons pas commis. Dans plusieurs années, quand la poussière sera retombée, les cendres auront disparu, les esprits enclins à accepter le noir comme une couleur plutôt qu’une absence de lumière, on regardera cette histoire comme une affaire du passé, rangée, loin d’une actualité qui la défigure.

			Et puis ça me permettra de donner une version acceptable des faits, quitte à les montrer uniquement sous un angle thérapeutique, que ce soit pour m’incriminer ou m’innocenter pour de bon.

			Je pourrais lui donner ce que j’ai commencé à écrire, mais qui voudrait se fier à un esprit aussi troué que le mien ? Qui aurait envie de lire une histoire écrite par un témoin qui, pensant avoir tout vu, s’avérerait amputé d’une infime partie de sa mémoire au bout des premières pages, de la moitié de ses souvenirs à la moitié du livre, et de la totalité de ses facultés quand il ne resterait plus aucune page à tourner ? Le lecteur verrait arriver le mot fin comme une collision frontale, or je dois aussi me souvenir que Georgina veut voir Symbiose à travers mes propres yeux.

			Je conçois que l’autre Alex, celui pour qui je voudrais une trace de cette histoire, l’autre Alex qui doit bien exister parmi les sept milliards et demi d’humains qui se cherchent sur cette planète, espère un futur qui lui garantirait des réponses pragmatiques grâce auxquelles les questions ouvertes, comme des mains vides ou des plaies vives, se refermeraient toutes seules.

			Ce lecteur aurait pu comme moi suivre un stage de croissance personnelle pour partir à la recherche de lui-même, surtout si on l’avait payé pour le faire, pour apprendre que sa complexité, loin d’être le fruit de son imagination pour se donner du cran auprès de ceux à qui il aurait voulu ressembler, était bien réelle, lui procurait des cauchemars justifiés, qu’il avait probablement toute sa tête chaque fois qu’il était en train de la perdre, et qu’au bout du compte, il sortirait de son stage avec des connaissances accrues sur lui-même, un lui-même agrandi mais écartelé dans son estime, alors qu’il s’était rendu là pour ne trouver, entre toutes les garanties qui lui faisaient défaut pour s’épanouir, qu’un jour oublié de son enfance.

			Pour Georgina, je finirai d’écrire Symbiose quand ceux qui sont morts auront commencé à reposer en paix. C’est une hypothèse discutable, un débat ésotérique, une question de qui nous sommes et de qui nous serons que même un improbable consensus n’arrivera pas à trancher, je sais que Michael est encore épouvanté de ce qui lui est arrivé, qu’il n’accepterait pas de figurer en tant que personnage dans un livre alors qu’une partie de lui est encore aux aguets, qu’une voix dans l’espace tourmenté qu’il occupe se fait entendre aux oreilles de certains oiseaux chargés de transmettre des signaux d’alarme à leur espèce, qui communique le message par de longs vols lugubres au-dessus des autres règnes, végétal, minéral : il y a des dissidents parmi les morts, tous n’ont pas trouvé la paix.

			En attendant que s’ouvre le procès, je ne sais pas si je vais adhérer à la proposition de Kin de recevoir le baptême, ce que Jay-Rémi, apparemment, s’apprêtait à faire, il croyait à l’engagement, mais je ne pense pas, même si Thomas-Didier est un exemple de gestion au sein d’un regroupement irréprochable financièrement.

			Il m’a expliqué le plus naturellement du monde qu’il n’a jamais encaissé les dépôts directs de peur que l’opinion publique se mette le nez dans leurs affaires. Qu’il s’était concentré sur les points positifs de son partenariat avec David et Kin pour bonifier sa tolérance envers les gais, chacun étant libre de son cheminement vers le Dé de la lumière, mais que l’argent circulant entre les fidèles devait rester dans les coffres de l’Église. Devant l’intérêt médiatique suscité par Symbiose, il a encore une fois sauvé Dieu fait croître d’une controverse publique.

			David semble de plus en plus épanoui, tout comme Kin, il me dit que l’amour entre nous serait platonique, je pense qu’il est sincère, en tout cas au moment où il m’en parle, je lui ai promis de réfléchir, en attendant il faut me concentrer sur Damien.

			Je dois maintenir le cap. J’ai promis à Oliane de me remettre à mes assemblages. Elle m’a déjà envoyé une liste de galeries qui seraient prêtes à m’accueillir à Amsterdam.

			Bientôt l’été.

			Je verrai rendu à l’automne.

			C’est contraire à la paix de tout décider à l’avance. La vie se chargera de me placer au bon endroit pour que je me souvienne de qui et de pourquoi je suis.

			C’est à ça que je pense, quand je pense à Jay-Rémi, en faisant mon jogging dans le parc.


Septembre 2018 – novembre 2020



			
		
			Note

			
				
					1. Drogue des chamans, aussi appelée yagé.
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