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Eric était en
retard, mais April ne s'en irritait pas. Elle s'imaginait être
l'épouse légitime qu'elle deviendrait bientôt...
Comme il devait être doux d'attendre ainsi chaque soir l'homme
de votre vie, avec l'assurance de dormir à ses côtés,
de partager le petit déjeuner avec lui ! Elle n’ignorait
pas sa chance et s'en étonnait un peu...


Au cours de la journée,
la température avait battu dans la vallée un nouveau
record, et une chaleur torride régnait encore dans
l'appartement d'Eric. April prit une douche et se savonna avec le gel
à la bergamote qu'il aimait tant, puis sortit la bouteille de
gin du congélateur et en versa une rasade dans le shaker à
martini qu'ils avaient acheté la semaine précédente.
Nue devant la fenêtre, elle admira le reflet argenté de
son corps se détachant sur la toile de fond du crépuscule.
Bien que ses cheveux ne soient pas tout à fait secs, elle les
rassembla en arrière et jugea qu'elle pouvait accueillir Eric
comme ça. Une fois au lit, sa coiffure n'aurait plus beaucoup
d'importance...


Elle
fouilla dans son tiroir et en tira une paire de bas à
jarretières qu'elle déroula le long de ses jambes
jusqu'à mi-cuisses. Elle enfila ensuite les chaussures à
talons aiguilles qui lui donnaient des allures d'allumeuse et passa
enfin à son cou le sautoir qu'il trouvait si bien assorti à
la couleur de ses cheveux —
un fragment de topaze suspendu à une chaîne en or.


Elle baissa les yeux vers
la touffe cuivrée entre ses jambes et considéra les
ciseaux posés sur le bar. Oserait-elle ?


Le téléphone
sonna. April se retint juste à temps de décrocher.


Elle laissa filer le
répondeur en agitant des doigts impatients au-dessus du
combiné, prête à s'en emparer dès qu'elle
entendrait sa voix.


Mais ce ne fut pas la
voix d'Eric. Ce fut une voix de femme.


Celle de l'autre.













Deuxième
jour

















Le
sénateur












Ce
dimanche-là, Eric et Suzanne assistaient à une
représentation du Fantôme
de l'Opéra
destinée à recueillir des fonds en faveur d'un grand
hôpital. Il s'agissait de l'un des projets phares du gouverneur
et cela signifiait qu'ils seraient contraints de rester tous les deux
jusqu'au bout, même si Suzanne rentrait toute seule à la
maison... Eric avait déjà vu plusieurs versions de
cette œuvre à San Francisco et celle de ce soir ne
ferait pas date. Sans Suzanne, qui par intermittence se chargeait de
lui donner des coups de coude, il se serait probablement déjà
assoupi.


Pendant
l'entracte, ils échangèrent quelques banalités
avec d'autres invités venus eux aussi se montrer. Suzanne se
cramponnait à son bras. Souffrait-elle d'un de ses vertiges ?
En tout cas, elle ne laissait rien voir. Elle portait ses cheveux
châtains torsadés en chignon et quelques mèches
bouclées encadraient son visage —
si harmonieusement qu'on aurait pu les croire tracées au
pinceau.


Il préféra ne
pas songer au prix que lui avait coûté l'ensemble
jupe-chemisier à motifs cachemire. Cela dit, Suzanne s'y
entendait pour recycler sa garde-robe : elle notait tout et
s'arrangeait pour ne pas porter la même tenue deux fois de
suite... dans le trimestre.


Son interlocutrice, en
revanche, n'avait que deux couleurs à son vocabulaire :
noir et bleu marine. Ce soir, le gouverneur avait opté pour du
bleu marine, rehaussé de perles. Avec ses tailleurs de bigote
et ses cheveux grisonnants de grand-mère, elle pouvait sembler
inoffensive à première vue, mais ses yeux bleus, des
yeux d'oiseau, racontaient une tout autre histoire. Elle tenait, dans
un coin de sa tête, une comptabilité rigoureuse de ses
rapports avec les gens et Eric subodorait qu'elle le rangeait dans la
colonne des débiteurs.


— Quand
nous montrerez-vous cette fameuse voiture neuve ? s'enquit-elle.
J'ai cru comprendre que vous aviez fait des folies.


— C'est
le mot juste. La voiture typique du quadragénaire démangé
par le démon de midi...


Eric sirota une gorgée
de son eau gazeuse citronnée. Il n'aimait pas boire d'alcool
le dimanche. Et surtout, cela cadrait mieux avec son image de marque.


— Une
Jaguar, c'est bien ça ?


— C'est
Ford qui possède la compagnie, à présent.
Certes, je me suis fait plaisir, mais je suis si souvent sur les
routes... Il me fallait vraiment passer à la gamme supérieure.


— Vous
l'avez déjà poussée à fond ?


— Oh,
oui.


Il rencontra le regard
inquisiteur du gouverneur.


— En
respectant la limitation de vitesse, cela va de soi.


— Bien
entendu. Je suis certaine que vous êtes un excellent
conducteur.


— J'aime
à le croire.


— Y
a-t-il quelque chose que votre époux ne fasse pas à la
perfection ? demanda-t-elle à Suzanne.


— Oui.


Sa femme se tourna vers lui,
un sourire énigmatique aux lèvres.


— Se
reposer n'est pas son fort. J'ai bien peur qu'il ne soit une sorte de
bourreau de travail.


Excellente réponse.
Un point pour Suzanne. Il s'apprêtait à la récompenser
d'un sourire, lorsque le directeur du théâtre vint les
interrompre.


— Navré
de vous déranger, gouverneur, sénateur, fit-il d'une
voix essoufflée en tendant un téléphone portable
à Eric. C'est quelqu'un de votre équipe.


— April
Wayne ?


— Tom
Spencer. Il dit que c'est important.


— S'il
le dit, c'est sûrement vrai.


Les lumières
faiblirent, le spectacle reprenait. Ouf ! Il allait pouvoir
parler tranquillement !


— Ne
m'attendez pas, fit-il aux autres. Je vous rejoins tout de suite.


— Qu'est-ce
que je vous disais, gouverneur..., commenta Suzanne.


— Que
se passe-t-il ? fit Eric dès qu'il se fut suffisamment
éloigné du petit groupe.


— C'est
April, répondit Tom à l'autre bout du fil. Sa mère
nous a appelés au bureau. Elle attendait sa fille la nuit
dernière, elle n'est pas venue. Et le téléphone
de son appartement ne répond pas.


Merde. Eric sentit une
goutte de sueur dégouliner le long de sa lèvre
supérieure.


— Tu
es sûr ? Tu as essayé son portable ?


— Je
suis tombé sur sa messagerie.


Il fit une pause.


— Sa
mère a l'air drôlement secouée. Elle veut
absolument que tu l'appelles. Je lui ai dit que ce n'était pas
possible ce
soir
et sa réaction a été à la limite de la
grossièreté. Elle a laissé un numéro où
tu peux la joindre.


— Je
l'appellerai demain matin. Elle et son mari voudraient que cette
pauvre enfant se précipite chez eux tous les week-ends... Mais
la gamine a peut-être décidé de faire autre chose
pour changer un peu.


— Elle
ne t'a parlé de rien ?


— Je
ne lui ai rien demandé. Tu sais quoi ? Rappelle Gloria
Wayne et explique-lui que j'assiste à un spectacle avec
d'autres officiels. Dis-lui que je suis persuadé qu'April sera
au bureau demain et que je lui demanderai de donner un coup de fil à
sa mère. Dès que je la verrai.


— Et
si elle ne vient pas ?


— Elle
viendra. Débarrasse-moi de cette femme. Vu ?


— C'est
comme si c'était fait.


Eric
raccrocha et composa un numéro. Le message enregistré
par April lui répondit, suivi d'une série de bips
indiquant qu'on avait cherché à la joindre à
plusieurs reprises —
à coup sûr Gloria Wayne. qui tentait comme toujours de
s'immiscer dans la vie de sa fille.


— Salut,
April. C'est Eric. Nous sommes dimanche soir et ta mère essaie
de te contacter. Si tu ne l'as pas déjà fait, tu ferais
mieux de l'appeler. On se voit demain. Au revoir.


Il se faufila dans la salle
obscure et se fraya, par-dessus une rangée de jambes, un
chemin jusqu'à son fauteuil. Ses paumes étaient moites
et il dut combattre une envie pressante de desserrer son col de
chemise. Brusquement, il regrettait de ne pas avoir osé
prendre un verre de vin. Tout irait bien. Il suffisait de se
concentrer et de régler les problèmes au fur et à
mesure qu'ils se présentaient.


Il s'installa à côté
de Suzanne et respira son parfum, comme s'il s'était agi d'un
de ces encens orientaux aux propriétés salvatrices.


— Quelque
chose d'important ? murmura-t-elle.


Il secoua la tête et
lui prit la main. Aucune raison de l'inquiéter.


— Le
boulot. Rien de spécial.













Cinquième
jour

















L'épouse












J'apprends
la nouvelle dans le salon de Berta, ma coiffeuse. Entretenir mes
racines, c'est la routine à laquelle nous sacrifions tous les
mercredis depuis des années —
depuis que les réceptions politiques et les galas de charité
ont envahi mes week-ends. L'échéance de la nouvelle
campagne électorale approchant dangereusement, Berta soutient
qu'il est temps que j'opte pour un style plus actuel.


Elle me glisse, l'air de
rien, qu'il me faudrait adopter une nuance plus soutenue.


— Je
ne pense pas, dis-je en contemplant mon visage au-dessus de la blouse
en plastique mauve. Le résultat de ce scrutin ne dépend
pas de la couleur de mes cheveux et je ne tiens pas à
affronter les caméras avec une tête de vieille
peinturlurée.


— Oh !
Vous n'êtes pas vieille, Suzanne. Et vous êtes une vraie
brune.


Berta fronce les sourcils et
me regarde dans le miroir au cadre doré.


— Ça
conviendrait à votre carnation...


— J'étais
une vraie brune. Je peux m'accommoder de mon âge. L'important
pour moi, Berta, c'est de ne pas avoir l'air ridicule.


— Je
vous comprends.


Berta est
un petit bout de femme qui a conservé le parler de sa région.
Pour elle, c'est une question de fierté, un clin d'œil à
un passé qu'elle ne veut pas oublier. Elle arrive à se
payer des cours à l'université en coiffant —
moi, entre autres —
et elle arrondit ses fins de mois en exerçant ses talents de
médium. Par respect pour Eric qui se méfie de ce genre
de croyances, je n'ai recours à elle que pour la coiffure et
me suis toujours abstenue de m'intéresser à l'autre pan
de sa vie.


— Vous
voudriez un peu plus de châtain, c'est ça ? me
dit-elle. Pas trop de reflets ?


— Pas
trop foncé, c'est tout. Ça fera un peu moins voyant,
vous ne trouvez pas ?


— C'est
bon. Pas la peine d'argumenter avec les natives du Poisson
aujourd'hui.


Je décide de ne pas
lui demander ce qu'elle entend par là et elle se met à
badigeonner mes racines avec le mélange.


— Je
me demande à quoi ressemble ma vraie couleur, sous cette
épaisse couche de déni...


— Ça
ne peut pas être pire que moi. Regardez un peu !


Berta secoue la tête.
Dans le miroir, j'évalue la masse poivre et sel.


— N'est-ce
pas que j'ai l'air d'une vieille prêtresse vaudou ? Je me
teindrais volontiers en blonde, mais ce serait trop voyant pour
l'université.


— Promettez-moi
de ne pas cesser de vous occuper de mes cheveux une fois que vous
aurez obtenu ce diplôme.


— Vous
savez bien que je ne vous laisserais jamais tomber.


Tandis
que nous papotons, la petite télévision posée
sur la table diffuse une émission d'un ton faible et
monocorde. Berta baisse toujours le volume quand je suis là ;
elle ne
monte
le son que pour les gens avec lesquels elle ne veut pas converser.


Elle entend avant moi ce que
dit le présentateur. Elle tourne la tête en direction de
l'écran. Elle s'exclame :


— Mon
Dieu !


— Quoi ?


Puis je le vois. Mon mari.


— C'est
bizarre. Il n'avait pas prévu de conférence de presse.


Il est souriant. Ça
ne doit pas être si grave. Sûrement pas. Puis ils passent
à quelqu'un d'autre. La photographie en noir et blanc d'une
jeune femme qui s'efforce de prendre un air posé me saute au
visage. Un cou lisse, le drapé d'un profond décolleté
en V, une chevelure abondante et bouclée.


— C'est
une rousse ? questionne Berta dans un murmure.


— Qui ?
Je n'en sais rien. Qui est-ce ?


La voix du journaliste nous
interrompt.


« April Wayne,
jeune stagiaire de l'équipe du sénateur Eric Barry à
Sacramento, est actuellement recherchée. Sa mère a
signalé sa disparition aujourd'hui, à Pleasant View. »


Une pause accablante, puis
il reprend.


« Si le sénateur
Barry vit à Sacramento, sa femme occupe toujours la résidence
familiale de Pleasant View. Il a été vu en compagnie de
Mlle Wayne dans un bar de Sacramento vendredi soir. Depuis, aucune
nouvelle de la jeune femme. »


Une photo de notre maison
remplit l'écran.


Je murmure :


— Eric.


Je l'ai eu au bout du fil ce
matin. Pourquoi ne m'a-t-il pas informée de la disparition de
sa stagiaire ?


Je réfléchis.
Nous étions ensemble samedi. Que faisait-il avec elle
vendredi ? La nuit où j'ai essayé de le joindre en
vain, celle que je cherche à effacer de ma mémoire...


Berta pose ses mains sur mes
épaules. Elle appuie comme si elle voulait faire pénétrer
quelque chose à l'intérieur de moi.


— Ça
va ?


J'acquiesce d'un signe de
tête. J'ai la bouche comme engourdie, gelée. La petite
télévision crépite.


« Les deux
assistants d'Eric Barry, Tom Spencer et Nancy Vasquez, ont déclaré
à la presse que le sénateur ne s'expliquait pas
l'absence de Mlle Wayne, amie de la famille, qu'il avait engagée
depuis peu dans son équipe et dont la collaboration lui était
réellement précieuse. »


Le journaliste passe sans
transition à la suite. Je me rends compte que je tremble.


— Enlevez-moi
ce produit, Berta. Tout de suite.


Elle hoche la tête.


— Allez
donc vaquer à vos affaires, je finirai ça plus tard.
Chez vous, si c'est nécessaire.


Je réponds :


— Merci.


Je ne trouve rien à
ajouter pendant qu'elle rince la couleur et me sèche les
cheveux en les tamponnant avec une serviette.


— Vous
voulez une perruque ? me demande-t-elle.


— Pardon ?


— Pour
garder l'incognito. J'en ai une à vous prêter. Une
perruque Afro.


Nous éclatons toutes
deux d'un rire nerveux qui me soulage un peu.


— Va
pour cette perruque, dis-je, mais c'est grotesque.


Au moins ça
dissimulera mes cheveux mouillés. Au cas où quelqu'un
viendrait à me reconnaître.


— Qui
sait. Peut-être même qu'elle va vous plaire. Cette fois,
c'est vous qui aurez l'air d'une grande prêtresse.


Elle m'aide à la
fixer et nous découvrons ensemble une nouvelle femme dans le
miroir. Elle est plus jeune que moi, avec des grands yeux d'un bleu
profond, de fines rides... et une bouche raide et consternée
qui semble sur le point de crier.


— Ça
marche, commente Berta. Je ne vous reconnaîtrais pas si je vous
croisais dans la rue.


— Moi
non plus.


L'espace d'un instant, j'ai
l'impression que je vais me mettre à pleurer. Elle m'entoure
de ses bras et me serre. Elle sent l'opium noir, une essence forte et
musquée qu'elle porte depuis que je l'ai rencontrée et
que l'on perçoit même dans ce salon pourtant saturé
d'odeurs.


— Que
ferais-je sans vous, Berta ?


— Ne
vous inquiétez pas de ça. Pensez un peu à
vous-même, pour changer... Vous feriez mieux de sortir
par-derrière.


Je suis son conseil et je
m'engouffre dans ma voiture. En tournant au coin de notre rue, je
vois deux grandes camionnettes devant la maison. Des équipes
de télévision. Merde. J'envisage un instant de foncer
dans le garage, mais je n'en fais rien. Quelques pâtés
de maisons plus loin, je me range le long du trottoir. Mon cœur
cogne comme un marteau-piqueur, une véritable crise d'angoisse
me noue la gorge. Je n'arrive pas à respirer. Il faut que je
me ressaisisse. Je ne vais tout de même pas rester coincée,
recroquevillée dans cette voiture, affublée de cette
perruque grotesque ! Ça n'arrivera pas. Pas cette fois.


Je sors mon téléphone
portable et je compose le numéro d'Eric à Sacramento.
Le répondeur se met en route à la troisième
sonnerie, exactement comme vendredi soir.


« Vous êtes
bien chez Eric. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. »


— Zut,
Eric, dis-je.


— Ne
raccroche pas ! Suzanne !


Je l'entends qui arrête
le répondeur.


— J'ai
essayé de te joindre. Où étais-tu ?


Je hurle dans le téléphone :


— Et
toi ? Où étais-tu ?


— Tout
va bien, Suze. Une fille qui travaillait pour moi a disparu et les
médias en font toute une histoire. Ce n'est rien. Où
es-tu ? Nous allons nous éloigner un peu, le temps que ça
se tasse. Rien que nous deux. Prendre du large et parler.


— Parler
de quoi ? Les journalistes assiègent la maison. Eric,
qu'est-ce que tu as fait ?













Sixième
jour

















La
mère












Devant la porte de
l'appartement d'April, ils trouvèrent un officier de police en
faction. Un second, plus jeune, mais avec un crâne plus dégarni
que le premier, les conduisit à l'intérieur.


— Ne
touchez à rien, leur recommanda-t-il.


— Hé !
Une petite minute !


Jack
s'arrêta sur le pas de la porte et désigna d'un geste la
grande pièce —
les gravures d'Erte dans leurs cadres de laque noire et l'escalier en
fer forgé qui menait en colimaçon à la
mezzanine.


— Il
s'agit de l'appartement de notre fille. Nous ne sommes pas tout à
fait des intrus.


— Simple
mesure de précaution. D'ailleurs nous n'avons décelé
aucun signe d'effraction.


Le ton las et anodin avec
lequel il avait prononcé cette formule consacrée
rassura Gloria. Il ne semblait pas prendre le cas d'April au sérieux.
D'ailleurs, la police ne se serait probablement pas déplacée
si elle avait été la fille de Monsieur Tout-le-monde.
Ou plutôt, non, on ne se serait pas donné tout ce mal
pour eux. L'attention portée à cette affaire n'était
due qu'à un fait bien précis : la dernière
fois qu'on avait vu April, vendredi soir, elle était en
compagnie de son patron, ce salaud d'Eric Barry.


C'était aussi pour
Barry qu'April avait monté ce petit numéro, Gloria n'en
doutait pas une seconde. Il avait dit ou fait quelque chose qui
l'avait mise hors de ses gonds. Elle avait fugué pour se
venger de lui et tout le monde pâtissait à présent
de ce qu'il lui avait fait subir.


Et ce
n'était pas l'animosité qui s'était installée
entre Jack et l'officier qui servirait leur cause. Gloria passa
devant eux et s'avança dans cette pièce si familière.
Elle surprit son reflet sur le mur tapissé de miroirs, face à
la table de salle à manger de verre. Avec ses cheveux d'un
cuivré profond et son pantalon gris anthracite qui lui
arrivait à mi-mollets, elle était parfaitement assortie
au décor. Une seconde, elle faillit se laisser submerger par
une culpabilité déplacée, tandis qu'elle
embrassait du regard l'appartement aménagé avec tant de
soin : les gravures Art Déco —
de vieilles couvertures du Harper's
Bazaar
—
et, seul original de la pièce, un tableau de Larry Hill aux
lignes audacieuses, traversé de grands coups de pinceaux dans
les tons de terre d'ombre brûlée et gris de Payne.


Elle
avait peut-être plus décoré cet appartement pour
une version plus jeune d'elle-même que selon les goûts
d'April. Oui, n'avait-elle pas édifié ici le sanctuaire
bohème qu'elle aurait aimé habiter si l'époque
et les circonstances de la vie ne lui avaient pas interdit de
s'installer en célibataire à la fin de ses études ?
Encore
de la culpabilité,
lui souffla une voix intérieure. Seule la culpabilité
lui inspirait ces réflexions. Si elle se laissait déborder
par ce sentiment, elle était perdue.


Jack se cantonnait dans un
silence inhabituel. Il regardait fixement l'officier de police, comme
il aurait regardé un chien lui disputant un os. Il laissait du
même coup à Gloria l'initiative d'engager la
conversation. C'était une première.


— Qu'attendez-vous
de nous ?


Les yeux bruns de l'homme
lui parurent exprimer à la fois la surprise et le soulagement.


— Que
vous regardiez autour de vous, c'est tout, répondit-il.
Dites-moi si quelque chose manque ou vous semble avoir changé
de place.


— C'est
comme d'habitude, fit Jack. N'est-ce pas, chérie ?


— Oui.
On dirait, du moins.


Elle tint
à vérifier quelque chose. Elle grimpa l'escalier, en
prenant soin de ne pas toucher la rampe —
simple mesure de précaution. Le canapé-lit d'April
était soigneusement replié et le couvre-lit Ralph
Lauren à fleurs, celui que Gloria jugeait trop extravagant
pour le style de la pièce, s'étalait avec insolence.


— Est-elle
toujours aussi ordonnée ? s'enquit l'officier.


Jack bougonna d'une voix
rauque une réponse incompréhensible. Qu'est-ce qui lui
arrivait, à la fin ?


— Toujours,
repartit Gloria.


— Rien
n'a bougé sur cette table ?


Gloria jeta un coup d'œil.
Non. La photo était bien là, un cliché datant de
six mois. April, Jack, elle-même et ce salaud d'Eric.


— On
dirait bien, fit-elle.


— Voulez-vous
inspecter ses vêtements ? Gloria sentit la bile lui monter
à la gorge.


— Bien
sûr, dit-elle. Mais je connais moins bien sa garde-robe que son
mobilier.


La porte du dressing était
restée grande ouverte. Ils s'approchèrent. Accrochés
aux cintres et sur les étagères, rien que des vêtements
d'été. April, toujours très organisée,
faisait tourner selon les saisons. On voyait des jeans, des hauts,
une veste légère et, tiens, un anorak d'homme.


Devait-elle le signaler ou
garder un silence prudent ? Non, il fallait parler.


— Ceci
ne lui appartient pas, dit-elle en pointant le doigt vers l'anorak.


— Nous
nous en étions rendu compte.


S'il s'agissait d'un de
leurs coups tordus pour tester sa sincérité, qu'ils ne
se gênent surtout pas... Sa peur commença à se
muer en colère.


— Vous
ne remarquez rien d'autre ?


Elle
pénétra un peu plus avant dans le fond du dressing, là
où les pulls passaient l'hiver. Sur une étagère
délaissée gisaient un sac à main gris-brun en
macramé tout droit sorti des années soixante et des
bagages —
trois sacs qu'elles avaient choisis ensemble. Soudain, elle se sentit
mal. Où qu'elle soit allée, April n'avait rien emporté.


Ou alors quelqu'un lui avait
fait de la place dans ses valises ?


Elle
allait sortir du dressing quand elle le vit, fantôme noir et
informe, pendu à un cintre. Elle jeta à la dérobée
un regard vers l'officier qui se tenait dans l'encadrement de la
porte. Lui aussi l'avait vu, sans aucun doute. C'était une
sorte de combinaison pantalon à manches longues, en dentelle
noire. Le genre de truc qu'il faut enfiler par le haut en se
contorsionnant dans tous les sens. Il n'y avait qu'une ouverture,
située au niveau de l'entrejambe —
et bordée d'un liséré rouge en plumes de
marabout.


— Vous
le reconnaissez ? demanda l'officier.


— Quoi ?
fit Jack d'une voix étrange et déformée.


— Non,
répondit Gloria.


Elle sortit du dressing.
April était une adulte avec une vie sexuelle active. Peut-être
ne faisait-elle pas toujours les bons choix, mais n'était-ce
pas de son âge ? En tout cas, elle avait le droit de vivre
ses fantasmes et de porter ce que bon lui semblait, au lit ou
ailleurs... Du moment qu'elle rentrait à la maison. Que ce
cauchemar cessait.


L'officier de police
marmonna quelque chose dans son téléphone.


— La
presse, fit-il à leur intention. Dehors.


Il regarda Jack.


— Désolé,
messieurs-dames.


— Ne
peut-on sortir par derrière ? fit Jack.


— Vous
pouvez être sûr qu'ils y sont aussi. Le mieux est encore
d'affronter la meute. Nous allons vous raccompagner le plus
rapidement possible jusqu'à votre voiture. Nous reprendrons
contact avec vous plus tard.


Jack agrippa le coude de
Gloria et la pression de sa paume humide lui fit comprendre qu'il
était terrorisé. Elle se raidit, refusant de se laisser
contaminer par sa peur. Aujourd'hui, pas question de compter sur lui.
Il paraissait sous le choc, absent. April n'était pas là.
Il fallait qu'elle fasse quelque chose, qu'elle trouve quelqu'un pour
l'aider. Ou il ne lui resterait plus qu'à s'enfuir d'ici en
hurlant.


L'officier leur ouvrit la
porte et ils tentèrent d'esquiver les lampes des projecteurs
en fonçant droit sur leur voiture.


— Madame
Wayne ! Monsieur Wayne ! Attendez !


Face aux caméras, à
ces visages fébriles massés derrière une forêt
de blocs-notes et de micros, Gloria sut brusquement qu'elle avait
devant elle la lueur d'espoir qu'elle cherchait. Bien sûr, elle
ne leur raconterait pas tout par le menu. April serait bientôt
rentrée. Il suffisait de leur en dire assez pour qu'ils
mettent la pression sur ce salaud de sénateur. Pour que
l'histoire reste sur le devant de la scène en attendant.


— Dépêche-toi,
fit Jack en la poussant du coude.


Elle s'arrêta et
regarda fixement les lumières. Elle pouvait le faire. Ce
n'était pas plus difficile qu'une conférence devant une
assemblée de décorateurs, ou que de présenter un
projet à un nouveau client. Les médias n'étaient
pas leurs ennemis et ils pouvaient même se transformer en
précieux alliés. Jack, muré dans ses craintes,
n'en avait pas conscience, mais elle, oui. Elle savait pouvoir
compter sur eux. Plus que sur la police, plus que sur son mari.


Un jeune homme blond
d'allure vulgaire, presque de l'âge d'April, se dressa face à
elle, les cheveux agglutinés par une considérable
quantité de gel.


— Vous
êtes la mère ?


Une femme en tailleur prune
surgit à côté de lui. Comme pour trancher avec la
rudesse du jeune homme, elle demanda :


— Madame
Wayne, auriez-vous l'obligeance de nous parler un instant ?


Gloria les dévisagea
tour à tour.


— Oui,
dit-elle à la femme.


Puis, se tournant vers
l'autre :


— Oui.













Sixième
jour

















L'épouse












Le temps de remplir la fiche
du motel et de défaire nos bagages, il ne nous reste plus
qu'un soleil couchant à contempler. Nous ne trouvons rien à
nous dire. Après mon coup de fil, il m'a demandé de le
rejoindre à Sacramento. J'ai obéi sans discuter puis
j'ai continué le trajet jusqu'à Mendocino avec lui,
dans sa voiture. Pourquoi ? Parce que c'est mon rôle et
que j'ai envie moi aussi de m'évader pendant deux jours.
Lorsque nous rentrerons, cette affaire de disparition sera
probablement réglée.


Melinda frappe et passe sa
tête par la porte.


— Besoin
de rien ? Je m'absente un moment.


Les parents de Melinda sont
les propriétaires du motel. Nous l'avons vue grandir au fil
des étés passés ici. Elle étudie les
sciences politiques et, depuis deux ans, supplie Eric de la prendre
comme stagiaire. Or le personnel ne tourne pas beaucoup avec lui. Son
équipe l'adore. Tout le monde l'adore. Moi je l'aime et je
pense sincèrement que toute cette histoire finira par
s'arranger.


Les journalistes nous
cherchent dans toute la vallée et il n'est pas exclu qu'ils
nous poursuivent jusqu'ici. Melinda nous laisse camoufler la voiture
dans le garage et propose de nous déposer quelque part.


— Non,
merci, nous marcherons, dis-je.


Elle tire son T-shirt
lie-de-vin par-dessus son jean et repousse en arrière ses
cheveux ébouriffés par le vent. Je sens qu'elle
voudrait faire plus, m'offrir un peu d'elle-même. Elle parvient
seulement à dire :


— Bon.
Appelez-moi quand même si le ciel se couvre.


Après
son départ, Eric sort sur le balcon. Il me tourne le dos,
face à la mer, comme s'il voulait sonder du regard l'eau noire
du port de Noyo. Je devrais dire quelque chose, mais je me sens
vidée, trop fatiguée.


— Melinda
a raison au sujet du temps.


Il ne se
retourne pas. Je remarque les poils gris d'une barbe de plusieurs
jours qui contrastent avec le blond de ses cheveux, la longue mèche
du dessus qui semble rajoutée et sert en réalité
à le faire paraître plus grand qu'il n'est —
à l'instar de ses talonnettes, de ses vestes italiennes
cintrées et de son maintien impeccable.


— Alors,
l'océan ?


— Toujours
là.


— Veux-tu
que je vienne avec toi sur le balcon ?


— Si
tu veux.


Il se tient accoudé à
la vieille balustrade en séquoia et cherche à
distinguer un phoque dont les aboiements accompagnent un bateau blanc
qui s'éloigne vers le large. Je viens me placer derrière
lui et j'essaie moi aussi, par-dessus son épaule, de profiter
du spectacle.


— Il
faut penser à manger, dis-je.


— Sans
doute.


Il s'approche un peu plus du
bord, bien plus à l'aise que je ne pourrais jamais l'être
à proximité d'un tel gouffre, et s'appuie, confiant
dans la solidité de la rambarde en bois.


S'il est aussi innocent
qu'il le prétend, pourquoi ne m'explique-t-il pas ce qui se
passe ? Je suis sur le point de craquer. Quel effet ça me
ferait si je faisais un pas en avant pour le pousser, d'un seul
coup ? Hum, je ne crois pas que j'en serais capable. J'aurais le
vertige et c'est moi qui passerais par-dessus...


— Tu
es bien silencieuse.


— J'attends.
C'est tout.


— Quoi ?


— Que
tu te décides.


— A
quel sujet ? Le dîner ?


— Quoi
d'autre ?


Il soupire.


— Il
y a toujours cet endroit sur le port, tu sais ? Il fait encore
jour. On y va ?


— Il
fera nuit quand nous rentrerons et, l'autre fois, le chemin n'était
pas éclairé.


— Ils
ont réparé.


— Quand ?


— Je
ne m'en souviens pas. En tout cas, c'est éclairé,
maintenant.


C'est ici que nous avons
passé notre lune de miel et nous y sommes revenus chaque année
ou presque pour notre anniversaire de mariage.












Il n'y a
pas si longtemps, jamais je n'aurais été capable
d'accomplir l'exploit d'avancer sur ce chemin. Je me serais mise à
trembler au point d'être contrainte de faire demi-tour, et je
serais retournée à l'abri dans ma chambre, paralysée,
suffoquée par ce que je prenais alors pour de la peur et qui
s'est révélé être de l'angoisse. Le Dr
Kellogg —
lorsqu'il a jugé que j'étais prête à
l'entendre —
m'a appris une chose importante. La peur correspond à quelque
chose de réel, de concret. Pas l'angoisse. Même si elle
se manifeste par les mêmes symptômes.


Mais je vais mieux, en dépit
de ce qui nous arrive. Ce que je ressens ce soir, tandis que je
respire les senteurs de l'océan et que je tente d'accélérer
le pas, c'est bien de la peur. Je fais la différence.


Nous
continuons d'avancer. Il me précède en haletant, comme
s'il ôtait les obstacles de mon chemin —
une vieille habitude qui remonte à la période où
je souffrais régulièrement de crises d'agoraphobie, où
je me cramponnais à lui, où je ne pouvais marcher que
sur ses talons. Il oublie que ça ne m'est pas arrivé
depuis très longtemps. Plus par curiosité qu'autre
chose, je regarde son joli petit cul serré dans le pantalon
clair qui le moule telle une seconde peau. Je connais bien ce cul,
mais j'ai en même temps l'impression d'examiner le corps d'un
étranger.


Enfin, le chemin redescend
vers le bas de la colline. A présent, nous trottinons presque
au milieu des touffes de coquelicots blancs dont les pétales
se replient pour la nuit. J'aimerais faire une halte pour en
déraciner un et le planter à la maison. Mais il ne
prendrait pas. Ces frêles fleurs sont parmi les plus délicates
du monde végétal. Des fleurs trop fragiles pour le
climat de notre vallée.












Bientôt nous voilà
assis devant une assiette de saumon frais. Je manque d'appétit
pour l'apprécier... Par la fenêtre, je vois l'entrée
du port et cela me rappelle les nombreuses soirées que nous
avons passées ici, les repas et les conversations que nous y
avons partagés. C'est l'océan de Californie du Nord, un
océan gris-bleu et tourmenté, très différent
des eaux paisibles qui bordent Santa Barbara et San Diego.


— Il
va nous falloir une déclaration, dit-il comme s'il me
demandait de lui passer le sucre.


Je sursaute au son de sa
voix.


— Une
déclaration ? Pour quoi faire ?


— En
ma faveur. Émanant de toi. Expliquant que tu as confiance en
moi. Foi en notre mariage.


— Tout
ce que tu voudras.


Il écarquille
légèrement les yeux. Ils sont couleur d'ambre. Je
prends ma fourchette.


— Je
dois l'écrire ?


— Pas
la peine, Tom et Nancy s'en sont chargés. Tout ce que tu as à
faire, c'est de la signer. On leur enverra ça par fax.


Il hausse les épaules
comme un gamin de dix ans qu'on aurait pris en faute.


— Désolé.
J'aurais dû t'en parler plus tôt.


— Pas
de problème.


J'ai
répondu sur le ton d'une caissière qui rend la monnaie
à l'épicerie. Cependant il y a bien un problème,
et même un sérieux. Il
a un problème. Et à présent c'est devenu le
nôtre.


— Puis-je
au moins savoir qui de Tom ou de Nancy a rédigé cette
déclaration ? Ils ne s'y sont tout de même pas mis
à deux ?


— Tom,
je crois. Je l'ai ici.


Il l'a, effectivement. Il la
pose devant moi comme s'il abattait son jeu au poker. Je passe la
page de garde. C'est une apologie d'Eric et de sa politique. Il
mentionne même un vague projet de loi agricole qu'il a
l'intention de soutenir.


Il me lance par-dessus la
table une de ces œillades dont il a le secret. Je veux croire
en ce visage, en ces yeux, en cette voix, mais je n'y arrive pas.


— J'apprécie
beaucoup ton geste, Suzanne. Cela va m'aider.


— Au
fait, depuis quand ont-ils installé l'éclairage sur la
route ? dis-je d'une voix faussement calme.


Il baisse les yeux vers sa
tasse de café avant de répondre.


— Tu
ne m'as pas demandé si je l'avais fait.


— Fait
quoi ?


— Est-ce
que je sais ? Ce qu'ils croient que j'ai fait.


C'est à mon tour de
détourner les yeux.












Si nous
avons souvent séjourné ensemble à Fort Brag et à
Mendocino, c'est surtout moi qui appréciais ces endroits.
Aussi ai-je été surprise quand il m'a suggéré
de passer le week-end ici avec lui. Je comprends maintenant son
choix.


Il recherche la solitude et
la présence de l'océan. Au fil des années, j'ai
eu maintes fois l'occasion de constater qu'il essayait désespérément
de se faire remarquer quand nous venions ici, sans jamais y parvenir.
Maintes fois je l'ai vu déployer tout son charisme pour tenter
d'attirer l'attention sur notre petit coin de table. Mais ce soir, il
sait visiblement gré au grandiose spectacle de la nature de
voler la vedette à son physique de play-boy. On dirait qu'il
cherche à se fondre dans le mobilier. Je suggère
d'appeler Melinda pour qu'elle descende nous chercher et il
acquiesce. La salle à manger est plus animée que
lorsque nous sommes arrivés. Elle s'est remplie de ces gens du
coin au caractère bon enfant. C'est ici qu'ils viennent se
payer à boire une fois par semaine.


Mais dehors il y a encore
plus de bruit qu'à l'intérieur.


— Eric ?
Sénateur Barry ?


Nous nous tournons vers la
voix féminine, vers les projecteurs qui nous éclairent.


— Suzanne.
Madame Barry, s'il vous plaît.


Fuir cette lumière
qui m'aveugle ! Je descends les marches d'un pas décidé.
Ils se précipitent pour me barrer le chemin.


— Un
commentaire sur la disparition d'April Wayne, madame Barry ?


Un gamin qui se trouve juste
en face de moi me fourre son micro devant la bouche, comme s'il
voulait me le faire avaler. Je sens que ça revient : le
vertige, la tête qui tourne, les jambes en coton. Ces
sensations que je combats depuis l'adolescence. Je vais m'évanouir,
mourir devant tous ces gens.


— Pardon,
dis-je.


Je m'excuse pour la crise
d'angoisse, pour la jeune fille disparue, pour ma vie qui fout le
camp. Pourquoi ?


— S'il
vous plaît.


La main d'Eric se referme
sur mon coude.


— Ma
femme ne se sent pas bien.


— Pour
quelle raison, sénateur ?


Je tente de voir à
travers les cheveux blonds de la femme.


D'autres clients se
retournent pour observer la scène. Un homme en chemise de
flanelle lance :


— Vous
les reconnaissez, n'est-ce pas ?


Du
regard, je cherche Melinda derrière les projecteurs, derrière
les cheveux décolorés de la journaliste. Je la vois
enfin. Elle a arrêté son break juste devant le
restaurant. Les portes sont grandes ouvertes. Nous nous ruons vers la
voiture. Je m'engouffre à l'avant. Eric se jette sur le siège
arrière et claque la portière derrière lui. Les
journalistes n'ont pas imaginé une seconde que nous monterions
dans ce véhicule cabossé —
en l'occurrence, notre planche de salut.


— Je
n'ai pas de ceintures à l'arrière, fait Melinda en
démarrant.


— Aucune
importance, dis-je.


Je m'aperçois que ma
voix aussi est très faible.


— Oh,
mon Dieu ! On te doit une fière chandelle. Merci.


Elle tend le bras et pose sa
main fraîche sur la mienne. Je me mets à trembler. Je me
tourne vers la fenêtre pour qu'elle ne voie pas mon visage et
je l'entends me dire :


— Tout
ira bien.












— Nous
prenons le risque de passer la nuit ici, ou tu préfères
partir tout de suite ? me demande Eric une fois que Melinda nous
a déposés.


Ses
cheveux blonds se dressent sur sa tête comme un fin duvet. Un
futur Kennedy,
me dis-je en contemplant son visage d'adolescent décati qui
m'aurait émue autrefois. Je m'en veux aussitôt. Il n'a
pas besoin de ma cruauté en ce moment.


Nous laissons la porte
coulissante du balcon grande ouverte et l'odeur de l'océan
pénètre dans la pièce. Demain, nous filerons
discrètement avant que la presse ne découvre notre
hôtel. Tom et Nancy vont diffuser mon message de soutien et
cela va certainement détourner l'attention des médias.
Eric est obligé de retourner à Sacramento. Je vais
rentrer seule dans notre maison de Pleasant View. Je n'ouvrirai à
personne et je me ferai livrer mes repas. Je préfère ne
pas y penser.


Quelqu'un, vraisemblablement
Melinda, a laissé une bouteille de lotion sur la table de
nuit. Lavande et camomille. Je m'assieds sur le lit, nue jusqu'à
la taille. Eric m'observe pendant que je la fais longuement pénétrer
sur mes bras, mes épaules, mes seins. Ma chair s'adoucit. Je
n'ai plus le grain de peau d'une jeune fille, je le remarque et lui
aussi. Il me prend la bouteille des mains. Aucun de nous deux n'ouvre
la bouche.


Il me fait l'amour
tranquillement, sans parler, presque silencieusement. Il sent le
savon et le sel. L'âpreté de son désir
m'épouvante un peu.


C'est fini. L'air de la mer
glisse sur moi. Dans le secret de mon cœur, je prie pour qu'il
purifie mon corps et mon âme de son odeur.













Dixième
jour

















Le
sénateur












Lorsque Denny le rejoignit
dans le restaurant, Eric se leva pour lui donner l'accolade. Il
n'aimait pas particulièrement ce genre de manifestations entre
hommes, mais comme Denny en avait l'habitude...


Toute la journée,
opposants comme partisans de cette loi agricole qu'on allait bientôt
voter l'avaient harcelé. Il leur avait répondu
machinalement, incapable de penser à autre chose qu'à
cette sale histoire. D'autant plus que les gens de la presse le
traquaient pour lui fourrer leurs micros sous le nez... Ils l'avaient
assailli devant son appartement, suivi jusqu'à son bureau et
quelques petits futés s'étaient même embusqués
dans les toilettes des hommes du Capitole. Tout ce remue-ménage
pour une fille qui avait disparu depuis à peine plus d'une
semaine !


Ce dîner au restaurant
constituait la dernière étape du périple
d'aujourd'hui. Une étape incontournable. Le temps d'enfiler un
jean pour se sentir à l'aise et il avait foncé dans une
voiture prêtée par Tom Spencer, son assistant.


Denny était encore en
costume ; il ôta sa veste et sa cravate, puis retroussa
ses manches de chemise. Son visage poupon et ses cheveux courts lui
donnaient un air doux, presque gauche. Toutefois il était
suffisamment malin pour s'occuper de cette affaire en tenant compte
de son double aspect légal et politique. Et en dépit de
son air bonasse, il savait montrer les dents quand il le fallait.


— Alors,
Eric, raconte-moi un peu. Comment vont les jumelles ? Et
Suzanne ?


— Les
filles sont à l'école. Nous leur avons... expliqué
que je surmonterai rapidement cette mauvaise passe. Suzanne est de
mon côté.


— Tant
mieux ! Tu vas avoir besoin d'elle.


— Elle
me rejoindra ici ce week-end. Nous ferons face ensemble.


Son visage semblait luire et
Eric se sentit rougir lui aussi sous l'effet du vin et de la chaleur
s'exhalant de la cuisine.


— Mais
qu'est-ce que je vais faire, bon sang ?


Denny reposa son verre de
vin.


— Tout
dépend.


— De
quoi ?


— De
si tu as ou non commis un crime.


— Et
si c'est le cas ?


— Je
te conseillerai de ne pas te présenter spontanément à
la police. De rester tranquille.


— Et
si je ne suis pas coupable ?


— Tu
ne veux pas te retrouver dans la position de Clinton ? A ta
place, je dirais tout, tout de suite. Tout ce qu'ils veulent savoir.


— Même
si cela doit détruire ma carrière ?


Denny se tut. Eric savait ce
que cela signifiait. Denny pensait qu'il n'avait déjà
plus de carrière à sauver. Et après ? La
partie qui se jouait était bien plus coriace qu'il ne l'avait
d'abord cru. Il ne voulait pas se mettre à réfléchir
à ça. Inutile de se torturer l'esprit en se demandant
comment il en était arrivé là et ce qui
l'attendait.


— Tu
n'es pas obligé de t'adresser aux médias, reprit Denny.
Ta vie privée ne les concerne en rien. Cela dit, tu as vu les
sondages... Jusque-là tu étais en tête dans ton
district, mais les gens perdent confiance. A vitesse grand V.


— J'emmerde
les médias.


Denny prit la carafe et Eric
tendit son verre pour qu'il le remplisse. Le tord-boyau ne lui avait
jamais paru aussi bon. Boire l'aiderait peut-être à
dormir cette nuit... Il avala une bonne lampée de vin.


— Je
ne suis pas un assassin, Denny.


— Et
en ce qui concerne les autres accusations portées contre toi ?


— Ce
ne sont pas tes oignons.


— Tu
sais où elle est ?


— Non.


— Quand
l'as-tu vue pour la dernière fois ?


— La
semaine dernière.


— Quel
jour ?


— Je
ne m'en souviens pas.


— Allez !
Pas à moi ! Elle a disparu un samedi. Et tu as pris un
verre avec elle, tard dans la nuit du vendredi. Tu n'as plus eu de
nouvelles depuis ce moment-là ?


— Non.


— Dans
quel état d'esprit était-elle ?


— Normal.
Pas du tout dépressive ou suicidaire, si c'est ce que tu veux
dire.


— C'est
ce que je veux dire. Était-elle enceinte ?


— Seigneur,
Denny !


— On
te posera ce genre de questions. Il faut t'y habituer.


Eric commençait à
souffrir d'élancements dans le crâne. Son travail avait
accoutumé Denny à considérer ses clients comme
d'éventuels coupables et il ne faisait pas exception pour
lui... Il arborait pour l'heure un air préoccupé en
tripotant ses clés de voiture de ses mains grassouillettes.


— Denny,
j'ai besoin de ton aide. Je ne suis pas très riche, mais je
trouverai bien un moyen de régler tes honoraires.


— La
première chose à faire, c'est de parler aux flics.
Dis-leur la vérité et fais de ton mieux pour coopérer.
Tu ne veux pas finir aux assises, dans le box des accusés ?


— Et
ensuite ?


— Prie
pour qu'elle revienne.


L'avocat lui jeta un coup
d'œil à la dérobée.


— Crois-tu
qu'elle le fait exprès ? Qu'elle se cache quelque part
pour te mettre publiquement dans l'embarras ? fit-il comme si
cette idée venait de lui traverser l'esprit.


— Non,
affirma Eric. Je ne pense pas.


— Dans
ce cas, il ne nous reste plus qu'à espérer qu'il ne lui
soit rien arrivé et que tu n'aies rien à voir avec sa
fugue. C'est possible, après tout.


Possible.
Le mot résonnait étrangement. Il aurait voulu s'y
accrocher, le conserver précieusement, mais il avait mieux à
faire.


— D'après
toi, quand devrais-je aller voir chez les flics ?


— Le
plus tôt possible. Ils voudront aussi questionner Suzanne.


— Je
le sais.


— Ce
qu'il te faut, c'est quelqu'un qui anticipe les questions et te
prépare les réponses.


— Il
y a Tom et Nancy.


— Des
assistants en jean ?


Eric baissa les yeux vers le
sien.


— Je
n'ai rien contre eux, poursuivit Denny. Ils sont parfaits pour les
fermiers du coin, mais, pour cette affaire, il te faut un vrai
professionnel.


— Tu
connais quelqu'un ?


— Anne
Ashley. Elle s'est déjà occupée de situations
explosives comme celle-ci et elle s'en est très bien tirée.


— Par
exemple ?


Avant que Denny ait pu
répondre, un serveur passa près d'eux en courant et se
précipita vers la cuisine.


— Il
y a des caméras à l'extérieur, leur cria-t-il en
passant. Carlo ! Viens vite !


Carlo Luigi, le
propriétaire, surgit de la cuisine comme un ouragan déchaîné.
Ils l'entendirent tempêter contre les intrus.


« Foutez le camp
de mon restaurant ! Si je voulais des journalistes, je les
aurais invités ! »


« Il paraît
que Mc Petroni se trouve chez vous ce soir, répliqua une voix
masculine. Cela veut dire qu'il va représenter Eric Barry. »


Denny fit signe à
Eric et ils se glissèrent par la porte de derrière,
tandis que Carlo se lançait dans une tirade en italien. Un
camion de la télévision les attendait. Heureusement il
n'y en avait qu'un. Comment avaient-ils fait pour le dénicher
si rapidement ?


— Je
te téléphone, lança-t-il à Denny en
s'engouffrant dans son véhicule d'emprunt.


Il démarra en trombe
et fila comme s'il voulait semer un poursuivant. Puis il ralentit.
Pourquoi se donneraient-ils la peine de le suivre ? Ils savaient
où il habitait, où il travaillait, où vivait sa
femme... Ils pouvaient le trouver quand ils en avaient envie et,
puisqu'il n'était pas question de leur échapper, mieux
valait se préparer à affronter l'inévitable.


Il rangea la voiture dans le
garage en sous-sol et grimpa l'escalier qui menait au
rez-de-chaussée. Faire une liste, comme pour les courses. Tout
dans la tête, bien sûr. Surtout pas de traces écrites.


Il s'était débarrassé
des billets doux et des lettres aussitôt après les avoir
lus, bien qu'il ait toujours fait croire à April qu'il les
conservait dans son coffre personnel. Merci, mon Dieu ! De ce
côté-là, au moins, rien à craindre.


Maintenant, il lui fallait
inspecter l'appartement avec des yeux de flic.


Le
carillon en forme de cœur suspendu sur la terrasse fut le
premier à disparaître. Il le fourra dans un sac en
plastique puis ramassa le déshabillé de satin abandonné
sur le dossier d'un tabouret —
un kimono noir, dont une manche avait été pratiquement
arrachée. En passant dans le couloir, il s'arrêta en
face du portrait encadré de John F. Kennedy, un cliché
qui datait d'une époque où les gens avaient encore des
idéaux et de l'espoir...


La
bouteille de gin se trouvait sur le comptoir, là où il
l'avait laissée après avoir bu un dernier verre en
rentrant vendredi dernier, tard dans la nuit. Voilà qui lui
ferait sûrement du bien. Un verre et un disque d'Etta James, un
petit blues, son fameux Tell
Mama.


Il se
laissa tomber dans le canapé en cuir blanc, face au bar. Le
gin lui brûla le gosier, juste assez pour lui rappeler qu'il
n'en avait pas encore terminé pour cette nuit. Et demain, les
chacals reprendraient leur ronde... Etta entonnait Pushover.
Merde, il buvait trop. A tous ses souvenirs !


Le
téléphone sonna. Attendre de savoir qui appelait pour
décrocher : c'est ce qu'il avait toujours dit à
April. Il ne voulait pas que n'importe qui tombe sur elle. Mais lui
n'avait pas besoin de prendre tant de précautions. Il était
dans son
appartement, et seuls ses collaborateurs et sa famille en avaient le
numéro.


C'était sans doute
Suzanne. Cela le calmerait d'entendre sa voix.


Il s'empara du téléphone
et retourna sur le canapé.


— Eric
à l'appareil.


Une voix de femme tinta à
son oreille.


— Salut,
chéri. C'est moi, Holly.
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Gloria se concentrait sur
son tapis de course. Ne plus penser qu'aux gestes à accomplir,
régler sa respiration. Elle avait ainsi l'illusion de
contrôler quelque chose... On était mardi, cela faisait
donc près de deux semaines qu'elle n'avait pas mis le nez
dehors. Elle ressentait l'absence de sa fille aussi cruellement à
l'extérieur qu'à la maison, mais elle avait promis à
Karen de retourner au club de gym avec elle. Comme avant. Oh,
Seigneur ! Avant... La routine... S'y accrocher, quoi qu'il lui
en coûte. Prier, supplier... Tout, pourvu qu'on lui rende sa
fille !


— Hé !
cria-t-elle à l'adresse de Karen.


— Quoi ?
Tu crois que je peux parler alors que je cours et que je mâche
un chewing-gum ?


Karen transpirait
abondamment et son survêtement gris taché de sueur lui
collait à la peau. Ses cheveux la coiffaient comme un casque
d'ébène. Les clients disaient fréquemment qu'on
aurait pu les croire sœurs jumelles, si Gloria n'avait pas été
aussi rousse que Karen était brune. Ils devaient certainement
ajouter, dès qu'elles tournaient le dos, que Gloria préférait
les hommes et Karen les femmes.


Aujourd'hui. Karen ne
s'était pas maquillée et on ne l'aurait certainement
pas prise pour sa jumelle. Plutôt pour sa fille.


Sa fille. Mon Dieu. Le
visage d'April lui apparut, son petit sourire félin, sa
cascade de cheveux cuivrés.


— Arrête
une minute.


Gloria sauta sur le rebord
de son tapis de course et attendit que Karen en ait fait autant.


— Connais-tu
le salon de coiffure Cut
and Cabbodle
sur l'avenue Herdorn ? demanda-t-elle.


La douleur l'oppressait au
point de l'empêcher de respirer.


— Le
salon de coiffure ? J'y suis allée une fois, pour une
pédicure. Ça m'a coûté plus cher que mon
salaire horaire.


— Je
t'accorderai une augmentation.


— Ce
n'était pas une réclamation déguisée, ma
chérie.


— Je
le sais, fit Gloria.


— Je
n'ai pas besoin de te dire combien mon travail me plaît. Je
crois que j'y suis condamnée à perpette.


Les yeux bleu pâle de
Karen se voilèrent et elle détourna le regard. Voilà
comment on s'adressait à quelqu'un qui vivait une tragédie...
Les gens, craignant de prononcer un mot malheureux, réfléchissaient
longuement avant de lui parler. Gloria sentit sa gorge se serrer.
Près d'elle, le tapis continuait tout seul, sans coureur, sans
destination.


— As-tu
déjà consulté cette femme, dans le salon ?


— Berta ?


Le visage de Karen se
décomposa.


— Ne
t'avise pas de faire ça, Gloria.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que c'est malsain. On trouvera April, dès que...


— Dès
que... ?


Elle laissa sa question en
suspens.


— Dès
que Barry aura dit la vérité. Lui ou quelqu'un d'autre.
Je veux dire par là que je suis certaine qu'ils vont la
retrouver et que ce n'est pas la peine de consulter une voyante.


— J'ai
besoin d'une réponse, Karen. J'ai besoin de savoir.


— Tu
crois vraiment que cette femme peut se révéler d'un
quelconque secours ?


— Elle
a déjà coopéré avec les flics.


— Je
ne peux m'empêcher de penser que ça va seulement te
faire souffrir un peu plus. Jack ne serait sûrement pas
d'accord pour que tu entreprennes une démarche aussi peu
raisonnable, non ?


— Avant
cette histoire, Jack et moi n'échangions plus que des
politesses depuis une bonne dizaine d'années.


— Oh.


Elle s'était attendue
à ce que Karen soit surprise, ou au moins peinée par
cet aveu. Elle arborait plutôt un air gêné.
Pourquoi ? Pour laquelle des deux ?


— Ça
se voyait donc tant que ça ?


— Tu
sais, Gloria, quand tu travailles avec quelqu'un, il y a des choses
que tu finis par deviner.


Gloria ôta la clé
du tapis de course et sauta à terre.


— Ce
que je veux dire, c'est que cette femme, Berta, a déjà
aidé la police à retrouver des gens. Au point où
j'en suis, je suis prête à essayer n'importe quoi.


— Dans
ce cas, je t'accompagne.


Karen la suivit le long de
la rangée d'appareils vers la porte de sortie.


L'offre
était tentante. Elle n'avait consulté de voyante qu'une
seule fois dans sa vie, et cela remontait au temps où elle
était à l'université —
ce temps rétrospectivement béni où elle
s'inquiétait seulement d'apprendre combien il lui restait
encore à patienter avant de rencontrer l'homme de sa vie.
Gloria avait confiance en Karen, mais elle ne lui avait pas tout
raconté et elle préférait que celle-ci n'entende
pas ce que cette femme et elle auraient à se dire.


— Je
pense qu'il vaut mieux que je m'y rende seule, dit-elle.


— Tu
en es bien sûre ?


Karen la regarda droit dans
les yeux, comme si elle cherchait à lire la vérité
dans ses prunelles.


— Tu
n'as pas peur ?


— Si,
fit Gloria. Bien sûr que j'ai peur.
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La voix faussement gaie
de la femme fit frémir April.


« Bonjour,
Eric. J'espérais tomber sur toi. Appelle-moi sur mon portable
quand tu trouveras mon message. Au revoir. »


Dingue de Suzanne !
D'un seul coup, elle se rendit compte de ce que cela impliquait et en
fut violemment contrariée. La simple mention du nom de sa
femme suffisait généralement pour qu'Eric plonge toute
la soirée dans une profonde dépression. Elle n'avait
pas envie que ça recommence.


— Merde,
fit-elle tout haut.


Elle n'osait tout de même
pas effacer le message. Il pouvait s'agir de quelque chose
d'important, au sujet des jumelles, peut-être.


Elle revint vers le
comptoir carrelé de blanc, s'empara du shaker à martini
et versa dans son verre une rasade du mélange glacé
qu'il contenait.


Son kimono gisait sur le
dossier du tabouret de bar. Les manches pendaient, déployées
telles les ailes d'un oiseau de satin noir. Elle l'étala sur
le siège en cuir blanc, posa ses fesses nues sur le vêtement
et prit une gorgée de ce gin redoutable. Nue, pensa-t-elle.
Nue comme le péché.


Dehors,
un grondement éclata. April descendit de son tabouret et
ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. La pluie
tiède sur son visage lui parut légère comme une
brume. Des gouttes glissèrent le long de ses joues jusqu'à
ses épaules. Cela lui évoqua une chanson —
Eric l'avait souvent priée de la lui chanter avant qu'ils ne
s'endorment —
en vogue du temps où sa mère étudiait encore à
l'université, en 1972 : It
never rains in Southern California.


La brume sur son visage
devint plus froide. L'air était lourd de menaces, comme s'il
se préparait un tremblement de terre, ou pire. A l'intérieur,
le téléphone sonna de nouveau, lui rappelant qu'elle se
trouvait nue sur une terrasse qui n'était pas encore celle de
son appartement.


Bien sûr, elle
allait laisser filer le répondeur avant de décrocher
mais, cette fois, il fallait que ce soit son Eric. Elle n'en pouvait
plus d'attendre.


Elle fit irruption dans
la pièce à la troisième sonnerie, juste à
temps pour entendre la voix de Suzanne.


« Eric ? »


A présent le ton
était cassant.


« Je suppose
que tu n'es pas encore rentré, mais bon, j'essaie quand même
... Rappelle-moi, mon ange. »


Mon ange ?


Déjà deux
messages. La pluie se mit à cogner plus fort contre la
terrasse. April ferma la porte-fenêtre et retourna vers le
comptoir pour se servir un autre verre.


Elle regarda l'heure à
la pendule au-dessus du bar. Presque 7 heures. Il aurait déjà
dû être là. Il fallait qu'elle retrouve l'humeur
qui convenait à leur soirée et que ces coups de fil lui
avaient fait perdre.


Elle connaissait
parfaitement son rôle et elle n'avait plus qu'à se
mettre dans la peau du personnage dès qu'il franchirait le
seuil.


Elle devait tout de même
admettre qu'elle ressentait une légère appréhension.
Elle posa son verre et s'avança sans se presser vers le
téléphone, près de la porte-fenêtre.


L'alcool s'insinuait en
elle, adoucissant les angles de la réalité. Elle
pianota le numéro lentement, de mémoire. Lorsqu'elle
entendit la voix à l'autre bout du fil, elle laissa échapper
un soupir qu'elle n'avait pas eu conscience de retenir, jusque-là.


— Maman ?
fit-elle. C'est moi.
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Tout en drapant Gloria dans
une blouse en plastique mauve, Berta lui demanda sans préambule :


— Avez-vous
eu récemment des ennuis de voiture ?


Elle
tombait complètement à côté. Gloria se
sentit à la fois
déçue et soulagée.


— Non,
répondit-elle.


— Alors
ça ne va pas tarder. Mais ne vous inquiétez pas. Vous y
serez préparée.


— Je
ne suis pas venue ici pour ma voiture.


Seigneur, si elle n'avait eu
que ça comme problème ! Si seulement cela avait pu
être aussi simple !


— Je
sais qui vous êtes, fit la femme en la jaugeant dans le miroir.
J'ai lu les journaux. Vous venez pour une coupe de cheveux ou pour
que je vous tire les cartes ?


Cette franchise un peu
brusque mit Gloria mal à l'aise.


— Je
ne sais pas comment ça marche, fit-elle en cherchant les yeux
de Berta dans la glace. Ni combien vous prenez.


— Les
prix sont affichés là.


Elle fit un signe de tête
en direction d'une feuille tachée d'eau, punaisée près
du miroir.


— Pour
les cartes, c'est vingt dollars les vingt minutes. Pour ce qui est
des cheveux, vous n'avez pas besoin d'une coupe
pour l'instant, mais je peux faire mieux que celui qui s'est occupé
de vous.


— Comment
savez-vous que c'est un homme ?


— Pas
besoin d'être voyante pour ça. Je peux même vous
dire qui c'est, combien il vous prend et aussi quelle marque il vous
a conseillée pour la couleur. Celle sur laquelle il se fait la
plus grosse marge.


Elle avait dit ça
d'un ton las, comme si elle débitait la liste des courses.


— Il
m'a conseillé une marque italienne.


— Elle
passe plus vite que celle que j'utilise. D'ailleurs, ça
commence déjà chez vous. Je n'ai pas une boutique
tape-à-l'œil et pas de shampouineuses. Je ne suis que
locataire de ce petit local et je ne facture pas soixante-dix billets
pour la moindre coupe. N'empêche, je travaille aussi bien que
n'importe qui.


— Je
n'en doute pas. Mais vous savez très bien que je ne suis pas
venue pour me faire coiffer. J'ai besoin de votre aide. Il faut
absolument que quelqu'un me vienne en aide.


— Je
sais.


Toujours debout derrière
elle, elle posa une main sur chacune des épaules de Gloria et
renversa la tête en arrière, les yeux fermés,
comme si elle s'apprêtait à chanter.


— Qui
est G.G ? C'est vous ?


— G.G ?
C'est comme ça que j'appelais ma grand-mère.


— Non,
ce n'est pas cela, fit Berta en ouvrant les yeux.


— Je
ne connais aucune G.G, fit Gloria en s'excusant presque.


— Votre
fille ne vous appelle pas comme ça ? Elle ne vous a pas
donné de surnom composé de deux mots qui commencent par
G ? Votre prénom, c'est bien Gloria ? Elle ne vous a
pas baptisée Gloria Glamour ou quelque chose du même
genre ?


— Non,
je regrette.


— Quoi
que vous en disiez, c'est ce que je vois. Vous l'ignorez peut-être,
mais c'est comme ça.


Elle fit pivoter le fauteuil
pour placer Gloria face à elle et la dévisagea de ses
yeux noisette.


— Je
n'ai pas besoin de vous tirer les cartes.


— Pourquoi
cela ?


— Parce
que vous connaissez déjà la réponse à vos
questions, elle est dans votre cœur. Vous ne devez pas avoir
peur de parler.


— Et
ma fille ?


Elle avait dû se faire
violence pour poser cette question. Berta secoua la tête.


— Vous
devez dire immédiatement à ces gens ce que vous savez.
Tout ce que vous savez. Il croit que personne n'est au courant.
Lorsque vous aurez dit la vérité, d'autres se mettront
à parler. C'est à vous de commencer. Ne craignez rien.
Voilà le message que j'ai à vous transmettre.












Gloria en
tremblait encore en revenant vers sa voiture. Pourtant, il n'y avait
vraiment pas de quoi. Cette soi-disant voyante ne lui avait pas fait
de révélations extraordinaires, ne lui avait rien
appris de nouveau. N'importe qui aurait pu lui donner le même
conseil. Pas plus tard que ce matin, Jack lui avait dit pratiquement
la même chose : « Si tu dissimules des
informations pour protéger April, moi, ou qui que ce soit, tu
as tort. » Elle avait failli tout lui confier... Elle
aurait voulu s'épancher sur son épaule, or elle savait
que son mari ne lui apporterait qu'un réconfort passager. Il
finirait par lui faire porter la responsabilité de ce qui
s'était passé, comme il le faisait toujours en cas
d'ennui.


Pourquoi n'arrivait-elle pas
à se décider ? Qu'est-ce qui la retenait de dire
la vérité à Jack et de faire ensuite une
déclaration à la presse ? April, bien sûr.
Elle voulait croire de toutes ses forces que sa fille pouvait
apparaître brusquement sur le seuil de la maison. Elle
l'imaginait déjà, s'excusant, soutenant qu'elle ne
soupçonnait pas qu'on s'inquiétait pour elle, qu'elle
n'avait pas lu les journaux. Elle en était capable.


Gloria s'installa dans la
voiture et mit le contact. Rien. Un étrange frisson la
parcourut lorsque la batterie émit un petit bruit sec en guise
de réponse. Il pouvait s'agir d'une coïncidence. Berta
avait peut-être un complice qui se faufilait dans le parking
pour débrancher les batteries de ses clients... Mais non. Elle
ne se serait pas donné tant de mal. Cette femme n'avait
manifesté aucun intérêt particulier pour la
tragédie qui la frappait. Elle s'était penchée
sur son cas avec détachement, comme si elle avait eu à
traiter des pellicules ou des cheveux rebelles. C'était bien
sa chance... Tomber sur une voyante parfaitement indifférente
à son malheur.


Elle ne fut pas autrement
surprise que Jack ne réponde pas au téléphone
car elle se souvint qu'il avait pris rendez-vous avec un avocat cet
après-midi.


D'ailleurs cette démarche
lui déplaisait souverainement. Engager un avocat, c'était
accepter qu'il ne s'agissait ni d'une erreur, ni d'un concours de
circonstances. C'était reconnaître qu'il s'agissait bien
du genre d'histoire que les médias soupçonnaient déjà.


Heureusement, elle pouvait
téléphoner à Karen. Elle lui expliqua sa
situation et celle-ci se déclara ravie de passer un peu plus
de temps avec elle et de lui apporter un peu de réconfort dans
ces pénibles circonstances.


— Je
te le revaudrai, fit Gloria. Si ce cauchemar se termine un jour.


— Ne
t'inquiète pas de ça.


Elles sortaient du garage où
l'on venait de changer la batterie de Gloria. Karen, qui revenait
d'une séance au club de gymnastique, portait encore son
survêtement.


— Alors ?
Et cette voyante ?


— Pas
si terrible ! Enfin, elle m'avait tout de même prédit
des ennuis mécaniques.


— Pas
possible !


Karen s'arrêta net et
se tourna vers elle.


— Elle
t'a prédit que ta batterie tomberait en panne ?


— C'est
probablement un hasard. A part ça, elle ne m'a rien dit
d'intéressant, rien au sujet d'April.


— Rien
du tout ?


Elle soupira et continua
d'avancer sur le bitume brûlant en direction de sa Camry.


— Pratiquement
rien. Si ce n'est une vague histoire au sujet d'une certaine G.G.
Elle prétend qu'April m'avait trouvé un genre de surnom
en deux mots, Gloria Glamour, ou quelque chose comme ça.


— La
Glorieuse Gloria ?


Karen agrippa son bras, les
mots se bousculaient sur ses lèvres.


— C'est
bien ça ? Mais c'est le surnom qu'April te donne dès
que tu as le dos tourné. Et elle ne le dit pas toujours comme
un compliment. La Glorieuse Gloria.


Elle le répéta
plusieurs fois, comme une litanie.


Ces mots firent à
Gloria l'effet d'un coup de poing. Elle n'avait pas le droit de
s'effondrer. Elle était là, debout en plein milieu d'un
parking, par un des jours les plus chauds du mois de juin. En face
d'elle, Karen paraissait effrayée, elle craignait d'en avoir
trop dit.


— Elle
m'appelait la Glorieuse Gloria ? parvint-elle enfin à
articuler. Tu en es bien certaine ?


Karen hocha la tête.


— J'en
suis sûre, ma chérie. Je suis désolée. Si
j'avais pensé que ça pouvait être important, je
t'en aurais parlé avant.


— Non,
ça n'est pas important, fit Gloria. Ça ne fait rien.
Cela dit, à présent, je sais ce qui me reste à
faire.
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La
mère d'April révèle que sa fille entretenait une
liaison avec le sénateur Barry.







Il était
tard, et l'article alimentait encore la conversation du groupe de
jeunes gens installés au comptoir. Harold se joignit à
eux. Il savait que le sujet inciterait tout ce petit monde à
boire un peu plus que la sempiternelle bière après le
boulot. Il avait besoin de cette clientèle, autant en
profiter.


— Je
vous ressers ? offrit-il.


— Pourquoi
pas ? Pour moi, ce sera un Foster, lança Kent Dishman.


Puis, s'adressant au groupe
assis autour du comptoir en fer à cheval, il reprit :


— Elle
sera de retour dès que son histoire aura cessé
d'attirer l'attention.


C'était un grand
garçon blond, costaud mais pas très futé, qui
aidait à l'épicerie de son père pendant l'été.
Il avait autrefois partagé les bancs de l'école avec
April, qu'il décrivait comme une fille sympa et intelligente.
D'après lui, jamais elle n'aurait pris le risque de suivre un
inconnu.


— Il
y a quelques années, nous avons confié la décoration
de notre maison à sa mère, intervint Janie Stuart, une
étudiante qui mettait l'été à profit pour
travailler au centre commercial
et poursuivre Kent de ses assiduités. Si Barry est coupable,
il ferait bien de faire sa prière.


— Gloria
Wayne est si terrible que ça ? demanda Heather
Garabedian, vendeuse dans la même boutique que Janie.


— Une
vraie garce ! Je croyais que les décorateurs d'intérieur
devaient se plier aux goûts de leurs clients, mais elle nous a
vite fait comprendre que c'était elle qui décidait.


— Par
exemple ? fit Heather.


— Elle
avait décrété que ma mère n'avait aucun
goût. Tout juste si elle ne l'a pas traitée de bouseuse.


Elle fit signe à
Harold et changea de conversation.


— Harold,
mon Gros Nounours, tu me servirais une autre margarita ?


Janie faisait partie de ces
jeunes filles qui jurent à tout bout de champ, tiennent des
discours provocateurs et ne se gênent pas pour affubler un
adulte d'un surnom ridicule. Elle faisait aussi partie de ces gens
qui parlent beaucoup mais agissent peu. On lui pardonnait beaucoup de
choses grâce à sa beauté et à l'argent de
ses parents.


Harold avait vu des
douzaines de filles comme elle défiler dans son bar. Elles
buvaient pour se donner de l'assurance et par la suite se mettaient
quelquefois à fumer.


Mais il arrivait qu'elles ne
puissent plus se passer de l'alcool et il n'était pas exclu
que Janie finisse un jour comme ces piliers de bar à l'autre
bout du comptoir, ces moulins à paroles qui venaient tous les
soirs pour téter la bouteille sous prétexte de passer
un moment entre amis. A moins qu'elle n'ait la chance de retenir dans
ses filets un brave garçon à même de supporter
ses débordements.


— Mme
Wayne m'a pourtant l'air d'une femme bien.


Whitey
Reynold était peu plus âgé que les autres et
avait été
embauché à plein temps à l'épicerie dès
son arrivée en ville. Naguère, il avait dû être
brun, mais ses cheveux avaient pris précocement une couleur
argentée. Le contraste entre cette masse grise et ses traits
encore juvéniles ne manquait pas de charme et l'on aurait
presque pu le trouver séduisant s'il s'était donné
la peine de sourire de temps à autre. Il couvrait sa bouche de
ses mains pour parler, comme s'il cherchait à dissimuler
quelque chose qui lui faisait honte, de sorte qu'il semblait toujours
marmonner. Cela rappelait à Harold le comportement des
vieillards, avec leurs fausses dents branlantes. Bon sang !
C'était sûrement ça ! Le pauvre garçon
portait un dentier.


— Tu
connais la femme de Barry ? demanda la fille Garabedian à
Kent.


— Avant
elle venait très régulièrement à
l'épicerie, mais plus maintenant, fit-il. On lui livre ses
courses. Mon père la connaît depuis des années.


— Tu
es déjà entré chez elle ? demanda Janie.
C'est comment ? Bizarre ?


— C'est
une maison comme une autre.


— Tu
crois que Suzanne était au courant pour April ? Elle l'a
peut-être tuée. Elle était soi-disant à
Sacramento la semaine dernière, n'est-ce pas ?


Janie leva sa margarita.
Elle était de la même couleur que le haut en treillis
qu'elle portait.


— Et
si on pariait sur la fin de cette histoire ? Dix dollars chacun
dans une cagnotte ! On peut confier l'argent à Gros
Nounours et lorsque la vérité éclatera, le
gagnant ramassera le paquet.


— April
n'a pas été assassinée, fit Kent. Elle va
revenir.


— Et
si on n'apprend jamais la vérité ? fit Heather. Ou
si nous nous sommes tous trompés ?


— Dans
ce cas, c'est Harold qui empoche. Voilà mon scénario :
Suzanne Barry est entrée, elle a surpris son mari avec April
et elle l'a tuée. Ensuite, ils se sont mis d'accord pour
dissimuler le cadavre. Et toi, Kent ? Tu dis quoi ?


— Je
ne suis pas certain de vouloir jouer avec vous.


Il termina son verre d'une
traite.


— Une
gentille fille a disparu. Et en plus, je la connais. Cela n'a rien
d'amusant.


— Non,
ce n'est pas amusant, c'est dramatique. Que penses-tu qu'il ait bien
pu lui arriver ?


Elle avait la voix rauque à
cause de l'alcool.


— Tu
as sûrement ton opinion là-dessus, insista-t-elle.


Harold
chercha le regard de Kent et le jeune homme hocha la
tête pour commander un autre Foster.


— Je
parie qu'ils se sont battus, répondit-il. April était
sans doute furieuse que la femme légitime débarque.
Elle a filé et elle se cache quelque part. Elle bosse
probablement comme barmaid aux Caraïbes, ou ailleurs. Quand elle
apprendra tout le bordel que sa disparition a provoqué, elle
rentrera bien vite.


— Non,
objecta Heather. Elle n'aurait jamais fait ça à ses
parents.


— Tu
crois toujours les gens meilleurs qu'ils ne sont en réalité,
fit Janie. Dis-nous plutôt quel est ton point de vue, Heather.


— Je
pense qu'elle était enceinte.


Elle avait soigneusement
articulé ces mots, comme si elle luttait pour dissimuler les
effets de l'alcool sur son élocution. Celle-là au moins
n'avait pas l'habitude de boire et ne se laisserait probablement
jamais dominer par l'alcool.


— Elle
a voulu avorter, reprit-elle. Mais ça s'est mal passé
et elle est morte.


— Je
t'en prie ! Où as-tu péché une idée
pareille ? Tu es vraiment trop romantique.


Le rire cynique de Janie fit
sursauter Harold.


— Aujourd'hui
les femmes se font avorter entre midi et deux. C'est un acte banal,
on n'en meurt plus.


Janie soupira et finit son
verre. Buvait-elle à l'innocence d'Heather ?


— C'est
bon, c'est bon. Et toi, Whitey ? Tu n'as pas dit un mot. Qu'en
penses-tu ?


— Suicide.


— Suicide ?
Tu n'es pas sérieux ?


Il leva ses mains pour
cacher sa bouche.


— Il
lui a brisé le cœur. Il lui a sauté dessus et
après il l'a abandonnée. Elle s'est tuée parce
qu'elle ne supportait pas de vivre après une telle
humiliation. Voilà le genre de type que c'est.


— Et
toi, Gros Nounours ? Quel est ton point de vue ? s'enquit
Janie.


Il détestait ce
surnom. C'était une allusion sournoise à son apparence
physique.


— J'espère
qu'on la retrouvera rapidement, fit-il. Je bois à son retour.
Tu offres une tournée ?


Harold s'éloigna vers
le comptoir, tout en continuant à les écouter d'une
oreille. Question chiffre d'affaires, ce mercredi était
prometteur.
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Holly Yost était
l'une des rares femmes qu'Eric trouvait plus sexy lorsqu'elle portait
du long que du court. Aujourd'hui, elle avait choisi une longue jupe
taillée dans un tissu noir transparent, imprimé de
fougères et de fleurs exotiques du même ton abricot que
ses cheveux courts et mousseux.


Il l'attendait, assis sur
une des banquettes mal rembourrées du vestibule de l'hôtel.
En dépit de ses lunettes noires et du journal déployé
devant lui qu'il feignait de lire, il se sentait encore trop exposé
aux regards. Il savait pourtant que dans ce genre d'établissement
les clients ne s'intéressaient pas à ce qui se passait
autour d'eux. C'était vraiment un comble, après tout
l'argent qu'il avait dépensé durant des années
pour se faire un nom, qu'il ait fallu cet horrible événement
pour le rendre célèbre.


Holly aurait souhaité
qu'ils se retrouvent sur le bateau à vapeur, comme la dernière
fois qu'elle était venue en ville, mais l'endroit était
trop petit et Eric ne voulait pas prendre le risque que quelqu'un
l'identifie.


Il l'observa tandis qu'elle
traversait le hall de l'hôtel. Elle avait une classe folle. Ils
s'étaient rencontrés l'année précédente,
dans un endroit semblable à celui-ci, à l'occasion d'un
congrès organisé par Holly et au cours duquel il
intervenait. Pendant la visite officielle où les participants
admiraient à pied la vieille ville, ils s'étaient
éclipsés tous les deux dans sa chambre. Il ne se
rappelait pas sur quoi portait son discours, mais il pouvait se
souvenir de chacun de leurs gestes au cours de cet après-midi.
Il avait tout de suite senti qu'elle n'était pas qu'une
maîtresse de passage. Il s'était passé quelque
chose de plus entre eux, et il avait eu envie de la revoir.


Ils n'avaient pas prévu
de se rencontrer avant la semaine prochaine. Elle s'était
arrangée pour venir inspecter le site d'un futur chantier à
Sacramento quand elle avait entendu parler de ses ennuis. Elle avait
trouvé quelqu'un à l'agence pour la remplacer au
congrès de Dallas, lui avait-elle expliqué au
téléphone. Dallas, Denver, Lajolla. S'il ne lui
refusait jamais un rendez-vous, elle ne lui manquait pas. Elle avait
quelque chose d'irréel. Elle apparaissait dans sa vie et en
disparaissait sans qu'il souffre jamais de son absence.


Elle se dirigea vers
l'ascenseur sans lui jeter un regard et appuya sur le bouton d'appel.
Il la rejoignit rapidement, son journal à la main. Dès
que les portes se refermèrent sur eux, elle s'enroula autour
de lui.


— Non,
fit-il en la repoussant. Je ne peux pas prendre ce risque.


Justement,
l'ascenseur venait de s'arrêter et un vieux couple prenait
place à leurs côtés. Autrefois cela lui aurait
procuré un délicieux frisson de risquer d'être
surpris dans une « position compromettante » —
comme aurait dit sa mère. Aujourd'hui, il avait seulement
peur. Le couple ne cessa de parler jusqu'au huitième étage,
qui se trouvait être celui de Holly. Elle sortit et il continua
seul jusqu'à l'étage au-dessus, suivant la procédure
habituelle. Il redescendit l'escalier jusqu'au huitième et
remarqua que son cœur battait fort. Ce n'était pas
d'excitation.


Elle avait laissé la
porte ouverte. Il la referma derrière lui, enclencha le signal
lumineux « Ne pas déranger » et, tout en
s'efforçant de maîtriser le tumulte dans sa poitrine, il
laissa échapper un soupir.


— Mais
tu es mort de peur, mon chéri, fit-elle.


Il s'adossa de tout son
poids à la porte.


— Je
ne sais pas ce qui m'arrive.


— Tu
as besoin d'un verre. J'ai un excellent Domaine Chandon au frais. On
va le boire dans le jacuzzi ?


— Je
ne me sens pas vraiment d'humeur à boire du Domaine Chandon.


— Je
comprends.


Une lueur de déception
passa dans ses yeux noisette.


— Et
serais-tu tout de même d'humeur à m'accompagner dans le
jacuzzi ?


Elle fit une légère
moue et plongea ses yeux dans ceux d'Eric. Il frissonna. Il n'avait
pas vraiment prévu ça, mais, après tout, un
petit rapprochement ne les aiderait-il pas à parler ?


— Finalement,
je crois que je vais tout de même goûter ce Domaine
Chandon, dit-il.


Ses yeux s'animèrent
et elle vint tout contre lui.


— Tout
ce que tu voudras, bébé. Ça ne te dérange
pas de m'aider à dégrafer ça ?


Il s'exécuta et elle
le remercia d'un long baiser. Les choses s'annonçaient bien.
Elle ferait ce qu'il voudrait.


La salle de bains de la
chambre formait un long rectangle que scindaient des portes
coulissantes. Le jacuzzi occupait pratiquement tout l'espace du fond.
Des briques de verre encastrées le long du mur réfractaient
d'une façon diffuse la lumière de l'après-midi.
Eric s'installa dans le coin, de façon à ce que le jet
lui masse les épaules.


Elle versa un liquide
turquoise qui éclata en mousse au contact de l'eau. Puis elle
se glissa près de lui.


— Tu
as besoin de te détendre.


Ses jambes fendirent l'eau,
dérangeant les bulles.


Sous l'effet de la vapeur,
de légères taches de rousseur apparurent sur ses joues.
Jamais il n'avait rencontré une femme de trente-cinq ans qui
paraisse si jeune.


— On
dirait que tu as douze ans...


— Si
tu veux une gamine de douze ans, ce soir, je peux avoir douze ans.


Une mousse scintillante
recouvrait ses tétons. Elle coula sa main le long de la jambe
d'Eric et approcha son visage de l'eau.


— On
joue au sous-marin ?


— Ne
m'en veux pas, fit-il. C'est merveilleux de te voir, de profiter de
ta présence, mais...


— Mais
tu n'en as pas envie ?


— Je
ne sais pas trop. Cette histoire a pris des proportions
considérables...


— Cette
stagiaire n'était pas ta maîtresse, n'est-ce pas ?


Ses yeux
étaient écarquillés, sa frange humide lui
collait au
front. Le pire des salauds aurait été incapable de
mentir devant un si joli minois.


— Bien
sûr que non, se défendit-il. Je te l'ai déjà
dit au téléphone.


— C'est
sa mère qui a inventé toute cette histoire pour que la
police fasse pression sur toi.


— On
ne peut pas lui en vouloir. Elle veut retrouver sa fille. S'il avait
été question d'un de mes enfants, j'aurais probablement
réagi comme elle.


— Non.
Tu n'aurais pas recouru au mensonge, que dis-je, à la
calomnie ! Tu es trop honnête.


Elle allongea le bras pour
attraper la bouteille et versa encore un peu de vin pétillant
dans son verre.


— Nous
pouvons sûrement faire quelque chose, reprit-elle. Je peux te
recommander auprès d'un vieil ami qui est un avocat
formidable.


— J'ai
déjà un avocat.


— Que
t'a-t-il conseillé ?


— De
me taire et de me tenir tranquille.


Elle sortit un doigt de pied
de l'eau.


— Pas
trop tranquille, j'espère.


— Holly...


Hum, le ton était un
peu trop sec. Il devait se radoucir. Inutile de pousser trop loin le
personnage vertueux.


— Chérie,
il va falloir mettre la pédale douce pendant un moment.


Elle appuya son verre contre
ses lèvres et une lueur d'inquiétude passa dans ses
yeux.


— Combien
de temps ?


— Jusqu'à
ce que tout ça s'arrange de soi-même.


— Tu
veux dire jusqu'à ce qu'ils la retrouvent ou qu'elle
revienne ?


— Exactement.


Elle parut digérer
l'information, le verre toujours pendu aux lèvres. Enfin, elle
acquiesça en silence, but une gorgée et reposa son
verre près d'elle, sur le rebord carrelé du jacuzzi.


— Donc,
tu mets un terme à notre relation.


— Je...
Mon avocat pense qu'il vaut mieux nous montrer prudents. Je t'aime
toujours, Holly. Je ne veux pas que tu sortes de ma vie.


— Et
ta femme ?


— Je
te l'ai déjà dit. Elle prend tout ça très
mal.


— Donc,
pas question de divorcer ? fit-elle d'un ton qui laissait
supposer qu'elle connaissait déjà la réponse.


— Je
suis désolé.


C'était presque vrai.
A cet instant précis, il regrettait sincèrement de ne
pas être libre pour elle, de ne pouvoir être le compagnon
dont elle rêvait.


— Tu
m'avais dit que ce serait réglé avant la fin de
l'année.


— Je
ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait.


Elle se faufila près
de lui sur le banc et prit le visage d'Eric dans ses mains.


— Chéri,
je veux faire face avec toi. Je veux me rendre utile.


— Il
n'y a qu'une chose que tu puisses faire pour moi. Une chose très
importante.


Ouf ! Ils y venaient.


— Quoi
donc ?


— Garde
le silence à notre sujet. N'en parle absolument à
personne, pas même à ton meilleur ami.


— C'est
toi mon meilleur ami, Eric. Quand nous reverrons-nous ?


— Je
ne sais pas. J'ignore même quand je pourrai t'appeler ou
t'envoyer un mail. Mon avenir dépend de ta discrétion.


Elle plissa les yeux.


— Et
tu voudrais que je t'attende combien de temps, comme ça ?


— Tu
es une femme jeune et belle. Je n'ai pas le droit d'exiger quoi que
ce soit, mais rien ne m'empêche d'espérer...


— Eric !
Chéri ! lui souffla-t-elle au creux de l'oreille.


Elle fit courir ses lèvres
chaudes et humides sur son cou.


— Tu
sais bien que je ne ferais jamais rien qui puisse te nuire. Mais je
vais me sentir si seule...


— Ça
ne sera peut-être pas aussi long que nous le craignons. Mais tu
dois me promettre de tenir le coup, même si ça devait
durer.


— Je
te le jure. Je ne dirai rien.


— Rien
sur notre liaison ?


— Rien
de rien. Jamais je ne chercherais à te faire du mal. Je t'aime
trop pour ça.


Sa bouche avait le goût
du vin, douce et piquante à la fois. Il but goulûment à
ses lèvres et la fit venir sur lui... Elle s'échappa de
ses bras et se mit debout. De grosses bulles de mousse brillaient sur
sa peau nue.


— Viens.


Et voilà ! Ça
n'avait pas été plus difficile que ça ! Il
la suivit, dégoulinant, sans prendre le temps de se sécher.


Elle
s'arrêta devant le lit et il l'embrassa de nouveau. Il la
sentait contre lui —
elle le dépassait lorsqu'ils étaient pieds nus —,
il sentait ses longs doigts qui le caressaient, ses seins pressés
contre son torse. Longue et délicate, chaude et mûre
comme un fruit d'été.


Elle s'étendit sur le
lit et lui fit signe.


— S'il
te plaît, occupe-toi de mes doigts de pied, le supplia-t-elle
d'une voix de petite fille.


Seigneur ! Comment lui
résister ?


Elle
avait mis un vernis à ongle pêche sur ses ongles. Il
prit un doigt dans sa bouche et l'entendit gémir lorsqu'il
passa sa langue sur la peau soyeuse. Il voulait qu'elle n'oublie pas
—
il voulait lui en donner assez pour qu'elle se souvienne de sa
promesse.


Sa bouche remonta le long du
satin de sa jambe ; il en huma la fragrance enivrante...


— Ma
douce petite fille, dit-il. Ma douce petite.


Elle attrapa sa tête
pour la guider vers le mont lisse et doux.


— As-tu
remarqué que je l'avais rasé ?


— Oh
oui ! Je n'arrivais plus à penser à autre chose.


— Il
est gentil et tout propre, murmura-t-elle. Comme tu aimes.
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Une
photographie de notre maison s'étale dans les journaux. C'est
comme surprendre mon reflet dans une vitrine au moment où je
m'y attends le moins et découvrir des défauts que je ne
soupçonnais pas et qui vont bien au-delà de l'apparence
physique. L'image de cette maison ne correspond pas à la
réalité, en tout cas pas à l'idée que je
m'en fais. Elle est comme écrasée et les rectangles
gris-brun de dimension identique qui la composent paraissent trop
grands pour le massif de gardénias. A présent, j'ai
tout fermé et, pour que les journalistes —
et les curieux en général —
ne puissent pas nous épier, j'ai tiré les épais
rideaux de la fenêtre qui donne sur la rue. En ce moment même,
ils la fixent. Qu'espèrent-ils surprendre, à la fin ?


Où
étais-je quand cette photographie a été prise ?
Calfeutrée dans ma chambre pour ne pas les entendre sonner
avec insistance à la porte ? En train de mariner dans mon
bain, cachée sous la mousse ? La
femme du sénateur Barry se refuse à tout commentaire,
titrent les journaux. Je ne suis pas certaine de pouvoir endurer la
suite, mais je continue quand même à lire.


Suzanne Barry, l'épouse
du sénateur Barry, refuse toujours de répondre aux
journalistes qui souhaitent l'interroger sur la disparition de la
jeune stagiaire de vingt-trois ans, April Wayne. De son côté,
la mère de la jeune fille, Gloria Wayne, affirme qu'April lui
avait récemment avoué entretenir une relation amoureuse
avec Eric Barry. Les assistants du sénateur ont fait savoir
qu'il était disposé à coopérer de son
mieux avec la police de Sacramento, mais qu'il exclut de recevoir la
presse. La police de Sacramento semble prendre la disparition de la
jeune fille au sérieux.


Pourquoi me harcèlent-ils
au téléphone ? Que cherchent-ils ?


Dans la pénombre, je
passe l'aspirateur sur les tapis et je récure les carreaux du
bar avec du vinaigre blanc. Je veux retrouver un endroit propre quand
je reviendrai, je veux gommer l'image que j'ai vue dans le journal.
Plate, triste, un bloc de plâtre et de bois.


On sonne
à la porte de derrière —
deux coups brefs, suivis d'un long. C'est un code.


J'ai oublié d'annuler
la livraison de l'épicerie. La sonnerie a quelque chose
d'amical et je me demande si cet oubli n'est pas intentionnel. Il me
donne l'occasion de rencontrer un être humain. Voilà à
quoi j'en suis réduite pour me nourrir, voilà où
j'en suis de mes relations sociales. Mes amies ne m'appellent plus.
Elles aussi sont des épouses d'hommes politiques et elles
craignent sans doute que notre disgrâce ne se révèle
contagieuse. Si je les comprends, j'espère quand même
que j'aurais réagi autrement à leur place.


Je me
promène dans le salon et je m'attarde au passage sur les
photographies des jumelles, de mes parents, de la mère d'Eric,
de nous deux. Il y a aussi quelques bonnes toiles que j'ai pu
rassembler au fil du temps —
les tons de vert pré ou de violet de la jungle m'apaisent et
font taire mes pensées. Il y a à peine deux semaines,
je me sentais encore chez moi, ici.


— Je
m'excuse, dis-je au livreur. Je quitte la ville cet après-midi.
J'aurais dû vous prévenir.


— Pas
de problème.


C'est la phrase fétiche
des jeunes. Avec eux, plus rien n'est un problème, désormais.


— Je
rentre lundi.


— Eh
bien, à lundi, alors. Il est déjà reparti.


Sa
gentillesse est une façon de me signifier sa solidarité,
peut-être plus. Il m'offre ce qu'il peut, comme les autres,
comme Melinda à Mendocino, comme les assistants d'Eric —
Tom et Nancy —,
comme Berta. Je ne peux que les remercier, leur faire croire que cela
m'apporte quelque chose.


Après le livreur,
c'est le jardinier qui arrive, silencieux comme s'il marchait dans un
cimetière. Il allume sa machine et aspire les feuilles en
évitant de regarder la maison. A-t-il peur que le bruit le
réduise en miettes ? Je sais qu'il sait. Tout le monde le
sait.


En dépit du vacarme
qui provient du jardin, je réussis à passer le coup de
fil que je voulais. J'ai mon rendez-vous.


Pendant le trajet, je sens
monter la crise d'angoisse. Si je n'arrive même pas à
traverser la ville, comment vais-je faire pour conduire jusqu'à
Sacramento ? Mais j'ai appris à me raisonner au fil des
années et je me rassure en me disant qu'il est plus facile de
circuler sur l'autoroute 99 que dans n'importe quelle rue de Pleasant
View.


On ne peut pourtant pas nier
que les conducteurs du cru deviennent de plus en plus agressifs. Et
je ne dis pas ça pour excuser mon aversion pour la conduite.
Le nombre de gens qui passent au rouge a tellement augmenté en
quelques années que la police a dû installer des caméras
aux intersections stratégiques pour prendre les contrevenants
en flagrant délit.


La ville
elle-même n'est qu'une sorte de vaste blague. Nous sommes dans
la vallée de San Joaquin le Fou, et le long de ses cinq cents
kilomètres, entre Sacramento et Bakerfield, la violence le
dispute à la bigoterie. Nous produisons quatre-vingts pour
cent du vin de Californie et en buvons probablement quatre-vingt-dix.
L'agriculture représente le point fort de notre économie.
Néanmoins il a fallu que beaucoup d'ouvriers agricoles meurent
dans des accidents de la route avant que le gouvernement —
auquel mon mari appartient —
se décide à bouger et à faire appliquer la loi
sur le contrôle de leurs véhicules.


Traverser la ville en
voiture pour me rendre au centre médical me donne la sensation
que je prends ma vie et ma santé mentale en main.












— Parce
que j'en ai besoin, dis-je.


Je n'ai encore jamais vu ce
médecin. Il est petit et nerveux, avec une peau rêche et
une barbe mal rasée. Ne devrais-je pas plutôt opter pour
un bon médecin de famille, quelqu'un que je pourrais appeler
par son prénom et qui serait capable de me comprendre, ou du
moins de faire semblant ? J'ai choisi l'anonymat, croyant que ce
serait plus facile. Ne serait-ce pas encore une façon de me
fuir ?


— Quand
vous a-t-on prescrit du Xanax pour la dernière fois ?


Je fouille dans mon sac et
lui tends l'emballage orange.


— Je
n'en abuse pas.


— Ce
n'est pas ce que je voulais dire. Effectivement, on dirait qu'il vous
en reste pas mal.


— Je
les ai depuis longtemps. Je crains qu'ils ne soient périmés.


— Ils
sont peut-être encore actifs.


Il joue avec mes nerfs. Il
est impossible qu'il ne soit pas au courant de mes ennuis.


— J'ai
besoin d'en être certaine. J'ai passé un moment
difficile, récemment.


Il acquiesce d'un air
entendu.


— Suivez-vous
une thérapie ?


— Pas
actuellement.


— Vous
devriez prévoir une séance.


— Oui.
Je pense que ce serait une bonne idée.


— Quand
voulez-vous que nous prenions rendez-vous ?


— D'habitude,
c'est le Dr Kellogg qui me suit. C'est lui que je verrai.


— Très
bien.


Il prend un masque
professionnel. Je me sens prise au piège, je me raidis sur ma
chaise, je lisse mon corsage de soie noire et les jambes de mon
pantalon.


— Y
a-t-il quelque chose de particulier que vous aimeriez aborder
aujourd'hui ?


— Non.


— Vos
crises de panique ont-elles augmenté ?


— Je
vous ai dit que je préférais voir le Dr Kellogg. .


— Je
vous pose simplement une question. Elles ont augmenté ou non ?


— Oui.


— Depuis
combien de temps ?


— Un
peu plus d'une semaine.


— Vous
en êtes certaine ?


— Évidemment.
C'est peut-être même la seule chose dont je sois
absolument certaine en ce moment. Voulez-vous aussi que nous
discutions de cela, docteur ?


— Je
ne suis pas ici pour discuter avec vous. J'essaie de vous aider.


Il serre ses lèvres
l'une contre l'autre, comme un comédien qui vient de lancer
une repartie cinglante.


Derrière lui,
j'aperçois par la fenêtre les voitures qui continuent
leur course dans le monde des gens normaux, celui des gens qui
peuvent emprunter tous les jours un escalier roulant ou franchir un
pont sans avoir la sensation atroce que tout s'écroule dans
leur vie.


— Que
dois-je faire, d'après vous ?


— Rien
de spécial. Mais j'insiste pour que vous preniez rendez-vous
avec le Dr Kellogg.


— Je
vais m'en occuper.


Il
allonge ses longs doigts vers sa souche d'ordonnances, puis il se
ravise. Il sort un dossier —
le mien, je suppose. Pourquoi cette chaleur sur mes joues, cette
soudaine bouffée de honte ? Je n'ai rien fait de mal.


Il reprend les ordonnances
et gribouille une prescription.


— Merci,
dis-je en saisissant le papier qu'il me tend.


Je peux
enfin partir, m'éloigner de cet homme. Deux
pas et me voilà déjà devant la porte. J'entends
son fauteuil grincer sur la moquette quand il le repousse du bureau
pour se lever.


— Vous
devriez songer à consulter un conseiller conjugal, me
lance-t-il.


Je me fige. J'ai dû
mal comprendre. Sûrement.


— Vous
dites ?


— Vous
devriez consulter un conseiller conjugal, vous et votre mari. Étant
donné...


De nouveau, il m'adresse son
petit sourire pincé.


— Docteur,
dis-je.


— Oui ?


— Je
vous emmerde.


Je contemple avec
satisfaction son air abasourdi puis, refermant la porte derrière
moi, je me dépêche de rejoindre l'ascenseur.


J'en suis encore stupéfaite
quand j'arrive à la pharmacie et que je me range au bout de la
désolante file d'attente qui s'aligne devant le comptoir.


— Je
veux qu'on me donne mon Prozac, clame une dame en robe à
fleurs, quelques personnes avant moi.


Je n'ai
jamais dit ça à personne —
je vous emmerde. Sauf peut-être lorsque j'étais jeune et
que je m'appliquais à jurer comme les adultes. Maintenant je
suis une femme comme il faut, une femme respectable qui ne se ferait
pas remarquer dans cette pharmacie, ni dans un restaurant, ni à
l'épicerie. Et je viens de dire « je vous emmerde »
à un psychiatre que je rencontrais pour la première
fois !


Je
repense à la façon dont son sourire d'autosatisfaction
s'est éteint quand je lui ai jeté ça à la
figure. Je ris toute seule —
mon petit sac blanc de pharmacie à la main —
en traversant le parking pour rejoindre ma voiture verte, bien cachée
au milieu des autres.


Je suis en train de péter
les plombs. Pourquoi je ris tout haut ? C'est la première
fois que je souris depuis que j'ai entendu la voix de cette fille,
l'autre soir...


Je m'installe dans ma
voiture. Je me sens un peu étourdie. Non. Plus de ça.
Il me faut trouver la force de rentrer, la force d'affronter mon
mari. J'ôte le couvercle du flacon de Xanax, je soulève
le coton et je secoue pour faire tomber un comprimé dans ma
paume. Je l'avale tout de suite, sans eau. Je m'attends à ce
que ce soit amer et le goût me rappelle une phrase qu'avait
coutume de dire ma mère quand je me plaignais des désagréments
de la teinture d'iode : « Ça prouve que ça
agit. »


Dépêche-toi
d'agir, petit cachet amer. Dépêche-toi.













Dix-septième
jour

















La
mère












Gloria
n'avait pénétré qu'une seule fois à
l'intérieur des bureaux du Valley
Voice,
lors d'une visite organisée pour les décorateurs de la
ville après la réfection de l'immeuble. On y avait
résolument opté pour un mobilier pratique, actuel, et
haut de gamme. Derrière la réception de bois de
merisier, plusieurs employés tapotaient sur des ordinateurs
encastrés. Propre, net, et pourtant chaleureux. La décoratrice
d'intérieur en elle convint que l'ensemble était
réussi. Mais la mère attendait, remplie d'une terreur
silencieuse.


Jack avait proposé de
l'accompagner, mais elle ne voulait pas s'encombrer d'une seconde
personne à gérer. Elle en avait bien assez d'elle-même.
Ils tenaient mieux le coup quand ils n'affrontaient pas les choses
ensemble... Elle pouvait y aller seule. Elle le devait. La victoire
de l'esprit sur la matière. Grimper une marche après
l'autre vers le gars de la sécurité qui se tenait
devant la porte à tambour, lui dire qu'elle avait rendez-vous
avec Rich Ryder. Ça n'était pas insurmontable...


A présent elle y
était. Le gardien téléphonait pour informer de
son arrivée.


— Rich
vous recevra à la cafétéria, dit-il après
avoir raccroché. Au fond du couloir, sur votre droite.


Elle
suivit le hall impeccablement ciré. Sur les murs s'alignaient
les événements qui avaient fait la une. Une succession
de guerres et de meurtres. Elle pria pour que le visage de sa fille
ne vienne pas rejoindre Roosevelt, les Twin
Towers
de New York et les enfants de Chowchilla pris en otages dans leur bus
de ramassage.


Ryder ne
l'avait jamais rencontrée en personne. La reconnaîtrait-il
dans cette longue robe en batik qu'elle ne quittait plus ? Elle
l'avait elle-même cousue au printemps dans un tissu provenant
directement de l'usine. Son chagrin se répercutait sur le soin
qu'elle apportait à sa toilette et souvent elle ne trouvait
même plus le courage de se laver les cheveux. Aujourd'hui, pour
la première fois depuis la disparition d'April elle s'était
mis du rouge à lèvres. S'habiller, se déshabiller,
se laver, se maquiller —
tout cela lui paraissait absurde, en ce moment. Elle s'était
fait violence pour ce rendez-vous, pour le salut de sa fille.


Elle allait entrer dans la
cafétéria lorsqu'elle entendit une voix rauque derrière
elle.


— Madame
Wayne !


L'homme qui l'avait
interpellée la rejoignit à grands pas sur le seuil de
la cafétéria.


— Rich
Ryder, fit-il.


Elle se présenta à
son tour.


Il portait une chemise
violette qui n'avantageait pas sa complexion rougeâtre et elle
fut frappée par ses yeux clairs et las. Il se comporta de
façon très correcte et professionnelle. Elle refusa le
café qu'il lui proposait, mais ne se fit pas prier pour aller
s'asseoir sur la terrasse.


— C'est
ce que nous avons de plus intime, fit-il en transportant deux chaises
en plastique vers une table flanquée d'un parasol.


— De
toute façon, je ne peux plus me payer le luxe d'avoir une vie
privée, monsieur Ryder.


— J'en
suis navré. Je sais que vous n'aviez pas d'autre recours. Cela
dit, c'était une bonne idée de vous mettre en avant. Au
moins. Barry se sent inquiété.


Il sortit un grand carnet de
notes et le posa à sa droite, sur la table.


— Mais
vous savez déjà tout cela et je me doute que ce doit
être éprouvant pour vous d'en parler.


Il avait décidément
une voix rauque qui révélait un vieux penchant pour le
whisky et la cigarette.


— Je
ne vais pas vous mentir, fit-elle. J'en ai longuement débattu
avec mon mari et nous n'avons rien trouvé de mieux que de nous
adresser à la presse. Nous vous utilisons, en quelque sorte.
Plus vous écrirez d'articles sur April, plus cela incitera la
police à s'activer pour la retrouver.


— Vous
êtes prête à aborder ses relations personnelles
avec le sénateur ?


— Je
vous dirai tout, pourvu que vous continuiez à publier sur le
sujet. Je voudrais aussi que vous fassiez savoir que les Wayne
souhaitent que Barry soit soumis au test du détecteur de
mensonge. Il a menti au sujet de sa liaison avec notre fille. Je suis
persuadée qu'il dissimule d'autres informations capitales qui
pourraient permettre de la retrouver.


La main droite de Ryder
courait sur le papier, mais il ne la quittait pas des yeux.


— Vous
m'avez dit très peu de choses au téléphone.
Seulement qu'ils avaient une liaison.


— J'étais
trop émue. Vous contacter n'a pas été une
démarche facile. Je n'en avais même pas encore parlé
à mon mari.


C'était la vérité.
Ce jour-là, au téléphone, elle avait choisi de
faire confiance à ce journaliste sans même en avoir
prévenu Jack. Qu'est-ce qui lui avait pris ?


— Depuis
quand saviez-vous qu'ils étaient amants ?


— Depuis
le fameux vendredi où elle a disparu. Elle m'a appelée
de l'appartement de Barry, à Sacramento.


Il haussa brusquement les
sourcils et elle vit que ses lèvres remuaient comme s'il
jurait muettement.


— Vous
êtes certaine de ce que vous avancez ?


— En
tout cas, c'est ce qu'elle m'a dit. Elle n'avait aucune raison de me
mentir. Elle m'a dit qu'elle était amoureuse de lui et je lui
ai rétorqué que c'était de la folie, qu'il était
déjà marié.


— Et
que vous a-t-elle répondu ?


— Nous
nous sommes disputées.


Elle se sentit étouffer
et eut du mal à poursuivre.


Redresse-toi sur ta
chaise. Regarde ce visage rouge et congestionné, regarde ces
yeux bleus délavés. Ne pense pas. Parle.


— Elle
m'a dit aussi de ne plus me mêler de sa vie, qu'elle était
adulte et que je n'avais pas à choisir l'homme qu'elle aimait.
Je lui ai rappelé que nous continuions à l'aider
financièrement, notamment en payant le loyer de son
appartement de Sacramento.


Elle entendait de nouveau la
voix d'April, pleine de colère et de défi. Elle l'avait
mise en garde, le ton était monté. Si seulement elle
avait su qu'elle lui parlait peut-être pour la dernière
fois !


— Seigneur,
c'est trop difficile.


— Voulez-vous
un peu d'eau ? proposa-t-il gentiment.


— Non,
ça va aller. Il faut que ça sorte.


— Ne
vous pressez pas.


— Elle
a dit que je ferais mieux de ne pas lui demander de choisir entre lui
ou nous —
parce qu'il était son meilleur ami.


Sa voix n'était plus
qu'un faible filet. Elle secoua la tête, incapable de
poursuivre.


— Vous
ne pouvez pas comprendre, fit-elle. Personne ne peut comprendre avant
d'en être passé par là.


— Je
le sais.


Pour la première
fois, elle fixa le journaliste droit dans les yeux. Son regard
exprimait une telle sincérité qu'elle ne put le
soutenir.


— Cela
ne change pas grand-chose pour vous, dit-il d'une voix émue.
Mais sachez que pour moi cette histoire n'est pas qu'un scoop de
plus. J'ai vécu une épreuve similaire et je comprends
ce que vous ressentez. A quel point vous avez l'impression d'être
démunie, remplie de haine...


— Que
vous est-il arrivé ?


Pourquoi cette curiosité ?
Éprouvait-on nécessairement un sentiment de solidarité
envers les gens qui souffraient, quand on souffrait soi-même ?
Appartenait-elle désormais à un club fermé dont
elle ignorait jusque-là l'existence ?


— Je
ne peux pas en parler, repartit-il. J'aurais dû me taire. Vous
êtes venue ici pour parler de ce qui vous arrive, de votre
fille. Je tenais simplement à vous dire que je ne suis pas de
ces journalistes qui courent après les récompenses.
J'ai de bonnes raisons de vouloir faire tomber ce type et je compte
me démener pour le coincer.


— Alors
enfoncez le clou. Quotidiennement. Je vais réfléchir à
ce que je pourrais trouver de nouveau. Oui, faites en sorte que le
nom de ce salaud soit imprimé tous les jours dans votre
feuille de chou et que l'opinion publique n'oublie pas April.


Il acquiesça d'un air
solennel, les paupières baissées.


— Vous
pouvez compter là-dessus.













Vingt
et unième jour

















L'épouse












Nous sommes vendredi soir,
j'arrive à Sacramento. Eric m'accueille à la porte
comme l'invitée que je suis et me fait entrer dans
l'appartement où résonne le disque d'Etta James sur
lequel nous nous sommes rencontrés, il y a bien longtemps.
J'ai fini par trouver l'amour, comme dans la chanson. Du moins c'est
ce que je croyais, ce que je me suis efforcée de croire
pendant toutes ces années. Aujourd'hui, cette musique me donne
envie d'affronter la vérité, de poser enfin les
questions qui me brûlent la langue.


Gloria Wayne apparaît
tous les jours sur les écrans de télévision, le
visage ravagé, son silencieux mari à ses côtés.
La police a encore téléphoné, cherchant à
parler à Eric. Ils jugent qu'il ne se montre pas très
coopérant. Les filles souhaitaient revenir à la maison,
mais je ne veux personne dans ce cauchemar. Personne tant que je n'en
saurai pas un peu plus.


Je voudrais lui demander ce
qu'il pense de Gloria Wayne et de ce qu'elle raconte aux journaux à
propos de lui et de sa fille. Je voudrais qu'il me dise ce qui s'est
exactement passé entre April et lui.


L'appartement a pris des
airs d'inachevé, comme s'il était sur le point
d'emménager ou de déménager. Je m'accoude au
comptoir en carrelage blanc du bar et j'essaie de découvrir ce
qui a changé depuis la dernière fois que je suis venue.


— Qu'est-il
arrivé aux carillons ?


— Quels
carillons ?


Il se tient de l'autre côté
du bar, il a relevé les manches de sa chemise bleue et il
coupe des rondelles de citron vert pour le cocktail à base de
gin qu'il prépare. Il a oublié que je ne bois plus
d'alcool fort depuis des années.


— Les
carillons en forme de cœur. Ceux qui étaient suspendus
devant les portes-fenêtres.


— Je
ne savais même pas que ça s'appelait comme ça. Je
les ai jetés. Tu les as toujours trouvés de mauvais
goût.


— Mais
tu disais que puisqu'ils étaient déjà là...


— J'en
ai eu marre, ça te va ?


Son couteau tombe
bruyamment.


— Tu
as fait repeindre.


Je m'accroche désespérément
à cette conversation banale.


— J'ai
eu envie de quelques touches de couleur. Je commençais à
me lasser de tout ce blanc.


Il pousse un verre haut et
large devant moi. C'est un très joli verre, très
moderne, et, pour autant que je sache, il est neuf.


— Goûte
ça, me dit-il.


Je goûte. Du gin et du
citron vert, c'est fort. Je ne pourrai jamais terminer ce truc-là.


— Délicieux,
dis-je en choisissant de garder mon opinion pour moi.


Peu importe que j'aime ou
non. J'ai besoin de rester lucide, ce soir.


— Je
regrette que nous ne puissions pas sortir. Il va falloir manger ici.


— Je
n'ai envie d'aller nulle part.


— Denny
nous rejoindra plus tard. Nous pourrons parler tous les trois et
mettre nos versions au point.


— C'est-à-dire ?


— Il
faut décider de ce que nous allons déclarer à la
police.


— Tu
n'es pas obligé de répondre à la police. Tu n'es
pas considéré comme un suspect.


— Non,
mais je vais tout de même devoir accepter de leur parler. Et
toi aussi, sans doute. J'ai le dos au mur.


— Tu
as peur de perdre le soutien du gouverneur ?


— Si
ce n'était que ça ! J'ai peur pour mon boulot,
pour mon salaire, pour tout ce que j'ai construit. Les Wayne me
mettent une telle pression que je suis contraint de réagir. Et
en personne cette fois, pas par l'intermédiaire de mes
assistants.


Je le regarde fixement
par-dessus le comptoir du bar. Mon séduisant mari, en
ménagère, avec ses manches retroussées et ses
cocktails... Je me faisais des illusions quand je croyais être
capable de sentir s'il me mentait. Il me faut bien reconnaître
que je n'en ai pas la moindre idée.


— Eric,
sais-tu quelque chose au sujet de la disparition de cette fille ?


— Non.
Absolument rien.


— Et
tu n'as jamais eu de liaison avec elle ?


— Bon
sang. Suzanne ! Veux-tu cesser de me harceler ?


— J'ai
besoin de savoir. J'accepte de te soutenir, mais il faut que tu me
dises ce qui s'est réellement passé.


— Tu
n'as pas confiance en moi ?


— J'ai
appelé ici vendredi dernier. C'est elle qui a répondu.


— Merde.


— Tu
m'arraches les mots de la bouche.


Il ne répond pas.
J'avais tout de même l'espoir fou qu'il pourrait tout
expliquer. Je comprends que je me suis trompée et, pour ça,
en ce moment, je le hais.


Notre
conversation l'a rendu agressif. Il n'a jamais été un
gros buveur —
ni moi non plus —,
pourtant il avale son gin d'un trait, comme si celui-ci avait le
pouvoir magique de le sortir de ce mauvais pas. Il y a une sorte de
sauvagerie dans ses yeux. Je ne l'ai jamais vue de si près.
D'habitude, il la réserve pour les foules.


— Allons
sur la terrasse, dis-je.


— D'accord.
J'apporte les verres.


Nous sortons pour nous
installer sur un adorable fauteuil en rotin à deux places que
je remarque pour la première fois. Mais je ne veux plus poser
de questions, je ne veux plus savoir.


Si nous n'avions pas été
dans une situation impossible, nous aurions pu profiter de cette
magnifique soirée. La semaine dernière, de soudaines
pluies venues du Mexique ont balayé les nuages. Le ciel est
parfaitement dégagé depuis, mais il paraît que ça
va recommencer. C'est assez inhabituel en cette saison et Berta y
verrait sûrement un signe.


En tout cas, c'est un
soulagement, après ce soleil de plomb. L'air est si frais et
si chargé d'humidité qu'on dirait qu'il vous purifie.


— Je
veux que tu dises que tu as passé la nuit ici vendredi soir.


— Pourquoi ?


— Parce
qu'il me faut un alibi. Et qu'il t'en faut un. Tu étais seule
à la maison. Moi aussi. Aucun de nous ne peut justifier de son
emploi du temps ce soir-là.


J'ai le visage en feu. Je
m'efforce de le regarder en face.


— Que
faisait-elle ici ?


— Elle
était mon assistante. Elle avait sa clé, comme la
plupart des membres de mon équipe. Ce n'était sans
doute pas une bonne idée, mais ça n'est pas un crime
non plus.


— Elle
m'a traitée de pauvre folle. Et elle a raccroché.


Il soupire.


— Elle
est un peu bizarre. Je savais que je finirais par la virer. Mais ce
qui compte, Suzanne, c'est que je n'ai jamais cherché à
lui faire du mal et que j'ai besoin de ton soutien.


Je reste assise,
silencieuse, le verre à la main. Comment en sommes-nous
arrivés là ? J'aime mon mari.


— Je
ne sais pas, dis-je seulement.


La sonnette de l'entrée
retentit.


— C'est
Denny, dit Eric d'une voix basse de conspirateur. Tu sais ce que tu
as à dire ?


— Que
j'étais ici vendredi ?


— Oui.
Après tout, tu devais venir. C'est facile à prouver. Et
personne ne sait que tu as annulé au dernier moment, non ?


— Je
ne pense pas que ce soit une bonne idée que tu mentes à
Denny.


— Essaie
de supporter ce cauchemar. Quand il aura pris fin, tu comprendras mes
raisons.


— Je
supporte. Je ne fais que ça.


Il ne m'écoute déjà
plus. En soupirant, il se dirige vers la porte.


— Je
suis heureux que ma pauvre mère ne soit plus là pour
voir ça, commente-t-il.


— Oui,
dis-je. Moi aussi.


Je
m'oblige à avaler une gorgée de gin. Je ne sais pas si
je vais pouvoir supporter —
comme il dit —
encore longtemps. J'entends le bourdonnement de leur conversation
pendant qu'Eric prépare son cocktail à Denny, puis
leurs voix se rapprochent un peu.


« Le lui as-tu
annoncé ? » demande Denny.


Je reste là, sans mot
dire. J'attends.


« Non. J'ai pensé
qu'il serait préférable que ce soit toi qui t'en
charges. »


Leurs voix se mêlent,
indistinctes, et se fondent en un seul murmure.


Je prends une longue rasade
du liquide âpre. Depuis le balcon où je suis assise, le
ciel constellé d'étoiles me fait l'effet d'une toile
peinte de cinéma.












Bien que Denny ait presque
dix ans de moins que nous, il est entré prématurément
dans l'âge mûr, ne conservant de sa jeunesse qu'une
couronne de cheveux en forme de fer à cheval sur le haut du
crâne. Il porte ce soir une chemise marquée de son
monogramme qui le serre un peu trop. Les vêtements et la
nourriture ont toujours été son péché
mignon, travers qui semblent s'aggraver à mesure qu'il
vieillit. Je ne le connais pas très bien et l'écouter
parler ne m'apporte aucun réconfort.


Je dis à Denny ce que
me commande le regard insistant d'Eric, à savoir que j'ai
passé la nuit de vendredi à samedi ici, avec lui. Je
suis une bonne épouse, une partenaire fidèle, j'ai peur
pour Eric depuis le début de cette affaire. Mais je commence
aussi à trouver qu'il exagère.


— Vous
avez tous deux un alibi, dit Denny. C'est bien. Suzanne, quelqu'un
peut-il confirmer l'heure à laquelle vous avez quitté
votre maison pour venir à Sacramento ?


Je détourne le
regard.


— Non,
je ne vois personne. Je suis allée chez le médecin un
peu plus tôt.


— Pour
quoi faire ?


S'il continue à
sourire, sa voix est devenue méfiante.


— Pour
un renouvellement d'ordonnance.


— Il
faut que vous restiez forte, dit-il. Tout va s'arranger, mais les
médias se déchaînent avec cette histoire.
N'accordez pas d'interview, à moins que ça ne passe par
moi. Ne répondez pas aux journalistes, compris ?


— Bien
sûr que non, dis-je.


Nous buvons tous trois plus
que de raison. J'aimerais descendre l'escalier en courant et rentrer
à la maison, mais je sais que je ne serais même pas
fichue de sortir de la rue en voiture, sans parler de l'autoroute.


— Il
n'y a pas lieu de craindre que cette histoire compromette ta
réélection, affirme Denny à Eric. Continue à
dire que tu es prêt à collaborer avec la police. Tu vas
devoir les rencontrer. Vous aussi, Suzanne.


— J'essaierai.


Je prie pour que les choses
n'aillent pas si loin. A cet instant, affronter des étrangers
me paraît être une épreuve insoutenable.


— Et
en ce qui concerne le, euh, détecteur de mensonges ?
s'enquiert Eric.


— Il
y a des moyens de contourner le problème.


— Lesquels ?


— Pour
commencer, loue ton propre appareil. Ça s'est déjà
vu.


— Et
ça a donné lieu à une sacrée polémique.
Pas question que je fasse un truc pareil. Ça me coulerait
politiquement.


— Alors
assume. Et porte-toi volontaire pour t'y soumettre. L'impact de ton
geste n'en sera que plus fort.


Je l'interromps :


— Pourquoi
ferait-il une chose pareille ?


— Il
n'est pas considéré comme un suspect. Pour l'instant,
on ne sait même pas s'il y a eu meurtre. S'il propose de
lui-même de passer ce test, il devient un putain de boy scout.
Quelqu'un qui collabore de son plein gré pour que les médias
lui fichent la paix.


Dans la pénombre, je
vois mon mari hocher la tête.


Denny sort et nous rapporte
des plats chinois qu'Eric et moi goûtons du bout des lèvres
sur la terrasse. Denny, c'est autre chose. Cet homme-là ne
saute jamais un repas. Il mange à même la barquette en
aluminium le reste de poulet au citron, sans même s'excuser,
puis il insiste pour que nous ouvrions nos cookies de la fortune et
lisions les prédictions dans lesquelles ils sont enveloppés.


— Je
ne veux pas connaître mon avenir, dis-je.


Le rire forcé d'Eric
ne ressemble en rien à celui que j'ai l'habitude d'entendre.


— Et
mon gâteau, lui, n'a plus aucun avenir, lance-t-il en
l'avalant.


Denny lit sa prédiction,
croque son cookie et lance des regards de convoitise en direction du
mien. Je le prends pour le lui offrir, puis je change d'avis. J'ai
assez donné pour ce soir. Il ne me reste même plus assez
de générosité pour renoncer à un cookie.


Denny s'appuie à son
dossier et noue confortablement ses mains sur son estomac.


— C'est
cette loi sur l'agriculture qui nous inquiète le plus en ce
moment, Suzanne.


Il m'explique ça. A
moi. Comme si je ne comprenais vraiment rien à la politique et
à l'économie agricole.


— Je
sais, dis-je. Mais si le budget est approuvé, les fermiers
suivront Eric, sans se préoccuper des mots d'ordre de leurs
partis respectifs. Ils savent qu'il est de leur côté.


— Et
ils sont avec lui, eux aussi. En dépit de tout ce bordel.


Denny sourit et je comprends
pourquoi, de prime abord, il peut paraître inoffensif. Ses yeux
noirs scintillent littéralement, comme éclairés
de l'intérieur. Avec la lumière des bougies qui se
reflète dans sa pupille, il me semble à présent
amical et bienveillant. J'ai envie de lui accorder ma confiance, de
croire qu'il a assez d'expérience pour nous sortir indemnes de
ce cauchemar.


— Les
agriculteurs se sont toujours montrés fidèles. Et ils
sont dotés d'une excellente mémoire, dis-je. Mon père
possédait une ferme. Je sais comment ils raisonnent.


— Mais
ce sont des paranoïaques, rétorque Eric. Si tu ne votes
pas les lois qui leur conviennent, tu es contre eux. Ton père
aussi fonctionnait de cette manière.


— Mon
père était un homme merveilleux, dis-je d'un ton plein
de défi.


Je ne le laisserai pas dire
du mal de mon père. Comme il se tait, je me tourne vers Denny.


— Les
fermiers savent qu'Eric a voté les subventions agricoles. Ils
savent aussi qu'il continuera à les soutenir.


— Ils
tiennent à exprimer leur solidarité, ajoute Denny. Leur
gratitude.


Je pivote pour faire face à
Eric.


— Tu
n'as tout de même pas organisé un meeting afin de
récolter des fonds pour ta campagne avec ce qui se passe en ce
moment ?


— Il
ne s'agit pas vraiment d'une collecte de fonds, intervient Denny.
Juste une manifestation de soutien, un dîner à Fresno au
ranch McBride.


Il me regarde de ses yeux
pétillants et je saisis où ils veulent en venir.


— Je
ne peux pas y assister, dis-je en les regardant tour à tour.
Même pas chez Jerry McBride. Je ne me sens pas capable de
sortir en public. La presse va nous harceler. Il ne faut pas espérer
s'en débarrasser si aisément.


— Vous
ne serez pas seule, fait Denny. Et ça ne durera pas longtemps.
Cette invitation représente une véritable opportunité.
Nous ne pouvons pas nous permettre de la négliger.


— Une
véritable opportunité ? La véritable
opportunité serait que l'on retrouve cette fille.


— Oui,
ça aussi.


— C'est
une manœuvre politique, votre invitation, c'est tout.


— Cela
me donnerait bonne presse et j'en ai bien besoin en ce moment, dit
Eric. Jerry Mac a du poids. Il était le meilleur ami de ton
père. Ce n'est pas n'importe qui.


— Ce
sera une manifestation discrète, précise Denny.


— Bon,
dis-je.


— Aussi
discrète que possible étant donné les
circonstances. Une sorte de déjeuner. Vous pourrez vous
éclipser rapidement après le repas. Il vous suffira de
prétexter d'autres obligations.


— Attendez
un peu. Vous avez déjà accepté ?


Les doigts de Denny
tambourinent sur son estomac et il jette un regard en direction
d'Eric.


— Allez,
Suzanne ! Ce sera tout au plus l'affaire de deux heures.


Je me lève sans leur
adresser un mot et je les abandonne là, sur la terrasse, à
se regarder l'un l'autre.


Il y a deux chambres dans
l'appartement, une grande et une autre plus petite, tout au fond,
qu'Eric a transformée en bureau. Il arrive aussi parfois
qu'elle lui serve de chambre d'ami pour héberger un membre de
son équipe. Je m'arrête dans le couloir ;
impossible de rentrer dans la grande pièce, de voir son grand
lit.


Je vais donc dans la petite,
avec son futon et son mobilier d'ordinateur. Je marche jusqu'au
bureau et je m'empare d'un cadre. Il s'agit d'une photographie de mes
filles et de moi, prise des années plus tôt lors d'un
voyage à San Francisco. Nous nous tenons par les épaules,
les cheveux au vent. J'ai du mal à me reconnaître dans
cet enchevêtrement de lumière, si jeune et rieuse. Je
suis émue de constater qu'Eric la conserve sur son bureau.


Le second cliché date
de la remise de son diplôme universitaire. Eric et sa mère,
arborant un sourire stoïque et tellement similaire que c'en est
presque effrayant. Elle a tiré ses cheveux blond vénitien
en arrière. Son visage est nu devant l'appareil, sans aucun
maquillage. Se soucier de son apparence, c'était commettre le
péché de vanité. Elle faisait tout de même
exception pour la couleur de ses cheveux et je l'ai vue essayer toute
la gamme de roux des teintures Clairol, du reflet discret au rouge
vif, en passant par le poil-de-carotte.


Je m'étends sur le
futon et je tire à moi la couverture à motifs afghans.
Eric m'a dit qu'il pouvait s'endormir ici lorsqu'il travaillait tard.
Elle sent le frais, cette couverture. Le savon ou bien l'océan.
Je me plonge dans cette odeur. Je me sens bien plus en sécurité
que si je m'étais couchée dans le grand lit.












— Tu
dors ?


J'ouvre les yeux. Sa
silhouette se découpe dans l'embrasure de la porte.


— Hum...
C'est déjà le matin ?


— Presque.


Il ne porte que son caleçon.


— J'avais
l'intention de ne pas te réveiller, mais tu as crié.


— C'est
vrai ?


— Sans
doute un cauchemar. Tu as besoin de quelque chose ?


— Non.


— Tu
ne veux pas un peu de compagnie ?


Sa voix se fait douce. Je ne
vois pas les traits de son visage, mais je suis sûre qu'il
sourit.


— Je
vais bien, je t'assure.


— Bon.
Je vais essayer de me rendormir un peu. Tâche d'en faire
autant. Dieu sait à quel point nous avons besoin de repos.


Après son départ,
je me rends compte combien tout cela est ridicule. Mon mari dort seul
dans le grand lit et moi je suis là, dans son bureau, à
tenter de trouver une position confortable sur le futon. Pourtant,
voilà trente et un ans, j'ai promis d'être avec lui pour
le meilleur et pour le pire. Et me morfondre dans mon coin ne
résoudra pas nos problèmes.


Je me lève sur la
pointe des pieds et me dirige vers la petite salle de bains attenante
pour me débarbouiller. Les traces de mascara me font un œil
caverneux, un regard de zombie. Je ne déniche qu'un bout de
savon tout sec dans le porte-savon en métal. Je le fais
mousser dans mes mains et je laisse l'eau tiède me dégouliner
sur le visage.


La serviette de bain mauve a
connu de meilleurs jours. Elle est toute rêche et je soupçonne
Eric de s'en être servi pour essuyer le lavabo, comme il le
fait à la maison.


Les yeux fermés,
j'ouvre le petit placard et je cherche à tâtons une
serviette propre. Mes doigts en rencontrent une et je m'essuie.


Je
m'apprête à la suspendre, mais quelque chose attire mon
attention. Je la regarde. Elle est grande —
de nos jours, on appellerait ça un drap de bain —
rose pâle, avec un côté épais et bouclé.
Elle a dû coûter cher. Elle était roulée en
boule, fourrée derrière le panier à linge. Le
placard ne contient rien d'autre. Mes doigts tremblent. Il y a
quelque chose de bizarre. Cette serviette n'est pas à lui.


Je passe mes doigts sur la
surface humide contre laquelle je viens d'essuyer mon visage. Une
trace de ce qui me paraît être du maquillage ombre la
couleur rose pâle. Je remarque en même temps des poils.
J'en prends un. Il est frisé et cuivré. Je le lâche
comme s'il me brûlait les doigts. Il y en a encore d'autres. Ce
truc-là est plein de poils pubiens courts et roux. J'essaie de
résister à l'impulsion de les toucher, je vois passer
dans mon crâne les images de cette fille, à la
télévision. Bon sang, que vais-je faire ?


Je m'apprête à
la remettre dans sa cachette, dans l'état où je l'ai
trouvée. Elle est pliée en deux et je la déplie.
Et là, je vois une large traînée couleur rouille.
Du maquillage, sûrement. Disons que ça en est.
Pourtant... Non, on ne peut pas confondre. Pas de doute possible.


C'est du sang.


— Que
fais-tu ?


Je me tourne brusquement
pour lui faire face.


— Je
me lave le visage.


— Il
y a un problème ?


Ses yeux tombent sur la
serviette de toilette.


— Qu'est-ce
que c'est que ça ?


Je la lui mets dans les
mains.


— C'est
à toi de me le dire. C'est dans ta salle de bains qu'elle se
trouvait.


— Tu
sais que je n'utilise jamais cet endroit.


Il baisse les yeux vers la
serviette et prend un air dégoûté.


— Ces
stagiaires sont décidément des souillons, comme toutes
les jeunes filles d'aujourd'hui. Luigi m'a dit que les toilettes des
dames étaient les plus sales de son restaurant. Les tampons
qui bouchent les cuvettes, les traces de maquillage
sur toutes les serviettes... Suzanne ! Qu'est-ce qui ne va pas ?


Je
cherche à m'éloigner de lui, je recule, mais je sais
qu'il peut facilement me coincer dans cette pièce minuscule et
je lance des regards de bête apeurée en direction de la
porte —
mon salut.


— J'ai
besoin de dormir un peu.


Il tend ses mains et les
referme sur mes bras nus.


— Seule ?
Tu aurais peut-être besoin de quelqu'un pour t'aider à
te détendre.


— J'ai
seulement besoin de dormir. Besoin de temps.


Il fait un pas en arrière.
Il sent tout de suite quand on le repousse. Un geste, une intonation
lui suffisent. Rien ne le fait battre en retraite plus rapidement que
de s'apercevoir qu'une personne qu'il désire ne veut pas de
lui. Autrefois, il a souvent pensé à tort que je ne
voulais pas de lui ; aujourd'hui il ne se trompe pas.


— Bien.
Dans ce cas, nous devrions essayer de dormir encore un peu.


Il se redresse dignement.
J'acquiesce en forçant un sourire. Je retiens ma respiration
en attendant qu'il me laisse de nouveau seule.


— Au
fait, dit-il en sortant, n'utilise pas cette salle de bains. La
canalisation est défectueuse.


— D'accord.


Lentement, à pas de
loup, je retourne vers ma nouvelle chambre. Je ferme la porte à
clé puis, allongée sur le futon, je contemple le
plafond.













Trente
et unième jour

















Le
sénateur












L'ordure. Il arrive qu'un
politicien soit abandonné par ses fidèles lorsque les
choses se gâtent. Nancy Vasquez n'avait pas résisté
longtemps.


« Je
n'ai plus confiance en toi », lui avait-elle dit en
traînant sur le mot « confiance ». Cela
lui évoqua sa façon de prononcer les paroles des
chansons débiles qu'elle aimait fredonner dans le bureau de
Pleasant View —
dont, soit dit en passant, elle avait la charge. La réaction
typique d'une diplômée en communication. Rien d'étonnant
à ce qu'elle n'ait pas pensé une seconde à lui.
Ces gens-là ne se préoccupaient que de leur propre
carrière : après eux le déluge.


Cela
faisait donc deux places vacantes dans son équipe : celle
d'April à Sacramento —
qu'il n'osait pas remplacer —
et à présent celle de Nancy à Pleasant View.
Suzanne avait insisté pour qu'ils fassent venir Melinda de
Mendocino. Elle avait prouvé sa loyauté sur le port
Noyo, le soir où elle les avait tirés des griffes des
journalistes. Eric craignait que cela ne perturbe les études
de la jeune fille, mais Suzanne lui avait rappelé que Melinda
était en vacances et qu'il serait plus constructif pour elle
de travailler pour le sénateur Barry que de tourner en rond
dans l'hôtel de ses parents.


« Elle restera
avec moi à la maison, avait-elle argué. Ce sera bon de
l'avoir près de moi, et toi, tu as besoin de quelqu'un de sûr
pour le bureau de Pleasant View. »


Quelques coups de fil
avaient suffi pour arranger l'affaire. Sachant que la presse ne
manquerait pas de remarquer le départ de Nancy, Eric avait
laissé courir le bruit qu'il l'avait remplacée par une
amie de la famille, en espérant que personne n'irait chercher
plus loin.


Pourtant, aujourd'hui, il
craignait que quelqu'un n'aille chercher plus loin. Que quelqu'un ne
vienne lui poser des questions. Il venait de passer un mois à
fuir une presse insatiable... Il ne pouvait même plus allumer
le téléviseur sans se voir à l'écran. A
présent, il appréciait et recherchait par-dessus tout
l'anonymat. Et il n'était pas certain d'avoir eu raison
d'accepter ce rendez-vous à Fresno, si près de Pleasant
View.


Bien
qu'on ait remué ciel et terre, April était demeurée
introuvable. Et avec la pression incessante que les Wayne se
chargeaient de maintenir par l'intermédiaire de la plume
acerbe d'un journaliste du Valley
Voice,
la police n'était pas près de le lâcher. Les
médias se délectaient de cette affaire qui pimentait un
peu leur routine et les reposait des problèmes économiques
et des guerres. Pour couronner le tout, Suzanne commençait
visiblement à craquer. Depuis la nuit qu'elle avait passée
dans l'appartement de Sacramento, elle déclinait à vue
d'œil. Il s'inquiétait pour elle, pour eux. Aujourd'hui
elle portait une élégante robe courte qui ne lui seyait
pas autant qu'autrefois, lorsqu'ils formaient encore une équipe.
Elle avait perdu du poids, ce qui lui donnait de loin une certaine
allure —
mais de près elle avait le visage défait et ses yeux
écarquillés semblaient sans cesse lancer des regards
apeurés.


Jamais il n'aurait cru que
sa femme, quels que soient ses défauts, se montrerait si
faible face à l'adversité. Il faut dire qu'ils
n'avaient jamais eu de traversée du désert. Il s'était
toujours arrangé pour miser sur le bon cheval et il avait
réussi jusque-là à se protéger et à
protéger sa famille.


Comme
toujours, la tenue de Suzanne était parfaite pour la
circonstance. Une robe en lin sans manches, discrète et bien
coupée —
de celles qui impressionnent les femmes de fermiers, sans pour autant
leur paraître d'un luxe scandaleux. Dans chaque foule se
cachaient une ou deux mégères couvertes d'or et au
décolleté généreux, le plus souvent de
vieilles matrones sans charme, aux cheveux gris. Mieux valait ne pas
leur déplaire, ou vous étiez foutu avant même de
commencer.


La
manifestation se déroulait au McBride's,
établissement qui appartenait à Jerry McBride et à
ses frères. On y servait la viande provenant de leur cheptel
ainsi que le jus de raisin qui avait fait la prospérité
de la famille. Eric savait qu'il y serait bien accueilli.


Tom et
Melinda les avaient accompagnés, pas Denny. Il craignait que
la présence d'un avocat ne soit interprétée
comme une sorte d'aveu public —
un peu comme de se déplacer avec un cardiologue lorsqu'on est
soupçonné de problèmes cardiaques. Il avait
suggéré qu'Anne Ashley le remplace —
cette fameuse conseillère en communication hors pair dont il
lui avait déjà parlé —
et, finalement, l'idée s'était avérée
excellente.


Ses cheveux noirs, lisses et
brillants, son teint clair et son impeccable tailleur blanc
véhiculaient à eux seuls un message simple et
rassurant. Celui d'une femme qui ne pouvait représenter que
des gens à la conscience sans tache.


Tandis qu'elle aidait à
chauffer la salle avec un certain enthousiasme, il sourit à
ses sympathisants, s'efforçant d'oublier ce costume qui le
comprimait.


Sa cravate, trop serrée
elle aussi, l'étranglait à moitié. La
température flirtait avec les quarante à l'ombre et il
avait tout de même dû mettre une veste par égard
pour ses hôtes et leurs invités.


Jerry Mac fit un discours
d'ouverture direct et chaleureux, du moins pour un fermier.


« C'est un homme
de bien, concluait-il. Il est des nôtres et l'a prouvé
par un vote courageux qui montre son intérêt pour les
difficultés auxquelles nous sommes tous confrontés en
ce moment. »


Les applaudissements
rassurèrent Eric et apaisèrent un peu son trac. Un trac
bien naturel, car il avait devant lui quelques-unes des personnes les
plus influentes de la vallée, venues tout exprès pour
le soutenir et l'applaudir. Bon sang ! Peut-être
pouvait-il espérer décrocher un jour le poste de
gouverneur, après tout !


En se levant pour prendre la
parole, il remarqua le couple de journalistes dans le fond, un homme
et une femme, aussi mal attifés l'un que l'autre. Son regard
s'attarda sur le visage rouge et arrogant de l'homme, dont les yeux
semblaient lancer des éclairs, même à cette
distance. Ce n'était pas lui que ces yeux fixaient, mais
Suzanne, à sa droite.


Il agrippa fermement le
podium et entama son discours.


— Je
suis ici aujourd'hui à la demande de Jerry McBride. Je le
remercie du fond du cœur. Je vous remercie tous de me prouver
tous les jours que j'ai raison de me battre pour vos intérêts,
intérêts que je fais passer avant ceux de mon parti.


Il prit
soin de citer nommément les gens les plus importants de
l'assemblée —
ils adoraient ça —
et de renouveler ses engagements à leur égard.


— Enfin,
je tiens à vous remercier pour votre soutien sans faille,
dit-il.


Un tonnerre
d'applaudissements couvrit ses paroles.


— Et...


Il leva une main pour
obtenir le silence, puis se tourna solennellement vers Suzanne :


— Je
tiens à remercier ma femme, Suzanne Loomis Barry, pour son
aide, sa foi en moi et, par-dessus tout, pour l'amour qu'elle me
porte.


Nouveaux applaudissements.
Suzanne se redressa et essuya discrètement une larme. Bien.
Elle était encore de son côté.


Cette fois, ce fut une
véritable ovation qui dura jusqu'à ce qu'il passe son
bras autour de l'épaule de sa femme pour se rasseoir avec
elle.


— Tu
es exceptionnel, murmura-t-elle.


— Souris
comme si je t'aimais, parce que c'est le cas.


Elle acquiesça et fit
ce qu'il lui demandait, le contemplant avec un visage radieux qu'il
n'avait pas vu depuis bien longtemps.


Il mangea sa première
côte de bœuf sans même s'en apercevoir. Ses
oreilles résonnaient encore des hourras de la salle. Denny
avait eu raison. Ce voyage n'était pas inutile, même
s'il comportait certains risques, à première vue.


— Monsieur
Barry ?


Il leva les yeux vers le
visage rougeaud du journaliste.


— Puis-je
vous poser une question, monsieur Barry ?


— Je
regrette, mais Eric n'est pas disponible pour la presse aujourd'hui,
intervint aimablement Jerry Mac.


Il se leva, comme pour
montrer qu'il se tenait prêt à défendre son point
de vue.


— Ici,
nous sommes entre gens de bonne compagnie.


— Accepteriez-vous
de faire une déclaration au sujet d'April Wayne, monsieur
Barry ?


Ce salaud aurait mérité
son poing dans la figure. Désormais ce genre d'intrusion
grossière faisait partie de son quotidien... Oui, il
commençait à avoir l'habitude que des rigolos lui
tombent dessus pour le harceler de questions.


— Jerry,
fit-il à l'intention de McBride. Peut-être devrions-nous
partir.


— Pas
besoin, répondit celui-ci.


Puis, s'adressant au
journaliste :


— Je
vais chercher quelqu'un qui va vous rendre votre argent, monsieur,
parce que c'est vous qui partez.


Tom et
Melinda, installés à l'une des tables devant eux,
furent illico sur le pied de guerre. Tom avait une carrure de videur
—
il l'avait même été un temps pour financer ses
études. Et Melinda, en dépit d'une apparence fragile,
n'avait rien d'une poule mouillée. Comme un seul homme, ils
foncèrent sur l'intrus à la face rubiconde.


— Ryder,
fit Tom. Qui vous a laissé entrer ?


— Vos
amis agriculteurs, tout simplement, repartit celui-ci. Vous savez
bien qu'ils ne sont d'aucun parti. Mais j'allais justement vous
quitter. Je voulais seulement saluer le sénateur et Mme Barry.
Et leur souhaiter bonne chance.


Il pivota de façon à
faire face à Suzanne.


— Cela
a dû être une affreuse épreuve pour vous, madame
Barry. Connaissiez-vous April Wayne depuis longtemps ?


— Comment ?


— Vous
étiez amies, n'est-ce pas ?


Il en parlait au passé.
Le salaud.


— Non.
En fait je ne la connaissais pas. Je...


— Suzanne.


Eric agrippa son épaule.


— Tu
n'es pas obligée de lui répondre.


— Dehors,
Ryder, lança Tom.


— C'est
bizarre, fit Ryder sans se préoccuper de la main de Tom. Il me
semblait que le sénateur avait déclaré qu'elle
était une amie de la famille.


— Comment
osez-vous !


Suzanne était restée
impassible, mais sa voix avait changé. Elle était à
présent d'une terrible froideur.


— Comment
osez-vous venir m'importuner jusqu'ici ? Juste pour mieux vendre
votre sale journal.


— Là
n'est pas mon but, madame Barry.


Ryder s'approcha d'elle. Son
visage avait pris une teinte violacée.


— Votre
but, c'est celui d'un fouille-merde. En vérité, peu
vous importe cette fille.


— Vous
vous trompez.


Il laissa tomber sa réserve.
Elle avait frappé au hasard, mais elle avait manifestement
touché un point sensible. A présent, il se tenait sur
la défensive.


— Vous
vous trompez sur toute la ligne.


— Faites-le
sortir, ordonna Jerry Mac.


Tom fit un pas en avant et
escorta lentement Ryder à travers la grande salle. Suzanne le
suivit des yeux, la fourchette à la main. Avant de franchir le
seuil, il se retourna une dernière fois pour lui lancer un
regard triste et troublé.


Eric était soulagé,
mais surtout, il n'en revenait pas. Il venait de découvrir une
Suzanne qu'il ne connaissait pas.


— Nous
devrions sortir fumer une cigarette, lui murmura Jerry Mac.


Il était sur le point
de répondre qu'il ne fumait plus, quand il comprit brusquement
ce que l'autre voulait dire. Il attrapa son verre de thé glacé
et se pencha vers Suzanne :


— Je
reviens tout de suite. Ne tue aucun journaliste pendant mon absence.


Il reçut pour toute
réponse un regard glacial de démente.


— On
dirait que Suzy a pris de l'assurance, commenta Jerry Mac lorsqu'ils
furent hors de portée des oreilles indiscrètes.


— Les
médias ont été très durs.


— Ce
type-là en particulier. Il a une raison personnelle de t'en
vouloir ?


— Pas
que je sache. Mais tu connais les libéraux...


Ils sortirent sur une
terrasse pour admirer la vue sur les vignes où poussait le
fameux raisin que tous les plats de la carte incluaient dans leur
composition. Bien que les grappes soient exposées en plein
soleil toute la sainte journée, les grains paraissaient frais
et verts comme un matin de printemps.


— Tu
dois être très fier de tout ça, fit Eric.


— Comme
s'il s'agissait de mes propres enfants. Il prit une gorgée de
whisky, puis enchaîna :


— Je
me fais du souci pour Suzy, Eric.


— C'est
un bon petit soldat.


Enfin, elle l'était
jusque-là.


Jerry plissa les yeux vers
le soleil en évitant de regarder Eric.


— Elle
a besoin de savoir la vérité, même si c'est moche
à entendre.


— Je
lui ai dit la vérité, se défendit Eric. Je...


McBride fendit l'air épais
de ses deux mains.


— La
presse aussi a dit la vérité.


— Mac...


Jerry McBride était
resté jusque-là à contempler le soleil, les yeux
mi-clos. Il se tourna tout à coup vers Eric.


— Nous
sommes derrière toi. Nous sommes tous derrière toi.
Mais à condition que tu acceptes de faire une confession
publique. On te conseille mal, Eric. Très mal.


— J'ai
le meilleur avocat de Sacramento.


— Je
me fiche de ton avocat. Tu dois penser à l'intérêt
de cette fille, dire tout ce que tu sais. Et tu dois aussi faire
quelque chose pour que ta femme ne devienne pas complètement
dingue.


— Suzanne
n'est pas en train de devenir dingue.


— Je
la connais depuis qu'elle est toute petite. Bien. Je crois que nous
n'avons plus rien à nous dire pour l'instant.


— Je
pense au contraire qu'il nous reste beaucoup à discuter, dit
Eric.


McBride fendit de nouveau
l'air de sa main. Une main que le soleil avait constellée de
taches de rousseur.


— Pour
aujourd'hui, non. Nous n'avons vraiment plus rien à nous dire.












Les
fredaines du sénateur












Le
sénateur Barry reconnaît avoir eu une liaison avec April
Wayne.







Ils venaient désormais
tous les soirs après le travail pour regarder ensemble les
informations et Larry King. Ils passaient ensuite le reste de la
soirée à boire de l'alcool en se perdant en
conjectures.


En
semaine ils faisaient partie du décor et le week-end, —
lorsque
des couples aux conversations insipides venaient les remplacer au
comptoir pour prendre un Chardonnay ou un vin blanc additionné
d'eau gazeuse avant de dîner —,
Harold se surprenait à les regretter.


Ce
soir-là, Kent et Whitey arrivèrent les premiers. Whitey
avait le journal sous le bras. Harold aussi apportait généralement
le sien. Cela déliait les langues, même celle des
clients les plus réservés, comme Whitey justement. Il
arborait un T-shirt, neuf de toute évidence, sur lequel était
représenté le break des Beach Boys, un véhicule
des années soixante. Au-dessus, on pouvait lire Woody
It Be Nice,
et en dessous, Santa
Cruz, California.


Harold plaça les
rondelles de citron à cheval sur le goulot et leur servit deux
Coronas.


— Pas
mal, le T-shirt. Tu es allé récemment à Santa
Cruz, visiter un peu notre État ?


— Non,
je l'ai acheté en ville.


— Il
va lancer une mode, avec ce truc-là, ironisa Kent en levant un
sourcil vers Harold.


Le sien ne valait pas mieux,
avec ses impressions orange et vertes, énormes, dans ce style
que les jeunes confondent avec celui des sixties. Kent était
ce qu'Harold appelait un lourdaud. Beau gosse, mais mollasson. Avec
les années, sa mâchoire allait s'affaisser, son regard
se ternir, et lui-même oublierait qu'il avait connu son heure
de gloire auprès des femmes.


Les deux
garçons n'avaient même pas terminé leur bière,
que Janie Stuart et Heather Garabedian les rejoignaient. Harold
brancha le mixeur. Janie allait vouloir une margarita
—
avec
beaucoup de glace —,
c'était sûr, et elle l'appellerait une fois de plus
« mon Gros Nounours ».


« Je veux un
épais cône de glace. Les tiens sont les meilleurs, mon
Gros Nounours, les meilleurs. »


Comme il s'y attendait,
presque mot pour mot, la belle Janie demanda sa margarita. Dès
qu'elle fut servie, elle régla Harold et, s'emparant du
journal que tenait Whitey, elle se mit à en éplucher
les gros titres.


— Vous
voyez ! Je le savais depuis le début, commenta-t-elle. Il
avait une liaison avec April. Je parie mon poids en beurre de
cacahuète qu'il l'a tuée.


— Impossible.


Kent Dishman leva le nez de
sa bière pour regarder Janie.


— Je
préférerais que tu évites de débiter des
horreurs pareilles.


— Elle
était peut-être enceinte, fit Heather Garabedian. Comme
je vous l'avais dit dès le premier jour.


— C'est
peut-être la femme qui a fait le coup, répliqua Janie.
Elle était là-bas, elle aussi, ne l'oubliez pas.
Pourquoi ne l'ont-ils pas dit tout de suite puisque que ça
aurait disculpé le sénateur ?


Elle
portait une robe noire très décolletée qui
laissait voir son bronzage et d'autres choses auxquelles Harold
aurait voulu ne pas penser. Sa peau était-elle de cette belle
couleur dorée partout ? Et si oui, comment s'y était-elle
prise ? Probablement en allant dans un de ces centres de
bronzage qu'on surnommait « les rôtissoires »
—
d'après ce qu'il avait entendu dire. Dieu, qu'elle était
belle, cette Janie ! Comment une fausse blonde décolorée
qui coiffait ses cheveux tirés en arrière se
débrouillait-elle pour être attirante au point que —
putain ! —
un homme honnête comme lui soit obligé de se censurer,
de maîtriser le désir idiot qu'elle lui inspirait ?


— Tu
devrais avoir honte, fit-il pour lui-même. Elle pourrait être
ta fille.


Il avait parlé plus
haut qu'il ne le pensait.


— Tu
as sacrement raison.


Janie fit claquer son verre
vide contre le comptoir, comme si elle s'apprêtait à
lancer des dés. Elle adressa un sourire à Kent vers la
gauche, un autre à Whitey vers la droite et un dernier, plus
radieux encore, à l'intention de Harold.


— Une
autre margarita, s'il te plaît, mon Gros Nounours. Quand je
gagnerai le pactole, je boirai des margaritas toute la nuit.


— Tu
veux dire quand on aura retrouvé le corps d'April Wayne ?


La voix haut perchée
d'étudiante de Heather paraissait étrangement rauque.
Janie avait le don de faire perdre leur sang-froid aux gens. Harold
l'avait déjà noté.


— Ce
n'est pas ce que je veux dire, fit Janie. Tu ne devrais pas prendre
les choses au pied de la lettre comme ça, Heather. Et je ne
ferai aucun commentaire sur ton agressivité.


— Ce
n'est pas juste.


Pendant un moment, ils se
turent tous, en se regardant en coin. Puis Whitey prit la parole
d'une voix vibrante de colère.


— Quand
je pense à toutes ces filles disparues... Et on ne parle que
d'April Wayne !


Janie se pencha en avant et
le fixa intensément.


— Hé-ho...
Il ne t'est pas venu à l'esprit que ses parents avaient
suffisamment d'argent pour attirer l'attention ?


— Eh
bien, c'est injuste. Elle n'était pas meilleure que les
autres. Elle n'avait rien de particulier.


— Avait,
Whitey ? Tu en parles déjà au passé ?
Saurais-tu quelque chose que nous ignorons ?


— Tout
ce que je sais, c'est que cette société est
complètement pourrie. Les règles ne sont plus les mêmes
quand il s'agit
d'un sénateur et d'une de ses nanas. Deux poids, deux mesures
—
ils nous prennent vraiment pour des cons.


Cela faisait des années
qu'Harold travaillait comme barman et il avait eu le temps
d'apprendre à repérer les fauteurs de troubles. Whitey
en possédait toutes les caractéristiques. Mieux valait
se méfier de lui.
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jour

















L'épouse












Me suis-je vraiment
contentée de raccrocher ? Quand cette voix que je ne
m'attendais pas à entendre m'a traitée de pauvre folle,
je me suis révoltée. J'étais écœurée.
J'ignore si j'ai préféré nier l'incroyable
vérité, si j'ai feint l'indifférence ou si j'ai
au contraire craqué. Peut-être ai-je craqué.
Peut-être n'en pouvais-je plus de faire semblant. C'est ce que
j'ai expliqué aujourd'hui au Dr Kellogg. Je le préfère
nettement à ce marchand de drogue, ce médecin sadique
qui m'a reçue l'autre fois, au cours de cette épouvantable
semaine. Il m'a écoutée attentivement et m'a laissée
tirer mes propres conclusions. C'est la seule personne à qui
j'aie raconté une partie de la vérité. Un
commencement bien timide, mais un commencement tout de même.


Il m'est impossible de
rouler en ville sans sursauter chaque fois que je dois tourner à
gauche. Je ne sais pas ce que ça signifie. J'en parlerai au Dr
Kellogg. J'ai lu quelque part que J. Edgar Hoover souffrait du même
handicap ; il s'agissait chez lui d'une séquelle
d'accident. Une voiture avait percuté la sienne alors qu'il
s'apprêtait à prendre une rue sur la gauche. Après
cela, il s'était mis à souffrir de crises d'angoisse,
tant et si bien qu'il n'autorisait son chauffeur qu'à tourner
à droite, ce qui l'obligeait parfois à de longs détours
pour arriver à destination. C'est charmant de se dire qu'on
partage quelque chose avec un taré comme lui... Mais qu'est-ce
que ça change ?


J'ai un rendez-vous. Oh,
rien d'extraordinaire... Passer voir Bertha pour mes racines. Les
événements se précipitent et je sens que j'ai
besoin de son réconfort. Les autorités veulent me
parler, maintenant. Leurs requêtes sont polies, mais fermes.
Quant à Rich Ryder, il me harcèle littéralement.
Il a même réussi à obtenir mon adresse e-mail. Ce
matin encore, il m'a envoyé un message qui disait : « La
vie d'une jeune fille étant en jeu, je ne doute pas que vous
soyez désireuse de coopérer. »


Je vis depuis longtemps avec
mon problème et je sais que si je reste un jour de plus
enfermée dans cette maison, je ne pourrai plus jamais en
sortir. Tout à l'heure, Kellogg m'a demandé où
j'en étais avec mes crises.


— J'ai
besoin de sentir le tapis du salon sous mes pieds, lui ai-je répondu.
Je n'ose même pas aller ramasser les journaux devant la grille
de la maison.


— Et
lorsque vous n'y allez pas, que se passe-t-il ?


— Cela
ne fait qu'empirer les choses. L'espace se réduit de plus en
plus. Bientôt je ne serai bien que dans mon lit. Et je suppose
que ça ne durera pas. Ce qui me poursuit finira bien par me
rattraper là aussi.


Il s'est penché en
avant.


— Et
qu'est-ce qui vous poursuit, Suzanne ?


— Je
n'en sais rien.


J'ai failli ajouter que
j'aurais bien aimé savoir, mais ça n'aurait
probablement pas été vrai.


Eric ne m'a toujours pas
expliqué ce qui s'est passé entre April et lui. Il m'a
seulement dit qu'il allait rencontrer la police et qu'il s'apprêtait
à leur avouer quelque chose qui nous ferait du mal, à
nous et à nos enfants. Quelque chose de blessant, c'est le mot
qu'il a employé. Pas quelque chose d'accablant, ou
d'insupportable. Seulement blessant.


J'ai à
peine eu le temps d'en avertir les filles au téléphone
que la nouvelle défraye déjà la chronique. Joy
dit que je dois le quitter. Jill —
la seule d'entre nous pour laquelle tous ces dimanches à
l'église semblent avoir eu quelque influence —
parle de pardon.


Berta ne
me demande rien. Elle se contente de me serrer dans ses bras, de me
draper dans sa blouse mauve et d'appliquer la couleur en fredonnant
une chanson qui tient de la berceuse et du Negro Spiritual. Une fois
que le produit est posé —
qu'il
« mijote », comme elle dit —,
elle met la minuterie en route et me dit en croisant les bras :


— Vous
avez envie de parler ou bien vous préférez lire
tranquillement ?


— Lire.
Je me sens réellement incapable de...


— Je
comprends.


Elle me tapote amicalement
l'épaule et attrape une pile de magazines. La photo d'Eric
s'étale en première page de l'un d'eux. Elle le
retourne vivement sur la table.


— Désolé.


— Ce
n'est pas votre faute.


— Vous
n'avez pas besoin qu'on vous lance ça à la figure
toutes les cinq minutes.


— Je
n'y échappe pas. On me le lance chaque jour en pleine figure
et je ne peux rien y faire.


— Tenez.
Celui-ci est plein de recettes très intéressantes. Des
barbecues d'été. Un bon moyen de faire des économies
d'électricité. Ce genre de choses.


— Merci,
dis-je en prenant avec gratitude la revue qu'elle me tend et qui doit
bien être la seule à ne pas contenir un article sur les
« fredaines » du sénateur, sur la
stagiaire disparue...
Et sur cette épouse si discrète que les voisins
décrivent comme une femme sympathique.


L'odeur du shampooing
colorant me rassure un peu. J'ai l'impression qu'on s'occupe de moi.
Je me détends et je tourne la tête pour regarder Berta
dans les yeux.


— Je
sais que cette femme est venue vous consulter, dis-je. Gloria Wayne.


— Elle
m'a demandé un tirage, c'est tout. Je ne collabore pas avec la
police dans cette affaire. De toute façon, je n'aurais pas
grand-chose à leur apprendre.


Je baisse le nez vers mon
magazine. Je ne sais pas très bien comment formuler ma
question.


— Est-ce
que... vous seriez à même de dire si elle est toujours
en vie ?


Les derniers mots me restent
coincés dans la gorge. J'avale péniblement ma salive.
Berta arbore une expression indéchiffrable. Ses yeux sont
clos, on dirait qu'elle chante.


— Seul
Dieu peut répondre à cette question. Détendez-vous.
Je vous apporte un verre d'eau.


Dans le
regard qu'elle me lance, je vois plus de choses que je ne l'aurais
souhaité. Tandis qu'elle se dirige vers la fontaine d'eau
fraîche, dans le fond —
sans doute le temps d'effacer la vérité de son visage —
je pense de nouveau à April Wayne et je me demande si tout
redeviendra normal un jour dans notre vie.












La
jeune fille












Elle
déplia sur la moquette beige une serviette de toilette rose
qui venait de chez elle. Celles d'Eric ne lui plaisaient pas. Les
hommes étaient en général incompétents
pour ce genre de choses. Dès qu'ils habiteraient ensemble,
elle éliminerait progressivement tout ce marron —
une teinte si terne, si ennuyeuse —
et elle égaierait l'atmosphère de l'appartement avec de
la couleur. Les serviettes, c'était juste un premier pas.


Et aussi une façon
de marquer son territoire. Si sa femme s'avisait de venir ici, elle
ne manquerait pas de les remarquer. Elle comprendrait qu'il avait
quelqu'un dans sa vie. Peut-être que cela la pousserait à
accepter le divorce qu'elle lui promettait depuis des années ?
Leurs filles avaient grandi... De nos jours, une séparation
n'est plus déshonorante... En réalité, une
épouse jeune et belle serait un atout supplémentaire
dans la carrière d'Eric. April était sûre qu'elle
saurait le seconder mieux que sa femme.


C'était quelque
chose que la Glorieuse Gloria n'arrivait pas à comprendre.
Elle craignait par-dessus tout que sa fille ne souffre... Bah !
elle finirait par s'habituer à cette idée, par se
calmer. Surtout lorsqu'elle se rendrait compte à quel point
Eric était sincèrement amoureux.


« Je vais tuer
ce fils de pute, avait-elle hurlé au téléphone. »


« Il faudra me
tuer d'abord, maman, avait-elle répondu. Et au cas où
tu ne l'aurais pas encore saisi, je ne t'appelle pas pour solliciter
ta permission. »


Glorieuse s'était
mise à la traiter de tous les noms. Enfant gâtée,
inconsciente, tête de mule... April lui avait dit au revoir et
lui avait raccroché au nez. Voilà qui avait dû la
mettre en rage, presque autant que d'apprendre que sa fille projetait
d'épouser le sénateur Eric Barry. La Glorieuse Gloria
supportait mal de ne pas avoir le dernier mot.


April s'assit par terre
sur la serviette, les jambes écartées, et entreprit de
tailler avec précaution la toison de son pubis. Le crissement
du métal contre le poil dru lui plut. Jamais elle n'aurait
imaginé que cela lui procurerait une telle sensation de
liberté. Le résultat n'était pas mal du tout.
Eric voulait qu'elle se rase entièrement le sexe, mais elle ne
s'y résolvait pas. Les ciseaux à la main, elle admira
son œuvre. Elle avait réussi à dessiner un cœur.
Elle mourait d'impatience de voir la tête qu 'il ferait quand
il verrait le résultat.


Il
fallait absolument qu'elle l'appelle pour lui annoncer la nouvelle.
Elle était sûre qu'il aurait aussitôt envie
d'elle. Elle posait la main sur le combiné lorsque le
téléphone se mit à sonner. C'était
vraiment de la transmission de pensées. Ils étaient sur
la même longueur d'ondes —
comme souvent.


— Allô ?
fit-elle.


Un silence. Zut. Elle
aurait dû attendre que le répondeur se mette en marche.


— Eric
est-il là ?


Sa voix à elle.
Merde. Eric l'avait bien mise en garde : si quelqu'un découvrait
leur liaison, il la quitterait.


— Qui ?


— Eric
Barry. Qui êtes-vous ?


Cette voix. Ce ton. « Qui
êtes-vous ? » Comme si elle s'adressait à
une vulgaire femme de ménage. Trop tard. De toute façon,
Eric ne la quitterait pas. C'était impossible.


— Qui
veux-tu que ce soit, pauvre folle ?


Elle eut le temps
d'entendre une sorte de borborygme à l'autre bout du fil avant
de raccrocher et de lancer rageusement le téléphone de
l'autre côté du comptoir.


Seigneur !
Qu'allait-il se passer maintenant ? Jamais elle ne pourrait
avouer à Eric ce qu'elle venait de faire. Jamais. Au grand
jamais.


Mais la femme était
dingue, elle pouvait avoir tout inventé. April se versa un
autre verre. Bon sang, elle avait intérêt à
trouver une solution rapidement. Et si Eric découvrait la
vérité ? S'il la plaquait vraiment ? Elle
reprit les ciseaux. Si Eric la quittait, il ne lui resterait plus
qu'à se tuer. Jamais elle ne pourrait vivre sans lui.


Cette idée lui fit
venir les larmes aux yeux. Elle pleura, laissant exploser son chagrin
sans retenue, incapable de s'arrêter, sauf pour terminer son
verre de gin tiède.


— Mon
Dieu ! sanglota-t-elle tout haut. Que vais-je faire ?


La réponse
s'imposa à son esprit. Mentir.


Cela lui déplaisait
d'inaugurer leur vie commune par un mensonge, mais elle n'avait pas
le choix. Elle marcha jusqu'au répondeur et l'observa
attentivement. Derrière le couvercle de chrome, il y avait
toutes les instructions nécessaires. Sauvegarder, écouter,
effacer. Il suffisait d'enfoncer simultanément deux des
touches pour éliminer tous les messages. Ensuite, elle
soutiendrait que cette folle de Suzanne avait composé un
mauvais numéro. Personne ne l'avait appelée ici. Il la
croirait, sans aucun doute.


Elle posa un index sur
chacune des touches et pressa. Le signal lumineux cessa de clignoter.
Plus de messages. April essuya ses larmes. Pas moyen défaire
machine arrière. Les dés étaient jetés.
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Le Sénat vota
finalement la loi présentée par Eric. L'ouragan qui
dévastait sa vie depuis un moment ne l'avait donc pas empêché
de décrocher cette victoire... D'ici deux mois, les fermiers
se verraient définitivement exemptés de TVA sur le
matériel agricole et sur le gaz ; un allègement
des taxes s'appliquait dès maintenant sur le diesel. Il avait
fait valoir que la Californie restait le dernier État à
exiger que les agriculteurs paient des impôts indirects pour
l'achat ou la location de machines et que dans trente-huit des États
du pays, on les avait déjà entièrement déchargés
de taxes.


Sans
résoudre tous les problèmes des fermiers, ces mesures
les aideraient. On pouvait raconter ce qu'on voulait sur son compte,
il avait à cœur les intérêts de tous les
citoyens —
même de ceux qui n'avaient pas voté pour lui. Pourquoi
les journaux ne parlaient-ils pas de cela dans leurs articles ?
Pourquoi cette loi faisait-elle seulement l'objet d'un petit
entrefilet en bas des pages économiques, alors que son second
entretien avec la police occupait la une de ces putains de canards ?
Parce que les journalistes n'étaient qu'une bande d'enfoirés
de libéraux et de connards hypocrites. Voilà pourquoi.


Eric avait chargé
Anne Ashley de rectifier le tir et elle avait accompli un excellent
boulot de promotion lors de la réunion chez Jerry Mac. En tant
que femme, il la trouvait trop grande, trop maigre et un peu trop
soucieuse de probité à son goût, mais elle tenait
ses engagements et il n'y avait pas besoin d'être derrière
elle pour qu'elle fasse son travail correctement.


Si
Suzanne avait été effondrée en apprenant ses
relations avec April, il faut dire qu'un ongle cassé suffisait
à la mettre dans le trente-sixième dessous. Il s'était
présenté devant la police et avait avoué leur
liaison —
de toute façon tout le monde la soupçonnait déjà.
Ensuite Jerry Mac avait de nouveau accepté de lui apporter un
soutien sans condition, et il volait à présent vers
Fresno pour le rencontrer devant un gin et un bifteck bien saignant
dans un restaurant de la ville. Avec les fermiers, il pouvait se
laisser aller et manger ce qui lui plaisait vraiment. Pas besoin de
chercher à les épater en commandant un poisson rare de
la mer des Caraïbes, de la polenta et de la sauce aux haricots
noirs.


— Tu
as fait ce qu'il fallait, fit Jerry Mac quand ils furent installés.


— Tu
ne dirais peut-être pas ça si tu avais dû, comme
moi, mettre ton âme à nu devant la police.


Jerry Mac opina du chef
comme s'il était déjà passé par là.


— Tu
t'es fait beaucoup d'amis. Nos gars sont à cent pour cent avec
toi, maintenant.


— Une
de mes filles refuse de m'adresser la parole. Suzanne te l'a
raconté ?


— Je
suis désolé, fit-il d'une voix qui paraissait sincère.


— Et
Suzanne n'est pas beaucoup plus bavarde. Tu avais raison à son
sujet. Elle traverse une sale période.


— C'est
bien ce que je craignais.


— Je
me demande..., commença Eric.


Il but une gorgée de
gin pour se donner du courage.


— Mac,
accepterais-tu de veiller sur elle pendant mon absence ? Je suis
vraiment inquiet pour son bien-être et j'ai peur qu'elle ne
tourne en rond toute la journée, seule dans cette maison.


La mâchoire de Jerry
Mac se crispa.


— Elle
a toujours été fragile. Ginny et moi garderons l'œil
sur elle.


— Merci.


Jerry Mac s'éclaircit
la gorge.


— Et
au sujet de ce détecteur de mensonges ?


— Je
me suis porté volontaire pour m'y soumettre.


— Hum !
C'est la bonne décision.


Il ponctua ces mots de
plusieurs vigoureux hochements de tête.


— Tout
ça ne doit pas être facile pour toi.


— Non.
En effet.


Il se sentait mal à
l'aise dans ses vêtements. Il aurait tant voulu porter des
bottes, un jean, une chemise à manches courtes comme Jerry...
Mais ça ne marchait pas comme ça, dans cette société.
On jugeait aussi les gens à leur façon de s'habiller
et, en ce moment, il ne pouvait négliger aucun atout.


— L'élection
n'est plus que dans quelques mois, fit Jerry. Jusque-là,
Jenine Durison n'avait pas la moindre chance contre toi. A présent,
elle met les bouchées doubles pour sa campagne.


— Tout
ça sera oublié d'ici le mois de novembre.


— Je
l'espère, dit Jerry. Le parti aura peut-être une bonne
idée pour t'aider à rattraper le coup. Tu sais à
quel point les gens d'ici se montrent à cheval sur les vieux
principes...


— Mais
ils sont pour la plupart issus du monde de l'agriculture.


La face large et rougeaude
de Jerry s'élargit encore d'un sourire.


— Tu
nous as défendus au mépris de la ligne de ton parti.
Dis-toi bien que nous pouvons aussi laisser de côté
certains principes pour toi.


Voilà ce qu'Eric
voulait entendre, voilà pourquoi il s'était déplacé
l'autre jour jusqu'à Stepford, cette ville de fermiers.
Cependant il se garda bien de montrer sa satisfaction.


— La
victoire n'est pas dans la poche, dit-il. Surtout si April Wayne ne
se montre pas d'ici là.


Jerry Mac se tut. Il
paraissait perdu dans la contemplation de la sauce ambre qui nappait
ses frites.


— Elle
devrait tout de même être revenue, non ? Tu ne crois
pas ?


Eric haussa les épaules.


— Comment
le saurais-je ? Plus cela dure et moins il y a de chances de la
voir réapparaître. Et si elle ne revenait jamais ?
Tu serais toujours derrière moi ? Et les autres aussi ?


Les yeux toujours baissés
vers son assiette, Jerry Mac parut réfléchir à
la question, puis leva le nez vers Eric, prit son verre et le vida.


— Tu
sais que je considère Suzanne comme ma fille.


— Tu
comptes aussi beaucoup pour elle, Mac.


— Peux-tu
me promettre de te soumettre à ce détecteur de
mensonges afin de prouver à tous ces imbéciles que tu
n'as rien à cacher ?


— Oui.
Je te l'ai déjà dit. Mon avocat s'en occupe en ce
moment même.


— Dans
ce cas, tu peux compter sur mon appui.


— Tu
es sincère ?


— Bon
sang ! Bien sûr que je suis sincère.


Jerry Mac repoussa en
arrière les quelques mèches de cheveux gris qui lui
restaient sur le crâne et qu'il enduisait de gel à
outrance.


— Tu
ne doutes pas de moi ?


— Non.
Pas du tout, affirma Jerry.


— Alors,
c'est ce qu'on écrit à mon sujet qui t'inquiète ?


— Ça
et les imbéciles... Je ne suis pas un homme compliqué,
Eric. Passe ce fichu test, continue à voter les bonnes lois
pour les fermiers, prends soin de Suzanne et des jumelles... Et en
novembre je te porterai moi-même jusqu'à la ligne
d'arrivée si c'est nécessaire.


— Ce
ne sera pas nécessaire, répliqua Eric. Personne ne
pourra me contrer si tu me soutiens.


McBride rougit un peu plus.


— Tu
peux d'ores et déjà considérer que nous sommes
derrière toi. Peu importe le reste.


Décidément, ce
Jerry était surprenant.


Il
ressemblait à s'y méprendre à l'un de ces
stupides bouseux, mais c'était un meneur-né. Il
exhalait le pouvoir par tous les pores de sa peau, et il lui avait
suffi d'un repas pour rendre sa combativité et son mordant à
Eric. Les fermiers le suivraient. Jerry Mac y veillerait. Tout ce
qu'il avait à faire, c'était de passer ce stupide test.
Et il y avait encore plus. Jerry et Ginny McBride allaient s'occuper
de Suzanne —
c'est-à-dire la surveiller de près. Il avait du mal à
l'admettre, mais il fallait se garantir qu'elle ne ferait pas de
bêtises.












La gare
ferroviaire Santa Fe de Fresno l'avait un peu déçu,
mais il se sentait à son aise dans ce petit train qui n'avait
pas vieilli depuis les années soixante. Il contemplait avec
plaisir le paysage qui défilait —
les grappes de fruits roses et desséchés qui pendaient
des arbres à poivre...


Il adorait les voyages en
train. Fresno n'était qu'un début. Il changeait à
Madera, où Holly devait le retrouver. Ils avaient rendez-vous
dans le wagon-restaurant et partageraient un cocktail et un repas
réchauffé au micro-ondes, tout en filant vers le nord,
oublieux de leurs noms, de leurs destinations, des réalités
de leur vie. Il fallait qu'il la voie pour la calmer, la convaincre
de son amour. Pour s'assurer qu'elle ne le trahirait pas.


Il ne doutait pas d'y
parvenir. Il y parvenait toujours.


Bien qu'il fasse déjà
très chaud ce samedi matin, il portait une casquette de
base-ball et un anorak. Le trajet était agréable. Ils
seraient à San Francisco vers 23 h 30, si tout se passait
comme prévu... Qui sait ? Ils pourraient peut-être
risquer le coup une dernière fois. San Franciso lui faisait
généralement un effet aphrodisiaque. Oakland était
juste de l'autre côté de la baie. Non, mieux valait ne
pas coucher avec elle ce soir. Tout ce qu'il voulait, c'était
s'assurer qu'elle garderait le silence sur leurs rencontres à
Oakland.


Le train
entra en gare de Madera à 6 h 55. L'air était chaud. Il
songea à San Francisco —
l'océan, le vent, la fraîcheur de la côte —
et ne put retenir un sourire.


Tandis
qu'il accélérait le pas au milieu de la foule qui
arrivait sur le quai, il prit conscience de la présence d'un
homme qui le précédait, sur sa droite. Un type plus
jeune que lui, vêtu d'un T-shirt, et qui le fixait avec le
regard vide et sans expression de quelqu'un qui regarde sans voir.
Non,
cet inconnu le dévisageait. Sans doute quelqu'un qui pensait
l'avoir reconnu, sans en être tout à fait certain.


— Bonjour.


Il salua l'homme d'un signe
de tête et continua d'avancer d'un bon pas vers l'avant de son
train.


— Bonjour,
sénateur.


Eric fit volte-face pour le
fixer à son tour. Il ne s'agissait ni d'un journaliste, ni
d'un avocat. Il ne lui semblait pas l'avoir déjà
rencontré. Probablement un quidam qui l'avait aperçu
aux informations télévisées et serait tout fier
de raconter à ses amis qu'il avait vu, ce matin même, à
la gare, le sénateur qui défrayait la chronique.


Eric grimpa le marchepied en
métal de ce qu'on appelait autrefois le wagon-restaurant de
première classe. S'il était d'usage de réserver
sa place, ce train était en fait rarement plein. Comme il
s'ébranlait lentement, Eric observa la foule qui s'éparpillait
sur le quai. Des gens venus faire leurs adieux à ceux qu'ils
aimaient, avant de retourner à leur vie quotidienne... L'homme
qui l'avait salué n'était toujours pas monté et
passait les voitures en revue, comme quelqu'un qui zappe sur son
téléviseur. Il cherchait quelque chose. Eric se sentit
glacé jusqu'à la moelle des os. Il avait la sensation
étrange que ce type n'était pas venu ici pour
accompagner ou pour attendre quelqu'un. Qu'il était venu pour
lui, qu'il savait le trouver dans ce train.


Apparemment, il y avait un
problème d'électricité dans la vallée, ce
week-end. Dieu merci, il n'en souffrirait pas dans le train... Avec
cette chaleur, l'air conditionné n'était pas un luxe.
Eric remarqua une mère dont les enfants allaient et venaient
en courant dans l'allée centrale, pendant qu'elle appelait de
son portable pour s'informer de la météo. Le trajet ne
serait peut-être pas aussi calme et reposant qu'il l'avait
prévu. Une voyageuse, qui pouvait avoir un peu plus de la
trentaine, et qui lui faisait face deux rangées plus loin,
n'avait pas cessé de sangloter depuis leur départ.
Satanée bonne femme ! Comme si elle était seule au
monde à avoir des problèmes. Si seulement elle
savait...


Holly grimpa à
Madera. Il la vit sur le quai dès que le train entra en gare.
De larges lunettes noires dissimulaient en partie son visage, mais
ses cheveux courts et mousseux se distinguaient nettement au milieu
de cette foule terne. Ceux qui prétendaient que le rouge
n'allait pas aux rousses n'avaient jamais rencontré Holly. Son
tailleur court était du même ton que son rouge à
lèvres. Il eut envie de la prendre dans ses bras, mais il
s'obligea à tourner la tête vers la fenêtre
lorsqu'elle s'installa en face de lui, de l'autre côté
de la tablette.


Ils commencèrent à
quitter lentement la station, et Eric entama la conversation :


— Panne
de courant dans la vallée, aujourd'hui. On dirait qu'il va
faire chaud, cette fois encore.


— Oh ?


— Heureusement
pour moi, je serai à San Francisco.


— Personne
ne nous écoute, Eric. Pas la peine de raconter n'importe quoi.


— On
n'est jamais trop prudents.


— Oh
ça, je le sais.


Elle serra les lèvres
et sa bouche ne fut plus qu'une mince ligne. Il connaissait ce
regard. Il savait ce que cela allait lui en coûter pour
l'oublier.


— Holly,
je t'en prie.


— Tu
disais que j'étais la seule.


— C'était
vrai. Tu es toujours la seule que j'aime.


— Et
cette fille, elle était quoi pour toi ? Que lui as-tu
fait, Eric ? Tu l'emmenais à Oakland, elle aussi ?


Elle
avait monté le ton, mais personne ne parut le remarquer. Un
peu plus loin, la désespérée continuait à
sangloter dans son mouchoir. Le type moche de l'autre côté
de l'allée s'absorbait toujours dans son San
Francisco Chronicle.
Les enfants de la femme au portable ne faisaient qu'aller et venir en
courant, entre eux et l'homme. Holly mit sa tête dans ses
mains.


— Calme-toi,
chérie, dit-il. Je n'ai jamais emmené que toi à
Oakland. Cesse de te torturer. Veux-tu que j'aille te chercher un thé
glacé ?


Elle secoua la tête.


— Non.
Ce que je veux, c'est que tu me dises la vérité.


— C'est
ce que je suis en train de faire. C'est même pour cela que j'ai
accepté de te rencontrer. Au mépris des risques que
cela comportait.


— Des
risques ? Une jeune fille a disparu, elle est peut-être
même morte, et la seule chose qui t'inquiète, c'est que
des journalistes te surprennent en ma compagnie ?


— Holly,
s'il te plaît. Ne rends pas les choses encore plus difficiles
qu'elles ne le sont déjà.


— Je
ne vois pas comment cela pourrait être pire...


— Le
pire pour moi serait de t'entendre me dire que tu ne m'aimes plus.


— Ce
qui est terrible, Eric, c'est que je t'aime. Malgré tout.


— Dans
ce cas, nous nous en sortirons.


— Non.
C'est impossible.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ?


Elle ôta ses lunettes
de soleil et darda sur lui ses yeux rougis.


— Parce
que tu es un homme marié et que tu as l'intention de le
rester. Parce que tu entretenais une liaison avec une stagiaire, en
même temps qu'avec moi. Que tu dormais probablement avec elle
dans le lit où nous faisions l'amour tous les deux, que tu lui
demandais sans doute de t'attacher au lit de la même façon.
Combien d'autres femmes as-tu possédées dans ce lit,
Eric ? Combien ?


— Aucune.
Holly ! Crois-moi. Je n'aime que toi.


— Menteur.
Est-ce qu'April avait droit elle aussi à tes petits
scénarios ?


Sa voix de petite fille qui
l'avait tant excité autrefois lui parut stupide et agaçante.
Il savait déjà qu'il passerait la nuit seul à
San Francisco et cela lui convenait parfaitement. Mais il lui fallait
absolument convaincre cette gamine de la boucler.


— Je
ne te mens pas, Holly. Jamais je ne ferais une chose pareille.


— La
dernière fois que nous nous sommes vus à Sacramento, je
t'ai demandé s'il y avait eu quelque chose entre cette fille
et toi. Tu m'as juré que non.


— Pardonne-moi.
J'avais peur de te perdre. C'est là mon plus grand crime.
C'est même le seul.


Elle hésita, puis,
comme à regret, posa ses lunettes de soleil sur la tablette
entre eux. Voilà qui était mieux.


— Le
week-end où elle a disparu, tu m'as téléphoné
comme d'habitude. Comme si de rien n'était.


— Et
pourquoi ne t'aurais-je pas téléphoné ? Je
n'avais rien à voir avec tout ça.


— Et
tu ne t'inquiétais pas à son sujet.


— Mais
non. Elle est jeune et elle a la tête sur les épaules.
Je pensais qu'elle rentrerait.


— Et
ta femme ? Elle était près de toi ?


— J'ai
utilisé mon portable. Tu sais ce qu'il en est de mon mariage.
Tu sais tout, chérie.


— C'est
elle que je plains. Rester ton épouse durant toutes ces
années ! Pas étonnant que ça l'ait rendue
folle.


— Elle
n'est pas folle. Elle...


Oh-oh ! Il s'engageait
sur un terrain glissant. Devait-il prendre la défense de
Suzanne ou non ? Cela risquait d'exciter la colère de
Holly. Vite, trouver quelque chose à dire pour détendre
l'atmosphère de cette matinée qui débutait si
mal. Il ne s'inquiétait plus de savoir s'il dormirait seul à
San Francisco, ou bien à Oakland avec Holly. Il devait la
persuader de s'effacer sans chercher les complications. Et surtout de
se taire.


— Je
crois t'avoir dit qu'elle n'allait pas bien.


— Psychologiquement.


— Oui,
en quelque sorte.


— Perturbée.
C'est le mot que tu as employé.


Elle grimaça un
sourire. Elle n'était pas si attirante que ça. Ses
cheveux vous éblouissaient, mais le reste se révélait
finalement décevant.


— Oui.
Elle a eu de sérieux problèmes. Et ils ont commencé
avant notre mariage.


— Ça
n'a pas dû l'aider, d'apprendre ta relation avec April... A
moi, cela m'a fait plus de mal que je ne saurais le dire.


Oui, Holly. Toi. Toujours
toi.


Comment avait-il fait
jusque-là pour supporter un tel narcissisme ?


— Je
suis navré, dit-il. J'aurais préféré que
tout cela n'arrive jamais et je ferai de mon mieux pour que ton nom
ne soit jamais évoqué dans cette affaire. Jamais je ne
parlerai de toi à personne, je te le promets.


— Oh,
mais je te crois. Voilà au moins une chose dont je ne doute
pas une seconde.


— Tu
ne me crois pas lorsque je te dis que je n'ai rien à voir avec
sa disparition ?


— Et
pourquoi te croirais-je ? Tu ne t'es pas gêné pour
mentir. A ses parents, à la police, à moi...


— Clinton
aussi avait menti au sujet de Monica. Les gens dans ma position
n'apprécient pas que leur vie privée soit étalée
au grand jour.


— Mais
Monica n'avait pas disparu. Tout ce qu'il a essayé de cacher,
c'est qu'elle lui avait taillé une pipe.


— Je
t'en prie. Calme-toi. Comment pourrais-je me faire pardonner ce que
tu as traversé à cause de moi ? Je ne veux pas que
tu me détestes. J'aimerais tant que tout se passe bien.


— Et
comment ?


Était-ce une lueur de
cupidité, dans ses yeux ? Il prit la perche qu'elle lui
tendait.


— Je
n'ai pas beaucoup d'argent. Mon avocat et la femme que j'ai engagée
comme conseillère en communication me pompent tout. Mais on
pourrait trouver un arrangement.


— Tu
serais prêt à me donner du fric ? Pour que je me
tienne tranquille ?


— Non,
Holly. Voyons ! Je ne suis pas en train d'essayer de t'acheter.
Je voulais juste t'aider.


Il se pencha en avant
par-dessus la tablette.


— Tu
comptes beaucoup trop pour moi. Je ne veux pas que nous nous
séparions en mauvais termes.


Elle se glissa hors de son
siège et attrapa son sac à main.


— Attends !


Il avait l'estomac noué.


— Holly,
tu te trompes sur toute la ligne.


— Pas
cette fois.


Sa voix n'était plus
qu'un léger murmure.


— Mon
témoignage pourrait les aider à retrouver cette fille.
Et même si ce n'est pas le cas, au moins, tout le monde verra
quel genre de type tu es.


— Espèce
de salope revancharde !


Les mots étaient
sortis de sa bouche avant qu'il puisse se maîtriser. Le visage
pâle de Holly s'empourpra de colère et il crut un moment
qu'elle allait le frapper. Elle se leva de son siège, le
souffle court. Il voyait sa poitrine se lever et s'abaisser
rapidement.


— Je
ne te donnerai plus jamais l'occasion de m'insulter, Eric. Je me
souviendrai de ces mots chaque fois que je te regretterai ou que je
me demanderai si j'ai eu raison d'agir de la sorte.


Elle passa son sac en
bandoulière et ramassa ses lunettes de soleil en s'appuyant à
la tablette pour se redresser. Il devait l'arrêter avant qu'il
ne soit trop tard.


Il fit mine de se lever pour
l'empêcher de partir, mais l'homme au journal était déjà
aux côtés de la jeune femme.


— Vous
feriez mieux de rester où vous êtes, sénateur...


Il avait
une carrure impressionnante, un début de calvitie et des
yeux de chèvre, amorphes, avec des paupières tombantes
—
et qui ne vous regardaient pas en face. Cette pute l'avait trahi !
Elle l'avait attiré dans un piège. Depuis le début.
Elle ne lui avait pas même laissé une chance.


— Tu
n'avais pas besoin d'engager un détective privé, lui
dit-il. Je n'avais pas l'intention de te faire du mal.


— Ce
n'est pas un détective privé.


Elle semblait avoir retrouvé
tout son aplomb et lui jeta un regard glacial avant de remettre ses
lunettes.


— C'est
mon avocat. Il a tout enregistré.


Il se
laissa retomber sur son siège, tandis qu'ils s'éloignaient
ensemble dans l'allée —
la belle femme rousse avec son tailleur rouge et l'avocat obèse
avec sa veste en lin, le corps secoué d'avant en arrière
par les cahots du train.













Quarante-huitième
jour

















La
mère












Lorsque
Gloria Wayne pensait au sénateur Barry, il lui prenait des
envies de meurtres. Voilà où elle en était. Les
révélations de cette femme, Holly, éclairaient
la situation sous un jour encore plus terrible. April s'était
trompée en croyant qu'Eric l'aimait sincèrement et
s'apprêtait à braver le qu'en-dira-t-on pour vivre avec
elle. Cet homme était un prédateur. Pour se protéger,
il n'avait pas hésité à mentir à tout le
monde... La haine qu'elle lui vouait lui donnait la force de se lever
le matin —
et aussi sans doute le soutien de Rich Ryder, qui l'appelait tous les
jours. Ensemble, ils trouvaient matière à de nouveaux
articles —
tout en s'en tenant à la vérité —
et s'arrangeaient pour que le nom d'April ne tombe pas dans l'oubli.
Pour qu'Eric Barry reste sur le qui-vive.


Comme chaque jour, Gloria et
Jack rentraient chez eux bras dessus, bras dessous, selon la
pathétique chorégraphie qu'ils avaient réglée
tous deux. La pose passait bien, elle provoquait la pitié du
public. Les projecteurs d'une équipe de télévision
les suivirent tout au long de l'allée, jusqu'à l'entrée
de leur garage.


La porte se referma derrière
eux avec un bruit sec.


— Ils
sont partis ?


— Non,
mais ils ne peuvent pas te voir à l'intérieur.


— Merci,
mon Dieu !


Ses épaules se
relâchèrent doucement. Elle traversa l'entrée
carrelée et s'installa près de la cheminée.


— Un
apéritif ?


— Non,
merci. Prends-en un, si tu veux.


L'échange poli de
deux étrangers qui devenaient fous, peu à peu.


— Et
si nous partions ce soir ? dit-il. Loin.


Elle sursauta. Elle ne
l'avait pas senti s'approcher et venir se placer derrière sa
chaise. Elle se tourna et leva les yeux vers son visage défait.


— Par
exemple ? Paris ?


— Pas
si loin. Mieux vaut ne pas trop nous éloigner, au cas où...


— Je
sais.


— Je
pensais à un petit séjour sur la côte. A
Monterey, tiens. On peut aussi partir vers l'intérieur, à
Santa Barbara. Nous y serions, disons, en cinq heures.


— Et
ton nouveau projet ? Vous ne devez pas débuter la
construction ?


— Le
contremaître peut s'en charger. J'ai déjà tout
prévu.


— Ça
me gêne de laisser Karen se débrouiller seule au bureau.


— Pour
un week-end ? Tu penses que ça la dérangerait ?


Elle n'aurait pas manqué
d'excuses pour refuser, mais elle comprit qu'elle devait faire un
effort pour se montrer plus positive. Le visage maigre de son mari
exprimait une telle tristesse qu'elle ne se sentit pas le courage de
le chagriner.


— Allons-y,
fit-elle.


Ils
prirent la Saab, son jouet à lui, une voiture un peu
excentrique, gris métallisé, qu'elle appréciait
de plus en plus —
certaines personnes lui faisaient aussi cet effet.


Ils optèrent pour
Shell Beach, un voyage court et facile d'à peine deux heures
et demie.


— C'est
le meilleur moyen de provoquer les événements, lui
dit-il pendant le trajet. Si nous ne bougeons pas d'ici, rien ne
changera.


— Un
peu comme si tu lavais ta voiture en pensant que ça va faire
venir la pluie.


— Quelque
chose dans ce goût-là, oui.


Bien qu'il n'ait jamais été
ce qu'on appelle un homme séduisant, le regard égaré
de Jack avait su tout de même la charmer dans les années
soixante-dix. Jack l'intrépide. Il suffisait de lui dire que
quelque chose était impossible pour qu'il relève le
défi, et qu'il risquait d'y perdre ses plumes pour le voir
redoubler d'ardeur et travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre
avec ses hommes.


Il avait rêvé
un temps de devenir un artiste, mais au fond c'était un homme
qui aimait le concret. A la mort de son père, il avait repris
sa société en bâtiments, et elle avait rapidement
prospéré. Il s'était mis à construire des
maisons à prix modestes qui avaient changé le paysage
de la vallée. Grâce à lui, nombre de familles
avaient pu acheter, faisant par la même occasion sa fortune.


Mais, pour lui, la richesse
n'était pas un but en soi. C'était bien la passion qui
le motivait dans son travail. Il n'était pas de ceux qui
versent des pots-de-vin aux hommes politiques pour conclure une
affaire. Il tentait plutôt de les rallier à sa cause,
mettant en avant son respect des plans d'urbanisation. Le plus
souvent, il convainquait les élus les plus réticents
avant même d'avoir terminé d'exposer son projet. Jack
Wayne avait une réputation de promoteur honnête.


Elle chercha à
reconnaître dans l'homme d'aujourd'hui le jeune homme qu'elle
avait connu jadis. Ces cheveux frisés, cette peau flétrie
par l'âge. Quelqu'un d'autre. Elle l'étudia avec
attention. Les joues creuses, le regard d'un désespéré.
Le désespoir incarné. Son mari.


Depuis la
disparition d'April, ils n'avaient cessé de se poser des
questions. Était-elle partie parce qu'elle leur en voulait ?
Avait-elle dit quelque chose qui pourrait les aider à
comprendre ce qui se passait —
un mot, une phrase à laquelle ils n'avaient pas prêté
attention sur le moment ?


Aujourd'hui, ils roulaient
en silence.


L'air changea aussitôt
qu'ils eurent franchi le pont. Gloria baissa sa vitre.


— Tu
sens la différence ?


Il lui adressa un sourire de
connivence.


— Il
faudrait peindre ces couleurs, rendre ce dégradé qui
passe doucement du jaune pâle au vert...


— Tu
pourrais le faire.


— Plus
maintenant. Sans doute jamais.


Elle s'appuya au dossier de
son siège-baquet et le regarda.


— Dis-moi
un peu, Jackson Pollock, qu'allons-nous faire ce week-end pour ne pas
devenir fous ?


— Je
n'en sais rien, mon cœur.


Cette fois, il n'avait pas
tourné la tête vers elle pour lui répondre, mais
elle savait que ses yeux étaient pleins de larmes.


— Jack ?


— Quoi,
mon cœur ?


— Lui
arrivait-il de m'appeler la Glorieuse Gloria ?


— Oui,
mais c'était juste un jeu de mots.


— Alors
c'est vrai. Elle m'appelait vraiment comme ça ?


— Quelquefois.
Quand tu montais sur tes grands chevaux.


Il se tut et scruta son
visage pour s'assurer qu'elle n'était pas blessée.


— Tu
la connais... Elle se mordit la lèvre.


— Oui,
je la connais.


Ils se
turent. Deux êtres, pensait Gloria, deux personnes qui ont un
enfant ensemble et qui filent sans mot dire à travers les
montagnes, incapables de communiquer —
et l'océan dans lequel se reflètent encore les rayons
d'un soleil mourant.













Quarante-neuvième
jour

















L'épouse












Melinda arrive vers 17
heures, juste au moment où j'essaie de me forcer à
avaler quelque chose. J'ai fait brûler le pain pour mes toasts
au bacon et à la tomate, j'avais oublié qu'il faut
surveiller notre appareil de près quand on veut obtenir un
résultat correct.


La visite de Melinda me
surprend. Je pensais qu'elle resterait travailler un peu plus tard,
comme le font les autres membres de l'équipe. Je n'en suis pas
moins heureuse de la voir. Elle a frisé sa chevelure
indisciplinée et enfilé une longue robe informe,
vaguement coupée dans un tissu plissé, bleu à
pois bleus. Je suppose que c'est ce qu'elle appelle une tenue de
boulot. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je le vois à
son visage, à sa peau trop pâle, à son regard
terreux.


— N'allumez
pas la télévision, me dit-elle.


— Seigneur !
Que se passe-t-il ? Ils l'ont retrouvée ?


— Non.
Il y a un rassemblement. En ce moment même.


Elle me rejoint près
de l'évier et dispose les tranches brûlées sur
une assiette, comme si de les laisser là et d'attendre pouvait
suffire à réparer les dégâts.


— Un
rassemblement de minables, poursuit-elle. Un rassemblement spontané.
Nous n'y sommes pour rien... Pourtant, ça risque de nous
porter préjudice.


— Mais
pour ou contre Eric ?


— Pour.
A quelques pâtés de maisons d'ici.


Elle me dévisage,
puis regarde le téléviseur. Tente-t-elle de jauger ma
capacité de résistance ?


— L'équipe
de Larry King est sur le coup.


Je n'ai plus faim. Je me
dirige vers le canapé d'angle de mon salon, j'attrape la
télécommande et je la tiens fermement à deux
mains.


Larry King est penché
en avant, la tête dans les épaules. A sa droite, en haut
de l'écran, un homme au visage en sueur harangue une foule.
Avec le chignon qui surmonte son front luisant, il a tout d'un
apôtre. Comme il regarde en direction des caméras, on
comprend parfaitement ce qu'il dit. Il parle avec un relent d'accent
du Sud que l'on sent durci par des années passées dans
la vallée de San Joaquin.


« L'équipe
du sénateur Barry m'a aidé alors que tout le monde
m'avait abandonné. Elle m'a aidé à entreprendre
les bonnes démarches pour sauver mon affaire. Merci, Seigneur,
de nous avoir donné Eric Barry. Grâce à lui, j'ai
sauvé mon affaire. »


« Eric,
sénateur ! Eric, sénateur ! Eric,
sénateur ! », scande la foule sur un air qui
me rappelle vaguement Free
Wil Go Raiders.
N'importe quel autre slogan aurait pu faire l'affaire pour ces
manifestants rougeauds et en sueur, pourvu qu'il ne soit pas trop
compliqué.


— Je
vous avais bien dit qu'il s'agissait d'une bande de bras cassés,
commente Melinda en se penchant par-dessus le dossier du fauteuil en
cuir noir.


Pour moi c'est le fauteuil
d'Eric, personne d'autre que lui ne s'y installe jamais.


— C'est
gênant.


J'ai vu de vrais
manifestants vers la fin des années soixante, mais jamais je
n'ai osé prendre part à de tels rassemblements.
Assister à des réceptions chez le gouverneur, voilà
ma façon de m'engager politiquement.


— D'où
sortent ces énergumènes ?


— Anne
Ashley elle-même ne le sait pas, me répond Melinda. On
pense que les fermiers ont donné le coup d'envoi et que le
phénomène s'est propagé par le bouche à
oreille. Du coup, il en est venu de partout.


Les odieux invités de
Larry King ont l'air vraiment surpris de ce qui se passe. Justement,
ils débattent des chances de réélection d'Eric.


« Aucune chance,
fait un avocat. »


Il a les yeux brillants, et
certainement pas d'enthousiasme. Il semblerait plutôt sous
l'influence de quelque substance illicite.


« Il peut s'en
sortir, rétorque Lindy Squire, directrice d'une revue. Il
suffirait que sa femme lui pardonne publiquement. Qu'il s'excuse,
publiquement lui aussi, auprès des Wayne et de Mme Barry, pour
tout le mal qu'il a fait. C'est jouable. »


« Tu as fumé
la moquette, Lindy ? interrompt l'avocat. Ce type est foutu. »


« Doug, la police
a reconnu que l'on ne pouvait pas le considérer comme
suspect. »


« La police ne
nous dit pas tout. Contrairement à ce que tu sembles croire,
elle n'est pas tenue de raconter ce qu'elle sait aux médias. »


La voix de Larry King vient
interrompre leur véhément débat :


« Quels sont vos
sentiments au sujet de Suzanne Barry ? »


« Je la plains de
tout mon cœur, dit Lindy Squire. Elle doit beaucoup souffrir. »


— Éteignez,
Suzanne, murmure Melinda. Vous vous faites du mal pour rien.


Mais je ne peux pas.


« D'après
Holly Yost —
l'autre femme qui prétend avoir eu une liaison avec le
sénateur —,
Mme Barry souffrirait de désordres émotionnels. »


« C'est ce qu'il
dit, lui. Sans doute pour justifier ses débordements. »


J'ai les jambes en coton. Je
m'enfonce dans le canapé et me tourne vers Melinda.


— Ils
me croient vraiment folle, n'est-ce pas ?


— Ce
sont eux les fous. Ils ne vous connaissent même pas.


La caméra balaie de
nouveau la foule. Les visages aplatis par la lumière
éblouissante du soleil pivotent vers la caméra. Près
de ceux qui brandissent les pancartes, j'entrevois un homme grand et
voûté. Il porte une chemise noire en dépit de la
canicule et son visage est luisant. Il sue probablement l'alcool
qu'il a bu la veille.


— Ryder,
dit Melinda.


— C'est
lui le responsable. C'est lui qui a divulgué toute cette
histoire dans ses articles.


Je me lève d'un bond.
Je sais ce que j'ai à faire.


— Viens,
on y va de ce pas.


— Suze,
c'est impossible.


— Reste
ici si tu veux. Moi j'y vais. Il faut bien que je me défende.


Melinda conduit son vieux
break, pas la camionnette blanche qu'Eric laisse au bureau de
Pleasant View pour son personnel.


Le système de
climatisation de la voiture a fait son temps et peine à
rafraîchir l'habitacle surchauffé.


— Désolée.
Chez moi, je n'ai jamais besoin de la clim'.


Pendant
un moment je réfléchis à ce que j'ai fait à
cette enfant
dont j'ai changé les couches quand elle était bébé
—
cette petite fille trop pressée de grandir, de se mêler
de politique, de changer le monde.


— Je
n'aurais jamais dû te suggérer de travailler pour lui,
dis-je.


— Je
suis heureuse d'être venue, au contraire. J'en ai appris bien
plus que pendant toutes ces années à étudier les
sciences politiques. Et comme boulot d'été, c'est
nettement mieux que le motel.


— Il
y avait tant d'étrangers autour de moi, tout à coup...


Elle se tourne vers moi pour
m'encourager à poursuivre, mais je suis incapable d'aller au
bout de ma pensée. Incapable de lui expliquer ce que l'on
ressent quand on cherche à vous épier par la fenêtre
et que l'on vous harcèle en sonnant à votre porte.
Incapable de lui dire que j'avais besoin d'une présence
familière pour me réconforter. De la présence de
quelqu'un qui sait que je ne suis pas folle.


Des gouttes de sueur me
dégoulinent dans le cou et mes aisselles me démangent
comme si je ne m'étais pas lavée depuis des jours. Elle
prend une rue adjacente, braquant un peu sèchement, je sens
poindre l'angoisse. Non, je suis trop en colère pour avoir une
crise. Le Dr Kellogg m'a dit une fois que les crises d'angoisses ne
se déclenchaient jamais lorsqu'on était malade ou en
colère, qu'elles ne résistaient pas à l'épreuve
de la réalité, qu'elles étaient lâches.


Tout de
même, il ne manquerait plus que ça. L'épouse
trouve la mort dans une course folle pour rejoindre un rassemblement
de marginaux.
Ryder écrirait sûrement qu'Eric m'a tuée en
trafiquant les freins.


— Bon
sang ! C'est peut-être vrai que je suis dingue...


Melinda quitte la route des
yeux pour me lancer un coup d'œil.


— Vous
voulez rentrer ?


Quelques mèches
rebelles lui tombent dans la nuque. Je comprends pourquoi elle me
demande ça. J'ai honte de ma colère.


— Je
veux seulement voir de près. Je t'en prie. Si tu veux, nous
pouvons rester dans la voiture.


Nous entrons dans le parking
en roulant au pas et en prenant soin de rester hors du champ des
caméras, vitres baissées.


Un homme vêtu d'un
costume trois-pièces distribue quelque chose à ceux qui
se trouvent en tête.


— Ils
n'ont pas chaud ?


— Des
fanatiques, répond Melinda. Nous assistons à leur heure
de gloire.


« Je suis fier de
vous montrer cette photographie de mon fils, annonce l'homme comme
s'il venait de recevoir un Oscar. Il pesait trois kilos quand il est
né et sept le jour de sa mort. »


Plusieurs femmes de
l'assistance soupirent à l'unisson. « Oooh,
font-elles. Ooooh. »


— Ils
sont là pour s'exhiber, dis-je à Melinda. Pour parler
de leurs malheurs.


« Je veux
simplement que l'on sache que sans Dieu et sans Eric Barry, je
n'aurais jamais pu m'en sortir, poursuit l'homme. Je prie pour lui et
pour sa dame. »


— Ils
n'ont que de bonnes intentions, commente Melinda.


Mais je me rends compte
qu'elle ment. Au son de sa voix.


— Ce
sont des monstres, dis-je. Tout ça n'est qu'une occasion de
raconter leur vie. On se croirait à Reine d'un jour.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Une
émission télévisée que tu n'as pas
connue. Laisse tomber. C'est sans importance.


— Sérieusement,
vous ne voulez pas rentrer. Suze ?


Maintenant elle a des
plaques rouges sur le visage et les mèches qui lui tombent
dans la nuque sont tout emmêlées. Je veux rentrer, c'est
vrai, mais j'allonge le bras vers la porte et je pose ma main sur la
poignée brûlante.


— Suze,
attendez.


— Vous !


Je m'approche de lui par
derrière. Je le reconnais aisément à son allure
et à sa chemise noire auréolée de sueur.


Il se retourne et quelque
chose vacille dans son regard, comme s'il venait de découvrir
un serpent à sonnette en travers de son chemin.


— Que
se passe-t-il ? Vous avez peur de moi ?


— Non.
Je suis seulement surpris. Vous venez faire une déclaration ?


— Suze ?


La voix douce de Melinda. Je
l'ignore.


— Ai-je
l'air d'une démente ?


Je le
regarde droit dans les yeux, les mains sur les hanches. Je suis dopée
par l'adrénaline, je ne peux pas m'arrêter —
comme l'autre soir, quand cette fille m'a traitée de pauvre
folle.


— Je
vous demande si j'ai l'air d'une démente. C'est bien ce que
vous racontez à vos lecteurs, non ?


— Je
n'ai jamais dit ça, madame Barry. Vous me confondez avec les
gens de la presse à scandale.


— C'est
bien vous qui avez lancé la rumeur.


— Je
me suis borné à citer Holly Yost. Elle-même n'a
fait que répéter ce que le sénateur lui a
raconté à votre sujet.


— Mon
mari n'aurait jamais dit une chose pareille.


J'ai
envie de pleurer. Combien de temps vais-je encore pouvoir
refouler mes larmes ?


— Est-ce
que vous vous rendez compte de la pagaille que vous mettez dans ma
vie ?


— J'en
suis sincèrement navré.


Ses yeux bleus m'envoient
des messages contradictoires. J'y vois de la culpabilité, de
l'inquiétude, mais aussi une certaine joie à l'idée
d'avoir quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent pour
ses articles.


« Eric,
sénateur ! Eric, sénateur ! Eric,
sénateur ! »


Leur slogan me rappelle à
la réalité et je me dis que je n'ai pas le droit de
sacrifier mon mari pour satisfaire ma vindicte.


Melinda fait un pas en avant
et vient se placer entre nous. Elle se présente à
Ryder.


— Vous
êtes le porte-parole de la famille ? s'enquiert-il.


— Non,
je représente uniquement le bureau du sénateur à
Pleasant View. Je tiens à souligner que nous ne sommes pour
rien dans la manifestation qui se déroule en ce moment, même
si, bien entendu, le sénateur apprécie le soutien
spontané de ceux qu'il représente de son mieux depuis
si longtemps.


Elle semble parfaitement
bien rodée, à l'aise. Pourtant, elle n'est encore
qu'une enfant. Il faut que je parte de cet endroit. Je vais la
suivre.


— Madame
Barry, dit le journaliste, j'aimerais m'entretenir avec vous.


— Elle
ne fera pas de déclaration aujourd'hui, rétorque
Melinda. Venez, Suze.


— Ne
pensez-vous pas que l'essentiel est de retrouver April Wayne, madame
Barry ?


Je me détourne de ce
regard ambigu. Je dois rassembler toutes mes forces pour y arriver.


— Pourquoi
votre mari refuse-t-il de faire une déclaration ?


Continuer à marcher.
Ne pas faire attention à lui. La voiture n'est pas loin.


« Dieu bénisse
Eric ! Dieu bénisse Eric ! Dieu bénisse
Eric ! »


Melinda ouvre la portière
et s'engouffre à l'intérieur. Je me précipite de
l'autre côté de la voiture.


« Dieu le
bénisse ! Dieu le bénisse ! Dieu le
bénisse ! »


— Madame
Barry ? Suzanne ?


Je me retourne malgré
moi. Nos regards se croisent pardessus le toit de la voiture. Cet
homme se sent investi d'une mission, au moins autant que ceux qui
sont en ce moment face aux caméras de télévision.


— Quoi ?
dis-je, bien que je n'ignore pas le danger que fait encourir ce
simple mot.


— Nous
avons l'intention, dans un éditorial à paraître
dimanche, d'exiger la démission du sénateur.


J'accuse le coup en silence.
J'ai même l'air tout à fait calme, à présent.
Je grimpe dans la voiture et je claque la portière. Melinda
met le contact.


— Tu
as entendu ça ? Ils réclament la démission
d'Eric.


— Ça
n'a aucune importance, Suze. Il ne démissionnera pas. Regardez
comme les gens le soutiennent.


Je jette un regard en
arrière, vers le parking du supermarché, vers le
désolant petit groupe avec ses porte-voix.


— Oui,
tu as raison. Il s'en sortira très bien.


J'ai du mal à croire
que j'ai eu le culot d'affronter directement Rich Ryder. Je me sens
maintenant capable de combattre la peur que j'ai vue dans les yeux
d'Eric, la peur d'aller plus mal.












— Pensez-vous
aborder les conflits différemment ? me demande le Dr
Kellogg.


Il ne fait aucun commentaire
sur le fait que je n'ai pas encore été capable de
m'asseoir depuis que je suis entrée dans son cabinet. Je reste
debout contre la porte, les bras croisés sur la poitrine.


— Avec
certaines personnes peut-être. Pas avec tout le monde.


— Mais
avec ce journaliste, Rich Ryder ?


— Oui.
Avec lui, oui. Il n'a aucun droit de mettre son nez dans ma vie
privée.


— Et
avec Eric ?


— Je
m'efforce d'être une bonne épouse.


Je lui jette un coup d'œil,
tout en faisant les cent pas devant la porte. Il me dévisage.


— Vous
positionnez-vous autrement par rapport à votre mari ?


J'ai des démangeaisons
partout. L'angoisse essaie de miner mon calme chimique, mon bouclier
médicamenteux.


— Je
n'en sais rien.


Il baisse les yeux vers son
carnet de notes, puis il les lève vers moi. Il a l'air
tellement inquiet que j'ai envie de le prendre dans mes bras pour lui
dire que je vais tenir le coup, que tout ira bien.


— Qu'est-ce
qui vous fait croire que vous allez de plus en plus mal ? me
demande-t-il.


— Sans
les petits cachets, je serais une crise d'angoisse ambulante, dis-je
sur le ton de la plaisanterie.


— On
ne peut pas être une crise d'angoisse ambulante. C'est un
oxymore. Par définition, une crise d'angoisse, ça vous
paralyse.


Je comprends ce mot d'esprit
douteux comme une tentative d'humour. Puis quelque chose me fait mal,
quelque chose qui remonte à la surface.


— Les
crises seraient-elles revenues si la stagiaire d'Eric n'avait pas
disparu ? Est-ce que je me débattrais encore là-dedans ?


Il s'apprête à
hocher la tête, mais il se retient.


— Ça
peut être un événement déclenchant.


— J'ai
déjà eu des crises d'angoisse auparavant.


— Nous
en avons longuement parlé. Vous savez ce qui les provoquait.


Je chasse immédiatement
cette image de mon esprit. Je ne peux pas évoquer ces
souvenirs. Surtout pas en ce moment.


— Vous
êtes la seule personne à savoir, dis-je. Peut-être
que mes crises n'ont aucun rapport avec ça.


— Même
s'il y a un rapport, ce n'est sans doute pas si terrible que vous le
pensez.


A
présent, me voilà furieuse. Je viens ici pour chercher
de l'aide et ce vieux bonhomme qui porte un pull miteux en plein été
—
eh oui —
ose mettre en doute mon passé, ma souffrance !


— Ce
qui m'est arrivé autrefois est bien à l'origine de mes
crises. Et c'est affreux. Cet événement a détruit
ma vie.


— Vous
pensez que votre vie est détruite ?


— Maintenant,
elle l'est. Mes filles sont révoltées. La presse
stigmatise mon époux. Et le monde entier me considère
comme une cinglée.


— Et
vous, Suzanne ? Pensez-vous être cinglée ?


— Bon
sang ! Non ! J'ai un problème, mais j'arrive à
vivre avec. J'ai toujours vécu avec.


— Eric
est-il au courant de ce problème ?


C'est la première
fois qu'il me pose cette question. Je m'adosse au mur et je laisse
retomber mes bras. La séance est pratiquement terminée.
Je n'ai plus rien à dire, je n'ai pas la force de déterrer
d'autres démons, de les regarder en face. Je ne peux pas
retenir mes larmes et pour ça j'en veux à Kellogg.


— Je
suis une bonne épouse, lui dis-je. De la même façon
que j'étais une petite fille obéissante.


— Suzanne.


Il s'adresse à moi
d'une voix basse et tendue, porteuse d'un mince filet d'espoir.


— Je
suis désolée, dis-je. Je dois y aller. Le Voice
va publier un éditorial. Ils veulent détruire la
carrière d'Eric. Je ne peux pas me permettre de perdre mon
temps à discuter.


Tandis que je m'enfuis
presque dans le couloir, j'entends sa voix derrière moi, plus
ferme à présent.


— A
la semaine prochaine, Suzanne.













Cinquante-neuvième
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Les
fredaines du sénateur












La
police s'intéresse de près au dossier médical
d'April.







L'éditorial
du Valley
Voice
réclamant la démission d'Eric Barry provoqua quelques
remous. L'intéressé se borna à les ignorer
superbement. En attendant la prochaine session du Sénat, il
continua sans se démonter à s'exhiber en compagnie des
fermiers et à passer du temps en famille.


Au
Hofbrau,
les membres du petit groupe faisaient à présent partie
des habitués —
tout comme les invités de l'émission de Larry King —
et Harold pouvait prévoir leurs apparitions. Ce soir, ils
étaient grincheux et ne cessaient de s'envoyer des piques. Le
spectacle était plus dans la salle que sur l'écran...
Il mit le mixeur en route et le bruit de la machine l'isola un
instant de leur conversation. L'été battait toujours
son plein. Même si cela faisait presque deux mois qu'April
avait disparu, la ville vivait encore au rythme des rebondissements
de l'affaire. Harold savait que cet été serait pour
toujours lié au visage de la jeune fille —
et aux commentaires qui allaient bon train dans son bar.


— Seigneur,
dit Kent, pourquoi ne le laissent-ils pas en paix ?


Janie renifla son verre de
brandy Alexander comme s'il contenait un vin de grand cru.


— Quand
il ne se passe rien de palpitant, il faut bien qu'ils trouvent
quelque chose à dire. N'est-ce pas, Gros Nounours ?


— C'est
bien vrai. Je te sers quoi ce soir, Whitey ?


— Je
croyais que le mixeur était fichu, fit-il entre ses dents.


— Je
l'ai réparé.


Janie sourit.


— Tu
veux dire que tu l'as branché. Gros Nounours déteste
utiliser cette machine, sauf pour moi.


— Oh,
je m'en fiche, marmonna Whitey. Donne-moi une bière, plutôt.
Une Bud légère.


— Tout
de suite, Whitey.


— La
même chose que Janie, fit la fille Garabedian.


Celle-là,
toute sa foutue vie, elle avait convoité ce que possédait
Janie. Mais elle n'irait jamais plus loin que quelques mèches
blondes dans ses épais cheveux noirs.


— Pas
de problème, Heath. Tu penses qu'ils ont raison de chercher à
rassembler des informations, médicales ?


— Oui,
c'est important. Ils découvriront peut-être qu'elle
était enceinte.


— Ou
qu'elle souffrait d'une maladie vénérienne, fit Janie
d'un ton enjoué.


Kent secoua la tête.


— Bon
sang ! Ce que tu peux avoir l'esprit tordu, ma pauvre fille.


— C'est
la vie d'Eric Barry qui est tordue. Avec toutes ces maîtresses,
ce ne serait pas étonnant qu'il ait attrapé quelque
chose.


— Alors
c'est son dossier médical à lui qu'il faudrait
vérifier, fit remarquer Kent.


Harold saupoudra de muscade
l'Alexander de la fille Garabedian et le lui servit.


— En
ce qui me concerne, je ne pense pas que Suzanne Barry soit folle,
dit-il.


Ils se turent pour le
regarder avec un bel ensemble.


— Et
pourquoi cela ? demanda Janie.


— Nous
le saurions, si c'était le cas, poursuivit Harold. Nous
faisons nos courses dans la même épicerie qu'elle. Et
elle est venue dîner ici un certain nombre de fois.


— Il
a raison, approuva Heather. Nous nous serions doutés de
quelque chose, depuis le temps.


— A
moins qu'elle ne soit qu'à moitié dingue, contra Janie.
Et qu'elle ait complètement pété les plombs
quand elle a appris la liaison d'April avec son mari.


Kent soupira de dégoût.
D'habitude, il ne prenait pas la peine de discuter avec Janie. Harold
voyait bien que le vase menaçait de déborder.


— Tu
lis trop de presse à scandale, lui dit-il.


— Arrête
de critiquer. Ces journaux sont peut-être un peu scabreux, mais
ça ne veut pas dire qu'ils n'ont pas de bons tuyaux.


Harold avait développé
un genre de sixième sens : lorsque le ton commençait
à monter dans une conversation, il le percevait illico.
C'était le cas en ce moment.


— Tu
es étonnamment silencieux ce soir, Whitey, observa-t-il.


— Je
réfléchis.


Il avait gardé ses
lunettes sur le nez après avoir jeté un œil sur
le journal. Elles étaient conçues pour s'adapter à
la lumière, mais les verres restaient toujours un peu trop
sombres à l'intérieur. Les yeux de Whitey paraissaient
le fixer à travers un filtre grisâtre.


— Quelle
est ton opinion, Whitey ? s'enquit Janie. Crois-tu que le
sénateur doive démissionner ?


— Et
comment !


— Et
qu'ils finiront par retrouver April ?


Il haussa les épaules.


— Même
s'ils la retrouvent et même si le sénateur est mêlé
à sa disparition, il ne sera sûrement pas inquiété.
C'est comme ça que ça se passe chez vous, dans cette
vallée. C'est vraiment un coin d'enfoirés.


— S'il
te plaît, intervint Heather. Pourrais-tu montrer un peu de
respect pour les dames de cette assemblée ?


— Ouais,
du calme, mon pote, renchérit Kent. Je comprends ce que tu
veux dire, mais ce n'est pas l'endroit pour tenir ce genre de
discours.


Janie hocha la tête
comme si elle estimait que son honneur venait d'être justement
vengé.


— Si
tu ne te plais pas ici, tu n'as qu'à retourner à
Albuquerque.


Comme Whitey ne répondait
rien, elle insista :


— Eh
bien ?


— Eh
bien quoi ?


— Pourquoi
restes-tu ici, si tu détestes à ce point cet endroit ?


Whitey lui jeta un regard
furieux dont Harold n'aurait pas voulu être le destinataire.


— Des
affaires personnelles. Dès que je les aurai réglées,
je foutrai le camp vite fait.


Le ton cloua le bec à
Janie. Un silence pesant s'installa dans la salle. Même les
moulins à paroles se turent. Harold entreprit de ranger des
verres et un cliquetis de vaisselle emplit le silence.


— Une
autre Bud, Whitey ? fit-il. Ils ont fait un bon score, les
Giants ?












La
jeune fille












Elle se vêtit à
la hâte sans même prêter attention à ce
qu'elle enfilait. Habille-toi vite, se répétait-elle.
Maquille-toi. Fais comme si de rien n'était et mens, mens sans
hésiter. Elle comprenait à présent une chose
qu'elle avait toujours refusé d'admettre. Si Eric apprenait ce
qu'elle avait dit à sa femme, s'il découvrait qu'elle
avait parlé de leur liaison à sa mère, il la
laisserait tomber sur-le-champ.


Mais ça n
'arriverait pas. Elle ferait en sorte que ça n 'arrive pas.
Elle ne supporterait pas de souffrir une fois de plus. Quand Eric
arriverait, elle se plaindrait de s'ennuyer, de rester toujours
enfermée dans cet appartement, et lui proposerait de boire un
verre dehors. Il leur était déjà arrivé
de sortir une ou deux fois dans des bars du quartier. Il serait
sûrement d'accord. D'ailleurs, il l'aurait déjà
emmenée dans d'autres établissements si elle n'avait
pas eu l'habitude de lui sauter dessus sitôt qu'il franchissait
la porte.


Elle
avait comme un goût de térébenthine dans la
bouche et comme Eric était à court de bouteilles d'eau,
elle se rinça le palais avec une autre gorgée de son
cocktail au gin. Les gens disaient qu'on apprenait à aimer le
gin et ils avaient raison. Elle était encore mineure
lorsqu'elle avait goûté son premier gin-martini au
Hofbrau,
un bar de la ville. Elle l'avait trouvé aussi fort que de
l'eau de Cologne et avait tout recraché sur le T-shirt du
garçon qui l'accompagnait ce soir-là. Depuis, ses
papilles s'étaient habituées. Attention, elle n'était
pas alcoolique. Elle avait trop d'ambition pour se laisser détruire
par la boisson.


Pourtant, ce soir, elle
avait besoin de tout son courage. Un petit coup de pouce était
le bienvenu.


Elle ferma les portes du
balcon. La pluie avait cessé et le ciel était comme
strié de couleurs. En dépit de l'air étouffant,
la nuit promettait d'être belle...


Le téléphone
sonna de nouveau. Pitié, faites que ce soit Eric. Pas cette
salope. S'il vous plaît.


« Je sais que
vous êtes là. »


La voix rauque de sa pute
de femme se brisa. Un silence.


Penchée au-dessus
du téléphone, April retint son souffle.


« Je sais que
vous m'entendez. Je vais venir. Tout de suite. »


— Non,
fit April tout bas.


A présent, elle
avait vraiment peur.


— Non,
non.


Elle prit son verre à
deux mains et en avala une bonne rasade. L'alcool lui brûla le
gosier. Elle ne buvait plus pour se sentir bien, mais pour ne plus
rien sentir. Arrêter ce tremblement et ne plus rien sentir.


Etta
James chantait toujours. Ce devait être la centième fois
qu'elle écoutait At
last
ce soir. Mais elle n'en éprouvait plus aucune joie. Cette
musique n'évoquait plus pour elle aucun commencement heureux.
Dans cette pièce, il n'y avait pas de place pour quelque
commencement que ce soit.


Elle voulut prendre
encore une gorgée, et le verre lui échappa des mains.
Elle le sentit glisser avant qu'il ne s'écrase sur le
carrelage. Oh, non ! Ce soir, elle n'était bonne à
rien. Elle se pencha en avant et ramassa un gros morceau de verre
brisé. Une tache rouge apparut sur sa main. Des gouttes de
sang tombèrent sur le sol.


— Merde !


Elle n'avait même
pas senti la coupure. Le sang s'écoulait maintenant
abondamment de la blessure. Elle ouvrit le robinet de la main gauche
et tint un moment la droite sous le filet d'eau fraîche. De
l'eau froide et appuyer sur la blessure. Voilà ce qu'il
fallait. La serviette rose sur laquelle elle s'était assise
pour se raser le pubis était toujours pliée sur
l'égouttoir. Elle la ramassa pour envelopper sa main blessée
et la pressa fortement.


Un verre cassé, du
sang et une épouse folle qui n'allait pas tarder à
arriver. Ça commençait à se gâter
sérieusement. Efface le message. Efface le message. Elle ne
parvenait plus à retenir ses larmes. Elles coulaient le long
de ses joues et sur son menton tandis qu'elle sanglotait, appuyée
contre le comptoir du bar, le visage enfoui dans la serviette qui lui
avait servi à panser cette main droite qui la lançait
douloureusement. Elle pleurait tant qu'elle n'entendait plus rien. Le
bruit de la serrure et de la porte qui s'ouvrait la rappela à
la réalité.


Elle sursauta et serra la
serviette sur sa poitrine.


— April.


Eric ferma la porte
derrière lui en lui lançant un regard interrogateur.


— Que
se passe-t-il, April ? Chérie, qu'est-ce qui ne va pas ?
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sénateur












La pièce n'avait rien
de spécial. Elle aurait pu accueillir les bureaux d'une
compagnie d'assurances, ou encore servir de salle de conférences
à une banque. Aucune raison de s'inquiéter, lui avait
dit Shig Yakamoto, le technicien. Il lui suffisait d'ignorer
l'équipement compliqué qui le reliait à ce
détecteur dont dépendait son sort. Shig l'avait prévenu
qu'il reprendrait le questionnaire plusieurs fois, si cela s'avérait
nécessaire. Eric lui assura que ce ne serait pas le cas.


On l'avait installé
face à un mur blanc et vierge et le dispositif fixé à
son bras ressemblait tout bêtement à celui qui sert à
mesurer la tension artérielle. Un autre, plus petit mais
identique, entourait son pouce. Une large bande grise et élastique
ceignait sa poitrine. Il vit tout de suite que Shig connaissait par
cœur le fonctionnement de son détecteur et la procédure
à suivre. Comme tous les hommes de loi, il se débrouillait
pour que tout ça ait l'air aussi naturel que de discuter avec
un copain du dernier match de football. Voilà ce qui arrivait
quand on faisait ce métier vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, quand on gagnait sa vie en attachant les gens à
des machines pour savoir s'ils étaient ou non des meurtriers.


Il vint s'asseoir près
d'Eric, à sa droite, et alluma son ordinateur portable. Eric
en fut d'abord surpris, puis il sourit de sa propre naïveté.
A quoi s'était-il attendu ? Il n'allait tout de même
pas le relier à une sonnette qui se mettrait à tinter
chaque fois qu'il dirait un bobard.


Le technicien commença
par lui poser des questions de routine, comme prévu. Nom,
adresse, profession. Au début cela le désarçonna
et il bafouilla, puis il déclina sans se troubler son adresse
à Pleasant View, la maison où Suzanne et lui
demeuraient ensemble. Penser seulement à elle, à ses
filles. Visualiser une famille heureuse et unie.


— Aviez-vous
une liaison amoureuse avec April Wayne ?


— Oui.


— A
votre connaissance, est-elle enceinte ?


— Non.
A ma connaissance, non.


— Savez-vous
où elle se trouve ?


— Non.


— Lui
avez-vous fait du mal ?


— Non.


Il ne ferait jamais de mal à
April. Les questions fusaient. Il les laissa glisser. Pas plus
gênantes que d'insignifiants petits moustiques.


— Dissimulez-vous
des informations à son sujet ?


— Non.


— Très
bien, sénateur. Ça ira comme ça. Recommençons
avec les mêmes questions, si vous le voulez bien.


— Je
pensais qu'une fois suffisait.


L'autre lui adressa un
sourire éblouissant. Il devait avoir un truc pour arborer des
dents aussi éclatantes. Eric aurait aimé oser lui
demander lequel.


— Encore
deux fois.


Il répéta les
mêmes questions, mais d'une manière légèrement
différente. Eric se réfugia dans un passé
rassurant. Ne pas se sentir concerné par le procédé,
s'efforcer d'oublier qu'on violait son intimité, mettre la
douleur à distance, comme chez le dentiste.


Ce soir-là, la
première chose qu'il fit en rentrant chez lui fut d'allumer la
télévision. Il zappait distraitement lorsque la
crinière rousse et le beau visage de Holly apparurent à
l'écran. Son avocat, l'homme du train aux yeux de chèvre
, se tenait près d'elle. Un mentor avisé, en quête
d'argent facile. Il connaissait ce genre de type.


Pendant que Holly récitait
sa version de leur liaison, Eric la maudissait intérieurement.


« Il me mentait,
disait-elle. J'ignorais qu'il avait une autre maîtresse. »


C'était là le
fin mot de l'histoire. La jalousie féminine. Suzanne avait le
même problème. Elle était soi-disant fragile. Tu
parles ! Tout ça se passait dans sa tête. Fragile !
Une façon de l'obliger à se sentir coupable.


Au moins Holly ne faisait
pas mention d'Oakland. Elle n'irait jamais jusque-là. Tomber
amoureuse d'un homme marié pouvait encore lui attirer la
sympathie du public. Si elle déballait tout, c'était
une autre affaire.


Holly et l'autre chèvre
avaient une idée derrière la tête. Sans doute un
projet de bouquin, un truc bien juteux et rentable. Il venait juste
de les réduire au silence d'un simple clic, lorsque le
téléphone sonna.


— Innocent
comme l'agneau qui vient de naître, lui annonça Denny.
Tu as réussi le test, mon gars.


Merci, mon Dieu.


— Bien
sûr, que j'ai réussi, répondit-il. Denny, je
viens de voir Holly Yost à la télévision. Elle
s'évertue à raconter au monde entier que je ne suis
qu'un beau salaud... Pourrait-on
boire un verre ensemble, ou même grignoter un truc quelque
part ?












— La
vie est une saloperie, non ?


L'alcool rendait Denny
philosophe.


— Si
tu parles de la mienne en ce moment, oui. Mais ça va
s'arranger. Si je n'avais pas la foi, je me jetterais du haut de ce
toit.


Ils
s'étaient mis en train avec les entrées et le vin dans
la salle du fond, chez Brother
Luigi,
et à présent ils buvaient du whisky sec au bar qui
donnait sur le toit en terrasse.


Quand le barman revint, Eric
hésita.


— Je
ferais mieux de m'en tenir là, dit-il.


— Pourquoi ?
Tu ne conduis pas ce soir.


— Je
commence à me sentir vraiment soûl. Je crois bien qu'il
n'y avait pas assez d'entrées...


— J'ai
dû manger plus que ma part, dit Denny. J'oublie mes bonnes
manières quand la bouffe arrive sur la table.


— J'en
ai pour deux.


Denny secoua la tête
et posa sur Eric un regard insistant, le même que celui qu'il
adoptait devant les caméras de télévision qui le
suivaient partout depuis le début de l'histoire.


— Cela
fait des années que je te connais et c'est bien la première
fois que je te vois soûl.


Eric
détourna les yeux vers les étoiles dont l'éclat
se confondait avec les lumières de la ville —
une belle ville, vu d'ici.


— J'estime
que je dois bien ça aux gens qui travaillent avec moi. Et à
ceux qui votent pour moi aussi. J'ai toujours eu une ligne de
conduite irréprochable : ne pas me montrer pompette, ne
pas accepter de pots-de-vin, voter selon ma conscience. Je ne jure
presque jamais. Et pourtant, tu vois ce qui m'arrive.


Denny acquiesça.


— Sortons
sur le toit. Dans la pénombre, nous risquerons moins d'être
reconnus.


— C'est
vrai. Grâce à moi, te voilà maintenant célèbre.
Chaque fois que j'allume la télévision, tu es là.


— Il
faut bien que quelqu'un parle en ta faveur.


— Tu
ne vas pas pleurer sur mon épaule, tout de même. Avec ce
que je te paie, c'est bien le moins que tu puisses faire.


Du faux gazon recouvrait le
toit en terrasse. Des tables et des chaises vertes en fer forgé
étaient disposées autour de chauffages d'extérieur
qu'on ne mettrait pas en marche avant plusieurs mois. L'air avait
tout de même un peu fraîchi, et, cette nuit, pour la
première fois, Eric n'avait pas la sensation de mariner dans
un bain de sueur.


La
chaleur et l'heure tardive avaient eu raison de la plupart des
clients et il ne restait qu'un seul couple sur le toit, deux amoureux
entièrement absorbés l'un par l'autre et qui ne
s'étaient probablement pas rendu compte —
ou alors ils n'en avaient cure —
que des étrangers avaient envahi leur espace.


— Penses-tu
que ces deux-là soient mariés ? fit Denny.


— Non.


— Excuse-moi.
La question n'était pas très délicate.


— Ne
t'excuse pas. C'est une question pertinente. Contrairement à
ce que tu dois certainement penser, je crois à l'institution
du mariage et aux engagements qui en découlent. J'y ai
toujours cru.


— Dans
ce cas, je m'excuse une seconde fois. Tu sais, je m'aperçois
que tu es très différent de la personne que décrivent
les médias.


— C'est
un euphémisme.


— En
parlant d'époux...


Il saisit une chaise et
s'installa.


— Comment
se porte Suzanne ?


— Je
l'ai vue en meilleure forme. Trop de pression sur elle. Et tout ce
raffut autour de sa maladie...


Denny lui jeta un regard
insondable.


— C'est
une femme merveilleuse. Tout ça a dû la faire
terriblement souffrir.


— Je
ne suis pas responsable de ce que Holly raconte à la presse.
Elle cherche à se faire de l'argent.


— Un
contrat pour un livre ?


— Ou
simplement un article en double page. L'avenir le dira.


— J'aurais
tout de même préféré que tu me parles
d'elle avant.


— Je
ne pensais pas qu'elle pouvait avoir une quelconque importance. Elle
appartenait au passé.


— Un
passé très récent.


— Ça
va, Denny... Je ne pensais pas qu'elle parlerait.


— Elles
parlent toujours, mon ami. Dans ce genre de situation, elles
finissent toutes par parler tôt ou tard, et de préférence
publiquement, très publiquement.


Il baissa les yeux vers son
verre, puis fixa de nouveau Eric de ses yeux bouffis et impatients.


— Si
tu as autre chose à cacher, mets-moi au parfum avant que
quelqu'un d'autre ne vienne faire des révélations. Vu ?


— Rien
d'autre. Je viens de le prouver avec le test.


— Blanc
comme un lys.


Denny haussa les épaules
et leva ses fins sourcils. Depuis qu'il apparaissait régulièrement
à la télévision, il avait adopté des
mimiques de personnage de dessin animé.


— Le
lys, c'est très bien comme image.


— Les
médias ne manqueront pas de faire remarquer que les résultats
de ces trucs-là ne sont pas fiables à cent pour cent,
mais de toute façon ça ne peut que faire du bien à
ton image.


Il plongea la main dans sa
mallette et en tira un sachet.


— Bretzels,
fit-il en en prenant un. Enrobés de chocolat. Sers-toi pendant
que je nous commande un autre verre. Et jette aussi un coup d'œil
là-dessus.


Il fit glisser sur la table
un dossier en papier kraft.


— Qu'est-ce
que c'est ?


Denny sourit dans le noir.


— Quelque
chose qui justifie les honoraires que tu me verses. Une liste de
femmes disparues.


— En
quoi cela va-t-il m'aider ?


— Elles
sont toutes à peu près de l'âge d'April. Et elles
vivaient toutes dans le même périmètre.


Il se pencha par-dessus la
table, si proche d'Eric que celui-ci sentait son haleine fortement
chocolatée.


— Et
surtout, elles ont toutes été assassinées ou
portées disparues au cours des cinq dernières années.
Tu vois où je veux en venir ?


— Tu
veux dire que la police est inefficace ?


— Peut-être.
Peut-être aussi que nous avons affaire à un tueur en
série. Peut-être que le cinglé qui a tué
toutes ces femmes est aussi le meurtrier d'April.


Il lui
fallut quelques minutes pour comprendre ce que Denny voulait dire.
C'était vraiment un fin renard ! Résoudre le
problème en cherchant des solutions à l'extérieur...
Cela lui semblait presque répugnant qu'un avocat puisse
raisonner ainsi —
qu'il songe à défendre son client en allant chercher
une liste de femmes assassinées.


— Tu
as raté ta vocation, commenta-t-il. Tu aurais dû écrire
des scénarios. Des thrillers bien sanglants.


Denis fourra ses doigts
boudinés dans le sachet de bretzels.


— Heureusement
pour toi, j'ai préféré étudier le droit.


Eric se
sentait complètement vaseux lorsqu'ils entrèrent dans
l'ascenseur pour rejoindre son étage.


— Tu
devrais rester ici et dormir sur le futon, dit-il. Je ne voudrais pas
qu'il t'arrive quelque chose.


— Ça
va aller, mon vieux.


Dire à cette tête
de mule de Denny qu'il avait trop bu n'aurait servi à rien,
mais Eric savait comment le convaincre.


— Je
pourrais commander une pizza. On nous la livrerait dans cinq minutes.


Denny s'anima brusquement.


— Tu
aimes le saucisson sur la pizza ?


— Tu
sais bien que oui.


Si la simple idée de
manger lui donnait la nausée, il n'était pas question
que son allié le plus précieux conduise en état
d'ivresse. Il ne manquerait plus qu'ils se fassent arrêter par
les flics !


La cabine s'immobilisa et
ils en sortirent. Denny marchait déjà d'un pas plus
assuré, sans doute ragaillardi à la perspective de se
régaler d'une épaisse portion de pizza. Ils tournèrent
au coin du couloir et aperçurent un groupe qui faisait le pied
de grue devant la porte de l'appartement.


— Repli
vers l'ascenseur, ordonna Denny.


— C'est
lui, cria une voix d'homme.


Tandis qu'ils rebroussaient
chemin à toute allure, Eric imaginait le pire.


— Sénateur
Barry, un commentaire ? Sénateur Barry, Eric, attendez !


Les portes de l'ascenseur se
fermèrent juste sous le nez de leurs poursuivants. Eric se
laissa aller contre la paroi.


— Ils
nous attendent sûrement en bas. Tu le sais.


— Nous
n'allons pas descendre jusque-là, fit Denny, tout à
coup dégrisé.


Il appuya sur le bouton du
troisième étage.


— Nous
prendrons l'escalier à partir de là. Et nous serons
dans ma voiture avant même qu'ils aient pu réaliser par
où nous sommes passés.


— Où
irons-nous ?


— Chez
Brother
Luigi.
Nous rentrerons par la porte de derrière. Bon sang, quelle est
encore la putain de nouvelle qui les a attirés chez toi ?


Ils descendirent l'escalier
aussi vite qu'ils le pouvaient, Denny en tête. Son corps dodu
et rond semblait rebondir comme une balle ferme et élastique.
Un homme dangereux, songeait Eric. Et avec lequel mieux valait ne pas
se brouiller. Bien plus rapide qu'il n'en avait l'air. Et
probablement plus coriace aussi.


Ils réussirent à
sortir par une petite porte qui menait au garage et à
atteindre la voiture de Denny sans que personne ne les voie. Les
équipes de télévision avaient déjà
allumé leurs caméras devant l'immeuble, mais ils
filèrent devant eux, à l'abri dans leur véhicule.


— Des
connards, dit Denny.


— Des
chacals, tu veux dire.


Il tourna au coin de la rue
et accéléra.


— Ils
vont rester là toute la nuit, avec leurs projecteurs braqués
sur tes fenêtres. Prochain arrêt, Brother
Luigi.
Ça te va ?


Eric hocha la tête. De
toute façon, il n'avait nulle part où aller.


— Tu
crois qu'on l'a retrouvée ? demanda-t-il.


— On
ne sait jamais. Mais d'habitude, ce n'est pas en plein milieu de la
nuit qu'on retrouve les gens.


Dès qu'ils eurent
atteint un feu, Denny se gara sur le côté.


— Je
vais appeler avant. Demander au Brother
Luigi
s'ils savent quelque chose. J'en profiterai du même coup pour
commander la pizza.


Peut-être pas dans cet
ordre, pensa Eric. Il se trompait. Les deux premiers mots qui
sortirent de la bouche de Denny après s'être présenté
furent :


— Putain
de merde.


— Que
se passe-t-il ? fit Eric comme il raccrochait.


— Oh,
mon vieux. Je suis désolé.


Denny arborait l'expression
grave et sérieuse du juge qu'il rêvait de devenir un
jour. Ils restèrent quelques instants assis dans la voiture,
devant les lumières changeantes du feu de signalisation. Les
bruits de la nuit emplissaient la voiture.


— C'est
Suzanne, fit-il d'un ton redevenu professionnel. On a dû
l'emmener aux urgences. On ne parle plus que de ça aux
informations.


— Que
lui est-il arrivé ? Est-ce que quelqu'un... ?


Denny secoua la tête.


— Personne
ne lui a rien fait. Ils parlent d'une tentative de suicide. Je ferais
mieux de te ramener à Pleasant View.













Soixante-deuxième
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L'épouse












J'ai encore la tête
qui tourne lorsque j'émerge. Je distingue vaguement des yeux
qui se penchent sur moi et me fixent. Ils ont la couleur d'une bière
qu'on regarderait en plein soleil. Leur éclat m'aveugle.
J'essaie de les fuir et de me réfugier de nouveau dans le
brouillard.


— Suze ?
Chérie ?


— Laisse-moi.


Ma voix est déformée,
elle m'écorche les oreilles et la gorge.


— Je
veux rentrer à la maison.


Quelqu'un pose sa main sur
mon bras, puis me serre.


— Nous
sommes venus pour cela, Suze. Pour te ramener.


— Qui
ça, nous ?


— Denny
et moi. Viens, chérie. Commence déjà par te
lever. Nous partirons dès que tu te sentiras un peu moins
sonnée.


J'ouvre grand les yeux. Je
vois clairement leurs visages. J'inspire profondément et je
lâche d'une seule traite :


— Je
ne vais nulle part avec toi. A l'aide ! Quelqu'un ! Sa main
se referme un peu plus sur mon bras.


— Suzanne !
Bon sang !


		
	A l'aide, je vous en prie !
	Je vous en supplie, à l'aide !















Le trajet
jusqu'à la maison se fait en silence. Les yeux accusateurs de
mon mari ne me quittent pas. Nous nous installons dans la cuisine,
autour de la table, l'un en face de l'autre, et nous contemplons les
stores baissés qui nous isolent des journalistes et de leurs
cameramen. Je retrouve petit à petit ma voix.


— Que
fout-il ici ?


— Denny ?
Ne sois pas impolie. Ce n'est pas comme s'il était assis là,
entre nous. Il regarde la télévision à côté,
pour l'amour de Dieu !


— Là
n'est pas la question. Il est ici, chez nous. Penses-tu que nous
ayons besoin d'un avocat ?


— Franchement,
après ce qui vient de se passer, nous avons besoin d'une
présence pour limiter les dégâts.


J'ai envie de prendre ma
tasse de thé, mais je me rends compte que mes mains tremblent
trop. Je me contente de la tenir pour me réchauffer. Étrange,
le ventilateur du plafond tourne au-dessus de ma tête. L'air
conditionné fonctionne, alors que la compagnie d'électricité
nous menace de coupure depuis trois jours. Je me sens gelée.


— Je
dois te demander quelque chose, dis-je.


Il redresse la tête et
me lance le regard interrogateur qu'il réserve d'ordinaire aux
télés. Serait-il réellement surpris que j'aie
quelque chose à lui demander ?


— Les
filles arrivent ce soir.


— En
effet.


— Il
va falloir que nous leur parlions.


— Tu
sais, je leur parle régulièrement.


— Tu
parles avec Jill.


— C'est
parce que Joy commence à se montrer difficile.


Il
s'empare de sa tasse et trempe prudemment ses lèvres.


— Mais
s'est-elle jamais montrée docile ? Ajoute-t-il.


Je reviens à la
charge.


— Ce
soir, elles seront là toutes les deux. Il faut que nous leur
parlions et surtout, il faut que tu leur dises la vérité.


— Parce
que c'est à moi de leur dire la vérité !


Il repousse violemment sa
chaise et se lève comme s'il s'adressait à un groupe.


— Ce
n'est pas moi qui ai avalé des médicaments.


— Ce
n'est pas moi qui ai trahi mon mariage.


Son visage s'assombrit.


— Si
tu veux que je déballe tout ça devant les jumelles, tu
es encore plus droguée que je ne le pensais. Tu sais déjà
tout ce que tu dois savoir et je n'ai pas de comptes à rendre
à mes filles.


— Elles
font partie de ta famille, Eric.


— Et
de la tienne aussi. Et elles ne seraient pas venues si tu n'avais pas
avalé des comprimés.


J'ai un petit sursaut
involontaire.


— C'est
la vérité, insiste-t-il. Ce n'est pas moi qui ai piqué
une crise et si quelqu'un a des explications à donner à
nos enfants, c'est toi.


J'observe
son visage figé et plein de détermination et, l'espace
d'un instant, je crois voir son père —
il a dans ses yeux la même lueur d'autosatisfaction que nous
haïssions tant autrefois.


— Il
ne nous reste plus qu'une seule chose à faire, à
présent, dis-je.


Il se laisse aller contre le
dossier de sa chaise, mais garde la tête haute, comme quelqu'un
qui n'est pas disposé à céder.


— O.K.
je parlerai aux filles, mais toi, retourne à Sacramento, dans
ton appartement.


— Tu
cherches à me punir ?


— Non.
Je veux t'obliger à nous parler, à moi et à nos
enfants.


— Tu
es vraiment surprenante, Suzanne. Tu tentes de te suicider et ensuite
tu voudrais que j'en assume les conséquences. Je crois que tu
ferais bien de revoir ce vieux psychiatre que tu trouves tellement
formidable.


— C'est
déjà fait.


— Voilà
qui est merveilleux ! J'imagine sans peine ce que tu as pu lui
raconter.


C'est bizarre, mais cette
conversation sordide m'aide à reprendre mes forces. Je
retrouve tout à fait ma voix.


— Je
ne lui ai dit que la vérité. A présent,
j'aimerais que tu t'en ailles.


— Vraiment ?


Ses yeux scintillent
brièvement d'un sombre éclat et les muscles de son
corps se crispent. Il n'aime décidément pas se sentir
rejeté.


— Tu
veux vraiment que je sorte de cette maison ?


Je hoche la tête.


— Officiellement,
je continuerai à te soutenir. Je n'ai pas l'intention de
revenir sur mes promesses. Mais tant que tu n'auras pas accepté
de nous parler, à moi et aux enfants, je préfère
que tu restes à Sacramento.


— Très
bien, dit-il. Je t'appellerai.


Il est parti. Sans chercher
à discuter.







***







— Je
n'ai pas voulu me tuer.


J'ai parlé avec Eric,
avec les filles, mais le son de ma voix m'effraie encore. Je sens ce
tube qui me blesse la gorge. Oh, Seigneur ! Ils m'avaient mis
des tubes dans la gorge.


Cette fois, le Dr Kellogg
est assis en face de moi sur une de ces somptueuses chaises grises
qui se trouvent dans son cabinet. Il espère sans doute donner
à cette séance un ton plus amical. C'est un homme âgé.
Sa peau fine et claire laisse voir ses veines et ses yeux bleus
délavés semblent tout comprendre. En dépit de la
chaleur qui règne à l'extérieur, il porte un
cardigan beige qui a l'air aussi vieux que lui. Comment peut-on être
frileux au point de porter un lainage par cette chaleur ?


Depuis que je souffre de
crises d'angoisses, j'ai eu le temps de voir pas mal de thérapeutes.
J'y suis bien obligée, si je veux qu'on renouvelle mon
ordonnance. Certains m'ont paru profiter de leur position pour régler
leurs propres problèmes. D'autres se contentaient de me
prescrire des médicaments sans s'intéresser à ce
qui se passait dans ma tête. D'autres encore ont essayé
de m'aider. Parmi eux, un petit nombre a réussi. Kellogg en
fait partie.


— Comment
c'est arrivé ? me demande-t-il.


— J'ai
trop regardé ces émissions de télévision,
trop écouté cette femme, Holly. Je sais que j'ai eu
tort, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Melinda, notre
stagiaire, se trouvait dans la pièce à côté.


— C'est
elle qui vous a amenée à l'hôpital ?


— Oui.
J'étais déjà inconsciente quand elle m'a
trouvée.


Kellogg hoche la tête.


— Quels
médicaments avez-vous avalés, Suzanne ?


— Du
Valium. Un peu trop. Mon état avait empiré. Je ne
pouvais plus prendre la voiture sans paniquer.


— Qui
vous avait prescrit ces cachets ?


— Ils
étaient à mon mari. Il les prend pour dormir lorsqu'il
est à la maison.


— C'est
tout ? Vous n'avez avalé rien d'autre ?


J'ai honte, mais il ne sert
à rien de mentir. Il connaît probablement déjà
la vérité. Il veut juste me l'entendre dire.


— De
l'alcool.


— Plus
précisément ?


— Du
vin. Vous savez que je ne bois pas. L'idée m'est venue
brusquement, pendant que j'étais assise là, à
écouter cette femme qui ne cessait de se vanter d'avoir couché
avec mon mari.


— Vous
n'aviez jamais pensé qu'il pouvait vous tromper ?


— Jamais.
Nous ne nous disputions même pas. Et nous nous entendions
merveilleusement au lit.


— Merveilleusement ?


— En
tout cas notre vie sexuelle nous convenait.


— Pourtant,
vous vivez à trois heures de route l'un de l'autre.


— Nous
passions presque tous les week-ends ensemble. Combien de couples
trouvent le temps de partager quelque chose pendant la semaine ?
Je ne me doutais pas le moins du monde qu'il avait une liaison —
et encore moins qu'il...


Je sens des larmes
s'échapper et rouler sur mes joues.


— Excusez-moi.


Il hoche la tête, et
se balance en rythme sur sa chaise, comme s'il berçait un
enfant caché sous son cardigan.


— Il
a continué à vous mentir, après la disparition
d'April ?


— Oui,
il a tout nié en bloc. Quand j'ai entendu cette femme, j'ai su
immédiatement qu'elle disait la vérité. Elle
savait trop de choses sur lui et sur ses préférences
sexuelles.


— Par
exemple ?


Je me passe la langue sur
les lèvres. J'ai la bouche sèche. Dans ma famille, on
ne parle pas de ces choses-là. C'est comme ça qu'on m'a
élevée.


— Elle
l'a traité de pervers, dis-je.


— Et
qu'en dites-vous ?


— Je
pense qu'il est effectivement un peu pervers sur les bords. Mais je
n'en suis pas sûre. Je n'ai eu qu'un seul amant avant lui, et
personne d'autre depuis notre mariage. Il disait toujours que je
n'avais aucun goût pour la nouveauté. C'est sans doute
pour cela qu'il est allé chercher du nouveau ailleurs.


— Vous
n'êtes pas responsable de son comportement.


Je regarde le parking par la
fenêtre pour ne pas pleurer.


— Je
n'en suis pas si sûre. Je ne voulais pas faire les choses qu'il
me demandait.


— Quelles
choses ?


— Des
choses... vicieuses. S'il vous plaît. Je ne veux plus y penser.


Le Dr Kellogg se penche en
avant.


— Il
faut à tout prix que vous réfléchissiez au moyen
d'éviter que vos crises dégénèrent.
Trouver un moyen de vous sentir plus forte.


— Il
faut qu'il reste loin de moi. Cette nuit-là, dès qu'il
a appris la nouvelle, il s'est rué à mon chevet avec
son avocat. Quand je l'ai vu, j'ai éclaté en sanglots.
Je ne supporte plus sa présence. Près de lui, je pense
à tout ce qu'il a fait, je réalise à quel point
il m'a humiliée, à quel point il a bafoué notre
mariage.


— Avez-vous
des amis ? Quelqu'un qui pourrait rester avec vous ?


— Melinda.
Elle dirige son bureau de Sacramento, mais en fait elle est aussi
proche de moi que de lui.


— Personne
d'autre ?


Cette question me déprime.


— Les
autres femmes m'ont carrément abandonnée. Il y a aussi
Berta, ma coiffeuse. Elle est un peu spéciale, mais je la
considère comme une amie. J'ai confiance en elle.


— Vous
devez apprendre à appeler ces gens lorsque vous avez besoin
d'eux. Et je ne veux plus que vous preniez de médicaments pour
le moment.


— Et
mes crises d'angoisse ? Même quand je fais les courses, je
suis forcée de m'agripper à mon chariot tellement je
tremble.


— Les
jambes en coton ?


Nous avons déjà
parlé de ce symptôme par le passé. Je hoche la
tête.


— Pire
que jamais.


— Eh
bien, appuyez-vous à votre chariot si c'est nécessaire.
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Vos jambes seront toujours
capables de vous soutenir jusqu'à un appui.


Cette pensée, et sans
doute aussi l'émotion qui filtre à travers sa voix,
m'apaisent un peu. C'est vrai que j'ai des jambes. Elles ne sont pas
particulièrement efficaces en ce moment, mais je suis toujours
là. Je contemple son visage plein de bonté. Combien
a-t-il reçu de malades aujourd'hui, combien se sont épanchés
auprès de lui ?


— Y
a-t-il quelque chose qui pourrait me soulager tout de suite ? je
demande. N'importe quoi.


— Vous
souvenir que vous n'êtes pas seule.


— Je
me sens seule.


— Mais
vous disiez préférer demeurer loin de votre mari. La
solitude vous pèse-t-elle davantage quand il n'est pas là ?


— Non.
Absolument pas. Mais je me sens plus forte.


— Comment
Eric réagit-il au fait que vous ne vouliez plus le voir ?


Le visage d'Eric passe
devant mes yeux.


— Par
la colère. Comme toujours quand ça ne se déroule
pas comme il l'a prévu. Mon mari est un homme qui aime
contrôler les événements.


J'ai du mal à dire
cela. Eric et moi avons toujours considéré le fait de
parler l'un de l'autre à un étranger comme une
trahison. Non. Après ce qu'il m'a fait, je ne dois pas me
sentir coupable. Je dis la vérité. Je viens simplement
de dire la vérité.


Je me lève pour
partir, je tiens tout juste sur mes jambes. Comme d'habitude, le Dr
Kellogg m'accompagne à la porte et me serre dans ses bras.


— Bonne
séance. Vous avez fait du bon travail. Je veux vous revoir
dans deux jours.


— Pas
dans une semaine ?


— Non,
je préfère désormais vous rencontrer deux fois
par semaine.


Je comprends qu'il
s'inquiète et cela m'abat.


— Est-ce
que j'irai mieux un jour ?


— Oui,
m'encourage-t-il. Je pense même que vous allez déjà
mieux. A après-demain.


En sortant pour rejoindre ma
voiture, je pense à ce qu'il m'a dit. Mes jambes vont me
porter, même si elles sont faibles. Je ne suis pas seule. Et je
ne suis pas responsable des actes de mon mari.


C'est l'un des curieux
effets de la thérapie. Même si je répugne à
parler de tout ça et que je me sens violée dans mon
intimité, une fois sortie du cabinet du Dr Kellogg, je suis
surtout soulagée de m'être confiée. C'est la
première fois que je respire un peu depuis que j'ai vu l'autre
maîtresse d'Eric sur les écrans de télévision.
Je repasse les images dans ma tête, comme pour éprouver
ma solidité. Une femme séduisante, plus jeune que moi,
qui raconte allègrement dans toutes les émissions
qu'elle a couché avec mon mari, satisfait sa libido disons...
excentrique. C'est à cause de ça que je me suis jetée
sur les cachets, à cause de ça que je ne me rappelle
plus rien. Comme cette fameuse nuit où April m'a traitée
de pauvre folle. Comme une autre nuit, il y a bien longtemps, lorsque
mes crises d'angoisse ont débuté. Je sais ce qui s'est
passé, mais je ne peux pas m'en souvenir avec précision.
Je ne veux même pas essayer.


Kellogg a
raison. J'ai fait du bon travail. Cela suffit pour aujourd'hui. Je
demeurerai seule le reste de la journée et je discuterai avec
Melinda ou les filles ce soir —
si j'en ai envie. Joy sera fière de moi. En montant dans ma
voiture, je revois encore le visage souriant de Holly Yost. Jusqu'où
va la perversité d'Eric quand il est avec d'autres femmes ?
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A
présent, non seulement Gloria Wayne aurait voulu étrangler
Eric Barry, mais elle aurait volontiers fait subir le même sort
à son avocat —
ce gros plein de soupe, cette ordure ! Il se fichait pas mal de
la justice ! Il ne cherchait qu'à sauver la peau de son
client, tout en se faisant de la publicité. Chaque fois qu'il
apparaissait à la télévision, son visage
grassouillet rayonnait de suffisance tandis qu'il exprimait, un petit
sourire aux lèvres, ce qu'il appelait sa « profonde
conviction ». A savoir qu'April avait été
victime d'un tueur en série. « Avait été
victime », voilà mot pour mot ce qu'il avait dit.
Il arrangeait les faits à sa manière, juste assez pour
que les gens commencent à douter de la culpabilité
d'Eric Barry. Rich Ryder lui-même avait mordu à
l'hameçon.


Le
journaliste avait pris l'habitude de venir la retrouver le matin au
club de gymnastique, pendant ses quarante minutes de tapis de course
—
la seule occupation qui parvenait à la calmer un peu. « Quel
excellent exercice ! avait-elle ironisé un jour. Parler
et courir en même temps ! Cela prouvera au moins que mon
cœur tient le coup. »


Peu lui importait que Rich
Ryder la voie toute dépenaillée et en sueur. Elle
savait que cela ne comptait pas pour lui. Elle pouvait débarquer
sans chaussures, il ne le remarquerait pas. En revanche, ses yeux
injectés de sang détectaient sans faillir le mensonge.
Il s'était engagé dans la bataille à ses côtés,
plus que n'importe lequel de leurs amis.


Elle se hissa sur le tapis
de course et le mit en marche, d'abord lentement, pour s'échauffer.


— Vous
devriez vous joindre à moi un de ces jours, dit-elle en
désignant du menton sa bedaine.


— Quand
je commence à avoir du mal à rentrer dans mon jean, je
bois de la bière allégée. Voilà à
quoi se résume mon « programme forme ».


Il s'allongea sur l'appareil
voisin, son carnet de notes à la main.


— Ne
le répétez à personne, mais je n'avais jamais
mis les pieds dans ce genre d'endroit avant de vous rencontrer.


— Don
Quichotte dans une salle de gym. Cela pourrait ruiner votre
réputation.


— C'est
comme ça que vous me voyez ?


— Ça
n'a rien de péjoratif.


Le tapis passa à la
vitesse supérieure et elle s'efforça de régler
son souffle.


— Moi
aussi j'avais une conscience sociale, dans le temps.


— Je
le crois volontiers, fit-il.


— Et
je ne me battais pas seulement pour faire valoir mes idées en
matière de décoration, que vous le croyiez ou non.


— Vous
aiguisez ma curiosité. Comment êtes-vous passée
d'activiste à décoratrice d'intérieur ?


— C'est
une longue histoire. Je vous la raconterai peut-être une autre
fois.


Une sueur tiède
ruisselait sur son front. Ici, leurs conversations débutaient
toujours de la même façon. Ils badinaient le temps
qu'elle s'échauffe et passaient aux choses sérieuses
quand elle se mettait vraiment à transpirer.


— Est-ce
que vous me maudiriez si j'allais me chercher un café ?


— Pas
du tout. Mauvaise nuit ?


Il se retourna et fit la
grimace.


— Disons
que je n'ai pas bu que de la bière allégée.


Quand il
revint avec son café, elle était en plein effort, la
peau
luisante de sueur. L'endorphine l'aidait à supporter le
fardeau qui ne la quittait plus. Elle remarqua que les mains du
journaliste tremblaient légèrement lorsqu'il porta le
gobelet en plastique à ses lèvres et elle en eut de la
peine pour lui.


— Vous
n'ajoutez pas un peu de crème ?


— Je
l'aime noir. Avec une cigarette.


— Pas
ici.


— Je
ne fume plus depuis longtemps, en fait. Mais je pense toujours à
la clope.


Concentrée
sur sa course —
elle avançait maintenant un peu plus vite —,
elle l'entendit qui buvait à petites gorgées.


— Hier,
j'ai reçu un coup de fil de Denny Petroni.


— Le
type qui défend la thèse du tueur en série. Pour
un peu, je plaindrais presque Eric Barry d'avoir choisi ce gugusse
pour avocat. Il ne se soucie que de sa propre publicité. Je
parie qu'il sera le premier à nous pondre un livre.


— Il
n'est pas stupide, fit Ryder. C'est vrai que plusieurs jeunes femmes
ont disparu à Sacramento et dans d'autres villes de la vallée.


De l'autre côté
du couloir résonnaient les voix rauques des gens du cours
d'aérobic s'installant en musique. Son tapis avait dû
encore accélérer sans qu'elle s'en aperçoive et
elle s'était mise à courir. Elle sentait l'odeur de sa
transpiration, ses jambes qui s'emballaient. Ryder pouvait
probablement voir la semelle de ses baskets... Elle pouvait tout lui
dire, elle ne se gêna pas.


— A
moins que ces jeunes femmes n'aient eu elles aussi une liaison avec
Eric Barry et qu'il leur ait promis de quitter sa femme pour elles,
je ne suis pas preneuse.


— Bien
répondu !


Il vint se placer devant le
tapis de Gloria et la regarda fixement. Elle devait convenir que si
Ryder ne possédait pas ce qu'on aurait appelé un beau
visage, l'ardeur qui l'habitait le rendait attirant. Il respirait la
passion et la vie, ses yeux bleus brillaient de ferveur et, fût-il
vêtu d'un jean et d'un T-shirt, il avait plus de charisme que
ce pourceau de Petroni n'oserait jamais rêver en avoir.


— Puisque
c'est tellement bien répondu, pourquoi me regardez-vous
ainsi ?


— Je
vérifiais quelque chose. Le plus important, c'est de retrouver
April. Vous le savez, n'est-ce pas ?


— Bien
sûr que je le sais. Mais ce que je sais aussi —
ce que je crois —
c'est que pour la retrouver nous ne devons pas perdre de vue Eric
Barry.


— Je
le haïrais moi aussi, s'il avait manipulé ma fille.


— Ce
n'est pas une question de haine. Sa conduite est déplorable
sur toute la ligne.


— Tout
de même, cela ne le rend pas coupable d'un crime.


— Il
est au moins coupable de ne pas dire tout ce qu'il sait. Même
si April a été tuée par un maniaque.


Elle se tut. C'était
vraiment horrible de prononcer ces mots.


— Je
pense, reprit-elle, qu'il doit connaître certaines de ses
habitudes qui pourraient nous mettre sur la piste du coupable.


— Vous
avez raison, admit Ryder, en lui adressant son premier vrai sourire
de la journée. Continuons donc à nous acharner sur lui.


Elle se laissa gagner par
son sourire.


— Voilà
ce que j'espérais entendre, fit-elle.


Il se détourna et
elle ne vit plus son visage. La voix de Ryder se mêlait au
léger bruit de moteur de son tapis de course. Celui-là
ne l'empêchait pas de suivre une conversation. Rien à
voir avec l'engin qu'elle avait à la maison.


— J'ai
une idée, Gloria.


— Laquelle ?


— Vous
allez sûrement la trouver médiocre, mais je crois tout
de même que cela pourrait vous aider.


Maintenant qu'il était
sorti de son champ de vision, elle avait l'impression de lui parler
au téléphone. Et cette distance leur permettait de
communiquer plus librement.


— J'ai
déjà goûté de la bière sans alcool,
dit-elle. Mais je n'arrive pas à en boire assez pour que ça
me fasse de l'effet.


— Je
faisais allusion à un groupe de soutien.


Elle éteignit son
tapis de course et se tourna vers lui.


— Un
lot de geignards qui se réunissent pour pleurnicher ensemble
sur la mort de leur gosse ? C'est une plaisanterie ?


Il fit le tour de la machine
pour venir près d'elle, son gobelet à la main.


— A
quelle heure commencez-vous ce matin ? 8 heures ? Nous
pourrions peut-être prendre un café ensemble. Pas ici,
bien entendu.


— Où
ça ? A l'un de vos groupes de soutien ?


Inutile d'en dire plus, son
visage reflétait un mépris suffisamment explicite. Il
parut d'ailleurs faire machine arrière.


— C'était
juste une suggestion.


— Eh
bien, c'est une suggestion qui ne me convient pas, j'en ai peur.


Sans lui laisser le temps
d'ajouter un mot, elle jeta sa serviette sur son épaule et
quitta une pièce qu'éclairait un soleil matinal trop
brillant à son goût.













Soixante-douzième
jour

















La
mère












Elle n'arrivait pas à
croire qu'elle s'apprêtait à entrer dans une pièce
pleine d'inconnus en tenant son mari par la main.


« Nous
utilisons nos prénoms, lui avait expliqué la jeune
femme qui les avait accueillis —
après s'être elle-même présentée
sous le nom de Rose. Mais si cela vous gêne, vous pouvez garder
l'anonymat. »


Comme s'ils n'allaient pas
les reconnaître ! Ils passaient tous les jours à la
télé ! Elle regarda Jack, leurs mains entrelacées,
et elle eut l'impression d'avoir près d'elle un pantin.


— Tu
es sûr de vouloir rester ? lui murmura-t-elle.


— Essayer
ne coûte rien.


Il serra la main de Gloria
et hocha la tête à l'intention de Rose.


— Ma
femme et moi sommes des gens plutôt réservés.


— Nous
comprenons cela, Jack.


Rose portait une longue robe
noire. Petite et forte, elle devait avoir dans les soixante,
soixante-dix ans. Son large sourire innocent la faisait paraître
plus jeune.


— Le
thème de cette réunion sera le chagrin, dit-elle
lorsqu'ils atteignirent la salle, en haut de l'escalier. Enfants
disparus, fausses couches, suicides.


C'est beaucoup pour un seul
groupe, pensa Gloria.


Une vingtaine de personnes
étaient réparties autour de trois longues tables
disposées en fer à cheval. Jack et Gloria prirent place
à l'une des extrémités, et Rose s'avança
au milieu.


Gloria jeta un regard furtif
à l'assemblée. La plupart des femmes arboraient des
slogans ou des photographies sur leurs T-shirts. Elle pria pour ne
pas en arriver là. Elle était venue en curieuse,
uniquement parce que Ryder avait insisté. Elle n'était
pas une victime et April non plus. Seigneur ! Que sa fille lui
manquait !


— Nous
avons des invités aujourd'hui, fit Rose en reculant timidement
son pied droit.


Ce geste maladroit la rendit
sympathique à Gloria et elle se leva spontanément
lorsque Rose dit :


— Souhaitons
la bienvenue à Jack et à Gloria.


Des applaudissements
suivirent. Sincères et chaleureux. Zut. Voilà que ses
larmes coulaient de nouveau. Jack aussi pleurait, le visage décomposé
par le chagrin. Pauvre chéri, il s'était levé en
même temps qu'elle.


— Gloria
et Jack, nous prions pour vous, fit Rose. Joignez-vous à nos
prières pour écouter ceux qui veulent s'exprimer
aujourd'hui. Qui aimerait commencer ? Vous, George ?


Un gros Noir se mit debout.


— Je
suppose que vous avez appris qu'ils ont retrouvé Jenna,
dit-il. On ignore qui a fait ça.


Sa voix se brisa. La femme
assise à ses côtés lui toucha le bras et lui dit
à voix basse un chapelet de mots dans une langue que Gloria ne
comprit pas.


— Mais
je suis venu, poursuivit-il. Pour les filles qu'on recherche encore,
de braves filles comme Jenna, des gamines qui ont besoin des prières
de leurs familles. Nous tous sommes leur famille, à présent.
Nous sommes tout ce qui leur reste.


Rose s'essuya les yeux.


— Dieu
vous bénisse, vous et votre famille, dit-elle. Maurice,
comment allez-vous ce soir ?


— Mal.


Un vieil homme maigrichon
quitta d'un bond sa chaise, tel un pauvre diable à ressort.


— Ma
Betty me manque terriblement, mais je sais qu'elle est dans un monde
meilleur.


Des larmes jaillirent de ses
yeux, comme si celui qui tirait les fils venait d'actionner quelque
mystérieux bouton.


Gloria se demanda si elle
pourrait endurer cela encore longtemps. Trop de chagrin dans ce
groupe de chagrin.


Mais elle tint le coup, avec
Jack qui frissonnait à ses côtés, tandis qu'ils
écoutaient les émouvantes interventions d'un père
dont la fille avait été violée et d'une veuve en
colère. Puis ce fut le tour d'un homosexuel aux yeux caverneux
de se lamenter sur la mort de son amant, emporté par le Sida.
Son histoire était la plus déprimante. Il n'avait même
pas pu accompagner l'homme qu'il aimait dans ses derniers instants à
l'hôpital ; on ne l'avait pas laissé entrer dans sa
chambre car seuls les membres de la famille y étaient admis.
Le frère de son compagnon les haïssait tous deux et avait
profité de la situation pour s'approprier tous les biens du
couple, en même temps que l'héritage du défunt.


— J'ai
tout perdu, concluait le malheureux. Sauf mes souvenirs. Personne ne
pourra jamais m'enlever les années de bonheur que nous avons
partagées.


Après
lui, deux autres personnes prirent la parole. Gloria les écouta
d'une oreille distraite. Elle ne pouvait détacher ses yeux de
cet homme à la voix douce qui luttait contre la maladie —
et pour faire reconnaître son union.


— Gloria,
voudriez-vous intervenir ? s'enquit Rose.


Les têtes se
tournèrent vers elle. Gloria se rendit compte que tout le
monde attendait qu'elle prenne la parole. Si seulement Jack pouvait
l'aider ! Mais il ne pouvait pas. Elle le savait. C'était
un homme intelligent, qui avait réussi, mais le drame qu'ils
vivaient l'avait mis hors circuit. Elle avait appris à
accepter les limites de son époux bien avant leur mariage et
il en avait probablement fait autant de son côté.


— Nous
ignorons ce qu'est devenue notre enfant, notre fille unique,
dit-elle. Cela fait maintenant plus de deux mois. Nous voulons
qu'elle revienne.


Ses mots furent noyés
dans un tonnerre d'applaudissements qui l'encouragea à
poursuivre. Elle se redressa et s'appuya à la table. Sacré
Ryder ! Comment avait-il deviné ? Comment pouvait-il
savoir qu'elle aurait sa place ici ?


— Nous
avons tous à déplorer la perte d'un être cher,
poursuivit-elle. Nous n'avons pas le droit d'abandonner. Nous ne
devons pas cesser de harceler la presse. Nous devons parler encore et
encore de ceux que nous avons aimés. Nous ne méritions
pas cela et eux non plus. En gardant leur souvenir présent
dans les esprits, nous honorons leur mémoire. C'est sans doute
la seule chose qui puisse les sauver —
et nous sauver.


Encore
des applaudissements. Elle sentait qu'elle aurait eu encore bien des
choses à dire. Mais elle en avait dit assez —
pour le moment. Elle se glissa sur sa chaise, près de Jack.
Seigneur ! Ils l'avaient écoutée !


Rose vint de nouveau se
placer au centre.


— Jack,
voudriez-vous ajouter quelques mots ?


Il baissa la tête et
leva les yeux vers elle.


— Je
ne vois rien à ajouter à ce qu'a dit ma femme. Elle se
débrouille mieux que moi pour ce genre de choses.


— Personne
ne vous juge, dit Rose. Si vous avez envie de parler plus tard,
faites-le-nous savoir.


Gloria sentit le regard
brûlant de Jack se poser sur elle et elle comprit qu'il était
fier qu'elle ait franchi ce nouveau cap. Oui, elle avait osé
et elle oserait encore.


Elle aurait dû se
sentir pleinement heureuse de surprendre encore son mari après
tant d'années de vie commune. Pourtant elle ne pouvait
s'empêcher d'éprouver une pointe de regret que Ryder
n'ait pas été là pour voir ça.


Les gens réunis
autour de cette table n'avaient pas vraiment de points communs,
excepté que nombre d'entre eux étaient issus des
communautés afro-américaines et hispaniques.
Inquiétante majorité des minorités dans la
douleur... Les visages des rares Blancs présents dans la salle
reflétaient eux aussi la douleur, mais également
l'indignation de ceux qui ne sont pas habitués à
souffrir. Gloria connaissait bien ce sentiment. Cela faisait
longtemps qu'elle-même considérait le bonheur comme un
dû. A présent, elle payait son tribut à la vie.


Elle se leva de nouveau,
sans même qu'on l'ait sollicitée. Elle n'avait plus
peur.


— Je
voudrais augmenter le montant de la récompense que nous
offrons à celui qui nous aidera à retrouver notre
fille, annonça-t-elle. Pour le fixer à dix mille
dollars.


Applaudissements. Jack fit
un signe de tête. Pour la première fois de la soirée,
il manifestait son assentiment à propos de ce qui se disait
dans cette pièce.


— Et
je voudrais offrir un somme équivalente à ceux qui sont
dans le même cas que nous et qui n'ont pas les moyens d'offrir
une récompense. Faites-en bon usage, Rose.


Un silence étonné.
Encore des applaudissements.


Elle aimait ces gens. En ce
moment, elle les aimait autant que les membres de sa propre famille.
Il lui paraissait naturel de leur venir en aide, moralement et
matériellement. Eux aussi l'avaient aidée. Ils
l'aideraient à trouver sa fille, à leur manière.
Oh, pitié. Que quelqu'un l'aide à retrouver sa fille !












— J'ai
ouï dire que vous étiez devenue une vraie vedette.


Ryder la regardait courir,
allongé sur la machine près de la sienne.


— Vous
faites allusion au groupe de soutien ?


— Vous
savez parfaitement à quoi je fais allusion. Je vous signale
qu'il s'agissait d'un compliment et que j'apprécierais
beaucoup un remerciement de votre part.


— Merci.
Mais je ne sais pas vraiment comment réagir. Ce qui s'est
passé avec ce groupe me paraît tellement étrange...


— Pas
si étrange que ça. Il se trouve simplement que vous
avez suffisamment souffert pour être en mesure d'aider les
autres. Vous le savez, n'est-ce pas ?


— Je
n'en suis pas si sûre, fit-elle en lançant un bref
regard dans sa direction. Comment avez-vous deviné que cela me
ferait tant de bien ?


— Question
d'expérience.


Elle chercha de nouveau ses
yeux, mais il avait baissé la tête et se perdait dans la
contemplation des stries du tapis de course. Elle poussa un bouton
pour augmenter la vitesse.


— Hé !
Ryder !


Il leva le nez.


— On
s'appelle par nos noms de famille, à présent ?


— Il
me semblait que vous m'aviez proposé de boire un café
avec vous.


Il changea aussitôt
d'expression. Il plissa ses yeux d'un bleu délavé,
comme s'il cherchait le piège.


— Vous
voulez boire un café ? Avec moi ?


Elle arrêta son tapis.


— A
une condition.


— Laquelle ?


— Que
nous choisissions un endroit où personne ne nous reconnaîtra.


— L'Alaska,
ça vous va ? ironisa-t-il.


— Ma
laisse est un peu courte. Vous ne connaissez rien de plus près ?


— Maintenant
que j'y pense, il y a un journal pas trop loin. Aux dernières
nouvelles, on y sert toujours du café.












Ils
choisirent une petite table discrète sur la terrasse du Valley
Voice.
A la lumière du soleil, le visage du journaliste semblait
encore plus rouge.


— Vous
pouvez fumer, si vous en avez envie.


— Je
vous ai dit que j'avais arrêté.


— Alors,
comment se fait-il que vous sentiez toujours le tabac ?


— Je
n'en sais rien. En tout cas votre remarque ne me réjouit pas.


— Je
me fais peut-être des idées. En ce moment, je sens des
odeurs de brûlé tout le temps, surtout dans ma voiture.
Comme si cela passait par l'air conditionné.


Mais quel besoin
avait-elle de lui confier tout ça ?


— Ouais,
la qualité de l'air. On a parfois l'impression de respirer
au-dessus d'un barbecue, dans cette ville. Gloria ?


— Oui ?


— Pourquoi
vouliez-vous que nous prenions un café ?


Elle s'accouda à la
table.


— Je
n'en sais rien. Je n'aime même pas le café.


— Vous
vouliez me parler d'hier soir ? Du groupe ?


— Peut-être.
Je ne m'attendais pas à ça.


— Ceux
qui ont perdu quelqu'un ne sont pas pour autant des perdants.


— Je
le sais. Et n'oubliez pas que je n'ai encore perdu personne. Pas
comme eux. Ils avaient presque tous à déplorer la mort
d'un être cher.


— Pourtant,
dans un sens, vous avez quelque chose en commun avec eux.


— Ces
réunions sont vraiment douloureuses. Toute cette souffrance !


— Vous
souffrez, de toute façon.


— Je
garde espoir.


A la
lumière du soleil, les yeux bleus de Ryder devenaient
transparents —
et cependant indéchiffrables.


— Rien
n'est jamais désespéré, Ryder. Pour personne.


— Pour
quelques-uns seulement. Mais nous continuons à vivre, avec ou
sans espérances. Nous y sommes bien obligés.


— Je
me souviens d'avoir lu une maxime Zen à l'université :
« Le seul moyen d'éviter le danger est de
l'affronter. » Qu'en pensez-vous ?


— Trop
profond pour moi. Surtout à cette heure matinale.


Il s'appuya au dossier de la
chaise en plastique blanc et ajouta :


— Je
n'aurais peut-être pas dû vous envoyer là-bas.
Mais je vous sens profondément meurtrie et je sais que c'est
un des meilleurs groupes de soutien.


— Vous
les avez tous essayés ?


— Ouais.


Il la regarda droit dans les
yeux, comme pour l'autoriser à le questionner plus avant.


— Pourquoi
n'êtes-vous pas venu hier soir ?


— J'ai
pensé que, pour votre première fois, mieux valait vous
laisser seule.


Votre
première fois.
La phrase résonna à l'intérieur de son crâne.
Jamais elle ne pourrait supporter cela une deuxième fois.
Seigneur ! Faites qu'elle ne ressente pas de nouveau le besoin
de se mêler à ces pauvres gens. Elle ne voulait pas être
avec eux. Elle refusait de devenir comme eux.


— C'est
vous mon groupe de soutien. Vous êtes le seul à
comprendre ce que je ressens vraiment, le seul à m'aider.


Les yeux de Ryder
s'adoucirent.


— Eh
bien, disons que nous allons créer un groupe à deux,
juste vous et moi.


— Je
pense que nous l'avons déjà créé.


Il hocha la tête et
leva sa tasse de café comme pour porter un toast.


— Vous
avez raison. Alors ? Associés ?


Elle leva elle aussi sa
tasse.


— Oui.
Associés. Pour rechercher ma fille et faire en sorte que le
nom de ce sénateur nauséabond s'affiche en première
page jusqu'à ce que nous l'ayons retrouvée.


Ils entrechoquèrent
leurs tasses de cafétéria en fausse porcelaine.


— Unis
contre Barry, dit-il.


C'était la première
fois qu'elle voyait un vrai sourire éclairer son visage. Il la
réchauffa comme rien n'avait pu le faire depuis plus de deux
mois, depuis cette horrible conversation avec April et le terrible
silence qui avait suivi.


Ils burent dans un silence
gêné, rempli par le cliquetis des tasses. Il devait
avoir envie d'une cigarette. Elle pouvait presque sentir l'odeur du
tabac.


— J'aurais
bien des questions à vous poser, Gloria. Mais il me semble que
ça n'est pas le moment.


Cela aussi, elle le
comprenait aisément.


— Nous
aurons d'autres occasions de parler. Merci pour le café.
Maintenant, je ferais mieux de partir.


— Vous
pensez retourner à ces réunions ?


— Pour
moi, elles ne résolvent rien, fit-elle. Vous le comprenez,
n'est-ce pas ?


— Je
n'ai jamais dit que vous y trouveriez une solution. Je voulais juste
que vous sachiez qu'il existe un endroit où l'on vous écoutera
toujours, où l'on sera toujours prêt à vous
aider.


Elle préférait
ne pas trop réfléchir à ce qu'il entendait par
là.


— Ce
n'est pas ce genre d'aide dont j'ai besoin.


Il haussa les épaules.


— Ça
vaut peut-être mieux que rien.


Cette fois, elle ne trouva
rien à répondre.













Quatre-vingt
et unième jour

















L'épouse












Ce qui
nous arrive donne aux gens l'occasion de révéler le
meilleur d'eux-mêmes. Et le pire. J'ai reçu des lettres
si bienveillantes que je n'arrive pas à les lire jusqu'au bout
—
et pourtant ceux qui me les écrivent ne me connaissent pas.
Mais il arrive aussi que des étrangers, dans la rue, me
montrent du doigt, comme si j'étais un monument historique,
comme si je ne pouvais ni entendre, ni voir, comme si je ne
ressentais rien.


Et aujourd'hui, presque
trois mois après la disparition d'April, je découvre un
visage familier près du mien à la une du quotidien
populaire que quelqu'un a eu la délicatesse de poser en
évidence devant ma porte.


Un psychiatre déclare
que la femme de Barry serait capable de tuer.


Je reconnais le regard
perturbé de celui qui s'est amusé avec mes nerfs le
jour où je me suis rendue au centre pour faire renouveler mon
ordonnance de Xanax. Le flash de l'appareil photo se reflète
dans les verres de ses lunettes.


Il me suffit de le voir pour
me souvenir aussitôt de sa remarque venimeuse au sujet des
conseillers conjugaux, à un moment où j'avais
désespérément besoin de croire que toutes ces
histoires au sujet de l'infidélité de mon mari
n'étaient que mensonges.


Celui qui a écrit
l'article prétend tenir ses sources d'un gardien qui aurait
volé les notes du thérapeute. Mais moi, je sais que
c'est bien le médecin qui tire les ficelles. Toujours est-il
que ces soi-disant notes volées mentionnent que Suzanne Barry
se trouvait dans un état proche du délire quand elle
s'est présentée dans son cabinet. Il répète
mot pour mot mon insulte, pudiquement censurée par le journal
par respect pour les jeunes lecteurs : « Je vous
emm... ».


Là-dessus
le médecin —
il s'appelle Wainwright —
poursuit en me décrivant en des termes peu flatteurs, et
probablement assez justes : « ne cesse de tripoter
ses bijoux et de tirer sur ses vêtements »,
« déclare que ses médicaments ne lui font
plus aucun effet ». Et pour finir : « Lorsque
je lui ai suggéré de me parler de l'infidélité
de son mari, elle a paru brusquement désemparée... Elle
est devenue violente. Elle m'a menacé de partir et s'est
enfuie de mon bureau en sanglotant avant même que j'aie pu
réagir. »


Il ment. Ça ne s'est
pas passé tout à fait ainsi. Je m'en souviendrais. Je
me force à lire tout de même cet article jusqu'au bout.


Comme pour ajouter de la
crédibilité au travail de sape de Wainwright, le
journal brosse à grands traits les désordres associés
aux crises d'angoisse dans un article qui n'est même pas rédigé
par un spécialiste. Mais c'est la petite photo dans l'encadré
en haut à droite qui me fait le plus mal. « Les
Barry en des temps plus heureux », dit la légende.
Plus heureux, certainement.


Je suis debout près
d'Eric. Trop de cheveux et une jupe trop courte. Le cliché
date du jour de nos fiançailles et mon visage resplendit,
ouvert comme une fleur. Cela me brise le cœur de penser aux
espérances dont se berçait la jeune fille que j'étais
alors.


Eric a des cheveux plus
longs et plus fournis, mais il n'a pas beaucoup changé. Des
années plus tard, tandis qu'il m'apprenait à tenir mon
rang dans les manifestations politiques auxquelles je commençais
à l'accompagner, il m'a expliqué qu'il ne suffisait pas
de sourire avec ses lèvres, qu'il fallait apprendre à
sourire avec les yeux. Je l'ignorais à ce moment-là,
mais c'est bien son sourire étudié d'homme public qu'il
arbore sur la photo. Est-ce que je me trompe à son sujet
depuis tout ce temps ? L'ai-je vraiment connu ?


Je préfère ne
pas répondre à cette question. Mieux vaut garder ma
colère pour ce psychiatre. J'appelle le bureau local d'Eric,
histoire de vérifier si Melinda a lu l'article. Oui, elle l'a
lu. Et elle est furieuse qu'on soit venu me le mettre sous le nez.


— Pourquoi
ne vous laissent-ils pas tranquille ?


— Ça
ne me fait plus rien. Je suis en colère, c'est tout. Je vais
appeler le centre médical.


— Je
l'ai déjà fait. Le Dr Wainwright n'y travaille plus
depuis un moment déjà, mais nous le trouverons. Et s'il
n'a pas encore perdu son droit d'exercer, nous allons nous en
occuper.


Son amitié est l'un
des bons côtés de cette tragédie. Elle va me
manquer lorsqu'elle retournera à l'université au mois
de septembre. Je ne me vois pas infliger l'obligation de rester dans
cette ville à quelqu'un qui peut faire autrement.


Nous discutons encore
quelques minutes, puis elle lâche :


— Au
fait, Eric aimerait vous parler.


— On
verra. Demain.


— Je
comprends ce que vous ressentez. Anne Ashley va faire publier un
communiqué dans les journaux. Je crois qu'il aimerait vous
informer de son contenu avant sa parution.


— Quel
genre de communiqué ? Encore une ancienne maîtresse
qui refait surface ?


— Suze ?


— Oui ?


Je m'en veux de me montrer
si dure avec elle.


— Une
déclaration. Nous la rédigeons en ce moment même.
Il s'explique devant ses électeurs.


— Nous ?


— Tom
et moi. Nous communiquons par téléphone et par e-mail.
Avec l'accord d'Eric, bien entendu.


— La
manœuvre me paraît très judicieuse. Je serai à
la maison, ce soir. Dis à Eric qu'il peut m'appeler s'il veut
que nous en discutions.


Il me téléphone.
J'accepte ce qu'il me demande, même si j'ai du mal à
croire que l'affaire puisse être résolue d'ici le mois
de novembre.


— Quels
que soient nos différends, dit-il, j'ai besoin de toi à
mes côtés pendant ma campagne électorale.


Nos
différends.
Il veut sans doute parler de ses deux liaisons qu'il persiste à
nier, alors que l'une de ses maîtresses en sait suffisamment
long à son sujet pour que je ne puisse pas croire qu'elle ment
et que l'autre avait annoncé à sa mère qu'il
s'apprêtait à me quitter pour vivre avec elle.


— Nos
différends ne seront pas résolus tant que tu ne m'auras
pas avoué ce qui s'est réellement passé.


— Je
le ferai dès que possible, Suze. Tu comprendras plus tard. Je
t'aime.


— Au
revoir.


On m'a appris à ne
pas raccrocher au nez des gens. Cela m'aurait fait du bien, pourtant.
J'ai envie de balancer le combiné par la fenêtre.












Le Dr Kellogg peut me
recevoir tout de suite, alors je prends l'autoroute, au mépris
de toute prudence. Depuis la dernière fois que je l'ai
empruntée, ils ont fait quelques changements. Et le
changement, quand on a le problème que j'ai, ça n'est
pas recommandé.


Le revêtement de la
chaussée reflète les rayons du soleil. Mes doigts
humides de transpiration glissent sur le volant. Il faut que je sorte
de là. J'emprunte une sortie sur la droite, croyant qu'elle
mène à la rue principale. Je me suis trompée. Je
n'ai plus le choix, je dois suivre cette voie qui rétrécit
et me conduit vers la rocade suspendue, droit devant.


Mon pied lâche
l'accélérateur. Les voitures derrière moi
klaxonnent, puis me dépassent à toute vitesse. Je ne
peux pas bouger. Je m'arrête là où je me trouve,
juste avant l'accès à la rocade, en me serrant le plus
possible sur le bas-côté. On klaxonne encore. Je suis
assise là, à trembler, et je vois dans le rétroviseur
un camion arriver. Seigneur, c'est dangereux ! Je risque un
accident. J'allonge la main vers la poignée de la portière
et j'oblige mes jambes à m'obéir. Je parviens à
sortir de la voiture et je m'aplatis contre la tôle brûlante.


— Au
secours.


Le vent balaie mon appel. Ce
n'était qu'un murmure.


— Au
secours... Au secours...


Il est presque 17 heures. Un
soleil brûlant accable la vallée et les gens se hâtent
de rentrer chez eux pour retrouver leur bière, Larry King, la
saga sans fin de nos vies. Je commande à mes jambes de faire
le tour de la voiture. De l'autre côté, je pourrai
attraper mon sac, mon Xanax. J'étends le bras à
l'intérieur et je tire mon sac à main. Mes doigts
saisissent en tremblant la boîte qui contient les cachets.
L'angoisse a pris de telles proportions que je me demande si je dois
en avaler deux, mais je me souviens de ce qui s'est passé la
dernière fois. Je ne veux pas courir ce risque.


Un gros camion approche, qui
semble ralentir.


— A
l'aide !


J'ai crié, j'ai fait
signe.


En vain. Il file, avec son
impressionnant chargement de bois. A présent c'est une
voiture. Elle ralentit.


— A
l'aide !


Je fais des gestes
désespérés.


Le conducteur s'arrête
et recule jusqu'à ma voiture.


— Montez,
me dit-on.


Je me précipite à
l'intérieur.


C'est une femme jeune, une
Hispanique, elle porte un chemisier bleu auquel est accroché
un badge. Elle doit travailler pour un hôpital. Je suis en
sécurité.


— Merci,
dis-je avec ce qui me reste de voix.


Je m'entends à peine,
sa radio diffuse des vieux tubes à plein volume. Elle
l'éteint.


— Je
m'arrête toujours quand je vois des femmes seules sur le bord
de la route. Que vous est-il arrivé ? demande-t-elle en
s'engageant justement sur la rocade qui m'effrayait tant. Des ennuis
mécaniques ?


— Oui.
La voiture n'avance plus.


— Vous
avez une assistance dépannage ?


Je me contente d'acquiescer
du menton car je n'ai plus de voix. La petite voiture file avec
aisance le long de ce nouveau toboggan. Je jette prudemment un regard
en bas. Jamais je n'aurais pu rouler seule là-dessus.


— Bien.
Vous pouvez utiliser mon portable pour appeler votre assurance. Où
voulez-vous que je vous dépose ?


— J'habite
de l'autre côté de la ville. Ce n'est pas la peine que
je rentre chez moi, le conducteur de la dépanneuse va sûrement
me demander de rester au volant de ma voiture.


— Je
ne peux pas vous laisser là, c'est trop dangereux. Le centre
commercial de Chavez Avenue, là où se trouve ce grand
magasin de fournitures de bureau, ça vous irait ?


Je lui réponds que
c'est parfait. J'appelle le garage et je leur débite un autre
mensonge.












La
jeune fille












Elle se reprit
immédiatement. Eric s'occupa de sa blessure avec des gestes
sûrs, puis essuya ses larmes. Elle avait dramatisé la
situation. Pas la peine de s'en faire comme ça au sujet de
cette dingue de Suzanne. Jamais il ne croirait une femme hystérique
qui avait déjà souffert de troubles mentaux. Tandis
qu'il la serrait dans ses bras, elle se promit de ne plus jamais lui
mentir si elle parvenait à se tirer de ce mauvais pas.


Ils s'installèrent
sur la terrasse pour respirer l'air de la nuit. Eric se servit à
boire et l'attira près de lui dans le fauteuil en rotin
qu'April avait apporté ici quand la Glorieuse Gloria le lui
avait fait enlever de son appartement, prétextant que le style
bord de mer ne convenait pas à la vallée.


— Tu
sens le tabac, dit-elle en se blottissant contre lui.


— J'étais
avec des amis et ils étaient tous fumeurs.


— Ça
m'arrive d'allumer une cigarette, confessa-t-elle. Mais pas souvent.


— Tu
ne devrais pas. Ma génération avait au moins l'excuse
de l'ignorance. Cette ignorance lui a coûté cher.


Elle effleura ses lèvres.


— Tu
n'as jamais essayé ?


— Tu
plaisantes ? Ma mère m'aurait assassiné !


— Elle
était sévère à ce point ?


— Ouais.
Mais du gâteau à côté de mon père.
Il était flic. Son boulot servait surtout d'exutoire à
sa brutalité.


— Parle-moi
du sergent Barry...


— Une
autre fois.


Il caressa la manche
soyeuse de son kimono.


— La
nuit est beaucoup trop belle et tu es beaucoup trop sensuelle pour
perdre du temps à parler de ces bêtises.


— Il
s'agit de toi, Eric. De ton passé. J'aime que tu m'en parles.


Elle aimait également
lui entendre dire qu'il la trouvait sensuelle. Elle étira ses
jambes et croisa ses pieds sur le plateau de verre de la table basse.
C'était comme ça qu'elle le poussait à quitter
Suzanne, ce qui restait de leur couple. Après toutes ces
années de frustration avec sa femme, il avait trouvé en
elle une partenaire qui se pliait à toutes ses fantaisies et
ne pouvait plus se passer de son corps.


— Qu'aimerais-tu
ce soir ? lui chuchota-t-elle à l'oreille. Comment tu me
voudrais ?


— Sauvage.


Sa bouche était
froide et acide, elle avait le goût de l'alcool. Cela excita
April. Bientôt ces lèvres froides et ces dents se
promèneraient sur elle.


Avec Eric, en matière
de sexe, l'éventail des possibilités était
large. Quelquefois il la voulait en petite fille, d'autres fois en
femme violente et passionnée, d'autres fois encore en putain
vénale. Elle était prête à tout lui
accorder, à tout accepter pour se rendre indispensable. Au
début, ses insatiables appétits l'avaient un peu
effrayée, mais elle avait fini par s'habituer au goût
salé de leurs ébats. Et même par apprécier,
comme pour le martini. Ce soir, il voulait qu'elle se montre sauvage,
qu'elle l'oblige à lutter pour la posséder. Elle aimait
cela aussi, surtout quand il l'avait enfin vaincue et qu'il la
serrait dans ses bras comme s'il ne voulait plus la laisser partir.


Elle mit fin à
leur baiser et alla fouiller son oreille du bout de la langue en
savourant le gémissement de plaisir qu'elle lui arrachait.


— Je
serai aussi indomptable que tu le désireras. Sais-tu que j'ai
encore sculpté un cœur ?


— Où
donc ? Sur un tronc d'arbre ?


— Non.
C'est la touffe entre mes jambes, que j'ai taillée en forme de
cœur, fit-elle en écartant les pans de son kimono pour
lui faire admirer le résultat.


— Seigneur !


Il tendit la main. Elle
recula hors de portée, le souffle court. Elle le désirait
terriblement, mais elle devait le tenir en haleine. Il n'aimait pas
que ce soit trop facile. Il voulait être obligé d'user
de violence pour la soumettre.


— Il
va falloir te donner du mal, si tu veux ce cœur. Elle contourna
la table pour filer par la porte. Eric bondit aussitôt
de sa chaise longue. Une grosse bosse déformait le devant de
son pantalon.


— Le
sénateur bande ? fit-elle d'un ton provocateur. Et où
veut-il mettre sa queue ?


— Viens
ici, bon sang.


Il s'accroupit et avança
doucement vers la porte. La respiration d'April s'accéléra.
Elle sentait la chaleur que dégageait son propre corps. Le
visage d'Eric exprimait un désir d'une telle bestialité
qu'elle se prit au jeu et eut peur. Elle poussa un hurlement et il
s'élança dans sa direction.


— Non !


Elle claqua la
porte-fenêtre juste au moment où il allait l'atteindre
et traversa en courant la cuisine, puis le couloir, Eric sur ses
talons.


— Tu
ne m'attraperas pas ! cria-t-elle.


— Oh,
que si !


Au bout du couloir, il
réussit à l'atteindre et la poussa violemment contre le
mur. Le souffle coupé, elle faillit tomber. Il l'empoigna et
la serra contre lui.


— Non.


— Oui,
bon Dieu !


Il la tira à lui,
encore plus fort. Il lui faisait mal au bras. Elle entendit le léger
bruit du tissu et recula. Sa manche pendait, déchirée.
Pantelante, les cheveux en bataille, elle devait avoir l'air aussi
féroce que lui. Elle tenta défaire un pas de côté
pour se glisser dans la chambre. Il la coinça au passage.


— Sache
que cette fois tu ne vas pas t'en tirer comme ça, sale petite
pute.


Il la mordit dans le cou
et elle poussa un nouveau cri. Il était tout à elle.
Jamais sa femme n'avait accepté d'en faire autant pour lui.
Une sueur épaisse coulait sur le front et la poitrine d'April.


— Dis-moi
ce que tu veux faire de moi, Eric.


— Je
vais te foutre jusqu'à ce que tu me supplies d'arrêter,
et ensuite je vais continuer. Tu avaleras ma bite jusqu'au dernier
centimètre.


— Ah
oui ? Alors tu ferais bien de m'attacher... Attache-moi sur le
lit, comme l'autre fois, si tu ne veux pas que je me sauve.


Il approcha d'elle un
visage défiguré par le désir. Il haletait contre
elle en la pressant contre le mur.


— Je
t'attacherai, ne t'en fais pas, dit-il. Mais pas ici.


Cela la troubla. Elle eut
soudain conscience d'être nue.


— Et
où, Eric ?


— Un
de mes amis possède un appartement où nous pourrons
faire ce que nous voulons. Je t'ai déjà parlé de
lui.


Elle se laissa aller
contre le mur et se souvint de ce qu 'il lui avait murmuré une
fois, pendant qu'ils faisaient l'amour. Et de ce qu'elle lui avait
promis à ce moment-là.


— Ton
ami d'Oakland ? demanda-t-elle.


— Oui,
Alfonso. Il est en ville. Pourquoi ne pas aller boire un verre
dehors, avant d'aller chez lui ?


Un verre. Dehors. Il la
sortait en public, il la présentait à un ami. Rien que
pour ça, elle était prête à accepter tout
ce qu'il lui proposerait, avec ou sans Alfonso. Et elle devait avouer
que l'idée que cet ami avait envie de les regarder faire
l'amour l'intriguait. Ensuite, ils pouvaient revenir chez Eric. Si
Suzanne les y attendait, il n'hésiterait plus à choisir
entre elles. April se prenait même à espérer que
cette dingue se montrerait.


— Où
aimerais-tu aller boire un verre ? s'enquit-elle.


— Dans
un endroit que je connais. Certainement pas le genre de bar que tu
fréquentes. Habille-toi sexy.


— Et
sans sous-vêtements ?


Un large sourire
s'épanouit sur son visage. Il la pressa encore contre le mur
et l'embrassa passionnément.


— Je
ne vais pouvoir penser à rien d'autre, dit-il. Je ne peux
penser à rien d'autre qu'à toi.


Elle choisit une jupe
noire courte et un haut transparent. Ses mamelons pointaient à
travers le tissu rouille à fleurs.


Eric, quant à lui,
enfila un jean et mit une casquette de base-ball qui le faisait
paraître beaucoup plus jeune. C'était l'effet April.
Avec elle, il redevenait un jeune homme. Bientôt ils
rouleraient dans sa décapotable, les cheveux au vent. Rien ne
pourrait les arrêter.


Il descendit avant elle.
Elle sortit dans la nuit pour le rejoindre à la voiture. Elle
se sentait heureuse, fière de ce corps qu'elle allait lui
offrir. Le moment était venu. Elle ferait le maximum. Eric
était prêt à franchir un pas décisif, elle
le sentait.













Quatre-vingt-dixième
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L'épouse












Je suis dans un studio
photo. Je pose debout, aux côtés de mon mari, et j'ai du
mal à croire que j'aie accepté de me prêter à
cette mascarade. Quelle ironie ! Il y a peu encore, faire la
couverture d'un magazine national aurait comblé les rêves
d'Eric. Lady Di. Liz Taylor. Et le célèbre cliché
de Monica dans les bras de Clinton, avec ce béret ridicule.
Rien que des scandales et des tragédies. On vous met rarement
en couverture pour célébrer votre bonheur, mais Eric le
voulait à n'importe quel prix. Aucune victoire n'a su
satisfaire bien longtemps son besoin maladif d'être reconnu.


Je lui jette un bref coup
d'œil. Cela suffit à me renseigner. Il est aussi
malheureux que moi. La couche de poudre mate que lui a appliquée
la maquilleuse donne à son visage un aspect lisse de cadavre.
Il arbore une expression sinistre et ses yeux bruns paraissent plus
sombres que d'ordinaire.


C'est Anne Ashley, bien sûr,
qui a organisé cette séance, comme l'interview qui va
suivre. Elle a également choisi la robe que je porte, avec une
cravate assortie pour Eric.


« N'est-ce pas un
peu chaud pour le mois d'août ? » ai-je
commenté.


« Il ne fait pas
cette chaleur partout dans le pays. »


Sa voix glaciale en disait
assez long pour que je devine toute seule la suite du message.


Les Californiens sont des
gens maladroits, surtout ceux de la vallée de San Joaquin, et
les femmes des sénateurs en mauvaise posture devraient
réfléchir un peu avant de poser des questions stupides
aux professionnels.


« Mais si cette
émission est à mettre au compte de la campagne
électorale, que nous importe l'opinion du reste du pays ? »
ai-je rétorqué.


Avec un soupir, elle m'a
expliqué le fonctionnement complexe de la politique, du ton
qu'on prend habituellement pour s'adresser aux enfants. Ce ton
lénifiant, ses cheveux noirs, le maquillage qui rehaussait son
visage... J'avais l'impression de regarder une poupée.


Je suis
sûre qu'elle prête foi aux rumeurs concernant ma
stabilité mentale —
ou plutôt mon instabilité. Elle a même l'air de
penser que ces désordres affectent mes capacités de
réflexion. Ces gens que je croise dans la salle d'attente du
Dr Kellogg et qui détournent pudiquement le regard quand ils
me voient — sans oser se regarder les uns les autres —
vivent probablement la même chose. Mais cela reste dans le
cadre de leur vie privée.


Pendant la séance
photo, nous nous laissons guider. Eric passe un bras autour de ma
taille et, instinctivement, je fais de même. Il a perdu du
poids. Je sens ses muscles se crisper quand je le touche.


Nous sommes venus chacun de
notre côté et je dois rentrer dès que c'est
terminé. Nous sommes déjà tombés d'accord
sur le fait que je ne devais pas participer à l'interview.


Je regarde les projecteurs,
puis Eric. Je ne vois qu'un halo de lumière blanche là
où je devrais voir son visage. Le photographe nous demande de
nous sourire. J'essaie.


— Voilà,
dit l'homme. Ça n'était tout de même pas si
terrible.


— Pas
du tout, répond Eric.


Il est
livide.


Anne Ashley nous observe
depuis l'embrasure de la porte.


— Prévenez-moi
quand vous serez prêt pour l'interview, dit-elle.


Eric se tourne vers moi.


— Ça
va ?


— Ça
va.


— Merci
d'être venue, Suzanne. Je n'éprouve aucun plaisir à
combattre le feu par le feu, mais les médias vont me lessiver
si je ne contre-attaque pas.


— Penses-tu
que cette interview suffira ?


— Je
l'espère.


— Comptes-tu
révéler quelque chose que j'ignore ?


Les
couleurs lui reviennent, tout à coup.


— Bien
sûr que non. Je t'ai tout dit.


— Non,
tu ne m'as pas tout dit.


— Nous
pourrions parler si tu me laissais revenir à la maison.


— Tu
le désires vraiment ?


Il
acquiesce.


— Je
voudrais que notre mariage marche. Autant que j'ai envie de gagner
cette élection. Je t'aime, Suze. Je veux rester près de
toi.


Il tend la main pour me
prendre le bras, je recule involontairement. Il abandonne, exaspéré.


— Bon
sang, aurais-tu peur de moi ? Après tout ce que les
journaux ont raconté à ton sujet, tu arrives encore à
croire à ce qu'ils écrivent ?


Je voudrais dire quelque
chose pour soulager un peu la peine que je lis dans ses yeux, mais je
suis blessée, moi aussi.


— Je
ne crois pas tout ce que racontent les journaux, dis-je. Mais ça
va prendre du temps, avant que je puisse de nouveau te faire
confiance.


— Eric,
appelle Anne à la porte. Tout le monde est prêt.


Nous nous reverrons lors de
son prochain meeting politique, en septembre. Il n'a cessé de
me rappeler combien il avait besoin de moi pour cette élection,
combien il espérait sauver notre mariage. Je ne veux rien
faire que je puisse regretter ensuite. Je ne veux plus me retrouver
paralysée par une crise d'angoisse. Ni sur l'autoroute, ni
dans ma vie. Je ne veux plus être obligée de subir un
lavage d'estomac. Je ne veux pas mourir.


Je raconte tout cela au Dr
Kellogg le lendemain de la parution de l'article. Je contemple la
photographie sur la couverture du journal. Je ne me reconnais pas.
Est-ce vraiment à cela que je ressemble ? Ces yeux
tourmentés. Ce visage haineux.


— Que
voudriez-vous ? me demande le Dr Kellogg.


— Que
tout cela s'arrête, bien entendu. Qu'Eric soit élu. Et
si c'est toujours ce qu'il désire, je voudrais que nous
redevenions des époux normaux.


— Comme
avant ?


Je tourne brusquement la
tête vers lui et je le regarde dans les yeux. Sait-il quelque
chose que j'ignore ?


— Je
ne sais pas. Je ne pourrais pas dire ce qu'était réellement
mon mariage avant.


— Et
que vouliez-vous, avant de vous marier ?


Cette question me rend
perplexe. J'ai l'impression de participer à une de ces
émissions télévisées où il faut
répondre le plus vite possible.


— Devenir
une bonne épouse. On m'a éduquée dans cet
esprit.


— A
part cela, que souhaitiez-vous pour vous-même ?


— Être
quelqu'un de bien, faire quelque chose qui en vaille la peine.


— Comment ?
Que rêviez-vous de devenir, à part la femme d'Eric
Barry ?


— Enseignante,
dis-je.


La vérité
m'échappe dans un souffle, en un seul mot.


— Vous
aviez le niveau d'instruction requis. Pourquoi ne pas avoir tenté
votre chance dans cette voie ?


Mes joues deviennent
brûlantes. Après toutes ces années, la question
me gêne encore. J'ai du mal à trouver les mots pour
exprimer ce que je ressens, mon sentiment d'échec. Finalement,
je lâche :


— Mon
problème. Affronter une classe m'était très
pénible. Le conseiller pédagogique m'a jugée
inapte à l'enseignement.


— Cela
a dû vous blesser.


— Il
ne cherchait pas à me blesser. C'était un homme très
gentil. Il s'est rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond
chez moi. J'allais très mal, à cette période.


Kellogg se penche en avant.


— Pourquoi
n'essayeriez-vous pas de nouveau ?


— Maintenant ?


— On
manque de professeurs et vous n'êtes pas si vieille que ça.


Nous restons assis là,
à nous regarder fixement. Ses yeux délavés
tentent de m'aider à trouver la bonne réponse. Je sais
par expérience qu'il ne parlera pas avant moi.


— Je
crois que je ferais un bon professeur.


Je
n'arrive pas à en dire plus.


En quittant son bureau, je
suis envahie par une vague de soulagement. Une femme âgée
est assise sur le canapé de la salle d'attente, un magazine à
la main. Elle regarde devant elle. Quand je pénètre
dans la pièce, elle détourne les yeux vers la fenêtre.
Je me souviens de ce que j'ai ressenti sous le regard perçant
d'Anne Ashley lorsqu'elle s'est adressée à moi sur ce
ton lénifiant, en prenant son air de poupée.


— Bonjour,
je lance en direction de la femme.


Elle se tourne vers moi, je
rencontre son regard et je lui souris.


— Bonjour,
dit-elle en me souriant en retour.
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fredaines du sénateur












Barry
sort de son silence. L'interview exclusive







Ce soir-là, ils
arrivèrent tous les trois presque en même temps.


— Où
est Whitey ? demanda Harold.


— Ce
sale con, fit Janie. Qu'est-ce que ça peut nous foutre ?


— Tu
ne pourrais pas te montrer aimable, pour une fois, dit Kent. Whitey
est allé voir sa grand-mère à Livermore. Elle
est malade.


Janie soupira, comme si
l'explication l'exaspérait. Tout compte fait, Harold ne
parierait pas que ces deux-là auraient une amourette d'ici la
fin de l'été. Ils paraissaient former un joli couple,
mais le charme se rompait dès que Janie ouvrait la bouche.


— Il
n'y a que quelqu'un comme Whitey pour avoir une grand-mère à
Livermore, dit Janie. Hé, Gros Nounours, est-ce
que ton mixeur fonctionne, ce soir ? Tu t'es décidé
à le brancher ?


Il ne laissa pas passer
cette occasion de détendre l'atmosphère.


— Pour
toi, mon chou, toujours.


— S'il
fonctionne pour elle, il a intérêt à fonctionner
pour moi aussi.


Durant l'été,
Heather avait réussi à passer maître dans l'art
de geindre.


— Moi
aussi, je suis une cliente.


— Qu'est-ce
qu'il y a, Heath ? fit Harold. Tu ne m'aimes plus ?


— Je
suis écœurée, fit-elle en rougissant. Tu te rends
compte qu'Eric Barry a le culot de maintenir sa candidature !


— Il
a simplement dit qu'il ne s'était pas encore déterminé,
corrigea Kent.


— Oui.
Et il pose pour la couverture d'un magazine affreux.


— Tu
as remarqué comme sa femme a l'air d'une virago ? fit
Janie. Je n'aimerais pas l'avoir contre moi.


— Tu
as toujours eu un a priori contre elle, répliqua Heather. La
pauvre femme a l'air malade, c'est tout.


— Tu
l'as dit, elle est malade, fit Janie en appuyant son index sur sa
tempe. Là-dedans.


— Je
n'en sais rien, intervint Harold. Je l'ai observée, cette
femme. Je ne lui ai rien trouvé d'anormal.


Une jeune fille mince, vêtue
d'une robe longue à fleurs, les écoutait depuis la
porte. Harold la regarda traverser le bar et se diriger vers le
groupe accoudé au comptoir. Elle resta un instant à les
dévisager, puis laissa exploser sa colère.


— Vous
avez raison de dire qu'elle n'a rien d'anormal. Suzanne Barry est
aussi saine d'esprit que n'importe lequel d'entre vous. Peut-être
même plus !


Janie fit volte-face, prête
à bondir.


— Qui
diable êtes-vous ?


La fille la fixa droit dans
les yeux.


— Je
m'appelle Melinda. Je travaille ici, au bureau du sénateur
Barry.


Merde. Harold n'avait pas
besoin de ça ce soir. La fille se tourna vers lui.


— J'ai
commandé deux sandwichs-club par téléphone.


— A
emporter ? s'enquit Harold.


— Je
ne voudrais pour rien au monde les manger ici.


Il
désigna du menton la salle de restaurant.


— Vous
pouvez vous installer un peu plus loin. Vous savez, nous ne voulions
pas dire du mal de la femme de votre patron, nous parlions juste
comme ça.


— C'est
justement ce que je vous reproche, repartit-elle du tac au tac. Trop
de gens parlent comme vous, sans même réfléchir.


Janie se laissa glisser de
son tabouret et vint se placer devant la jeune femme.


— Attendez.
Suzanne Barry doit avoir quelque chose à cacher, sinon
pourquoi aurait-elle peur de se montrer en public ?


— Elle
n'a pas peur de se montrer en public, dit l'autre.


— Comment
se fait-il alors qu'elle vous envoie faire ses courses ?


— Janie,
je t'en prie, fit Heather.


Janie ne daigna même
pas la gratifier d'un regard.


— J'ai
le droit de demander. Ne travaille-t-elle pas pour le sénateur ?
Est-ce que ce ne sont pas nos impôts qui payent les sandwichs
qu'elle vient de commander ?


— Je
suis une amie de la famille, fit la jeune femme. L'amie de Suzanne,
surtout. Nous dînons ensemble ce soir et elle n'est pas folle.
Elle a plus de jugeote que vous tous réunis. Si c'est au
sujet d'April Wayne que vous vous inquiétez, pourquoi ne
réfléchissez-vous pas plutôt à ce qui a pu
lui arriver ?


— C'est
le boulot des flics, ça, dit Janie. Ou de son petit copain.
Pourquoi Eric Barry ne révèle-t-il pas ce qu'il sait ?


— Vous
ignorez ce qu'il a dit à la police. Le fait qu'il ne juge pas
nécessaire de s'expliquer devant la presse ne suffit pas à
faire de lui — ou de sa femme — un criminel.


Le rire de Janie fusa,
glacial.


— Vous
parlez comme une véritable politicienne. Ce que vous espérez
sûrement devenir un jour, je n'en doute pas. C'est aussi pour
des raisons politiques qu'ils ont accepté de poser pour cette
couverture de magazine. Cette raclure espère conserver son
siège.


— Et
pourquoi pas ? rétorqua la jeune femme. Il n'a rien à
se reprocher.


— Ah,
oui ? Et les coucheries avec sa stagiaire ?


— Des
mensonges.


— Il
l'a reconnu devant la police, non ? objecta Heather. C'est ce
qu'ont dit les journaux.


— Depuis
quand croyez-vous ce que racontent les journaux ? Le sénateur
Barry n'a rien fait qui puisse porter atteinte à la morale. Ce
n'est pas son genre.


Janie laissa échapper
un grognement.


— Je
n'arrive pas à croire que vous puissiez être naïve
à ce point.


— Dieu
merci, je n'ai pas à me justifier auprès de vous.


— La
femme de votre patron non plus, d'ailleurs. Heureusement pour elle,
fit Janie en souriant. Je parierais volontiers que c'est elle qui a
tué April et que son mari la couvre.


Avant qu'Harold puisse
comprendre ce qui se passait, Kent était descendu de son
tabouret pour venir se placer face à Janie. Surprise, elle
recula contre le comptoir.


— Tu
vas arrêter de dégoiser à propos de Suzanne
Barry, vu ? rugit-il en lui agrippant le poignet. J'en suis
malade de t'entendre raconter pis que pendre à son sujet
chaque fois que tu ouvres la bouche ! Elle ne t'a rien fait !


— Lâche-moi !
cria-t-elle en dégageant son bras.


— Arrête
de clamer partout qu'elle est dingue et arrête de faire comme
si tu savais ce qui est arrivé à April, poursuivit Kent
en détachant ses mots. Parce que tu n'en sais pas plus que
nous !


Déconcertée
par cet accès de colère, Janie se frottait le poignet.


— Désolée.
Je ne faisais que des suppositions.


— Dire
de quelqu'un qu'il a tout d'un meurtrier, c'est plus qu'une
supposition, dit Melinda. Merci, ajouta-t-elle à l'adresse de
Kent.


— Je
ne veux plus entendre quoi que ce soit à son sujet, dit-il, le
regard toujours fixé sur Janie.


— Tu
as gagné, lâcha celle-ci. Ça t'ennuierait que je
boive ma margarita, maintenant ?


— N'oublie
pas ce que je viens de te dire. Arrête de t'en prendre à
Suzanne Barry. Et à April aussi.


La chaleur. Ce devait être
ça. Ils étaient tous fous ce soir. Heureusement que ce
cinglé de Whitey avait pris le large.


— Allez,
dit Harold. Soyons amis. Asseyez-vous, chérie, je vous offre à
boire.


Melinda eut un petit rire
sec.


— Tout
l'alcool du monde ne me ferait pas rester cinq minutes dans ce bar de
nazes.


— Hé,
faites attention à ce que vous dites. Vous nous insultez tous,
fit Heather.


— Je
dis ce que je pense. Vous n'avez donc rien de mieux à faire
que de vous réunir ici pour vous gargariser du malheur des
autres ? Vous me dégoûtez.


Elle se dirigea vers la
porte.


— Hé,
appela Harold de derrière son comptoir. Et vos sandwichs ?


— Gardez-les.
Ou donnez-les à ce poivrot. Ça l'aidera peut-être
à dessoûler.


Et, sur ces mots, elle
sortit. Muets, ils contemplèrent la porte par laquelle elle
avait disparu. Un trou noir dans la nuit.


Janie rompit leur long
silence.


— Quelle
salope !


— On
ne peut pas toujours avoir le dernier mot, lui dit Harold. Kent, une
autre tournée ?


Kent secoua la tête.
La dispute avec Janie l'avait vraiment mis en colère et il ne
semblait pas encore disposé à sourire.


— Non,
merci. Vaut mieux que j'y aille. Mon petit doigt me dit que je ne
suis pas en état de boire ce soir.
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Le
sénateur












Jamais plus son appartement
ne serait le même. Leur fouille l'avait littéralement
saccagé. Ils n'avaient pas hésité à
gratter la récente peinture des murs, ni à démonter
les canalisations. Ils avaient même regardé sous la
moquette. Eric se laissa tomber sur le lit près de ses valises
à moitié pleines et embrassa la pièce du regard.
Jamais il n'oublierait ce qui s'était passé ici, jamais
plus il ne s'y sentirait à l'aise.


Voilà comment on le
remerciait pour toutes ces années de service public ! Il
aurait beau restaurer son appartement, l'endroit lui rappellerait
toujours l'humiliation de ces trois derniers mois. Il ne lui restait
plus qu'à déménager... Pas en ce moment —
avec tous ses faits et gestes qui s'étalaient en première
page des journaux. Pour chercher autre chose il attendrait que la
presse se calme. Après l'élection.


Rien de ce qu'il faisait ne
trouvait grâce aux yeux des médias. S'il se moquait pas
mal de ce que les journalistes pensaient, le résultat du
scrutin lui importait. Ces salauds avaient le pouvoir de faire
pencher la balance, ils étaient même le chemin le plus
court pour atteindre les électeurs. Pour l'article dans ce
magazine, il n'avait pas eu le choix — une vexation de plus. Et
maintenant ce truc-là. Une interview télévisée
dont la simple idée le mettait en colère. Il l'avait
cependant acceptée et pour cela il s'en voulait terriblement.


Bon. Il avait encore à
finir ses bagages avant de partir. Se lamenter sur son sort ne
l'avancerait à rien. Il espérait trouver le temps de
faire un gargarisme avant de monter dans l'avion car il avait mal à
la gorge et la voix d'un type qui fume trois paquets par jour. Toute
la journée, Anne Ashley l'avait préparé à
l'émission, anticipant les questions qu'on lui poserait,
l'aidant à apprendre les réponses. Ses directives lui
martelaient encore la tête. « Regardez la caméra
bien en face. Montrez que vous avez du remords. Présentez des
excuses aux membres de votre famille. »


Bon Dieu ! La journée
promettait d'être réjouissante ! Mais il n'avait
pas l'intention de laisser qui que ce soit lui dicter ce qu'il
fallait dire. Plus maintenant. Il avait clairement signifié à
Anne qu'il refuserait d'aborder certains points. Il ne dévoilerait
certes pas sa vie privée pour exciter l'intérêt
des téléspectateurs. Pas question de se compromettre,
ou de compromettre sa famille.


Anne aurait voulu accorder
ce premier entretien à une télévision nationale,
à Larry King ou à Barbara Walters. Il y avait mis son
veto. Il tenait à se retrouver devant un panel de journalistes
locaux. De toute façon, les médias nationaux se
déplaceraient là où il serait. Choisir
Sacramento, c'était montrer à ses électeurs
qu'il était par-dessus tout attaché à son
district.


Ce lundi matin, il s'envola
pour Pleasant View. Suzanne et lui avaient réussi à
s'entendre sur une sorte de trêve. Pourvu qu'elle n'ait pas à
répondre aux questions des journalistes, elle voulait bien se
laisser photographier avec les jumelles. Cela dit, il n'aurait pas
permis qu'on lui en pose. Sa famille avait déjà été
suffisamment touchée par cette affaire.


En dépit de la
réticence de Suze à coopérer, il savait qu'il
pouvait compter sur elle. Et aussi sur les jumelles.












Il faisait encore chaud en
début de soirée quand Eric s'habilla pour l'émission.
Il aurait vraiment donné n'importe quoi pour être
lui-même, sans cette cravate et cette veste. L'enregistrement
avait lieu dans la station de télé publique. L'immeuble
lui parut accueillant et familier, il y était venu de
nombreuses fois pour soutenir des collectes de fonds. La directrice
de la station et ses collaborateurs le respectaient et comprenaient
probablement les raisons qui l'avaient incité à choisir
Sacramento pour cette interview.


Tout le monde vint le saluer
à son arrivée. La directrice, une toute petite femme
aux cheveux gris coupés court qu'on appelait Judy — ou
Julie —, le prit dans ses bras.


— Nous
vous soutiendrons jusqu'au bout, dit-elle.


— Merci,
répondit-il. Je vais faire de mon mieux.


Trois
journalistes étaient là pour l'interroger : Nora
Barrett, de la radio locale, Mary Lou Recendez, un des piliers de
l'information qu'il considérait depuis toujours comme
inoffensive, et enfin Rich Ryder — le fruit pourri — qui
arbora son air renfrogné dès qu'Eric prit place en face
d'eux. Le costume vert olive de Ryder paraissait trop chaud pour la
saison et son visage rougeaud luisait déjà sous la
lumière des projecteurs.


Gêné par le
regard insistant de Ryder, Eric baissa les yeux vers ses mains. Juste
avant de venir, il avait refusé une manucure pour éviter
de paraître trop dandy devant les caméras. « Dandy »,
un mot qu'employait volontiers sa mère. Bizarre comme certains
souvenirs surgissaient d'eux-mêmes au moment où on s'y
attendait le moins.


Il était fier de la
beauté de ses ongles — il s'autorisait cette petite
vanité sans conséquence. Courts et bombés, ils
trahissaient sa force intérieure. Récemment, avec tout
ce qui lui arrivait, il était passé par des moments de
doute. Il lui avait suffi de regarder ses mains pour se convaincre
que tout irait bien.


Le présentateur de
l'émission, l'éditeur du Valley Voice, les
présenta tour à tour. Eric céda au désir
de scruter le public pour se faire une idée du nombre de
personnes qui avaient recherché le privilège d'assister
en direct à l'événement, avant de se souvenir de
la recommandation d'Anne Ashley. Regardez droit vers la caméra.


Mary Lou ouvrit le feu. Elle
redressa le petit menton saillant de son visage épais et il
comprit tout de suite qu'elle misait sur sa prestation de ce soir
pour donner un coup de pouce à sa carrière.


— Sénateur,
quelle était la nature de vos relations avec April Wayne ?


— Nous
partagions, et nous partageons toujours, une solide amitié.


— Où
pensez-vous qu'elle puisse être ?


— Je
n'en ai pas la moindre idée. J'espère seulement qu'elle
n'a pas été la proie de cet individu qui semble
responsable de la disparition de plusieurs femmes de la région.


— La
thèse du tueur en série, intervint Nora Barrett.


Ses
cheveux teints en roux et ses verres de contact verts dissimulaient
pas mal de défauts, mais elle n'en restait pas moins trop
vieille pour faire de la télé. Cela l'avait contrainte
à se rabattre sur la radio. C'était par ailleurs une
excellente journaliste.


Il la quitta des yeux pour
regarder de nouveau la caméra.


— Ce
n'est pas qu'une thèse, Nora. Nous nous appuyons sur des
faits. Durant les cinq dernières années, plusieurs
jeunes femmes ont disparu, ou ont été retrouvées
mortes, assassinées.


— Et
vous pensez qu'April aurait pu subir le même sort.


— Je
prie pour que ce ne soit pas le cas.


— Sénateur ?


La voix de Ryder résonna
dans le studio, Eric se tourna machinalement vers lui.


— Avez-vous
eu une liaison avec April Wayne ?


Il aurait aimé se
lever et attraper ce bâtard par le revers de sa grotesque veste
vert olive. Au lieu de cela, il respira profondément pour
recouvrer son calme et sa voix.


— Je
me suis expliqué à ce sujet avec la police et je ne
vois pas pourquoi j'entrerais dans les détails avec vous. Par
respect pour ma femme et pour mes filles, je ne vous répondrai
donc pas.


— Il
me semble plutôt que vous n'avez rien dit à la police.
Jusqu'à ce que Gloria Wayne se fasse entendre, vous avez nié
avoir eu des relations sexuelles avec April.


Il s'efforça de
conserver une expression sereine. « Surtout, n'affichez
pas vos émotions, avait dit Anne. Argumentez. Menez le débat,
ne les laissez pas vous mener. Rappelez-leur que vous étiez
volontaire pour le détecteur de mensonge. Répétez-le
jusqu'à l'écœurement. Que ça leur rentre
dans le crâne. »


— Vous
êtes mal renseigné, monsieur Ryder. Nous avons dit
spontanément à la police tout ce qu'elle avait besoin
de savoir. Nous avons même sollicité l'épreuve du
détecteur de mensonge.


— Que
vous a demandé M. Yakamoto ? lança cette arriviste
de Mary Lou du bout de son menton.


— Il
m'a posé les bonnes questions. Des questions importantes,
décisives. J'ai répondu non à toutes. Une fois
de plus, je le souligne, j'étais volontaire. La police ne
m'avait rien demandé.


— Pendant
ce test, dit Ryder, vous a-t-on interrogé au sujet de Holly
Yost ?


— Je
ne vois aucune raison de vous répondre.


— Eh
bien, sénateur, disons que cela permettrait d'assainir un peu
votre réputation car vous ne vous êtes pas montré
très coopérant jusqu'à présent. Mais
venons-en à Holly Yost. Vous n'ignorez pas qu'elle prétend
avoir eu une liaison avec vous.


— Elle
ment.


Les mots lui avaient échappé
et il était trop tard pour les ravaler. Qu'ils aillent se
faire foutre tous les deux, Ryder et Holly. Ce n'était même
pas une liaison. Elle n'était qu'une salope.


— Vous
n'avez jamais eu de liaison avec Holly Yost ? fit Mary Lou.


— Je
la connais à peine. Nous avons dîné une fois ou
deux ensemble, lors d'un colloque où j'intervenais et qu'elle
organisait. Notre relation a été strictement
professio...


— Pourquoi
aurait-elle inventé cette histoire ? le coupa Ryder. Elle
n'en retire aucun bénéfice.


— Pour
l'instant.


Il laissa à son
regard le soin d'exprimer à Ryder ce qu'il pensait de lui.


— Et
je vous rappelle que, de toute façon, tout cela n'a rien à
voir avec la disparition d'April Wayne.


Nora se racla la gorge et se
pencha en avant.


— Que
pensez-vous qu'il ait pu arriver à April, sénateur ?
fit-elle de sa voix lasse.


— Je
n'ai pas de réponse. Je me borne à des spéculations.


— Que
répondez-vous aux Wayne lorsqu'ils prétendent que vous
ne leur avez pas encore tout dit ?


Cette fois, le souvenir de
ce qu'Anne lui avait répété tout l'après-midi
le retint de justesse. « Montrez de la sympathie, de
l'empathie. Ne vous en prenez pas aux Wayne. »


— Je
pense qu'ils racontent ce qu'ils peuvent pour que le public n'oublie
pas leur fille. J'aurais fait de même dans leur situation, s'il
s'était agi de mes propres enfants. Mais je suis bien obligé
de mettre un frein à leurs divagations lorsque cela porte
atteinte à ma propre famille.


— Oh !
Allez, sénateur !


Encore ce
sale con de Ryder.


— Vous
ne pensez pas que votre long silence a largement contribué à
dégrader la situation ?


— Le
fait que je sois resté silencieux, comme vous dites, avec les
médias, ne signifie pas que j'ai fait de même avec la
police. Je leur ai tout dit.


— Tout
ce qu'ils devaient savoir ou bien tout ce que vous jugiez qu'ils
devaient savoir ?


Cette fois, Eric décida
d'envoyer au diable les recommandations d'Anne Ashley. Il savait
comment régler son compte à ce pauvre type.


— Vous
n'êtes pas venu ici pour écouter mes réponses,
monsieur. Vous n'êtes venu que pour me calomnier.


— C'est
ridicule.


Bien. Il avait foutu le
journaliste en rogne, tout en le déstabilisant.


— Non,
ça n'est pas du tout ridicule. Vous savez que la police
cherche dans une autre direction. Vous savez aussi que nous avons
demandé à passer au détecteur de mensonge.


— Sénateur,
fit Ryder d'un air grave. Pourriez-vous préciser qui englobe
ce nous ?


— Je
vous demande pardon ?


— Nous
sommes passés au détecteur de mensonge. Nous avons dit
à la police tout ce qu'elle avait besoin de savoir. Avec tout
le respect que je vous dois, sénateur, combien d'entités
prétendez-vous représenter ?


— Je
représente ma famille, monsieur Ryder. Je consulte ma famille
et mon équipe pour tout, et chaque décision résulte
d'un consensus. Nous formons un ensemble. Vous aurez bientôt
l'occasion de vous en rendre compte, si ce n'est déjà
fait.


Ryder ne comptait pas
s'arrêter en si bon chemin.


— Tout
cela est vraiment très touchant... Mais pourquoi avez-vous
accepté de participer à cette émission si vous
refusez de parler de votre relation avec April Wayne ?


Respire profondément.


— J'ai
accepté parce que j'ai jugé que le moment était
venu, répondit-il. Parce que la police a fait clairement
savoir qu'elle regardait ailleurs.


Ça marchait. Il
n'avait pas besoin qu'on lui dicte ses réponses. Il savait
quoi dire. Les caméras se concentrèrent sur lui et il
regarda fixement en direction de leur tourbillon de lumière.


— Où ?
demanda la grosse Mary Lou.


— Ce
n'est pas à moi de vous l'apprendre. Je ne voudrais pas faire
souffrir les parents d'April Wayne.


— Ailleurs
dans le pays ? fit Nora de sa voix traînante et d'un ton
visiblement intrigué.


Il fixa de nouveau
l'objectif de la caméra.


— Je
faisais allusion à d'autres directions pour l'enquête, à
d'autres suspects.


— Dites-nous,
lança Ryder, qui sont ces mystérieux suspects ?


— Je
n'en connais qu'un seul.


Denny allait sûrement
lui reprocher d'avoir divulgué sa théorie, mais ce
n'était pas lui qui s'en prenait plein la gueule avec ce sale
con prétentieux.


— Et
qui est-ce ? insista Ryder.


— Je
ne vous donnerai pas de nom. Je vous dirai simplement ceci :
April avait un petit ami et la police enquête de ce côté.


Il se foutait de Denny. Il
n'avait dit que la vérité et cela détournerait
un peu l'attention sur quelqu'un d'autre. Nora paraissait soufflée.


— April
voyait quelqu'un d'autre ?


— Ce
n'est pas ce que je viens de dire.


Il avait pris un ton sec et
autoritaire, mais il ne fit pas l'effort d'adoucir sa voix.


— April
fréquentait quelqu'un. La police le sait. Je leur ai
communiqué toutes les informations nécessaires à
ce sujet.


Les questions fusaient
maintenant autour de lui, mais le temps d'émission étant
écoulé, il résolut d'en rester là, de
prendre son temps pour réfléchir aux réponses.
Il baissa les yeux vers ses mains, ses longs doigts fermes, ses
ongles courts et carrés, tandis que la caméra bouclait
sur son visage.












Il avait gagné. Dans
une minute la télévision diffuserait le film
publicitaire de sa campagne et la photo où il apparaissait en
bon père de famille — un bras autour de sa femme et
l'autre autour de ses filles. Surtout, il avait gagné parce
que, en abandonnant le script d'Anne Ashley et en dévoilant la
vérité au sujet du petit ami d'April, il avait provoqué
un véritable tremblement de terre. Sans une action aussi
radicale, les Wayne auraient continué de passer pour de
pauvres et innocentes victimes. A présent, il avait sa chance.
Bientôt les gens sauraient quApril n'était pas la vierge
immaculée qu'ils décrivaient depuis le début.
Pourquoi fallait-il toujours que la victime soit sans taches ?
Pourquoi le public prenait-il d'emblée parti pour la bonne
femme ?


Anne Ashley arborait un air
désolé et Denny se contentait de lui tapoter
amicalement le bras. Ils désapprouvaient certainement le
tournant qu'il venait d'amorcer, mais sa tactique avait changé
la donne, bien mieux que n'aurait jamais pu le faire leur
précautionneuse stratégie. L'enquête allait
prendre un nouveau départ. Le public n'oublierait pas de sitôt
qu'April avait un petit ami.


Il pouvait enfin souffler un
peu. Suzanne lui avait permis de venir à la maison. Joy n'y
serait pas, Jill oui. Et Melinda aussi. Ils dîneraient tous
ensemble, en évoquant leurs projets. Sans allumer la télé.


Denny l'accompagna à
pied jusqu'au fond du parking souterrain.


— Tu
ferais mieux de filer, dit-il. Pendant qu'Anne tient les journalistes
à distance.


— Tu
comprends pourquoi j'ai jugé utile de le révéler ?


Il hocha
la tête.


— Nous
en parlerons plus tard. En tout cas, tu as placé ta
déclaration au moment opportun. Chapeau ! Pile poil avant
la fin de l'émission.


Eric enleva sa veste,
desserra sa cravate et monta dans sa voiture.


— Bonsoir,
sénateur.


Il tourna la tête en
direction de la voix. Était-ce un des cadreurs de l'équipe
de télévision, cet homme aux cheveux gris qui le
saluait ? Ce T-shirt des Beach Boys, il lui semblait l'avoir
aperçu sur le plateau... Il entra dans la voiture, mais il ne
parvenait pas à s'ôter cette apparition de la tête.
Son visage, ce T-shirt risible, quelque chose chez ce type lui était
familier. Il l'avait déjà vu auparavant, mais quand ?












Les
fredaines du sénateur












Barry
révèle qu'April avait un petit ami. Les parents
contre-attaquent







Janie regardait le début
d'une émission d'actualité. Elle fit soudain un geste
agacé en direction des bustes qui parlaient à
l'antenne. Harold coupa le son, sans changer de chaîne.


— April
avait un autre amoureux, dit Janie. Vous voyez, je vous l'avais dit.


Heather gardait les yeux
fixés sur l'écran muet.


— Non.
Tu as dit que c'était la femme. Moi, je disais qu'April était
enceinte. Je persiste à croire que j'ai raison. Peut-être
était-elle enceinte de l'autre. C'est peut-être ce qui a
poussé Eric à la tuer. La jalousie.


— Si
c'est la famille Barry, rétorqua Janie. Je parie toujours sur
Suzanne.


Kent lui jeta un regard
perçant.


— Qu'est-ce
que je t'ai dit à ce sujet ?


— J'ai
tout de même le droit d'exprimer une opinion. Ça ne va
pas plus loin.


Heather se détourna
de l'écran.


— Et
qui peut bien être l'autre ? A ton avis, il va se
montrer ?


Janie haussa les épaules.


— Je
n'en sais rien. Whitey ?


L'intéressé se
gratta nerveusement la joue.


— Tout
ça, c'est de la foutaise. Cet enfoiré de sénateur
peut se permettre de coucher à droite et à gauche et
même de tuer, tout le monde s'en fout.


Janie traita sa réponse
par le mépris et s'adressa à Kent.


— Et
toi ? Tu crois que ce mystérieux amoureux va refaire
surface ?


Il prit une gorgée de
bière avant de répondre.


— Non.


— Pourquoi ?
demanda Heather.


— Il
ne se montrera pas, c'est tout. Pourquoi le ferait-il ?


— Pour
sauver April, suggéra Heather.


— Il
se peut qu'elle n'ait pas besoin d'être sauvée,
intervint Kent.


— Tu
penses vraiment ce que tu dis ? s'enquit Janie.


— Oui,
fit Kent. Je le pense vraiment.
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Gloria s'était fait
violence pour sortir du lit et partir travailler. La déclaration
d'Eric Barry l'avait abattue. Non content de dissimuler des
informations capitales, il essayait maintenant de ternir la
réputation de sa fille !


Depuis la disparition
d'April, c'était Karen qui faisait marcher leur affaire. Ce
matin, elle venait de livrer en urgence un canapé, le
transportant elle-même avec le mari de la cliente pour le
déposer à la place qu'il devait occuper dans le salon.
Tout cela deux heures à peine avant l'arrivée supposée
des invités du repas de midi.


Karen avait les cheveux
humides de transpiration à cause de la chaleur et de l'effort
qu'elle venait de fournir. Elle portait comme toujours un jean et un
T-shirt. Après avoir pris une longue rasade de thé
glacé, elle s'installa derrière son bureau et fit
tinter les glaçons de son verre.


— Pourquoi
ne rentres-tu pas chez toi ? De toute façon, tu n'as pas
le cœur au travail.


Gloria s'assit sur le bord
de son propre bureau, en face de celui de Karen.


— J'ai
des papiers à régler.


— Je
me débrouille assez bien.


— Que
ferais-je sans toi ?


— Ne
te préoccupe pas de ça. Pense plutôt à
prendre soin de toi-même...


— Tu
as vu ce salaud à la télé, hier soir ?


Karen
hocha la tête d'un air sombre.


— Du
coup, tous les journaux l'ont éreinté, pas seulement le
Valley
Voice.
Je me demande quel est le taré qui lui sert de conseiller en
communication.


— J'emmerde
les conseillers en communication, répondit Gloria. Il veut
détruire la réputation de ma fille.


— Personne
ne croit à ce mystérieux petit copain, fit Karen. C'est
un vieil argument machiste que les hommes ressortent chaque fois
qu'ils cherchent à discréditer une femme. Cette
tactique minable ne va pas l'aider à redorer son image de
marque, bien au contraire.


Gloria froissa une feuille
de papier et la serra dans son poing jusqu'à en avoir mal.


— Tu
devines ce que j'ai envie de lui faire.


— Je
ressens la même chose que toi. Quoi qu'il arrive...


Elle se tut. Ses yeux
exprimaient un immense chagrin et Gloria  sentit de nouveau cette
terreur tapie au creux de son ventre.


— Quoi
qu'il arrive... aucun châtiment ne sera jamais suffisant.


— J'aimerais
me charger moi-même de son châtiment, dit Gloria. A
l'université, je défendais des idées humanistes
et je ne croyais pas aux vertus de la peine de mort. Mais si je le
pouvais, je le tuerais sur-le-champ.


— Je
le sais. Mais pense d'abord à toi. Mange de temps en temps,
pour commencer. J'ai apporté des petits pains, ça te
tente ?


— Pas
maintenant. Je dois me mettre au travail, m'occuper. sinon je vais
partir à la recherche de ce salaud pour le buter.


— Eh
bien, fit Karen, tu ferais bien de rester au bureau aujourd'hui, en
effet.


Elle n'arrivait pas à
se concentrer, mais la présence de Karen et l'absence de Jack
— au moins n'avait-elle pas à le porter à bout de
bras — parvinrent à apaiser la colère qui
bouillait en elle depuis que ce salopard avait osé répandre
ce bruit scandaleux.


Elle aimait la salle
d'exposition de leur boutique-atelier, un chassé-croisé
de vie et de styles niché dans un centre commercial construit
par Jack — entre une librairie et une cafétéria
où l'on trouvait du café et des petits pains délicieux.
Les tableaux en merisier y côtoyaient le pin vieilli et les
lignes épurées des meubles en laque noire. Tout n'était
pas à son goût, mais l'ensemble formait un bel éventail
de leurs talents. Elle se sentait chez elle ici, plus que dans sa
propre maison.


Elle y demeura presque
jusqu'à 16 heures, s'obligeant à s'abîmer dans la
paperasse et à refouler la terreur — ce grésillement
continu quelque part dans un coin de sa tête.


Karen et sa compagne Trish
avaient réservé des billets pour l'orchestre
philharmonique. Gloria insista pour qu'elles ferment tôt.


— Ça
va aller, dit-elle.


— Jack
est là ce soir ?


— Il
assiste à une réunion avec des entrepreneurs en
bâtiments, dans le centre-ville. Tant mieux. J'aurai la maison
pour moi seule. Mais je reste encore un peu ici.


— Tu
ne seras pas seule, commenta Karen en regardant par-dessus son épaule
à travers les carreaux de la fenêtre. Rich Ryder vient
de se garer devant chez nous.


Gloria en conçut une
bouffée de joie. Passer un moment avec Ryder pour redonner un
nouveau souffle à leurs articles en abordant l'histoire sous
un angle nouveau, voilà exactement ce dont elle avait besoin.


— Je
suis ravie de vous voir, fit-elle quand il pénétra dans
la salle d'exposition.


Sa chemise marron manquait
d'allure et n'avantageait pas son teint. Ses cheveux aussi étaient
marron, avec des mèches trop longues sur le côté
qu'il coinçait négligemment derrière ses
oreilles, comme le font les enfants. Oui, si l'on oubliait sa
discrète calvitie au sommet du crâne, il avait une
coiffure de petit garçon.


— J'ai
essayé de vous appeler chez vous, ce matin, dit-il. Ensuite je
suis passé ici, mais c'était fermé.


— J'étais
sortie pour une livraison, expliqua Karen.


Lorsque
Karen fut partie, Rich s'installa sur une chaise, de
l'autre côté du bureau de Gloria.


— Thé
glacé ? proposa-t-elle.


— Vous
n'avez rien de plus sérieux ?


— Laissez-moi
vérifier. Après tout, je boirais bien quelque chose,
moi aussi.


Elle trouva quatre Heineken
dans le réfrigérateur. Elle en ouvrit deux.


— J'espère
que ça ne vous dérange pas de boire à la
bouteille, s'excusa-t-elle. Je ne pouvais tout de même pas
servir de la bière dans un gobelet en carton.


— C'est
parfait comme ça.


Il prit sa bouteille et se
détendit. Il paraissait à l'aise dans cet assemblage un
peu schizophrène d'intérieurs disparates. Du reste il
avait la faculté de se fondre dans n'importe quel milieu,
qualité certainement indispensable, vu son métier.
Était-ce le journalisme qui développait cette aptitude
ou s'agissait-il chez lui d'un trait de caractère ?


— J'étais
justement en train de dire à Karen que j'avais envie
d'assassiner Eric Barry.


— Ne
dites jamais cela en public.


En dépit de son ton
bourru, il la regardait avec gentillesse.


— Il
a dépassé les bornes, hier soir. J'ai eu mal pour vous,
quand je l'ai entendu.


— J'ai
failli vous appeler.


— Vous
auriez dû. Je ne vous aurais pas donné mon numéro
privé, si je ne voulais pas que vous l'utilisiez.


— Je
l'aurais fait si j'en avais ressenti réellement le besoin.
Mais je n'allais pas vous déranger juste pour pester tout haut
contre ce type.


— Pourquoi
pas, si ça devait vous soulager.


— Merci.


Elle prit une gorgée
de bière et en profita pour ravaler ses larmes.


— Quoi
qu'il en soit, ses conseillers en communication cafouillent
complètement, dit-il. Lui laisser dire des trucs pareils !
Les résultats du sondage sur l'émission vont bientôt
être divulgués et ils sont catastrophiques. Plus de
soixante-quinze pour cent des gens pensent qu'il a quelque chose à
cacher. Et à peu près autant déclarent qu'ils ne
voteront pas pour lui.


— Comment
va-t-il réagir, d'après vous ?


— Probablement
en donnant une interview sur une chaîne nationale pour essayer
de réparer les dégâts. Et, s'il est un peu malin,
il va virer Anne Ashley. Elle ne fait que des bourdes depuis le jour
où il l'a engagée.


— Il
a dit aussi des choses terribles à propos de Holly Yost.


— Holly
Yost, elle, est là pour se défendre. Et elle ne s'en
privera pas. Si elle se tient tranquille depuis qu'elle a
révélé leur liaison, attendez-vous à ce
qu'elle revienne à la charge, histoire de faire encore la
couverture des journaux.


— Tant
mieux. Peu importent ses motivations, pourvu que cela serve notre
cause.


Ryder termina sa bière
et posa la bouteille sur une serviette en papier.


— Je
crois que je tiens une piste.


— Quel
genre de piste ?


— Ce
n'est pas très professionnel de ma part d'en discuter avec
vous. Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas ?


— Mais
vous allez tout de même le faire ?


— Oui.
J'en ai envie. Parce que j'ai l'impression que vous êtes plus
qu'une informatrice, dans cette affaire.


— Ça
n'est pas qu'une impression et vous le savez, Ryder. Qu'avez-vous
appris ? Cela concerne Eric ?


— Sa
femme. Je crois savoir qu'elle n'était pas avec lui le soir de
la disparition d'April, comme elle le prétend.


Ces mots la firent frémir.
Les scénarios se bousculaient dans sa tête.


— D'où
tenez-vous cette information ?


— J'ai
rencontré sa femme de ménage. Elle vient tous les
samedis. Le lendemain de la disparition d'April, elle est arrivée
à 7 h 30, comme d'habitude. Et elle a vu Suzanne partir en
voiture.


Des frissons lui
parcoururent le cou et les bras.


— Ainsi,
elle a menti en disant avoir passé la nuit à
Sacramento. Sait-elle que son employée l'a vue ?


— Je
ne pense pas. Cette femme m'a dit ne pas lui en avoir parlé.
D'après l'état dans lequel elle a trouvé la
maison ce matin-là, Mme Barry n'allait pas très fort.
Il y avait un bagage défait sur une chaise et la télévision
marchait toute seule. Sans compter deux assiettes en porcelaine de
Chine,
fracassées contre l'égouttoir de l'évier, avec
tous les débris épars.


Gloria tentait de réfléchir
à ce que ces nouveaux éléments impliquaient pour
April.


— Vous
êtes quelqu'un d'exceptionnel, Rich. Vraiment exceptionnel.


Il voulut prendre un air
sérieux, mais ne put retenir un sourire.


— Pas
si vite. Tout ce que j'ai fait pour l'instant, c'est de découvrir
que Suzanne avait menti. Qu'elle n'a pas passé la nuit avec
son mari.


— Cela
signifie qu'Eric n'a pas d'alibi.


Ryder
acquiesça.


— Et
elle non plus, par la même occasion.


— Non,
sérieusement, vous êtes exceptionnel. Vous comptez en
faire un article ?


— Pas
encore. D'abord, je vais aviser Mme Barry de cette découverte.
Histoire de voir ce qu'elle va me répondre.


Ils burent les deux autres
bières en prenant leur temps. Gloria savait que sa légère
euphorie n'était pas due à l'alcool. Enfin, ils
découvraient un accroc dans le tissu de mensonges qui servait
de bouclier à Eric et à sa femme ! Si Ryder s'y
prenait bien avec Suzanne Barry, cela suffirait peut-être à
faire tomber toutes leurs défenses. Il y avait une chance de
retrouver rapidement April.


Gloria regarda le
journaliste. Elle admirait son assurance, sa perspicacité. Si
Suzanne Barry souffrait vraiment de troubles émotionnels, elle
la plaignait sincèrement de devoir affronter Rich Ryder.


Elle ferma la salle
d'exposition du magasin. Dans le parking du centre commercial ne
restaient plus que leurs deux voitures. Ils les rejoignirent
lentement.


— Je
suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle. J'avais besoin de vider
mon sac.


— Moi
aussi. Mais pas un mot de tout ça. Sauf à votre mari.


— Ce
n'est pas le moment d'en parler à Jack. Ce combat quotidien
est une frustration terrible pour lui. Il voudrait que tout s'arrange
par miracle, que notre fille vienne frapper à la porte.


— C'est
ce que nous voulons tous. Mais, au risque de me répéter...
ne divulguez à personne ma conversation avec la femme de
ménage.


— Promis.
Pour autant n'oubliez pas de me tenir au courant.


— Bien
entendu.


Il se tut. Ce parking
n'était pas très chaleureux et ils avaient encore
beaucoup à se dire. Elle hésita à l'inviter chez
elle. Quelque chose l'en empêcha.


— Je
ferais mieux d'y aller, dit-elle.


— Avez-vous
réfléchi à propos du groupe de soutien ?


— Je
ne peux pas y retourner, Ryder.


— Pourtant,
vous étiez émue par ces gens.


— Oui.
Mais il y a trop de souffrance.


— Je
comprends.


Dans la pénombre, les
yeux de Ryder exprimaient aussi la souffrance et Gloria regretta de
ne pas oser le questionner. Elle-même avait peur, sans doute.
Elle avait déjà trop entendu d'histoires d'enfants
assassinés.


— J'ai
de la chance de vous avoir, fit-elle. Vous et Karen.


— Et
votre mari ?


— Difficile
à expliquer, mais...


— Vous
n'avez pas besoin de m'expliquer. Cela fait partie de ce qui vous
arrive. Les gens qui seraient les mieux indiqués pour vous
aider ne le peuvent pas car ils sont empêtrés dans leur
propre chagrin.


La justesse de ces paroles
l'atteignit comme une flèche.


— Vous
comprenez très bien ce que nous traversons, n'est-ce pas ?


— Ouais.
Ce n'est pas forcément agréable, mais je comprends,
oui.


Elle leva les yeux et
plongea son regard dans celui de Ryder, dans sa souffrance, comme
elle ne l'avait encore jamais fait pour personne. Avec Ryder, cela ne
la démolissait pas comme avec Jack.


— Gloria.


Sa voix sonna comme un
avertissement. Elle attendit, sûre de ce qui allait arriver,
sans même y réfléchir, tandis qu'il avançait
les lèvres vers elle. Son baiser lui parut aussi tranchant que
sa voix — profond et âpre. Elle passa ses bras autour de
son cou et se laissa faire.


Finalement, ils se
séparèrent. Gloria s'appuya contre sa voiture, les
doigts sur les lèvres. Ils se sentaient blessés. Ryder
paraissait aussi étonné qu'elle de ce qui venait de
leur arriver. Il recula comme un somnambule.


— Ça
va ?


— Oui,
très bien. Je...


— Je
ferais bien de partir, maintenant.


— Moi,
aussi. Bonsoir.


Elle resta debout près
de sa voiture à le regarder sortir du parking. Qu'est-ce qui
lui était passé par la tête, bon sang ?
Qu'avait-elle fait ?
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Ils s'installèrent
ensemble au comptoir. April laissa tomber une de ses chaussures et
fit remonter son pied nu le long de la jambe d'Eric.


— Je
t'avais dit que tu aimerais le martini aux piments mexicains,
dit-elle.


Il leva son verre.


— J'adore
ça. Je parie que c'est bien la première fois que
quelqu'un en commande un ici.


Elle se pencha sur le
comptoir et contempla les bouteilles de bière et les quelques
verres à liqueur. Certaines femmes portaient des bustiers,
mais presque tous les clients étaient en jean et T-shirt. Le
bruit des conversations se mêlait au cliquetis des verres et
des tasses.


— Voilà
un des avantages de posséder une femme jeune, dit-elle. Elle
vous pousse vers la nouveauté.


Il posa une main sur la
jambe d'April.


— L'un
des nombreux avantages seulement ! Le problème avec toi,
c'est qu'on devient accro... Je ne pourrais jamais te laisser partir.


C'était exactement
ce qu'elle voulait entendre. Elle glissa une jambe par-dessus la
sienne. Elle avait envie de lui demander s'il pensait vraiment ce
qu'il venait de dire, s'il pensait rester toujours avec elle... Elle
s'en abstint. Elle ne devait s'occuper que de lui, de ses désirs
à lui, si elle voulait que les choses tournent bien ce soir.


— Je
te laisserais volontiers me prendre ici même, si tu me le
demandais, murmura-t-elle.


— Ne
me tente pas. J'en serais parfaitement capable.


Elle
sentait le jean rugueux d'Eric contre sa jambe nue. Exquisément
rugueux, comme leur relation.


Elle effleura son oreille
du bout de la langue.


— J'espère
que ton ami ne nous fera pas trop languir. Je ne pourrai plus
patienter encore longtemps...


— Tu
n'auras pas à patienter. Il vient juste d'entrer.
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Je n'y crois pas. Toute ma
vie, j'ai soigneusement évité de prendre des risques et
voilà qu'aujourd'hui je pénètre avec Berta dans
ce grand bâtiment. Cela fait des dizaines d'années que
je n'ai pas traversé de longs, propres et étincelants
couloirs d'université.


— Vous
pensez vraiment que je dois le faire aujourd'hui ? II vaudrait
peut-être mieux attendre que la session d'automne commence.
Tous les employés seront rentrés de vacances.


— Les
conseillers qui reçoivent les adultes voulant reprendre des
études ne prennent pas plus de vacances d'été
que les coiffeuses.


La voix chantante de Berta
sonne à mes oreilles comme une musique aux accents exotiques.
Elle m'apaise et m'aide à avancer le long des murs brillants.


— Angie
était là quand je me suis inscrite, la semaine
dernière.


— Mais
vous, vous aviez déjà une licence, dis-je. Je n'aurais
pas dû vous ennuyer avec ça.


— Et
à qui d'autre auriez-vous pu demander ? A ces hypocrites
qui prétendaient être vos amies jusqu'à ce que
vous ayez besoin d'elles ?


— C'est
sans importance.


— Ce
n'est pas vrai. Vous, vous n'auriez pas réagi ainsi.


Je regarde son corps fin et
ferme, son visage calme, ses traits parfaitement réguliers.


— Je
ne crois pas, en effet.


— J'en
suis certaine. Je connais bien les gens. J'ai su tout de suite que
l'on pouvait vous faire confiance.


Son visage reflète
une telle sincérité que je me détourne,
troublée.


— C'est
normal. Après tout, vous êtes une sorte de mage.


— Pas
avec mes amis, je ne pourrais pas.


Elle m'examine de nouveau de
la tête aux pieds, puis son regard se porte sur les jeunes gens
disséminés dans le couloir. Ils portent des vêtements
décontractés et arborent la désinvolture qui
sied à leur âge.


— Ce
psychiatre vous a donné un bon conseil, dit Berta. Devenir
enseignante, si c'est vraiment ce que vous voulez...


— Ce
que je voulais. C'était il y a bien longtemps. Et je ne suis
pas sûre d'avoir jamais eu la carrure suffisante.


— Après
ce que vous venez de traverser ? Vous vous moquez de moi ?


— Je
ne sais pas si je pourrais affronter une classe. Et je ne suis pas
encore prête à essayer. Vraiment, Berta, je suis venue
vous en parler pour avoir votre avis. Je ne pensais pas que nous
filerions directement ici.


— Et
pourquoi pas ?


— Parce
que je ne me sens pas prête à quoi que ce soit pour
l'instant. Je me pose bien trop de questions.


Elle acquiesce et ses yeux
noirs brillent de sympathie. Pas seulement. Je crois y lire aussi la
détermination. Quoi que je lui dise, elle entend mener à
bien cette mission.


— Nous
y voilà, dit-elle. Angie est très sympa. Son aide m'a
été précieuse quand j'ai voulu reprendre mes
études. Pour l'heure, tout ce que vous avez à faire,
c'est de l'écouter.


— De
toute façon, je suis bien incapable d'en faire plus.


La porte est fermée
et une pancarte accrochée de travers indique 18 heures. Un
sursis.


— Je
vais m'asseoir sur cette chaise, dis-je, et l'attendre.


— Entendu.
Je vais vous donner mon numéro de portable, comme ça
vous pourrez me joindre en cas de besoin.


— Et
si j'essayais la transmission de pensée ?


— Pourquoi
pas ? Hum... vous me semblez un peu trop nerveuse en ce moment
pour que ça marche. Si j'étais vous, je passerais par
des canaux plus fiables.


— Aidez-vous
toujours Gloria Wayne ?


Elle
secoue la tête.


— Je
ne peux rien faire pour elle. Et je préfère travailler
avec la police que pour les familles des victimes. C'est trop
douloureux.


Victime. Pour elle,
April Wayne est une victime.


— Vous
croyez qu'ils finiront par la trouver ?


— J'essaie
de ne pas y penser. J'ai passé trop d'années à
mettre mon nez dans des endroits où je n'avais rien à
faire.


Elle hausse les épaules
et se tapote le front.


— Là-dedans,
je veux dire.


— Vous
avez aidé beaucoup de gens, non ? C'est ce que disent les
journaux.


— J'espère
que je les ai aidés. Dans la mesure où découvrir
la vérité est d'un quelconque secours... Mais j'ai
compris que lorsque vous mettez les pieds dans ce genre de chose,
vous
n'en sortez pas indemne. Les traces, Suzanne. Les traces, vous devez
vous en débarrasser toute seule.


Elle a prononcé ces
derniers mots comme en chantant.


Des étudiants
insouciants — comme seuls peuvent l'être des étudiants
— passent devant nous.


— Vous
voulez arrêter la voyance ?


— C'est
déjà fait. Aujourd'hui, je ne suis plus qu'une simple
coiffeuse.


— Qu'est-ce
qui vous a décidée ?


— Cette
affaire. La mère d'April Wayne. C'est une femme bien, Suzanne.


— Elle
ne s'est pas vraiment bien comportée envers nous.


— Elle
a peur. Elle cherche de l'aide, de l'espoir. Partout où elle
peut en trouver.


— En
nous attaquant systématiquement ?


— Et
en venant chez moi chercher des réponses en désespoir
de cause. Mais cela fait déjà trop longtemps que je me
mêle de choses dont je ne devrais pas me mêler. Je sens
que si je décidais de venir en aide à cette femme, cela
pourrait signifier ma fin.


Elle frotte ses mains l'une
contre l'autre, comme pour se débarrasser d'une poussière
invisible.


— Votre
fin ? Vous voulez dire...


— La
mort. Cette fois je pourrais bien en mourir.


Nous
restons un moment debout en silence. Ses yeux marron
regardent à travers moi quelque chose que je ne peux pas voir.
Je ne sais plus quoi dire.


— Je...
je suis heureuse que vous restiez en dehors de ça.


— Je
fais de mon mieux, Suzanne.


Nous discutons encore
quelques minutes devant la porte dAngie. Berta commence à
s'éloigner, puis elle revient vers moi.


— Vous
rentrerez en bus ? Vous savez comment faire ?


— Bien
sûr. Ce ne sera pas la première fois que je prendrai le
bus.


— Très
bien.


Elle me serre dans ses bras.


— Expliquez
à Angie ce que vous m'avez expliqué. Vous n'êtes
pas obligée de vous décider tout de suite, vous avez le
temps.


— Je
le sais. Merci, Berta. Pour tout ce que vous faites. Je vous adore.


Elle me serre une dernière
fois dans ses bras. J'ai vraiment de la chance d'avoir pour amie
cette étrange femme. Elle vaut bien mieux que toutes ces
épouses de politiciens réunies.


Dès qu'elle
s'éloigne, je commence à me sentir mal à l'aise.
Qu'est-ce qui me prend ? J'arrive tout juste à sortir de
mon lit le matin, mon mari me ment toujours effrontément, tous
ceux qui regardent un tant soit peu la télévision me
croient dingue... et je me présente ici ?


La chaise sur laquelle je
suis assise me semble trop étroite. Je ne peux pas regarder
par terre, alors j'observe les étudiants. Comme cela paraît
simple de traverser ce couloir quand on les voit évoluer !
Ils ne s'occupent pas des autres, ils ne s'inquiètent pas de
ce qu'ils vont trouver derrière la prochaine porte, ils
marchent avec la même aisance sur la moquette et sur le
carrelage. C'est peut-être cela le secret. Ignorer ce qui vous
entoure.


L'autre jour, le Dr Kellog
et moi avons parlé de ma voiture comme d'une métaphore
de ma propre vie. Il m'a expliqué que du temps où les
gens ne possédaient pas de véhicules personnels, le
train remplissait cette fonction. Ils rêvaient fréquemment
qu'ils se trouvaient dans des wagons lancés à pleine
vitesse, hors de contrôle. Ce sont là des rêves
d'angoisse. A présent, l'objet sur lequel repose la métaphore
a changé, tout simplement. Dans un sens, cela me rassure de
penser que ce n'est pas ma voiture le véritable danger, mais
ce que j'ai dans la tête. Ce que j'ai dans la tête, je
peux le changer. Je vais le faire.


Une femme qui doit avoir un
peu plus de la quarantaine s'approche et ouvre la porte du bureau.
Elle est toute petite, d'origine hispanique et elle transporte deux
énormes dossiers sous son bras. Elle paraît préoccupée.
Elle me sourit machinalement et je hoche la tête en retour. Je
sais que je devrais dire quelque chose. Mais ce n'est peut-être
pas Angie. Peut-être seulement une assistante. Ma bouche
devient sèche. J'aurais dû prendre un Xanax. Elle
referme la porte derrière elle et décroche la pancarte
de la vitre. Je me lève et mes jambes se mettent à
trembler. Pourquoi aujourd'hui ? Pourtant, il suffit d'un pas
pour traverser ce stupide couloir et ouvrir cette porte. De l'autre
côté, je trouverais sûrement des chaises, et aussi
la sensation sécurisante d'un tapis sous mes pieds. Si
j'arrive jusqu'à la porte, le plus dur sera fait.


Ma respiration s'accélère.
Je manque d'oxygène. Celle crise-là promet d'être
sévère. Il faut que je sorte respirer l'air frais. Que
je me rapproche d'un coin d'herbe qui pourra amortir ma chute si je
tombe. Je m'éloigne comme un robot, à grands pas mal
assurés. J'ai l'air d'une pocharde. Je suis sûre qu'on
me prend pour une alcoolique. J'arrive enfin devant l'entrée,
je respire l'air à pleins poumons, accrochée à
la machine à café. Le reste sera facile. Juste marcher
de plus en plus vite vers l'arrêt de bus. Quitter cet endroit.
J'atteins l'arrêt en courant. Et en larmes.












Joy est en train de
visionner encore une fois la cassette de l'interview quand j'arrive.
Elle se dépêche de couper le son. Jill est partie en
week-end avec son petit ami dans un chalet que sa famille possède
à Bass Lake, mais Joy a décidé de rester
quelques jours, pour aider Melinda au bureau d'Eric.


Elle n'a pas eu grand-chose
à dire à son père après cette horrible
interview. En regardant l'émission, elle ne faisait que
répéter « Pourquoi refuse-t-il de
répondre ? », tandis que Jill, Melinda et moi
restions assises sans prononcer un mot. J'ai haï ce Rich Ryder
pour ses questions agressives et pourtant j'ai attendu les réponses,
comme si je regardais un film. Je me suis haïe pour ça.
De même que je me méprise d'avoir accepté cette
nouvelle séance photo, que j'abhorre cette vision de nous
quatre, les filles de chaque côté d'Eric, nous tenant
tous par la taille, les jumelles formant le lien entre nous. Je l'ai
fait, néanmoins. J'ai souri lorsque Anne Ashley me l'a
demandé, en guettant les hochements de tête approbateurs
de Denny, un peu à l'écart. Après la séance,
quand le moment est venu de partir chacun de notre côté,
Eric nous a remerciées et est parti avec son avocat.
« Écœurant », c'est tout ce qu'a
dit Joy — et bien que je n'aie rien ajouté à ce
moment-là, j'ai pensé la même chose.


C'est une brave petite.
Toutes les deux sont de braves petites. Joy a toujours été
la plus difficile. Chaque famille a son diseur de vérité,
m'a expliqué le Dr Kellogg, et celui qui endosse ce rôle
l'assume pour toujours. Chez nous, c'est Joy. Elle a commencé
toute petite en refusant de croire ce que l'on raconte aux enfants
pour apporter un peu de joie ou de merveilleux à leur vie.
Elle n'a jamais voulu entendre parler du Père Noël ou de
la petite souris. Ensuite, elle a choisi d'étudier l'espagnol
au lieu du latin. Selon elle, toute personne qui se sentait
appartenir à cette vallée se devait d'apprendre la
langue de ses habitants.


Plus tard, elle s'est encore
distinguée en protestant publiquement pour que l'on donne le
nom d'une rue à un fermier syndicaliste, César Chavez,
au lieu de lui donner celui de notre propriété
familiale. Et elle a désavoué son père qui
refusait de prendre position dans cette polémique. Encore
maintenant, elle garde dans sa chambre une affiche qu'elle avait
accrochée aux murs lorsqu'elle était au lycée.
Une photographie en noir et blanc de César Chavez menant un
groupe de piquets de grève et en dessous, ces mots :
« Si, se puede ». Oui, c'est possible. Oui,
nous pouvons le faire.


A l'époque, je
prétendais souhaiter — et je le croyais sincèrement
— que Joy s'épanouisse, qu'elle développe sa
personnalité. Je me rends compte à présent que
j'attendais surtout qu'elle se comporte comme nous le voulions.


Elle lève les yeux
comme je pénètre dans le salon par la porte qui
communique avec le garage.


— Qu'est-ce
qu'il y a ?


Avec ses cheveux blonds
négligemment ramassés sur le haut du crâne, elle
ressemble à une lycéenne. Nous avons eu les jumelles
assez tard, Eric pensait qu'il fallait attendre que nous soyons bien
installés. Joy dit toujours qu'il a calculé son coup
pour que les électeurs nous croient plus jeunes. Sans doute y
a-t-il un peu des deux.


— Rien,
dis-je en m'asseyant en face d'elle. La journée a été
longue, c'est tout.


— Et
ces quatre derniers mois, donc !


— Oui,
aussi.


— Où
étais-tu ?


— J'ai
pris un café avec Berta.


Je n'ose pas lui en raconter
plus long. Elle approuve du menton.


— C'est
bien. Tu as besoin de prendre l'air. Dans tous les sens du terme.


— Joy,
je t'en prie.


— Je
le pense vraiment, maman. Combien de temps vas-tu supporter encore
toute cette merde ?


— Je
n'ai pas à me justifier. Je soutiens ton père, c'est
mon rôle.


— Ton
rôle ?


La télécommande
à la main, elle se met à gesticuler dans ma direction,


— Qui
t'a mis ça dans le crâne ? Grand-père
Loomis ? Tu veux que papa te fasse subir ce qu'il a fait subir à
grand-mère ?


On dirait qu'elle sait. Mais
c'est impossible. Elle ne peut pas se rappeler cela, elle ne peut pas
savoir.


— C'était
une autre époque, dis-je. Grand-mère Loomis était
très heureuse.


— Oui.
Les esclaves aussi étaient heureux.


— Tu
es injuste. Tes grands-parent étaient des gens formidables.


— Je
le sais. Mais depuis que nous sommes petites, tu nous répètes
que nous pouvons devenir qui nous voulons. Est-ce que quelqu'un t'a
déjà dit ça, à toi ?


Je me mords la lèvre
et je détourne les yeux.


— Je
ne sais pas. Je ne me souviens pas.


Elle quitte le divan,
contourne le fauteuil sur lequel je suis assise et vient passer ses
deux bras autour de mon cou, par-derrière. Les larmes glissent
de mes joues jusque sur son bras nu. Elle pose son menton sur ma tête
et je sens qu'elle aussi pleure.


— Tu
es forte, maman, dit-elle d'une petite voix. Tu es plus forte que
lui.


J'aimerais que cela soit
vrai, pour elle autant que pour moi, pour nous tous. Je lui tapote la
main.


— Tout
ira bien, chérie.


Nous restons ainsi, serrées
l'une contre l'autre. Puis on sonne à la porte. Joy bondit,
libérée d'un seul coup de ses émotions.


— Attends !


J'essaye de la prévenir,
mais elle est dans l'entrée, elle ouvre la porte, elle ouvre
notre maison à Rich Ryder.


— Je
ne veux pas vous parler, dis-je en allant vers lui.


— Je
crois que vous feriez bien de m'écouter, rétorque-t-il.
J'ai rencontré votre femme de ménage.


Je m'arrête au beau
milieu de la pièce, Joy est toujours dans l'entrée, la
main sur la porte qu'elle n'a pas encore refermée. Je n'ose
pas lui dire d'entrer. Je ne peux pas. Mais j'ai peur de le laisser
partir.


— En
quoi cela devrait-il m'intéresser ?


— Vous
le savez très bien. Vous permettez ?


Il
s'avance dans le couloir et lorgne Joy.


— Nous
devrions peut-être nous entretenir seul à seul.


— Ma
fille peut entendre tout ce que j'ai à vous dire. Et non, vous
ne pouvez pas entrer. Vous avez parlé avec ma femme de
ménage ? Eh bien, cela ne me concerne en rien.


— Oh,
si ! Ça vous concerne.


Sa voix n'est qu'un murmure
rauque. L'espace d'un instant, je plonge dans son regard bleu et
glacial et j'y vois un désir ardent — comme s'il avait
besoin d'un conflit, comme s'il s'en nourrissait.


— Le
samedi qui a suivi la disparition d'April, elle est arrivée
ici à 7 h 30 du matin. Vous sortiez de l'allée.


— C'est
un mensonge.


— Elle
vous a vue partir. Ensuite elle est entrée. Vous aviez laissé
un sac de voyage à moitié rempli. La télévision
marchait toute seule et il y avait de la vaisselle brisée à
côté de l'évier. Des assiettes en porcelaine de
Chine en mille morceaux, répandues sur le carrelage de votre
cuisine.


Tandis qu'il parle, les
images défilent devant mes yeux, telles des diapositives en
couleur. Valise. Télévision. Vaisselle. J'ai brisé
ses assiettes comme il avait brisé mes rêves. Mon Dieu !
Et après, qu'ai-je fait ?


— Sortez,
dis-je. Sortez ou bien j'appelle la police.


Je marche vers la porte. Je
suis prête à l'affronter physiquement, s'il le faut. Je
peux lui marteler la poitrine de coups de poing, je peux hurler
jusqu'à ce que quelqu'un vienne.


— Je
m'en vais, fait-il en reculant. Vous ne voulez pas me dire où
vous étiez ce vendredi soir ? Et votre mari ? Que
faisait-il ?


— Quittez
immédiatement cette maison.


— Je
trouverai. Je peux vous l'assurer.


Joy claque la porte derrière
lui. Elle a les yeux écarquillés, sa peau claire est
maintenant un masque blanc.


— Oh,
maman !


— Ça
va, dis-je en tentant de calmer mon esprit en ébullition.


— Non,
ça ne va pas. Pourquoi essaies-tu toujours de me faire croire
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, alors que
c'est faux ?


Elle ne peut plus s'arrêter.


— J'ai
appelé ici, ce fameux vendredi. Tu n'as pas décroché.
C'est vrai, maman, n'est-ce pas ? Si tu n'étais pas avec
papa à Sacramento, où es-tu allée ? Où
étais-tu ?


Je ne peux plus lutter. Je
suis vaincue, je n'ai plus de mensonges. Je regarde dans ses yeux
effrayés. Je voudrais trouver quelque chose à lui dire,
n'importe quoi, plutôt que la vérité.


— Je
l'ignore, dis-je.
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Eric venait juste de sortir
sa décapotable du garage quand il remarqua la Mercedes de
Denny. Il attendit dans la voiture pendant que celui-ci approchait.


— Qu'est-ce
que tu fabriques dans ce quartier perdu ?


— Je
cherche un client.


Denny flatta du plat de la
main la voiture noire comme il l'aurait fait pour un cheval.


— Un
véritable bijou !


— J'ai
hésité à la prendre rouge, mais finalement je ne
regrette pas d'avoir fait un choix plus conservateur, répondit
Eric. J'avais envie d'aller jusqu'à Humphrey Station pour
déjeuner, histoire de m'aérer un peu. A la maison,
Suzanne pleure et Joy fait chier.


Denny croisa les bras sur
son imposant poitrail.


— Ça
ne va pas s'arranger, mon vieux. Holly Yost revient sous les feux de
la rampe. Elle prétend avoir été menacée.


— Merde.


Eric se laissa aller contre
le dossier de son siège.


— C'est
une putain de menteuse. Je ne lui ai même jamais parlé.


— Hé !
fit Denny en levant la main. Je ne suis qu'un intermédiaire.
Mais les médias vont se régaler de ce nouveau
rebondissement, surtout ton copain Ryder.


— Quels
sont les recours légaux ?


— Il
n'y en a pas. Yost ne dit pas que les menaces émanaient
directement de toi. Elle raconte seulement qu'elle a reçu un
appel anonyme lui conseillant de la boucler au sujet de votre
liaison. Les conclusions sont faciles à tirer.


— Comment
allons-nous répondre ?


— Lundi,
je passe de nouveau dans l'émission de King. Tout ce que nous
avons à faire, c'est de dire la vérité. Tu ne la
menaces pas. Tu ne lui as pas parlé depuis des mois et tu n'as
pas l'intention de changer de ligne de conduite.


— Pourquoi
fait-elle ça, Den ?


— Tu
veux que je te dise ? Elle est furieuse et il y a de quoi. Tu
n'aurais pas dû parler comme tu l'as fait au cours de cette
interview, mon vieux. Tu l'as énervée, tu as énervé
les Wayne et je ne parle pas d'Anne Ashley. Elle songe à te
laisser tomber.


— Qu'elle
le fasse, répondit Eric. Vois-tu, ce sera peut-être
facile pour toi de retourner sur ce plateau de télé
lundi matin, mais moi, il s'agit de ma vie, pas d'une de ces
émissions que tu sembles tant apprécier depuis peu.


— Je
m'en rends compte.


— Vraiment ?
J'ai une femme merveilleuse — que j'aime, soit dit en passant —
et deux filles. Je ne peux pas apparaître comme une fleur à
l'écran pour annoncer que j'ai couché avec cette
traînée de Holly.


— Je
ne voulais pas te blesser.


Denny lui adressa un sourire
bon enfant.


— Mon
rôle n'est pas de juger mes clients. Je voudrais juste
t'éloigner du feu des projecteurs, tant qu'il est encore temps
d'obtenir le soutien officiel du gouverneur pour les élections.
Pour cela, il faudrait que tu exprimes publiquement des regrets pour
avoir blessé la famille d'April Wayne.


— Je
les emmerde. C'est en partie à cause de la mère que je
suis sur la sellette. Quand le gouverneur m'a appelé la
semaine dernière, elle a eu le culot de m'expliquer que je
devais retirer ma candidature, comme si elle avait le droit de me
dicter ma conduite. C'est à cause de Gloria Wayne.


— Tout
le monde excuse son comportement. Sa fille a disparu, tu n'as pas
oublié ? Elle est sûrement morte à l'heure
qu'il est. C'est tout ce que voit le public. Et toi, en te montrant
irrespectueux envers les Wayne, tu n'as fait que leur attirer la
sympathie des gens et éloigner tes électeurs.


— Je
comprends ton point de vue. Mais face à cet ignoble Ryder, je
n'ai pas pu résister au plaisir de lui balancer en travers de
la gueule cette info au sujet du petit copain d'April. J'aurais voulu
qu'il s'étouffe de rage.


Denny hocha la tête.


— Les
journalistes conviés à l'émission vont sûrement
aborder le sujet. Au moins, les récentes déclarations
de Holly Yost feront divergence.


— Tu
crois vraiment qu'April avait un petit ami ?


Denny
releva le menton, comme s'il ruminait la question.


— Je
ne suis sûr de rien. On l'a vue plusieurs fois avec un jeune
homme. C'était peut-être simplement un camarade. Je
serais bien allé jusqu'à Humphrey Station, mais je ne
peux pas manger avec toi. Je suis déjà invité.


Tant mieux. Lui aussi était
invité et, là où il se rendait, pas question
d'emmener Denny.


— Nous
en parlerons plus tard, dans ce cas. Il faut absolument que nous
arrêtions Holly.


— Rien
ne peut l'arrêter, dit Denny en faisant le tour de la Jag pour
mieux l'admirer. Combien ça t'a coûté, ce
joujou ?


— Pas
autant que tes appointements. Et il vaut largement son prix.


Il jeta un coup d'œil
à la voiture de Denny.


— Au
volant de cette voiture, on éprouve un merveilleux sentiment
de liberté...


— Une
voiture de sport, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux pour ton image
en ce moment.


— Conneries.


— Je
te parle du point de vue des électeurs — tout cet argent
dans une voiture...


— C'est
tout de même une voiture américaine. Des tas de gens
très bien conduisent des voitures de sport, des gens dont je
préfère la compagnie à celle de mes collègues
et surtout à celle de notre salope de gouverneur qui retourne
sa veste si aisément.


— Elle
n'a pas encore annoncé sa décision. Elle peut changer
d'avis.


— Elle
a intérêt. Après tout ce que j'ai fait pour
elle !












A une demi-heure de
Sacramento, Humphrey Station, ancien relais de diligence et ex-bureau
de poste ayant survécu aux temps troublés du Far-West,
s'était transformé en buvette-restaurant. L'endroit
attirait les voyageurs de passage, mais aussi ceux qui cherchaient un
lieu de rencontre hors de la ville — comme lui aujourd'hui.
C'était cela, la vallée de San Joaquin, un mélange
du raffinement de San Francisco et de Los Angeles hanté par
les fantômes des as de la gâchette, des pionniers et des
hors-la-loi. Eric sentait instinctivement que cette double
appartenance marquait encore les habitants de la vallée. Et, à
cause de cela, il redoutait les réactions de ses électeurs,
celles que leur dicterait la sauvagerie qui roulait encore dans leurs
veines. Il savait très bien ce que ces gens-là
prétendaient être, mais il savait aussi ce qu'ils
étaient réellement. Un panachage de contradictions.
Tout comme lui.


Le soleil avait brûlé
les couleurs de la colline. L'herbe sèche et les clôtures
d'un marron plus foncé bordaient les rails sinueux. L'air
chaud devenait de plus en plus frais à mesure qu'Eric grimpait
la montagne et s'éloignait de la ville. Il sentait sa colère
s'estomper progressivement et, peu à peu, il se défit
de sa peur et oublia les humiliations qu'il subissait depuis
maintenant quatre mois. Le vent emporta tout. Il était
soulagé, délivré.


Au bout de quelques minutes,
il remarqua deux voitures de police devant lui et son cœur se
mit à battre comme s'il venait d'avaler un litre entier de
café. Cette fichue histoire l'avait rendu paranoïaque,
hypersensible. C'était intolérable. Il écrasa
tout de même la pédale de frein. Les décapotables
agaçaient les gens qui ne pouvaient pas s'en offrir et les
flics en particulier.


Il jeta un coup d'œil
à la jauge du réservoir. Il allait devoir faire le
plein en arrivant là-bas. Préoccupé par ce que
Denny venait de lui apprendre, il avait filé sans s'arrêter,
d'autant plus qu'il était en retard. Le moteur de son engin
ronronnait. Douce musique qui le pressait d'avancer. Il s'engagea
dans le virage, son corps accompagnant le mouvement de la voiture, de
nouveau délesté de ses peurs, libre.


Il repéra la voiture
de Fonso garée près de la vieille construction de bois
et se rangea près d'elle, dans un nuage de poussière.
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La
maîtresse délaissée révèle que son
amant la menace







Ce soir-là, Janie ne
demanda pas à ce qu'on baisse le volume de la télévision.
Holly Yost passait à l'antenne et tout le monde voulait
entendre ce qu'elle avait à dire. Elle portait un tailleur
bleu-gris avec un col montant et avait coupé ses cheveux longs
pour adopter une coiffure courte, un peu masculine.


— Elle
a déjà quelques heures de route, si vous voulez mon
avis, fit Janie en passant la main dans sa chevelure blonde et
soyeuse, comme si elle pensait que l'âge était une
maladie qui ne l'atteindrait jamais.


— Je
la trouve plutôt pas mal, dit Kent.


— Ça
ne m'étonne pas.


L'intérêt de
Janie pour Kent semblait avoir sérieusement diminué
depuis le fameux soir où il lui avait attrapé le
poignet.


— Elle
est jolie, dit Heather. N'oublie pas qu'elle n'a que trente ans,
Janie.


— De
toute façon, ça ne fait aucune différence pour
Barry. Il les aime toutes, jeunes et vieilles.


— Il
ne les aime pas du tout.


Whitey
leva le nez de sa Corona.


— Il
les déteste, au contraire. Voilà le problème.


Vraiment
bizarre ce garçon. Il ne trouvait jamais rien de sympa
à dire sur les gens. Harold attendait avec impatience le
moment où ce type aurait réglé ses affaires —
avec sa grand-mère ou qui que ce soit d'autre — et
repartirait d'où il venait, au Nouveau-Mexique. Des types
comme lui, Harold en avait vu assez. Celui-là était
exactement comme les autres, tellement négatif qu'il risquait
à la longue de faire fuir ses clients réguliers. Trop
de Whitey finissait par vous couler un bar si on n'y prenait pas
garde.


Harold mit le mixeur en
route et prépara une autre margarita pour Janie.


— Chut,
fit Heather. C'est à elle.


Harold monta le son tandis
que la tête rousse décrivait les menaces qu'elle avait
reçues, en arborant un air de circonstance.


— L'homme
que vous avez entendu avait-il la voix d'Eric Barry ? demanda le
journaliste.


— Non.
Ce n'était pas Eric. Je l'aurais reconnu.


— Aviez-vous
déjà entendu cette voix ?


— Je
ne suis sûre de rien. Mais je ne crois pas, non.


— Qui
aurait intérêt à ce que vous arrêtiez de
faire du bruit autour de votre liaison avec Eric Barry ?


— Je
ne vois que lui. Il m'avait demandé de ne pas en parler, il a
menti devant les caméras de télévision et il
essaie de me faire passer pour une mythomane.


— Vous
maintenez avoir eu une liaison sérieuse avec lui ?


— Oui,
je le maintiens. Nous nous téléphonions tous les jours,
même lorsqu'il était en famille, à Pleasant View.
Je pensais à ce moment-là que notre couple avait un
avenir.


— Bien
qu'il soit marié ?


— Il
disait que sa femme souffrait de troubles mentaux. Qu'ils s'étaient
déjà mis d'accord pour divorcer dès que leurs
filles auraient achevé leurs études.


— Le
sénateur craignait-il que quelqu'un ne découvre votre
relation ?


— Cette
idée le terrifiait. Grâce à mon travail, je
pouvais le rejoindre où il voulait. Il insistait pour que nous
changions chaque
fois d'hôtel. Jamais deux fois le même. Il avait même
un plan, le plan du jour J.


Janie
soupira.


— Elle
a dû s'entraîner, pas vrai, Gros Nounours ? Dix
dollars qu'elle nous pond un bouquin de confessions.


— Tais-toi,
fit Heather.


— Oui,
c'est ce qu'il disait, poursuivait Holly. Un plan pour le jour J. Il
voulait que rien ne transpire de notre relation et allait jusqu'à
planifier ce que je devais faire s'il mourait.


— S'il
mourait ?


— Oui.
Je lui ai dit que c'était ridicule. Il était d'ailleurs
en parfaite santé, mais cette idée ne le quittait pas.
S'il faisait une crise cardiaque ou tombait malade, je devais appeler
le 911, effacer toutes traces de ma présence dans la chambre
et filer aussitôt. S'il mourait, même scénario.
Sortir en emportant tout ce qui aurait pu prouver que je m'étais
trouvée là.


— En
abandonnant son corps dans la chambre ?


Elle
hocha solennellement la tête.


— Oui.
Mais une fois hors de l'hôtel, je devais appeler un numéro
et laisser un message en expliquant précisément ce qui
venait de se passer.


— Avez-vous
toujours ce numéro ?


— Oui,
je l'ai communiqué à la police.


— Bien.
Donc, si le sénateur décédait brutalement, vous
deviez le laisser, sortir, puis appeler ce numéro. Et à
qui se serait adressé ce mystérieux appel ?


— A
l'un de ces amis. A Oakland.


— Éteins,
Gros Nounours, fit Janie en entendant que Denny Petroni passerait
après la pub. Je ne peux pas supporter cet avocat.


— Il
est tellement malin que ça en devient effrayant, renchérit
Heather. Il vous embobine sans que vous vous en rendiez compte.


— Parle
pour toi. Ça fait longtemps que j'ai compris qu'il se fiche
pas mal de ce qui est arrivé à April Wayne. Il veut
seulement tirer Eric d'affaire. Et sa femme aussi, peut-être.


Denny Petroni apparut à
l'écran, face à la caméra, l'air content de lui.


— Vous
ne vous intéressez pas plus à April que ce type.


La voix
de Whitey couvrit celle de Denny — celui-ci démentait
l'accusation de menaces par téléphone.


— Bien
sûr que nous nous y intéressons, intervint Heather. De
quoi parlons-nous, tous les soirs ?


— N'empêche,
vous vous en fichez complètement. C'est une sorte de
distraction, pour vous.


Harold perçut un
mouvement sur le côté et eut juste le temps d'apercevoir
Kent qui levait sa bouteille de bière au-dessus de sa tête.


— Arrêtez !


Il se précipita de
l'autre côté du comptoir et attrapa la main de Kent pour
lui faire lâcher prise, mais celui-ci serrait trop fort.


— Je
me soucie de son sort ! hurlait-il à l'intention de
Whitey. Je m'inquiète de ce qui a pu lui arriver et ça
me rend malade de voir que tu te prends pour un expert à la
con quand il s'agit des sentiments des autres ! Tu n'es même
pas d'ici. Tu ne sais rien de nous !


— J'en
sais bien assez, marmonna Whitey en descendant de son tabouret.


— Écoute,
fit Harold à Kent. Je suis trop vieux pour me battre avec toi
et je voudrais éviter d'appeler la police.


— Alors,
dis-lui de la boucler, fit Kent qui tenait toujours sa bouteille.


Whitey posa ses billets sur
le comptoir.


— Je
vais la fermer, pauvre con. Continuez donc tous à défendre
cette ville stupide. Ça vaut pour vous aussi, les connasses.


Heather en eut le souffle
coupé. Janie demeura muette, le regard étrangement
fixe. Harold n'arrivait pas à déterminer ce
qu'exprimait son regard.


— A
présent, Whitey..., commença Harold.


— Ôte-toi
de mon chemin, espèce de cafard. Occupe-toi bien de ton bar de
merde. La fille qui est entrée ici, l'autre soir, celle qui
travaille pour le sénateur, elle avait raison. Vous n'êtes
qu'une bande de paumés. C'est pas vous qui allez changer quoi
que ce soit au cours de l'Histoire.


Il passa comme une furie
devant Harold et sortit sans cesser de les insulter.


Les épaules de Kent
s'affaissèrent.


— Enfant
de putain, dit-il.


Harold posa une main amicale
sur son épaule.


— Il
est parti. Qu'est-ce qui te prend, mon gars ? Tu n'es pas comme
ça, d'habitude.


Kent secoua la tête
comme s'il voulait chasser de son esprit ce qui l'avait fait sortir
de ses gonds.


— Cela
ne se reproduira pas. Je te le promets.


Harold aurait pu le mettre
dehors — il y avait de quoi —, mais il connaissait Kent
Dishman depuis toujours et cette réaction ne lui ressemblait
pas. Whitey, ou bien quelque chose dans cet interview, l'avait mis
hors de lui. Les alcoolos, de l'autre côté du bar,
reprirent leurs bavardages. La soirée aurait pu vraiment mal
se terminer. Il avait rattrapé les choses à temps. Il
était dans sa ville, dans son bar. Il maîtrisait la
situation.


— Tâche
de ne pas oublier ta promesse, Kent. D'accord ?


Harold scruta le visage des
deux jeunes femmes qui se taisaient toujours.


— Allez,
mesdemoiselles, un sourire. J'offre la prochaine tournée.
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mère












Gloria éteignit le
poste de télévision. Elle ne supportait plus l'avocat
d'Eric. Toute la semaine il s'était pavané sur les
écrans pour répondre par une série de platitudes
aux accusations de Holly Yost. Gloria avait d'ailleurs appelé
la jeune femme pour la remercier et lui exprimer son soutien.


Grâce aux révélations
de Holly, la pression sur le sénateur était devenue
suffisamment forte pour l'obliger à reconnaître qu'il
avait eu une relation extraconjugale avec sa stagiaire. Si l'affaire
n'avait pas été orchestrée par la presse autour
d'Eric Barry, le public se serait désintéressé
depuis longtemps de la disparition d'April. Et Gloria ne voulait
surtout pas que l'on oublie.


Jack entra dans la pièce,
un verre d'eau glacée à la main. Il portait encore le
pantalon kaki qu'il avait enfilé ce matin pour partir
travailler et ne s'était pas douché.


— J'ai
comme l'impression que tu vas retourner sur le chantier, dit-elle.


— Il
faut bien que je fasse quelque chose.


Il passa une main dans ses
cheveux bouclés.


— Cette
histoire me rend dingue. Je pensais pourtant m'habituer peu à
peu.


— Je
sais. C'est tout le contraire.


— Que
pouvons-nous faire ?


Des larmes brillèrent
dans les yeux de Jack. Gloria ne se sentait pas en état
d'endurer ça. C'était tout simplement au-dessus de ses
forces.


— Nous
faisons tout ce qui est en notre pouvoir, dit-elle. Tant que le nom
d'Eric Barry sera mêlé à cette affaire, la police
continuera à chercher April.


— Mais
où est-elle ?


Elle ne répondit
rien. Il n'y avait rien à répondre. Jack vint se
pencher au-dessus de la table et s'empara du vieil album photo en
cuir vert qu'elle avait déjà remarqué tout à
l'heure.


— J'ai
ouvert cet album, aujourd'hui, fit-il. J'ai regardé les photos
d'elle, celles du cours de théâtre. Je les ai toutes
regardées. Pas toi ?


— Je
les ai vues des centaines de fois. Je ne veux pas me replonger
là-dedans maintenant. Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


Elle soutint son regard
accusateur.


— Et
pourquoi, d'après toi ? Parce que j'ai besoin de toute
mon énergie pour avancer. Parce que je dois lutter pour qu'on
la retrouve, voilà pourquoi. Parce que je risque de
m'effondrer si je laisse dériver mon esprit — ne fût-ce
qu'une seconde — là où il ne demande qu'à
aller. Et que ça ne serait une bonne chose ni pour moi, ni
pour toi.


— Elle
est morte, n'est-ce pas ? fit-il d'une voix ténue et
étrangement aiguë.


— Tais-toi.


Elle s'éloigna à
reculons de Jack, de cet album.


— Je
ne te laisserai pas dire ça dans cette maison. Nous devons
croire qu'elle va bien, qu'on va la retrouver. Si nous perdons
espoir, nous sommes fichus. Tous les trois.


De grosses larmes roulèrent
sur ses joues burinées. Il pleura silencieusement, sans même
tenter de refouler ses sanglots, comme s'il trouvait une source de
réconfort dans le fait d'obliger Gloria à contempler
son chagrin.


— Je
vais au boulot, dit-il. C'est l'unique endroit où j'arrive
encore à penser à autre chose.


Son travail, sa passion.
Elle, elle n'avait que sa fille.


Après son départ,
elle ralluma la télévision et se tint debout devant le
poste. Si seulement il pouvait sortir quelque chose de nouveau de
cette boîte à images !


Cette fois, c'était
encore un de ces sondages et bien sûr le journaliste
interrogeait une belle blonde.


« Je trouve
qu'Eric Barry a dépassé les bornes, répondait-elle.
Il parle tout de même d'une personne qui a disparu et qui n'est
pas là pour se défendre. »


Gloria changea de chaîne
et passa à d'autres visages, d'autres gens qui parlaient
encore de sa fille. Les traits tirés d'Eric Barry, le petit
sourire en coin de cet avocat écœurant et gras —
eux aussi parlaient de sa fille. Sa fille qui avait disparu. Qui
était probablement morte. Non. Pas ça. Pitié.
Pas morte.


— Je
m'excuse de vous déranger si tard, fit-elle lorsque Rich Ryder
décrocha.


— Il
n'est pas tard.


— C'est
sans doute une impression alors. Vous m'avez dit que je pouvais vous
appeler si j'avais besoin de vous.


— Bien
entendu.


— J'ai
besoin de vous.


En abandonnant la maison
avec ses banderoles jaunes clamant à la face du monde qu'ils
attendaient le retour d'April, elle se sentait à la fois
coupable et soulagée. Ce soir, peu importait ce qui se
passerait, rien ne pouvait être pire que de rester enfermée
ici.


Ryder l'accueillit en lui
tendant une bouteille de bière. Son appartement était
mieux rangé qu'elle ne s'y était attendue. Vu vieux
petit divan en cuir marron, une paire de fauteuils, une chaîne
stéréo diffusant Van Morrison un peu trop fort —
une vie confortable, en somme, dans laquelle elle faisait irruption.


— Merci,
fit-elle.


— Voilà
de quoi se mettre à l'aise.


Il leva
la bouteille.


— Enfin,
je parle pour moi.


Il arborait un air solennel
et paraissait tout aussi effrayé qu'elle. Mais il s'était
rasé de près et sa chemise bleue n'était pas
froissée. Gloria remarqua qu'il avait mouillé ses épis
pour tenter de les domestiquer, comme il le faisait sûrement
depuis qu'il était petit, et elle en fut attendrie. Elle resta
debout près de lui, la bouteille à la main.


— Je
me demande si je ne suis pas en train de faire une bêtise.


— Probablement.


— Ma
fille...


Elle ne put achever. Bon
sang, elle ne pouvait pas.


— Je
sais.


— Personne
d'autre ne comprend.


Il posa sa bière et
lui ouvrit les bras.


— Moi,
je vous comprends, Gloria.


Elle marcha vers lui et lui
tendit sa bouteille. Il la posa sur la table et lui donna un baiser
violent et âpre, comme la nuit où il l'avait embrassée
sur le parking, cette nuit qu'elle n'avait pas oubliée et dont
elle retrouvait la saveur. Il fit glisser sa robe par-dessus ses
épaules et lui caressa le cou comme on caresse un chat. Elle
n'avait rien à faire, juste à se plier à son
rythme. Il s'occuperait d'elle.


Il avait un corps sec et
maigre, excepté sa bedaine. Elle se pencha et enfouit son
visage dans son torse poilu. Il sentait bon.


— Tu
t'es lavé pour moi...


— Tous
les soirs, au cas où.


Ils se déshabillèrent
en s'embrassant. Sa bouche avait un goût de bière
fraîche. Elle sentait qu'il la désirait.


— Je
n'ai pas pris de douche avant de venir, prévint-elle.


— Tant
mieux.


Il s'agenouilla devant elle.
Il parlait tout contre sa peau, comme s'il s'adressait à une
autre femme cachée à l'intérieur d'elle-même.
Tout en la goûtant du bout des lèvres, il la
métamorphosait lentement, comme on tisse un fil de soie. Son
corps devenait de plus en plus doux sous sa caresse.


Il la fit allonger par terre
au-dessus de lui, et la pénétra. Il resta ainsi un
instant, immobile et silencieux. C'était arrivé. Il
était en elle. Elle toucha ses lèvres du bout des
doigts, alla à la rencontre de son regard triste et l'accepta.
Seigneur ! Que cela lui faisait du bien. Comme c'était
bon d'être là, si proche de lui que leurs transpirations
se mêlaient.


Une grande paix l'envahit.
Elle contempla ses yeux. Le regard triste était maintenant
d'un bleu calme et doux. Nue, tout contre Rich Ryder. Elle faisait
l'amour avec le journaliste qui couvrait l'affaire de la disparition
de sa fille. Elle aurait été malhonnête en
prétendant se sentir coupable. Et pourtant il lui fallait
trouver une idée pour vaincre la gêne qui s'installait
entre eux.


— Maintenant,
fit-elle, je veux bien de cette bière.


Il rit, allongea le bras
pour attraper la bouteille et la lui tendit.


— Vas-y.
J'espère qu'elle est toujours fraîche.


Elle
l'était.


— Je
ne voulais pas tomber soûle dans tes bras, expliqua-t-elle. Je
ne voulais pas que l'alcool me serve d'excuse.


Il la caressa, dessinant un
sillon dans la sueur qui nimbait sa poitrine.


— Je
partage ton opinion. Un peu facile.


Elle lui
passa la bouteille.


— Je
sais que ça risque de sonner faux, mais je veux que tu saches
que je n'avais jamais trompé mon mari jusque-là.


— C'est
vrai ?


— Je
t'assure. Mon mariage a été plutôt pitoyable,
mais c'est un homme correct et je lui dois bien ça.


— Et
là ?


— C'était
plus fort que moi. Je n'ai pas pu et pas voulu résister.


— Moi
non plus.


Il regarda fixement la
bouteille, prit une gorgée de bière la lui rendit.


— Il
n'y a eu personne dans ma vie depuis longtemps.


— Pourquoi
cela ?


— Je
ne suis pas certain que tu sois prête à entendre ça.


— Je
suis prête.


Elle se pencha vers lui pour
l'embrasser.


— J'ai
déjà compris que tu as perdu quelqu'un. Je ne ai pas
interrogé parce que j'avais peur que ce ne soit une histoire
trop triste.


— C'est
assez triste, en effet. Une tragédie.


— Un
enfant ?


Les mots lui avaient
échappé.


— Excuse-moi.
Je ne voudrais pas avoir l'air d'être trop curieuse.


Mais elle était
curieuse. Elle voulait tout savoir de lui.


Il secoua la tête.


— Pas
un enfant, la femme que j'aimais.


— Pas
ça.


— Elle
a été tuée par un conducteur ivre. Moi. Tu ne
crois pas qu'Eric Barry serait ravi s'il l'apprenait ?


— J'ignore
ce que tu as fait, mais je sais que tu n'es pas resté muet
pendant que la vie d'une jeune fille était en jeu. Tu ne
ferais jamais une chose pareille.


— Je
ne pense pas, non. Mais ce que j'ai fait ne valait pas mieux. En
fait, Barry est probablement le seul à pouvoir me surpasser.


— Qu'est-il
arrivé ?


— Je
travaillais pour le Chronicle
de San Francisco. J'adorais cette ville, ma carrière marchait
bien. J'étais plutôt content de moi.


— Je
me demandais ce que faisait un journaliste comme toi à
Sacramento.


— Le
Valley
Voice
est un bon journal. Et je suis originaire de la vallée de San
Joaquin. Mes parents vivent ici. Après ce qui s'est passé,
ma femme a divorcé et est partie avec les enfants. Cela fait
presque sept ans.


— Ta
femme ?


Elle ne s'était pas
attendue à une telle révélation. Le ton de sa
voix était devenu soupçonneux et elle vit que Ryder
s'en apercevait. Il hocha la tête et ses yeux se voilèrent
de nouveau de tristesse.


— Tu
préfères peut-être que je m'arrête là ?


— Non.
Mais tu ne m'avais jamais parlé de ta femme.


— Nous
étions encore à l'université quand nous nous
sommes mariés. J'ai aussi un garçon et une fille, on se
reparle depuis l'année dernière. Il faut que tu
comprennes que je n'avais même pas conscience de faire quelque
chose de mal. C'est l'une des raisons pour lesquelles je hais tant
Barry.
Il agit comme j'agissais alors, il ne se préoccupe pas de
savoir s'il blesse les gens autour de lui.


— Je
n'arrive pas à imaginer que tu aies pu faire
intentionnellement du mal à quelqu'un.


— Ce
n'était pas intentionnel, mais je l'ai fait quand même.
Je buvais et ensuite je m'amusais. Je trouvais ça normal parce
que j'étais quelqu'un de spécial, un écrivain.


— Celle
qui a eu l'accident avec toi n'était donc pas ta seule
maîtresse ?


— C'était
la seule, à ce moment-là. Je n'étais pas comme
Barry. Une seule à la fois.


— Émouvant...


— Il
y a pire. C'était une jeune femme bien, intelligente, jeune.
C'était son premier emploi et elle disait qu'elle voulait me
ressembler. Comment résister à ça ? J'étais
attiré par elle parce qu'elle était attirée par
moi et je pensais pouvoir gérer une femme à la maison
et une autre au boulot.


— Et
tu as réussi ?


— Je
n'ai pas eu le temps de vérifier ma théorie. Nous
l'étions ensemble que depuis deux mois lorsque c'est arrivé.
Je conduisais. Il était tard, nous rentrions de la côte.
Nous avions fait plusieurs caves de dégustation de vin. Je
n'aurais pas dû prendre le volant. Nous roulions sur un petit
chemin et nous avons croisé une voiture dans un tournant.


Il avait débité
tout cela d'une voix hachée, dénuée d'émotion,
comme quelqu'un qui déchiffre un télégramme.


— Cela
aurait pu arriver même si tu n'avais pas bu.


— Je
ne le saurai jamais. Ma femme a réagi intelligemment. Elle m'a
quitté le jour même où je suis sorti de
l'hôpital. Elle est remariée maintenant. Son mari a
l'air d'un brave type, la dernière fois que je l'ai vue, elle
m'a avoué que notre mariage était la pire chose qu'elle
ait vécue.


— Elle
est encore amère.


— C'est
une façon d'interpréter les choses. Peut-être
est-elle soulagée, au contraire. J'essaie de ne plus penser à
Wendy. C'est son nom. Wendy.


— Et
ta maîtresse ? Comment s'appelait-elle ?


Il secoua
la tête.


— Si
tu le permets, je crois que je vais arrêter là mes
confidences. Je t'ai assez bassinée pour ce soir.


— Tu
ne prononces jamais son nom...


— Non,
en effet. Devant personne. J'espère que tu ne m'en veux pas.
C'est vraiment le moins que je puisse faire pour elle. Une fois que
je commencerai à en parler, je l'oublierai petit à
petit, j'oublierai ce qui s'est passé. Je ne veux pas.


— Ça
ne s'arrange donc jamais...


— Quelquefois
cela semble moins lourd à porter... Mais ça ne vous
quitte pas. Ceci, fit-il en touchant la joue de Gloria. Travailler
avec toi, apprendre à te connaître, c'est la meilleure
chose qui me soit arrivée depuis cet accident.


— Tant
mieux. Cela me fait plaisir. Tu es la seule personne à m'avoir
aidée. Je me sens en sécurité près de
toi.


— Tu
me fais le même effet, Gloria.


Elle se suspendit à
son cou. Elle s'était habituée à ses baisers un
peu rudes, à son désir pressant. Il la fit asseoir sur
ses genoux et se balança en elle, accélérant le
rythme peu à peu, jusqu'à l'explosion, puis la détente.


Il avait goûté
à elle, à eux. Désormais ils pouvaient dire
nous. Il y aurait toujours un nous après cela. Dans cette
petite pièce où ils avaient fait l'amour, elle avait
trouvé ce qu'elle était venue chercher.


Elle s'attarda un peu plus
qu'elle n'aurait dû. Elle repoussait le moment de se retrouver
face à Jack, le moment où elle devrait s'avouer à
elle-même qu'elle avait trompé son mari. Elle n'eut pas
besoin de parler avec Ryder de ce que ce geste signifiait pour elle,
ni de la suite qu'elle comptait donner à leur relation. Elle
savait que cela ne se reproduirait pas et lui aussi le savait. Il
l'accompagna jusqu'à la porte et attira sa tête contre
son torse.


— Je
ne sais pas quoi dire. Sache que je suis heureux que tu sois venue.


— Moi
aussi. J'espère que cela ne changera rien...


Elle eut
un petit rire.


— Pourquoi
me mentir à moi-même ? Ça va tout changer,
au contraire.


— Oui,
à part notre association. Pour April.


— Bien
sûr. Tu es un vrai professionnel, Ryder. Un bon.


— Il
paraît. J'espère l'être assez pour retrouver
April.


— Penses-tu
que nous la retrouverons ?


Il étudia son visage
avec un regard franc et limpide, un regard impuissant à
dissimuler la vérité, aussi douloureuse soit-elle.


— J'aimerais
bien pouvoir te répondre, dit-il.
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Eric rencontra Jerry Mac et
d'autres figures importantes du monde agricole à quatre
reprises durant le mois d'août. Tous s'inquiétaient de
l'issue des élections. Surtout dans l'hypothèse où
le gouverneur n'appuierait pas la candidature d'Eric. La salope
n'avait pas encore fait connaître sa décision, elle le
faisait languir. Mais Eric savait qu'il pouvait gagner, avec ou sans
elle. Il connaissait ses électeurs, mieux qu'ils ne se
connaissaient eux-mêmes. Il conserverait son district, comme il
avait réussi à préserver sa famille.


Si Suzanne le battait encore
un peu froid, elle avait accepté de le rejoindre ce week-end à
Sacramento. A partir de maintenant, il faudrait qu'ils s'affichent
régulièrement en public. Il l'emmènerait dîner
dehors et ils affronteraient ensemble les regards des curieux et les
caméras. Ils devaient absolument passer pour un couple uni.
Sans même s'adresser une seule fois directement aux électeurs,
Suzanne avait réussi à déclencher une vague de
sympathie. On lui envoyait des fleurs, des cartes, des lettres
d'encouragements. Au lieu de jouer contre eux, les rumeurs concernant
ses problèmes émotionnels avaient servi leur cause. Les
gens la percevaient comme une femme loyale et courageuse. Ils
comprenaient qu'elle avait souffert et souhaitaient qu'elle puisse
vaincre enfin ses vieux démons. Eric avait ses fidèles ;
la popularité de Suzanne suffirait peut-être à
faire pencher la balance de son côté.


Ses pairs le traitaient avec
une politesse distante. Quelques-uns le soutenaient ouvertement et
certains membres de son parti avaient déclaré prier
pour lui. Il se montrait aimable avec tous, même avec ceux qui
se montraient plus réservés. Ils changeraient
d'attitude après le scrutin.


Heureusement, il ne manquait
pas d'argent pour financer ces élections. Il avait pu payer
Melinda et elle avait délaissé ses cours pendant un
semestre pour superviser le bureau de Pleasant View et tenir
compagnie à Suzanne. Elle lui apportait une aide réellement
précieuse. Et la jeune femme en apprenait plus long sur la
politique en participant à sa campagne qu'en restant assise
sur les bancs de l'université.


Ce matin, il montait les
marches du Capitole sous l'œil attentif des caméras.
Elles lui parurent moins nombreuses que d'habitude, mais peut-être
se faisait-il des idées.


— Sénateur ?
Une déclaration ? cria un journaliste.


Il articula silencieusement
un vague bonjour. Il en avait marre de tout ce cirque, il avait hâte
que les élections soient terminées pour pouvoir se
détendre.


Denny l'attendait déjà
dans son bureau. Il finissait un beignet tout en devisant avec les
employés. Son costume gris paraissait neuf, cher et ne se
caractérisait pas par sa discrétion. Son après-rasage
sortait probablement du rayon d'une parfumerie de luxe.


— J'ai
essayé de t'appeler chez toi, fit-il. Tu devais être
déjà parti.


Denny le regardait avec
insistance, comme s'il voulait lui faire comprendre quelque chose.
Eric leva un sourcil interrogateur. L'autre lui répondit d'un
hochement de tête. Il y avait donc du nouveau. Eric fit un
signe. Abandonnant les employés, Denny le suivit dans son
bureau et ils refermèrent soigneusement la porte derrière
eux.


— Qu'est-ce
qui se passe ? Un problème ?


— Ou
une bonne nouvelle. Tout dépend.


Denny s'enfonça dans
son fauteuil préféré, le fauteuil en cuir, près
du bol de cacahuètes.


— Holly
Yost vient de révéler que tu avais subi une vasectomie.
Elle prétend avoir vu les cicatrices de près.


— Encore
cette putain de garce ! Quand va-t-elle me foutre la paix ?


— Comme
je te l'ai dit, ça pourrait bien se retourner contre elle. Tu
ne crois pas ?


Eric demeurait obstinément
muet. L'avocat se pencha en avant et l'apostropha véhémentement.


— Enfin,
merde ! Si c'est vrai, pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
Cela nous aurait permis de faire taire une fois pour toutes les
rumeurs concernant la grossesse d'April !


— Parce
que Suzanne n'est pas au courant, voilà pourquoi.


Denny se cala de nouveau
dans son fauteuil.


— Magnifique,
dit-il seulement.












Dès que Suzanne entra
dans son bureau, il comprit qu'elle était déjà
au courant. Elle ne l'embrassa pas et échangea le strict
minimum avec lui comme avec Anne Ashley. Cette dernière leur
avait organisé une séance photo pour la nouvelle
brochure et ils devaient s'y rendre ensemble. Elle voulait des
clichés sans fioritures, où ils avanceraient dans un
pré côte à côte. Elle voulait Eric
distribuant des poignées de mains à une foule
enthousiaste — où la proportion de Blancs, d'Hispaniques
et de Noirs serait minutieusement étudiée.


Et enfin, elle voulait Eric
souriant à un fermier installé près de lui sur
le siège d'un tracteur.


Suzanne était
parfaite. Le poids qu'elle avait perdu l'avait rajeunie de quelques
années et avec ses cheveux tirés en arrière on
ne voyait plus que ses yeux, grands et lumineux. Il n'aimait pas trop
le tailleur crème, un peu trop professionnel, trop Hilary
Clinton — comme si c'était Suzanne, et non lui, qui
briguait un siège de sénateur. Il aurait préféré
quelque chose de plus léger, de plus fleuri. Il avait laissé
à Anne le soin de trancher.


Si le ciel était
légèrement couvert, la journée promettait tout
de même d'être chaude. Un temps qui convenait aux
fermiers, mais qui faisait souffrir les malades cardiaques, les
vieux, et les gens comme lui qui se voyaient contraints de bosser une
partie de la journée dehors. Il inséra dans le lecteur
de la voiture un disque d'Etta James pour chasser l'humeur maussade
de Suzanne. Celui-là, c'était April qui le lui avait
offert. Etta y reprenait des chansons de Bob Dylan.


— Je
n'ai pas envie d'y aller, dit Suzanne quand ils furent sur
l'autoroute.


— Je
ne raffole pas non plus de ce genre de corvée. Mais nous
n'avons pas le choix, c'est pour la campagne.


— Donc,
tu comptes te présenter ?


— Bien
sûr. Tu le sais bien.


— Tu
ne l'as pas encore déclaré officiellement. Ne
répètes-tu pas partout que tu ne t'es pas encore
décidé ?


— Oui.
c'est ce que je dis, en effet. Pas la peine de réveiller trop
tôt mes ennemis.


— Tu
ne crois pas que les dernières déclarations de Holly
Yost risquent de compromettre sérieusement tes chances ?


— Cette
femme raconte tellement de choses que je ne peux pas croire qu'on la
prenne au sérieux.


— Cette
fois, elle dit qu'elle n'a réagi que pour prouver qu'elle
n'était pas une mythomane. Tu l'avais traitée de
mythomane, Eric.


— C'en
est une. Je n'ai jamais eu de liaison avec elle.


Il avait prononcé si
souvent ces mots qu'ils lui vinrent naturellement. D'ailleurs, il
n'avait pas partagé avec Holly ce qui s'appelle une liaison.
Pas vraiment.


— Et
cette histoire de vasectomie ?


— Suzanne,
je t'en prie.


— C'est
assez facile à vérifier. Les comiques vont se régaler.
Je les entends d'ici.


Il y avait songé, lui
aussi, et la perspective ne l'enchantait guère.


— Il
suffit de les ignorer.


Elle se pencha vers le
tableau de bord et arrêta le CD.


— Et
comment cette femme pourrait-elle savoir que tu as subi une
vasectomie, Eric ? En ce qui me concerne, je ne vois qu'une
seule réponse.


— Pas
forcément. Les médecins ne se gênent pas pour
trahir le secret professionnel. Regarde ce que t'a fait ce
psychiatre.


— Seigneur,
fit-elle en se laissant aller contre le dossier de son siège.
Tu es bien vasectomisé, c'est ça ? Et tu ne m'en
as jamais parlé.


— Cela
fait longtemps. Nous étions d'accord pour ne plus avoir
d'enfants.


Elle enfouit son visage dans
ses mains.


— Mon
Dieu...


— Je
voudrais éviter les crises et les drames, aujourd'hui, dit-il
aussi gentiment que possible. Cette séance photo est très
importante.


Elle demeura dans cette
position pendant environ deux kilomètres. Il la laissa ruminer
en silence et remit le CD.


C'était encore ce
qu'il avait de mieux à faire. De toute façon, il ne
pouvait pas nier l'opération, comme elle l'avait si bien fait
remarquer. Au bout d'un moment, elle parut se ressaisir, se redressa
sur son siège et regarda droit devant elle.


Il aborda un peu vite le
virage à la sortie du pont. Encore une mauvaise habitude qu'il
se pardonnait trop aisément. Il donna quelques petits coups de
frein pour négocier correctement la courbe. Suzanne retenait
son souffle près de lui et appuyait frénétiquement
sur une pédale imaginaire.


— Tout
va bien, dit-il.


Elle ne semblait pas de son
avis. Elle se recroquevilla sur son siège, les poings contre
la bouche, comme si quelqu'un menaçait de la battre.


— Merde,
fit Eric.


Pas ça. Pas
aujourd'hui.












La
jeune fille












April fut d'abord
impressionnée par le crâne rasé d'Alfonso
Trotter, puis par le doux murmure qui lui tenait lieu de voix et qui
lui rappela Miles Davis lors de ses dernières interviews.
Avant même de s'asseoir, il l'avait déjà
complimentée sur ses cheveux et sa tenue et taquiné
Eric. Il avait bien de la chance de sortir avec une aussi jolie
fille...


Le visage d'Eric
rayonnait de fierté et elle mesura à quel point
l'opinion de cet ami comptait pour lui. Cette dingue de Suzanne
n'aurait jamais été aussi bien accueillie. D'ailleurs,
Eric lui avait dit qu'elle n'avait jamais rencontré Alfonso.


— Que
penses-tu de cet endroit ? s'enquit ce dernier.


— Il
me plaît.


April désigna du
regard un soutien-gorge accroché au plafond.


— Maintenant
que je me suis habituée...


Il
leva les yeux vers une paire de bas.


— Et
ça ?


— Aussi.


Eric sourit et l'attira à
lui.


— Je
t'ai dit que c'était une jeune fille aventureuse.


Ils allèrent
s'installer à l'une des rares tables, puis Eric s'éloigna
pour leur chercher à boire.


— Alors,
comme ça, tu es amoureuse ? demanda Alfonso avec un
sourire.


Elle acquiesça.


— C'est
arrivé si soudainement. Nous n'avons pas pu lutter.


Il sourit de nouveau et
la dévisagea à travers ses cils épais.


— Cette
fois, il en a trouvé une jolie.


Cette fois ? Elle
préféra ne pas réfléchir à ce que
cela sous-entendait.


— Vous
semblez en connaître un rayon sur les femmes, commenta-t-elle.


— Vous
pouvez le dire. J'en ai quelques-unes qui travaillent pour moi en ce
moment même.


— C'est-à-dire ?


— Ah
ça... Vous croyez que le vieux Fonso va vous dévoiler
ses secrets tout de suite ?


Ne pas le juger. Ne pas
lui mettre une étiquette à cause de son style de vie —
ce que n'aurait pas manqué de faire la Glorieuse Gloria.
C'était l'ami d'Eric, il ne pouvait pas être quelqu'un
de mauvais.


Eric revint avec leurs
verres et se lança avec Alfonso dans l'évocation des
soirées passées ensemble dans des endroits de ce genre,
lorsqu'ils étaient plus jeunes. Elle adorait les entendre
plaisanter ainsi, écrasée contre Eric sur la banquette
de bois de ce pittoresque petit bar. Elle ne s'était jamais
trouvée dans un établissement où le sol était
en terre battue et où des sous-vêtements de femmes
pendaient du plafond. Et cela l'excitait, non ? Aventureuse.
C'était ce qu'avait dit Eric, c'était ce qu'il voulait
qu'elle soit.


Elle n'aimait pas
vraiment s'exhiber de la sorte, mais avec lui c'était amusant.
Il l'embrassait à pleine bouche, là, devant tout le
monde. La Glorieuse Gloria disait toujours qu'on devenait invisible
après quelques verres et elle avait raison. Personne ne se
rendait compte de ce qui se passait dans leur petit coin et de toute
façon April s'en moquait.


L'alcool lui montait à
la tête. Depuis combien de temps étaient-ils ici ?
Elle baissa les yeux. Son haut avait glissé. Elle se
retrouvait presque torse nue, un sein à l'air. Elle remit la
bretelle en place. Eric la fit doucement glisser.


— Non,
chéri, dit-elle.


— J'aime
bien, comme ça.


Il avait le regard
vitreux. Jamais elle ne l'avait vu boire autant. Qu'est-ce qu'il
disait, déjà ? « Tout avec modération,
mais se permettre des folies de temps en temps. »


— On
dirait que c'est pour ce soir, fit-elle.


— Quoi ?


— Que
tu te permets des folies.


— Je
m'y emploie. Et toi ?


— Je
suis un peu soûle. Nous devrions manger quelque chose.


— J'ai
l'impression que ta copine se dégonfle, fit Alfonso depuis
l'autre côté de la table.


Elle leva les yeux vers
lui, mais parvint à peine à distinguer ses traits. Il
lui parut flou et lointain.


— Elle
ne se dégonfle pas du tout. N'est-ce pas, chérie ?


Il lui pressa fortement
l'épaule.


— Tu
es à moi, non ?


— Bien
sûr, fit-elle.


Elle lui permit de
l'embrasser encore et accepta la boisson fraîche que leur
apportait Alfonso. Tout irait bien, elle était avec Eric.
Pourtant, elle aurait tout de même préféré
que quelqu'un sache où elle se trouvait. Et si elle rappelait
la Glorieuse Gloria ? Non, Gloria ferait des histoires. Elle
débarquerait ici et ameuterait la femme d'Eric, voire la terre
entière.


— Allez,
fit Eric en lui serrant le bras. Bois.


Il avait déjà
vidé son propre verre, mais cela ne l'empêchait pas de
demeurer calme et maître de lui-même. Calme, lucide, et
cependant ivre mort. Elle n'avait jamais vu une telle combinaison.
Peut-être que ça venait d'elle. Peut-être
avait-elle trop bu pour se rendre compte de l'état d'Eric ?
Elle aurait bien voulu rentrer, mais elle n'ignorait pas que cela
aurait signifié perdre Eric. Il avait raison. Il fallait
qu'elle boive encore.


Tout de même,
appeler quelqu'un... Quelqu'un qui saurait garder tout ça pour
lui...


— Je
dois aller aux toilettes pour femmes, dit-elle.


— Les
toilettes ne sont pas terribles, dit Eric. Il vaut mieux pisser
derrière, comme je l'ai fait.


Alfonso rit.


— Qu'est-ce
que tu racontes ? Les femmes ne peuvent pas faire ça.
Quelqu'un pourrait la surprendre.


— Nous
pourrions l'accompagner.


— Inutile,
dit April. Je me contenterai des toilettes. Je reviens tout de suite.


Elle pouvait à
peine marcher. Elle parvint néanmoins à traverser en
courant l'étroit couloir tapissé de bois qui menait à
la porte des toilettes pour femmes. L'intérieur empestait le
désodorisant — on aurait dit l'odeur du punch coco, en
fait — et April eut un haut-le-cœur. Non, il ne fallait
pas qu'elle vomisse. Il suffisait de mettre la pédale douce
sur la boisson et d'insister pour manger quelque chose tout de suite.


Le miroir installé
sur un des murs était fendu et elle se vit en double. Ma foi,
les deux exemplaires n'étaient pas mal. Seuls ses yeux
trahissaient une soirée déjà bien entamée.


Sur le mur d'en face, on
avait gribouillé « Pardon » au rouge à
lèvres.


April ferma la porte
derrière elle et composa un numéro sur son portable.


Il répondit à
la première sonnerie.


— Ouais ?


— Kent ?


— April ?
Où es-tu ?


— J'ai
l'impression que j'ai des ennuis, dit-elle. J'ai un peu peur.













Cent
trente-neuvième jour

















La
mère












Ils prirent rendez-vous avec
Holly Yost à San Francisco, au Sir Francis Drake. Ryder
prétendait que sa présence lui serait indispensable
pour gagner la confiance de la jeune femme et Gloria avait donc
accepté de l'accompagner, non sans réticence.


— Vous
me servirez de passeport, dit-il. Elle ne me verra pas comme un
quelconque journaliste.


Était-ce là
l'unique raison pour laquelle il avait tant insisté ?
Elle décida de lui accorder le bénéfice du
doute. Ils n'avaient plus reparlé de cette nuit dans son
appartement. Elle ne regrettait rien. Cette nuit-là, Ryder
avait sauvé une part d'elle-même de l'anéantissement.


Jack ne posa aucune question
quand elle lui annonça qu'elle projetait de rencontrer Holly
avec le journaliste.


— Peut-être
vous apprendra-t-elle quelque chose au sujet d'April ? fit-il
tristement.


Il détourna le
regard, les yeux embués. Il ne pouvait pas prononcer le nom de
sa fille sans pleurer.







***







Il faisait chaud à
San Francisco, mais il y avait du vent. Gloria ne portait qu'un haut
sans manches et un pull léger. Elle se demanda une fois de
plus si elle ne faisait pas une bêtise.


Ryder parut plus alerte
aussitôt qu'ils descendirent de l'avion.


— Vos
pieds trouveraient leur chemin tout seuls dans cette ville, lui
fit-elle remarquer dans la voiture qu'il avait louée pour se
rendre au Drake.


— Ils
peuvent. Je l'ai suffisamment parcourue à pied.


— Vous
ne songez jamais à revenir vivre ici ?


— J'y
réfléchis depuis peu.


Il la
regarda.


— Vous
aimeriez cette ville.


Elle regarda par la vitre de
sa portière.


— Je
l'aime déjà, dit-elle.


Holly les attendait dans
l'entrée du Drake, installée sur une banquette
de velours rouge. Elle paraissait plus jeune qu'à la
télévision, plus vulnérable aussi. Grande et
mince, elle portait un pull noir par-dessus un discret pantalon gris
et une coiffure courte avec une frange bouffante et asymétrique
qui couvrait l'un de ses sourcils. Elle voulait bien se déplacer
incognito, mais pas oublier d'être séduisante ! Dès
qu'elle les vit, son visage s'éclaira d'un large sourire.


Après les
présentations, Holly se leva pour serrer Gloria dans ses bras.


— Je
suis heureuse que nous nous rencontrions enfin, fit-elle avec la voix
douce et un peu traînante des gens habitués au rythme
des petites villes. Je suis de tout cœur avec vous dans cette
épreuve.


— Je
vous remercie pour tout ce que vous avez fait, fit Gloria. Sans vous
et sans Rich, la police aurait depuis longtemps enterré cette
affaire.


Ils décidèrent
d'un commun accord qu'il y avait moins de risques que quelqu'un
reconnaisse Holly à l'extérieur. Jack et Gloria
l'encadrèrent et tous trois se frayèrent un chemin au
milieu de la foule de Sutter, en direction de Post Street.


— Mon
avocat pense que je fais une folie en acceptant de vous rencontrer,
fit Holly. Mais je veux vous aider. Je sais qui est vraiment Eric.


— Et
qui est-il vraiment ? s'enquit Ryder.


— Au
mieux, un menteur et un escroc. Au pire, un dangereux psychopathe. Et
avant que vous ne me le demandiez, je préfère vous le
dire tout de suite, j'étais amoureuse de lui.


— April
aussi.


Gloria frissonna. Holly posa
une main sur son bras.


— J'aurais
voulu être au courant pour April. Et qu'elle aussi sache que
j'étais la maîtresse d'Eric. Il ne cessait de répéter
qu'il n'y avait que moi. Et puis il m'avait donné ce fameux
numéro de téléphone, celui que je devais
utiliser s'il mourait à l'hôtel. J'ai pris cela comme
une preuve de confiance.


— Accepteriez-vous
de nous communiquer ce numéro ? fit Ryder.


Elle fit une pause devant un
café-restaurant décoré dans le style des bars
américains des années cinquante, avec une fontaine à
soda.


— Je
l'ai déjà communiqué à la police.


— Ils
ne partageront pas leurs informations avec moi. Si j'avais ce numéro,
je chercherais activement qui est derrière. Je peux faire
appel à un ami détective, j'obtiendrais l'adresse qui
lui correspond en moins d'une heure.


Holly hésita.


— S'il
vous plaît, fit Gloria.


Holly l'interrogea du regard
et Gloria ne se détourna pas. Qu'elle voie combien cela
comptait pour elle, à quel point elle avait déjà
souffert.


— Après
tout, je ne vois pas quel mal il y aurait, lâcha enfin Holly.


Elle fouilla dans son sac et
en sortit un morceau de papier ne sur lequel on avait gribouillé
un numéro. Posant son sac sur ses genoux, elle recopia le
numéro dans un coin de feuille, qu'elle déchira et
tendit à Ryder.


Il jeta un coup d'œil
au papier, puis leva les yeux vers elle.


— Vous
savez qui est censé répondre ?


Le visage de Holly se
décomposa et Gloria se demanda si c'était l'instinct ou
le talent qui inspirait toujours les bonnes questions à Ryder.


— Je
ne suis sûre de rien.


— Mais
vous avez votre petite idée ?


— Je
pense qu'il pourrait s'agir de la personne qui m'a menacée au
téléphone.


— Un
homme ?


— Oui.


— Vous
l'avez déjà rencontré ?


Holly se remit à
marcher, puis s'arrêta devant une galerie d'exposition.


— Mon
père est ministre. Vous imaginez le tort que cette histoire a
déjà causé à ma famille. Il faut que je
calme le jeu. Un surcroît de scandale ne rendrait service à
personne.


— En
êtes-vous certaine ?


— Oui.


Elle semblait inquiète.


— Mon
avocat avait sans doute raison. Plus je vous en dirai et plus vous
m'en demanderez.


— Non,
fit Ryder. Je regrette d'insister, mais je ne peux pas m'empêcher
de penser que vous détenez peut-être le seul élément
qui pourrait nous permettre de retrouver April.


— Je
vous ai donné ce numéro de téléphone, dit
sèchement Holly. Je ne peux pas faire plus.


— C'est
déjà merveilleux, repartit Ryder. Pourquoi n'iriez-vous
pas m'attendre toutes les deux dans la galerie ? J'ai un coup de
fil à passer.


Il sortit son téléphone
portable et les deux femmes entrèrent à l'intérieur.
La galerie s'appelait hang, en minuscules, et le travail
présenté ne manquait pas d'intérêt. Elles
l'auraient sûrement apprécié si elles avaient eu
l'intention d'admirer une exposition de peinture expressionniste,
mais elles étaient là pour parler d'une jeune fille
disparue.


Gloria se campa devant un
fin cadre en contreplaqué, peint aux couleurs de
l'arc-en-ciel.


— Veuillez
excuser Ryder s'il s'est un peu laissé emporter. C'est ce
tempérament passionné qui fait de lui un excellent
journaliste.


— Pardonnez-moi
si je me méfie des gens passionnés. Eric aussi était
plein de passion.


On aurait dit que la
tristesse la vieillissait soudainement. Les fines lignes autour de sa
bouche parurent à Gloria plus profondes, plus définies.
Elle semblait sur le point d'éclater en sanglots.


— Je
regrette, murmura Gloria. Je sais que vous souffrez, vous aussi.


— Je
veux agir selon ma conscience. J'aimerais tant qu'il sorte quelque
chose de bon de tout cela.


— Moi
aussi. Allez ! Ryder sera là dans quelques minutes.


Elle désigna du doigt
une toile abstraite, inspirée de l'école new-yorkaise
des années soixante.


— Mon
mari aurait adoré celle-ci.


Il lui semblait important de
mentionner Jack devant cette femme qui ne le verrait jamais.


— C'est un
collectionneur ? demanda Holly.


— Un
peu. Il a un faible pour l'abstraction, l'école de New York en
particulier, Rothko, Guston, vous voyez. Il a même étudié
les
beaux-arts à un moment donné, mais il venait d'une
famille très matérialiste.


— C'est
un homme qui a réussi, en tout cas. Il est bien plus connu que
certains peintres.


— Le
succès, cela comptait énormément pour les Wayne.
Et il n'était pas sûr de pouvoir vendre un jour ses
tableaux.


— A
présent, il a les moyens de faire ce qu'il veut, fit remarquer
Holly. Peu importe qu'il vende.


— Oui.
Mais en ce moment, tout ce qui nous intéresse, c'est de
retrouver notre fille.


— Je
sais. Mes parents réagiraient comme vous si je disparaissais.


— Il
n'y a rien de pire, rien de plus terrible que de ne pas savoir. Vous
n'avez vraiment pas d'autres informations qui pourraient
nous aider ?


Holly
jeta un regard furtif du côté du trottoir, en direction
de Ryder.


— Peut-être.
Mais je dois rester prudente. Mon avocat m'a mise en garde.


Ryder poussait déjà
la porte de la galerie, un sourire satisfait aux lèvres.


— Je
vous en prie, l'implora Gloria.


— Il
était très pervers.


Holly lui tourna le dos,
feignant de s'intéresser à un autre tableau.


— Vraiment
pervers. Souvent, au point de faire mal. Je ne peux pas déclarer
cela publiquement. Mais si je ne me trompe pas, ça se saura de
toute façon.


Gloria songea à
April, son bébé.


— Pourquoi
vous êtes-vous prêtée à ça ?
Comment peut-on accepter des choses pareilles ?


Holly tourna la tête
pour la regarder par-dessus son épaule. Son visage, si lisse
et animé lorsque Gloria l'avait aperçue pour la
première fois tout à l'heure, était maintenant
pâle et éteint. Elle secoua la tête comme si elle
désapprouvait les actes d'une autre jeune femme en elle, plus
jeune et moins expérimentée, mais pour qui elle
éprouvait malgré tout une affection teintée
d'indulgence.


— Une
femme amoureuse accepte beaucoup de choses.


Ryder les
rejoignit devant un grand monochrome violet.


— J'ai
obtenu l'adresse, dit-il en touchant le bras de Gloria. Ai-je raté
quelque chose ?


— Non,
dit Holly en lui décochant un magnifique sourire. Nous
commencions à faire connaissance. Gloria me parlait de son
mari. Il aime beaucoup la peinture.












Le
quartier avait su conserver une certaine décence en dépit
de la pauvreté qui l'entourait. Les clôtures étaient
visiblement repeintes depuis moins de cinq ans et l'on y gardait
encore les chiens attachés. De nombreuses maisons possédaient
une entrée sécurisée, dont celle d'Alvina
Trotter.


Ryder gara la voiture de
location de l'autre côté de la rue et ils la
traversèrent tous deux en direction de la petite bâtisse
blanche flanquée d'un garage. Les vitres de la façade
côté rue étaient tapissées de feuilles
d'aluminium qui renvoyaient les rayons du soleil. A l'intérieur,
la télévision diffusait à plein volume une
émission pour le moins animée. Ils entendaient depuis
le seuil une cacophonie de cris, de bips et d'applaudissements.


Ryder appuya sur la
sonnette. Le bruit de la télévision décrut et la
porte s'entrebâilla.


— Je
vous connais ? fit une voix grinçante de femme. Les flics
sont déjà venus.


— On
n'est pas des flics, s'empressa de préciser Ryder. Je
travaille pour un journal. Je pense que vous auriez envie de faire
entendre votre version de l'histoire.


— Voyez-vous
ça !


la porte s'ouvrit et une
grande femme afro-américaine vêtue d'un long T-shirt
jaune et d'un large pantalon leur parut. Elle était nu-pieds
et avait passé un vernis rouge vif sur ses ongles.


— Et
que suis-je censée vous raconter, Monsieur le journaliste ?


Elle
reconnut subitement Gloria et eut un mouvement de surprise.


— Oh.
fit-elle. C'est vous.


Gloria la regarda droit dans
les yeux.


Une mère s'adressant
à une autre mère.


— J'essaie
de retrouver ma fille.


— Je
ne sais rien au sujet de votre fille, madame, fit-elle avec beaucoup
de sympathie.


Puis elle se tourna vers
Ryder et ses traits se durcirent.


— J'ai
été obligée de répondre aux flics, mais à
vous je suis pas tenue de parler.


— Je
suis là pour aider Mme Wayne, répondit-il. Eric Barry a
donné votre numéro de téléphone à
l'une de ses maîtresses. Il est possible qu'April Wayne l'ait
eu aussi.


La femme leva sa main droite
pour protéger ses yeux du soleil.


— Pourquoi
un sénateur aurait-il mon numéro de téléphone ?
Je n'avais même jamais entendu parler de lui avant disparition
de cette fille.


— Vous
vivez seule ?


— Ça
ne vous regarde pas.


— Je
ne cherche pas à m'immiscer dans votre vie privée.


— Ah
oui ? Et que faites-vous alors ? J'ai un ami qui dort ici
de temps en temps, mais il ne connaît pas Eric Barry.


— Personne
d'autre ? Je vous en prie, vous l'avez sûrement déjà
dit à la police.


— Mes
enfants. Mon fils habitait ici. Il est parti depuis quelques mois.


— Vous
a-t-il parlé d'Eric Barry ?


— Non,
fit-elle d'un ton appuyé, comme pour souligner l'incongruité
de la question. Fonso se fiche pas mal des sénateurs.


— Il
s'appelle Fonso ?


— Alfonso.
Alfonso Trotter.


— Et
où habite-t-il, à présent ?


Elle lissa son T-shirt du
plat de la main.


— Je
n'en sais rien. Il est revenu ici quand on l'a viré de son
appartement et je l'ai aidé à refaire surface. Mais il
n'a rien trouvé de mieux que de repartir dès qu'il a
pu.


— Dans
ce cas, pourquoi donne-t-il votre numéro à ses amis ?


— Parce
que lui-même en change tous les mois. Jusqu'à présent,
j'étais la seule personne à savoir où le
joindre. Maintenant je n'ai même plus son adresse.


— J'aimerais
lui parler.


— Je
l'ai déjà dit aux flics. Il a tout simplement fichu le
camp sans laisser d'adresse.


— Je
ne suis pas flic. S'il a quelque chose à cacher, ce n'est pas
mon problème. Tout ce que je veux, c'est lui parler.


— Moi
aussi, figurez-vous. Je vous ai dit la vérité. Je n'ai
pas vu mon fils depuis trois mois.


— Il
a l'habitude de disparaître ?


— Parfois.
Mais pas aussi longuement. Normalement, il ne tarde jamais à
se pointer pour me réclamer de l'argent, ou au moins pour que
je l'héberge quelque temps.


Elle jeta un coup d'œil
à Gloria.


— Je
suis désolée de ce qui vous arrive. Moi aussi je
m'inquiète au sujet de mon fils.


Sa lèvre inférieure
tremblait. Elle se redressa et bomba le torse.


— Vous
a-t-il dit où il allait ? s'enquit Ryder.


— A
Sacramento. Il disait avoir un travail là-bas.


— Quel
genre de travail ?


— Je
ne le lui ai pas demandé. Je n'approuve pas ses choix de vie,
alors j'évite d'en parler avec lui. Et je n'ai pas non plus
l'intention d'en discuter avec vous.


Ryder la gratifia d'un
sourire poli.


— Peut-être
une autre fois.


— Je
n'en dirais pas plus. Si vous le trouvez, dites-lui de me passer un
coup de fil, d'accord ?


— Je
le ferai, intervint Gloria.


La femme se tourna vers elle
d'un air solennel.


— Que
Dieu vous bénisse.


— Merci.


La mère de Fonso fit
mine d'ajouter quelque chose, mais sa lèvre se mit de nouveau
à trembler. Elle fit volte-face et rentra en fermant la porte
derrière elle.












— Je
la crois, fit Ryder lorsqu'ils furent dans la voiture.


— Moi
aussi. Qu'allons-nous faire ?


— Dénicher
cet Alfonso Trotter.


— Croyez-vous
qu'il sait quelque chose au sujet d'April ?


— Ça
n'est pas impossible. Barry avait bien une raison de conserver ce
numéro de téléphone.


Elle essaya de chasser de
son esprit Eric Barry, April, les images horribles qui lui venaient
quand elle les imaginait ensemble.


— Ça
va ? s'inquiéta Ryder.


— Pas
vraiment. Je voudrais rentrer chez moi.


— Il
nous reste du temps avant notre avion. Scala,
ce restaurant à l'intérieur du Drake,
sert de délicieux calamars frits avec une sauce rémoulade.
Ils valent largement ceux qu'on mange à La Nouvelle-Orléans.
Vous connaissez La Nouvelle-Orléans ?


— J'y
suis allée il y a des années. Jack et moi voyagions
beaucoup lorsque nous étions jeunes.


— Vous
aimez les calamars ?


— Oui,
mais je ne pense pas que je pourrais avaler quoi que ce soit.
Vraiment.


Il continua à
conduire en silence. L'avait-elle blessé ? Depuis cette
tragédie, elle ne perdait plus de temps en politesses
superflues ; elle faisait passer ses préoccupations avant
celles des autres...


Il s'engagea dans une rue en
pente et rétrograda.


— C'est
curieux, nous nous comprenons si bien... Pourtant j'ignore tout de
votre passé. Où vous avez étudié, les
pays que vous avez visités... Je ne sais rien en dehors de
l'événement qui nous a réunis.


— Comme
à l'université, dit-elle. On se retrouvait tous à
partager nos chambres avec des étudiants qu'on ne connaissait
pas et on se liait tout de suite d'amitié avec eux. Une façon
de survivre dans un environnement étrange et effrayant.


— Et
ensuite ?


Elle haussa les épaules.


— On
se perd de vue... La plupart du temps.


— Je
ne veux pas que nous soyons comme des camarades de campus.


— Moi
non plus.


— J'ai
un aveu à vous faire.


— Lequel ?


— Je
vous ai invitée au restaurant dans l'intention de vous
proposer ensuite d'aller à l'hôtel. J'aurais voulu vous
convaincre de passer la nuit avec moi.


Il lui jeta un bref coup
d'œil. Il essayait de deviner ce qu'elle pensait de sa
proposition. Mais elle ne le savait pas elle-même. Elle se
sentit flattée et attristée à la fois.


— Je
ne peux pas, Ryder.


— Et
je n'aurais pas dû demander.


— Non,
en effet. Vous n'auriez pas dû.


— Je
me comporterai mieux la prochaine fois.


S'il souriait, elle comprit
au son de sa voix qu'il se sentait rejeté.


— Vous
vous comportez très bien.


— J'essaie.
C'est la première fois que je suis confronté à
ce genre de situation.


— Moi
aussi.


— Vous
êtes certaine de ne pas vouloir goûter tout de même
ce calamar avant que nous ne prenions le chemin du retour ?


Il avait pris un ton
enthousiaste, son ton de petit garçon, pour cacher sa
déception.


— Vous
m'avez convaincue, répondit-elle.













Cent
quarante-sixième jour

















L'épouse












Il se présente aux
élections et rien de ce que je pourrais dire ou faire
n'entamera sa décision. J'ai passé le week-end dans son
appartement à revoir sa stratégie électorale
avec lui, Denny et Anne Ashley. Sans que nous ayons besoin d'en
discuter, j'ai dormi dans la petite chambre et il n'est pas venu m'y
rejoindre. Je déteste cet appartement, il sait que je suis
très malheureuse et ça ne lui fait ni chaud ni froid.
C'est là que le bât blesse — pour reprendre
l'expression favorite de Denny. Mon mari s'en fiche.


A présent, ils
préparent la conférence de presse qu'ils donneront chez
Jerry McBride et je suis supposée boucler mes bagages et
rentrer à la maison. La police a laissé l'appartement
sans dessus dessous et Eric n'a pas encore commencé à
le remettre en état. Il parle de le quitter bientôt et
je crois que, d'une certaine façon, c'est déjà
fait.


Il persiste à nier sa
liaison avec Holly Yost et il m'a prévenue qu'il ne servait à
rien de l'importuner au sujet de sa relation avec April. Il prétend
que c'était une jeune fille très émotive et que
ce qu'elle a raconté à sa mère n'était
que le fruit de son imagination. Pourtant, d'après les
journaux, il a avoué à la police qu'elle était
bien sa maîtresse.


La police a voulu m'entendre
aussi. J'ai été convoquée à deux reprises
et interrogée par des officiers différents. Des
interrogatoires sans surprises qui portaient sur mes faits et gestes
la nuit de la disparition d'April. On m'a aussi demandé des
informations sur les activités de mon mari. Ceux qui m'ont
questionnée ne s'intéressaient pas à moi, je
n'étais qu'un nom figurant sur leur liste.


Puisque Eric et Denny sont
partis, j'en profite pour fouiller l'appartement. Je n'ai jamais été
une fouineuse, jamais je n'ai fait ses poches ou regardé dans
son portefeuille. Lui aussi a toujours respecté mon intimité.
Aujourd'hui, c'est différent. Je peux tout supporter, mais
j'ai besoin de savoir.


Je commence par l'armoire de
toilette dans laquelle j'avais trouvé la serviette de toilette
rose. Elle est vide. La canalisation de l'évier a été
démontée. Je suis sûre que c'est par la police.
Denny a déclaré officiellement qu'Eric n'était
pas suspect dans cette affaire et ne l'avait jamais été,
que la police cherchait le petit copain d'April. Je ne demande qu'à
le croire, mais la pièce de métal rouillé qui
traîne dans l'évier me fait douter. S'il n'est pas
suspect, pourquoi ont-ils mis cet appartement à sac ?
Pourquoi m'ont-ils interrogée ?


Même si je sais que
les agents ont déjà tout passé au peigne fin, je
recommence. Je regarde sous le lit, j'examine le contenu de chaque
tiroir, de chaque placard. Ils peuvent très rien avoir négligé
quelque chose qui aura une signification pour moi.


L'armoire à pharmacie
de la grande salle de bains ne contient qu'une boîte de fil
dentaire, un tube de dentifrice et un rasoir. Mais je découvre
dans les placards toute une collection d'après-rasages dans
des flacons en forme de phallus. Je ne les ai jamais vus et je
l'imagine très mal en train de s'acheter ça lui-même.
Beaucoup ne sont pas même ouverts.


Dans une boîte en
velours, je tombe sur les boutons de manchette que Joy lui a offerts
à Noël dernier. Je les serre contre ma poitrine en me
rappelant ce moment. Nous ne pensons qu'à cette fille disparue
et aux élections. Que ferons-nous pour Noël, cette
année ?


Je me reproche de laisser
ainsi mes soucis personnels prendre le pas sur des choses bien plus
importantes. Ma bonté a tout de même ses limites.
Combien de temps vais-je encore pouvoir être forte ? Quand
serai-je de nouveau une mère, une femme ?


Je m'apprête à
reposer les boutons de manchette, puis je me ravise et j'étudie
la boîte de plus près. Il y a un cœur gravé
sur le couvercle, un cœur enrubanné de rose. April Wayne
adore les cœurs, sa mère l'a dit à la presse.
Elle adore fêter la Saint-Valentin et le rose est sa couleur
préférée. Je n'aime pas l'idée de violer
ainsi l'intimité d'une jeune femme qui est peut-être
morte et qui a probablement — il me faut l'admettre —
couché avec mon mari.


Si cette boîte lui
appartient, comment a-t-elle atterri dans ce placard ?
Rangeait-elle ses affaires de toilette dans la salle de bains
d'Eric ?


Je sais que c'est à
elle. C'est insupportable, je n'arrive pas à y croire. Mes
mains tremblent.


J'entends un bruit du côté
de la porte d'entrée. Ils sont de retour. Il me faut garder
cette boîte. Je ne sais pas pourquoi, mais qu'importe. Je me
dépêche de traverser l'appartement, mon sac est accroché
à un des tabourets du bar de la cuisine.


J'y arrive au moment où
il pénètre dans le couloir, j'enfouis la boîte en
velours tout au fond de mon sac, sous mon portefeuille, mes clés,
mon agenda. Je l'entends entrer dans le salon et je ne me retourne
pas. J'essaie de reprendre mes esprits.


— Où
est Denny ? dis-je d'une voix essoufflée qui respire la
culpabilité à plein nez.


On dirait qu'il s'en
aperçoit, il traverse la pièce pour s'approcher de moi.


Je me dandine d'un pied sur
l'autre et je me déplace un peu pour qu'il ne voie pas mon sac
toujours suspendu au tabouret.


— Il
avait une course à faire. Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Je
me sens un peu nerveuse.


— Tu
ne vas pas encore avoir une crise, j'espère. Denny et Anne
nous rejoignent dans une heure.


Je passe mon sac en
bandoulière.


— Je
rentre à la maison, dis-je.


— Tu
es folle !


Il fait un pas dans ma
direction et je recule.


— Tu
dois assister à cette réunion.


— Je
resterai à tes côtés pour cette élection,
mais je ne passerai pas une nuit de plus dans l'endroit où tu
couchais avec elle.


— Je
ne couchais pas avec elle.


Je devine qu'il ment à
son air courroucé, je le lis dans les lignes de son front
plissé. Il ment, il le sait et il s'en fout.


— Dis-moi
la vérité et nous n'aborderons plus jamais le sujet.
Nous nous efforcerons d'aller de l'avant.


— Tu
parles comme un psychiatre. Aller de l'avant... En me laissant me
débrouiller avec Denny et Anne... Que vais-je leur raconter ?


— Que
j'avais du travail à la maison.


— Suze.


Il baisse la voix et me
lance ce regard enflammé que je prenais autrefois pour une
preuve d'amour.


— Je
t'en prie, aie confiance en moi. Je fais ce qu'il y a de mieux pour
notre famille.


— Pourquoi
ne pas m'expliquer carrément les choses ?


— Mais
tu ne comprends rien à mon travail ! Tu n'y as jamais
rien compris. Tu te souviens de la fois où nous avons vu Mick
Jagger en Allemagne, avec tous ces gens qui se bousculaient, juste
pour le toucher ? Que dirais-tu si tu étais la femme de
Mick Jagger et que l'on publiait ce genre de saloperies sur lui ?


— Je
n'ai pas épousé Mick Jagger. J'ai épousé
mon amour de jeunesse, un jeune homme que j'ai rencontré à
l'université. Jamais je n'aurais dit « oui »
à Mick Jagger.


— Tu
sais tout de même que je subis des pressions qui sont épargnées
à l'homme de la rue. Une bonne partenaire le comprendrait.


— Essaies-tu
de me dire que je n'ai pas été une bonne partenaire ?


— Je
commence à me le demander.


Je ne trouve rien à
lui répondre, je sais seulement qu'il faut que je quitte cet
endroit et qu'une fois partie, je n'y reviendrai plus.


— C'est
toi qui n'as pas été un bon mari, dis-je.


— Suze.


Il allonge son bras vers
moi. Je fais un bond en arrière en serrant fermement mon sac
sous mon coude.


— Ne
me touche pas.


Puis je me rue vers la porte
et j'entends sa voix qui me poursuit.


— Tu
ferais bien d'appeler ton psychiatre en arrivant à la maison.
Cette fois, tu ne te maîtrises plus du tout !












Les
fredaines du sénateur












Barry
maintient sa candidature







— Je
vous l'avais dit, fit Janie. Et je parie qu'en plus, il sera élu.


— Certainement
pas, fit Kent en tendant le bras vers sa bière. Personne ne
votera pour lui, après ce qu'il a fait.


— Mais
on ne sait pas ce qu'il a fait, justement. Pas vrai, Gros Nounours ?
C'est bien là le problème. On dirait bien que vais
rafler l'argent de notre pari. Cette histoire ne sera pas encore
élucidée quand nous reprendrons les cours. En tout cas,
ce n'est pas Whitey qui viendra récupérer sa mise.


— Il
n'est plus venu travailler, dit Kent. Il est juste passé une
fois pour réclamer sa paye. Il a laissé tomber mon père
sans même le prévenir.


Janie grimaça.


— Il
me donnait la chair de poule avec ses lunettes bizarres. Bah !
il doit être déjà loin d'ici, à l'heure
qu'il est. Tu peux garder sa part, mon Gros Nounours.


— Je
ne veux ni de son argent, ni du vôtre, rétorqua Harold.
vous le rendrai et vous boirez un coup à ma santé. Tu
es pressée de voir arriver la fin du mois, chérie ?


— Oui.
J'ai déjà tout acheté, enfin tout ce qu'on peut
trouver dans cette ville de ploucs. Ma mère et moi comptons
achever nos
emplettes ce week-end, à Sacramento.


Janie
portait des vêtements d'automne et un grand pull informe.
Pourtant il faisait encore une chaleur infernale dehors.


— Moi
aussi, intervint Heather. Ma garde-robe est prête depuis des
semaines.


— La
mienne aussi, dit Kent en faisant remonter les manches de son
T-shirt. Mon université merdique n'est pas tout près,
mais je ferai un tour par ici de temps en temps. Pour te rendre
visite, Harold.


— Moi
aussi. Je suis à l'USC, pas très loin, dit Heather. Tu
crois qu'ils finiront par découvrir ce qui est arrivé à
April ?


— Ils
auraient abandonné les recherches depuis longtemps si ses
parents n'étaient pas pleins aux as, dit Janie. Cette affaire
tombera probablement dans l'oubli après les élections.
Je persiste à croire que la femme du sénateur cache
quelque chose. Je m'étendrais volontiers sur ce sujet, mais je
ne voudrais pas que Kent se mette de nouveau dans tous ses états.


Elle lui adressa un sourire
enjôleur. Décidément, pensa Harold, elle ne
pouvait pas s'en empêcher, il fallait qu'elle asticote les
gens. Cette fois, Kent conserva son calme. Il paraissait plus
détendu. C'était peut-être l'effet de la bière.


— C'est
une femme adorable, fit-il. C'est injuste de dire de telles choses
sur son compte.


— Une
femme adorable avec un mari infidèle. Ça doit taper sur
le système.


— Qu'en
sais-tu ? demanda Heather tandis que les autres riaient.


— Je
m'en doute. Moi, si un homme s'avisait de me trahir, je le
transformerais en soprano.


Elle lança un regard
plein de défi à Kent. Elle s'entraînait déjà
pour l'année prochaine, lorsqu'elle reviendrait sur la côte
pour épater les gars qui n'avaient jamais mis les pieds dans
une université.


— Janie,
fit Heather.


— Eh
bien quoi, j'ai raison ! Et toi, Kent, que ferais-tu si une
femme te trompait ?


Il tripota un instant la
rondelle de citron posée sur le goulot de sa bouteille de
Corona, puis leva la tête pour la regarder droit dans les yeux.


— Je
ne ferais rien du tout.


— Rien
du tout ? Allez, tu veux rire !


— Non.
On ne peut pas obliger quelqu'un à vous aimer, ni l'empêcher
d'être attiré par quelqu'un d'autre.


Heather lui adressa un
sourire malicieux par-dessus son verre de margarita.


— On
dirait que tu parles en connaissance de cause.


— Peut-être
bien.


— Raconte-nous.


— Tu
peux toujours te brosser.


Il demeura quasiment muet
tout le reste de la soirée et Harold se demanda ce qui pouvait
bien le préoccuper à ce point. Sans doute le départ
des filles pour l'université, l'année qui se terminait,
l'été qui tirait à sa fin...


Cela l'attristait, lui
aussi. Plus personne ne commenterait pour lui les fredaines du
sénateur.













Cent
soixantième jour

















L'épouse












Pas question de repousser
cela plus longtemps. Si Eric ne veut pas d'une explication avec les
filles, je dois m'en charger. Elles passent les deux dernières
semaines de vacances à Bass Lake, dans le chalet des parents
du petit copain de Jill. Cela fait deux ans qu'elles y vont et, cette
année, l'offre paraissait plus tentante que jamais. Là-bas,
au moins, les médias n'iront pas les importuner.


Quand je leur ai annoncé
que j'avais l'intention de leur rendre visite, Joy a proposé
de venir me chercher. J'ai déjà assisté à
des fêtes à Bass Lake, mais je n'ai jamais conduit seule
jusque là-bas.


Pourtant, je lui ai répondu
que je m'en sortirais très bien. Il le faut. J'arrive en début
d'après-midi et je ne suis pas surprise de trouver sur la
porte un mot m'indiquant qu'ils sont partis au lac. Je descends et je
marche sur la jetée de bois à laquelle sont amarrés
les bateaux. Le soleil se reflète sur l'eau sombre et
j'entends des jeunes gens qui crient et s'amusent en faisant du ski
nautique, tirés par des hors-bord. Dès que mes filles
me voient, elles courent sur la jetée à ma rencontre.
De vraies pin-up de Laguna Beach. Elles soutiendraient
avantageusement la comparaison avec les beautés de cette ville
de Californie du Sud qui regorge de belles blondes aux yeux bleus et
en short blanc. Tout le monde là-bas porte des shorts blancs.


Bass Lake est beaucoup moins
snob. Deux familles se tassent sur des serviettes d'hôtel avec
leur pique-nique et leurs boissons. Des lycéens s'essaient au
ski nu-pieds, vêtus de jeans coupés en bermudas.


Mes filles sont humides et
dorées, je les serre dans mes bras, elles sentent le soleil.


— Installons-nous
ici, dit Jill. Maman, tu as apporté ton maillot ?


— Je
ne supporte pas cette chaleur.


J'esquive un gros insecte
qui fonçait droit sur moi.


— Qu'est-ce
que c'était ? dis-je.


— Une
de ces guêpes jaunes si agressives, répond Joy. Elles
nous envahissent. Hier, il y en a une qui est venue me voler un
morceau de saumon dans mon assiette.


— Et
d'où viennent-elles ? Quand j'avais votre âge, on
l'en voyait qu'au mois de juin.


— Dégueu.
Tu te souviens, chez Papi ? Elles venaient cogner contre la
moustiquaire de la porte de derrière.


Joy passe son bras autour de
moi pendant que nous avançons sur le ponton instable.


— Tu
t'en sors, 'man ?


— Très
bien. Mais je voudrais que nous rentrions au chalet. J'ai à
vous parler, les filles.


Je me sens mieux lorsque
nous posons le pied sur la terre ferme et que nous commençons
à grimper l'étroit chemin qui mène jusqu'à
la petite construction de bois.


Joy m'offre du thé
glacé avec de l'aspartame. Elles sont si jeunes, si minces,
mes petites, et elles comptent déjà chaque calorie !
J'espère que c'est une question de culture et de génération,
que je ne suis pas responsable de leur hantise de grossir.


Nous nous asseyons autour
d'une table au plateau de verre. D'ici nous jouissons d'une vue
panoramique sur le lac.


— Il
faut que nous discutions, dis-je.


— Tu
nous l'as déjà dit au téléphone, fait
remarquer Joy.


Elle
tient son verre comme un bouclier.


— J'ai
pensé qu'il était urgent et important que vous ayez
enfin une explication. Cette situation vous affecte aussi.


— Nous
comprenons, maman, dit Jill. Ce n'est pas ta faute.


— Toi,
tu comprends peut-être, corrige Joy. Pas moi. Papa ne nous a
jamais rien dit. Et maintenant il t'envoie en délégation.


J'avale un peu de thé.
Je ne l'apprécie même pas.


— Il
ne m'a pas envoyée, chérie. S'il savait que je suis
ici, il aurait une attaque. Tant pis pour lui, il fallait que je vous
voie.


— Que
se passe-t-il ? dit Jill. Tu ne vas pas le quitter, n'est-ce
pas ?


Joy se retourne brusquement
vers Jill.


— Et
après ? Tu as peur que Gordon Bessey ne te demande pas en
mariage si tes parents divorcent ? Pourquoi ne penses-tu pas
plutôt à maman ? Il l'humilie publiquement. Tu sais
bien qu'il couchait avec April Wayne.


— Laisse-la
tranquille avec ça, fait Jill, des larmes dans les yeux. Elle
n'a pas besoin que tu lui remues le couteau dans la plaie.


Quelque chose dans le ton de
sa voix me rappelle mes propres réactions. Jill, celle qui ne
veut bousculer personne, celle qui préfère ignorer le
problème en espérant qu'il va se résoudre tout
seul pourvu que personne ne fasse de vagues. Elle a hérité
de mon besoin de plaire, elle a suivi mon exemple aussi, sans doute.
J'espère qu'elle ne sera jamais confrontée aux
difficultés que ce besoin semble engendrer.


Je prends sa main et je la
serre dans la mienne.


— Joy
a raison, dis-je. C'est bien ce qu'il a fait.


Joy se
redresse, droite comme un I sur sa chaise.


— Il
a avoué ?


— Non.
Mais il a reconnu avoir subi une vasectomie, il y a des années,
sans même m'en informer. Il me laissait prendre la pilule alors
qu'il ne pouvait plus avoir d'enfants.


— Donc,
cette femme, Holly, ne mentait pas, commente tristement Joy.


— Non,
elle ne mentait pas. Et j'ai de bonnes raisons de croire qu'il
entretenait aussi une liaison avec April Wayne.


— Oh,
maman, fait Jill. Tu ne penses tout de même pas qu'il ait pu
lui faire du mal ?


— Bien
sûr que non. Mais il m'a menti, il a menti aux gens, fait
passer sa carrière politique avant tout le reste.


— Ce
n'est pas nouveau, maugrée Joy. Je t'en prie, demande divorce.
Tu n'as pas besoin de toute cette merde.


— Pas
encore. Je ne sais pas. J'essaie de me montrer forte, plus forte,
mais c'est difficile. Je ne me souviens pas de ce que j'ai fait la
nuit où April Wayne a disparu.


Jill avale sa salive.


— Maman.


— Je
ne lui ai rien fait. J'en suis certaine.


Je ne leur parle pas du coup
de téléphone, je ne leur dis pas non plus qu'elle m'a
traitée de pauvre folle et que cela m'a mise hors de moi.
Elles n'ont pas besoin d'entendre ça maintenant.


— Je
suis ici pour trois raisons. Premièrement, parce que vous dois
la vérité. Deuxièmement, parce que je voudrais
vous
demander de soutenir votre père à mes côtés,
pour sa réélection.


— Tu
veux rire ! s'exclame Joy. J'aimerais qu'il perde.


— Il
n'a enfreint aucune loi. Il trompe sa femme... Et après ?
Il n'est pas le seul homme politique à avoir été
pris en flagrant délit. Excellent sénateur, mais
mauvais mari. Il ne faut pas tout mélanger.


— Laisse-le
perdre et se chercher un vrai boulot, dit Joy. C'est un minable, tout
comme le reste de sa famille.


— Ne
parle pas ainsi de gens qui ne sont plus là pour se défendre.
Tes grands-parents et tante Beth étaient de braves gens et ils
t'aimaient.


J'avale encore un peu de
thé. Mes mains ne tremblent pas et cela m'étonne.


— Ton
père et moi, nous avons des problèmes à résoudre
dans notre couple. Nous le ferons, d'une manière ou d'une
autre. Mais pas maintenant, avec cette élection qui approche.


Joy se penche par-dessus la
table.


— Après
l'élection, tu penses attaquer les problèmes de front
ou bien simplement rentrer et continuer comme avant ?


— Je
ne continuerai pas comme avant, dis-je d'une voix forte et assurée
qui me surprend moi-même.


— Tu
parlais de trois raisons, intervient Jill. Quelle est la troisième ?


— Je
sais que ce qui s'est passé vous a blessées et
humiliées. Je n'ai pas été à la hauteur
avec vous. Pas plus que votre père. Je voudrais que vous
consultiez un psy. Rapidement.


Elles se taisent un instant.
Joy garde les yeux obstinément fixés sur son thé.
Jill contemple par la fenêtre le lac au loin, à travers
les arbres.


— Et
si les gens l'apprennent ? s'enquiert-elle d'une toute petite
voix. Et que je me retrouve dans les journaux à scandale,
comme toi ?


— Il
n'y a rien de honteux à demander de l'aide.


Je me
reconnais dans son regard terrifié.


— Jill,
n'aie pas peur, je t'en prie.


A présent, je pleure,
impossible de m'arrêter. Qu'ai-je donc fait à ma fille ?
Que puis-je dire, que puis-je faire pour l'empêcher de finir
comme moi ?


— De
toute façon, personne ne le saura.


La voix
claire de Joy sèche mes pleurs.


— Personne
ne s'en est rendu compte pour moi.


— Tu
es allée consulter ? demande Jill.


— Dans
le mille. Et j'y vais encore. Je ne sais pas si ça m'aide
vraiment, mais je continuerai tant que je ne me serai pis fait une
opinion.


Jill arbore un air encore
plus effrayé.


— Moi
qui croyais que nous n'avions pas de secrets l'une pour l'autre.


— Je
ne pouvais pas t'en parler, s'excuse Joy. Je savais que tu me
désapprouverais.


— Je
ne pensais pas que c'était nécessaire. Je pensais qu'il
n'y avait que les gens qui...


Jill s'interrompt et la
regarde, les yeux pleins de larmes.


— Je
pensais que nous n'en avions pas besoin, Joy.


Joy se lève et la
serre dans ses bras. Depuis combien de temps a-t-elle remarqué
cette fragilité que je découvre aujourd'hui chez sa
sœur ?


— Je
suis fière de toi, chérie, dis-je à Joy. Il faut
un certain courage pour entreprendre seule une telle démarche.
Jill, je veux que tu le fasses aussi.


Les cris joyeux des jeunes
gens qui s'amusent sur le lac résonnent dans le silence de la
pièce.


Jill regarde dans leur
direction, puis se retourne vers Joy et moi.


— Je
ne sais pas. Il faut que j'y réfléchisse.


— Allez,
insiste Joy. Tu pourrais voir le même thérapeute que
moi, ce serait amusant.


— Peut-être,
répond sa sœur.


Je sens que nous avons
déclenché quelque chose chez elle. Rien que pour ça,
je ne regrette pas d'avoir fait le voyage jusqu'ici.












— Je
suis fière d'elles, dis-je au Dr Kellogg le lendemain. Je
craignais vraiment de les avoir perturbées, mais je crois
qu'elles vont très bien s'en sortir.


Il lève les yeux de
son petit carnet jaune.


— Allez-vous
rapporter cette conversation à Eric ?


— Je
ne crois pas, non. Je veux qu'il les laisse tranquille. Après
l'élection, peut-être.


— Et
vous continuez à le soutenir publiquement ?


— Il
le faut bien.


— Pourquoi ?


— Je
n'en sais rien. Parce que c'est un bon sénateur. Parce que
c'est mon mari, du moins pour le moment.


— Pourtant,
il ne vous a pas ménagée.


Je songe à Holly
Yost, à la vasectomie, au visage juvénile d'April
Wayne, au cœur gravé sur le couvercle de la boîte
en velours.


— Je
sais.


Il se penche en avant sur
son fauteuil et son gilet beige bâille à l'encolure,
laissant voir son cou osseux.


— Vous
pensez vraiment qu'il changera de comportement une fois qu'il sera
réélu ?


— Il
y sera bien obligé. Ce qui est arrivé à April a
dû sonner pour lui comme un avertissement. Vous ne croyez tout
de même pas qu'il prendrait le risque de recommencer, n'est-ce
pas ?


— Cela
dépend.


— De
quoi ?


— De
ce qui motive ses actes. Parfois, on ne peut pas s'empêcher de
faire certaines choses.


Je sens que je commence à
paniquer. Non, il n'oserait jamais recommencer. Même s'il
n'arrive pas à le dire, il doit se sentir extrêmement
gêné de ce qui s'est passé. Je regarde le visage
bienveillant et impassible du Dr Kellogg et je rassemble mon courage
pour poser ma question.


— S'il
a vraiment quelque chose qui cloche, s'il n'arrive as à
arrêter ça, que se passera-t-il ?


— Dans
ce cas, ça ne peut qu'empirer, me répond-il.













Cent
soixante-deuxième jour
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mère












Gloria ne faisait plus halte
dans le hall d'accueil quand elle se rendait au journal. Le garde de
sécurité lui fit signe de passer le tourniquet et
actionna l'ouverture avant même d'avoir annoncé son
arrivée à Ryder. Elle prit l'ascenseur pour monter au
premier étage.


Les portes coulissèrent.
Il l'attendait. Elle lui trouva l'œil vif et l'air reposé.
Cela signifiait-il qu'il buvait moins, qu'il allait mieux ?


— Désolée
de ne pas avoir téléphoné avant de passer.


— C'était
inutile. Vous préférez parler dans mon bureau ou ici ?


Dans son bureau, cela
voulait dire s'asseoir dans un réduit et feindre d'ignorer les
autres journalistes qui, eux, feraient semblant de ne pas la voir.


— Ici,
c'est mieux.


Ils longèrent le
couloir où s'alignaient les nombreuses récompenses
attribuées au journal.


— Mon
mari et moi sommes inquiets au sujet des élections.


Il baissa la voix.


— Moi
aussi. Ce salaud ne devrait pas être réélu, mais
peu de gens votent aux primaires et il n'est pas exclu qu'il
bénéficie d'un coup de chance.


— On
peut tout de même espérer que ceux qui votent seront des
électeurs bien informés... Pensez-vous que ce serait
une bonne idée que j'enregistre un message avec Jack pour la
télévision ? Il serait diffusé pendant les
intermèdes publicitaires. Nous présenterions les faits
tels qu'ils sont.


Ryder s'adossa au mur.


— Un
truc pareil pourrait renforcer la sympathie du public comme se
retourner contre vous. Bon nombre de gens soutiennent Suzanne Barry.
Ils risquent de donner leur voix à son mari, par sympathie
pour elle. Par compassion.


Elle inspira profondément
et le regarda droit dans les yeux.


— Et
si on s'arrangeait pour refroidir la sympathie que le public éprouve
pour Suzanne Barry ?


— De
quelle manière ?


— En
ébruitant cette histoire de femme de ménage. En faisant
savoir aux gens qu'elle n'a pas d'alibi pour ce vendredi soir.


— J'ai
déjà mis la police au courant. Ils préfèrent
garder je silence, le temps de s'assurer que la femme de ménage
est un témoin fiable.


— Peu
m'importe, Ryder. Je ne veux pas que Barry soit réélu.
Je ne veux pas qu'il s'en sorte.


— Vous
pensez qu'il a fait du mal à April ?


— Pas
vous ?


— Disons
que je n'écarte pas cette hypothèse.


— Tout
comme moi. S'il garde soigneusement le silence sur cette affaire,
c'est qu'il a une raison. Une fois qu'il aura obtenu de nouveau son
siège de sénateur, tout le monde oubliera. Oh, je vous
en prie, il y a bien quelque chose qui pourrait l'arrêter !


— Je
ne sais pas trop, fit Ryder. Donnez-moi le temps d'y réfléchir.
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soixante-neuvième jour
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La salope avait osé.
Après le soutien qu'il lui avait manifesté, le mal de
chien qu'il s'était donné pour la faire élire
gouverneur, elle avait osé. Et sans même se donner la
peine l'en discuter avec lui. Sa déclaration était
tombée le lendemain de la parution de cet article de Ryder qui
clouait Suzanne au pilori. La dernière trouvaille de ce type :
Suzanne aurait agressé April lors d'une crise de jalousie. Une
hypothèse que les Wayne allaient adorer.


Les flics lui étaient
tombés dessus, mais il avait maintenu sa déposition :
Suzanne et lui avaient passé le vendredi ensemble. La femme de
ménage s'était trompée. Ou bien quelqu'un
l'avait convaincue de mentir.


Eric froissa rageusement le
journal et le jeta dans la cheminée du bureau de Denny, une
cheminée en marbre où brûlait tous les jours de
l'année un feu artificiel — « pour
l'ambiance », disait-il.


Denny tira une chaise et
s'installa à la table de conférences. Près des
fenêtres, dans la cour, un jardin permanent poussait sous une
serre. Dans la pièce, il n'y avait que de véritables
antiquités. Il avait rapporté lui-même de Grèce
les plateaux de table incrustés de marbre et les carreaux de
verre soufflé je la grande fenêtre par laquelle le
soleil inondait son bureau.


Denny se vantait volontiers
d'avoir débuté dans un local en sous-sol où
n'entrait pas un rayon de lumière. Ici, c'était la
nourriture qui ne pénétrait jamais. Son bureau était
un endroit sacré. Le seul dans lequel il s'abstenait de
manger.


— Toutes
des salopes, fit Eric.


— Calme-toi,
mon pote. Ce n'est pas la fin du monde.


— La
politique, c'est toute ma vie.


— Il
n'y a pas que ça. Regarde autour de toi.


Il désigna d'un large
geste la serre et les voitures au loin.


— D'accord,
le gouverneur t'a lâché. Tu t'attendais à quoi ?


— A
un peu de loyauté de sa part. Non ?


— Que
veux-tu qu'elle fasse ! Ce Ryder est un chien enragé, il
n'est pas près de laisser tomber. Son dernier papier sur
Suzanne...


— Un
coup bas. Elle était avec moi ce soir-là. Une valise
ouverte et quelques assiettes cassées, ça ne prouve
rien.


— Il
l'a assassinée dans cet article. Quant à toi, cette
histoire de vasectomie ne plaide pas en faveur de ta fidélité.


— C'est
ça ! Alors ma femme devient suspecte. De quoi
l'accuse-t-on ? De meurtre ? Et moi je suis l'homme
adultère.


Eric s'empara d'un
coupe-papier en argent posé sur la table et caressa la lame
froide.


— A
part m'ouvrir les veines avec ce truc, que me conseillerais-tu ?


— Avant
de te répondre, fit Denny, il faut que je t'annonce une
mauvaise nouvelle. Anne Ashley démissionne.


— L'ordure !
fit Eric en lançant le coupe-papier sur la table. Elle ne
pouvait pas me le dire en face ? Elle a préféré
t'en charger ?


— Elle
en a marre que tu ne suives jamais ses recommandations, mon vieux. Et
d'entendre partout que tes conseillers en communication sont des
nuls.


— Ses
recommandations ! Ses foutaises, oui ! Bon débarras !
Nous n'avons pas besoin d'elle pour gagner cette élection.


— Il
faut que nous parlions de cela, justement.


Denny devint tout à
coup solennel. Son air de croque-mort, comme disait Eric.


— Je
crois que nous devrions envisager de nous tourner vers d'autres
horizons.


— D'autres
horizons ? Tu veux dire, autres que la politique ?


— Provisoirement.


— Et
que suis-je censé faire en attendant ?


Denny laissa émerger
l'ombre d'un sourire sur ses traits sérieux.


— Je
crois que tu l'as déjà rencontré... L'agent de
Junior Larue. Il veut organiser une émission avec Junior et
toi.


La logique de Denny
échappait totalement à Eric. Il chercha son regard.
Denny pratiquait-il l'humour noir ? Mais il ne semblait pas
plaisanter. Il avait vraiment l'air emballé.


— Junior
Larue a assassiné sa femme de sang-froid et il voudrait
que je me montre avec ce type ? Tu veux rire ! Et a qui
pensiez-vous donc proposer cette superbe attraction ? A
Springer ?


— Bien
sûr que non. Tu crois vraiment que je t'enverrais avec tous ces
gens qui vendraient leur grand-mère pour un voyage à
Disneyland ? J'ai déjà reçu un acompte
d'une importante société de production. Les réseaux
indépendants ont besoin de quelque chose de sulfureux pour
faire monter leur audimat. Toi et Junior seriez les présentateurs,
un peu comme Robert Stark dans Unsolved
Mysteries.


— Avec
toi dans le rôle de Merv Griffin, vendant le tout pour un
paquet de fric.


— Un
paquet de fric pour nous deux, mon vieux. Et ça te permettrait
d'attendre.


— Mon
but n'est pas de me faire du fric.


Eric contempla avec dégoût
le visage éternellement bronzé de Denny — un
petit plus qu'il s'offrait depuis qu'il apparaissait fréquemment
à la télévision.


— Et
présenter une émission non plus, même si tu as du
mal à le comprendre.


— Non,
c'est vrai. Ton but à toi, c'est le pouvoir, dit-il comme s'il
s'agissait d'une maladie.


Eric se leva brusquement. La
situation n'était pas à ce point catastrophique. Il
n'en était tout de même pas là.


— Ton
engouement pour la célébrité est en train de te
pourrir la cervelle. Ce que tu me suggères équivaut à
un suicide politique.


Denny se mit debout à
son tour. Son visage grassouillet devint écarlate.


— Tu
t'es déjà suicidé, rétorqua-t-il. Le jour
où tu as couché avec ta stagiaire. Sais-tu qu'on te
surnomme le « sénateur libidineux » ?
Même une opposition boiteuse suffirait à te battre.


— Je
ne te permets pas de me juger. Si cette fille s'était jetée
à ton cou, tu lui serais tombé dessus et tu n'en aurais
fait qu'une bouchée, comme un goinfre que tu es. Exactement
comme tu avales tes pizzas à dix dollars.


Denny se pencha en avant,
les deux poings sur la table.


— Je
n'aime pas qu'on me parle comme ça.


— Et
moi, je n'aime pas m'apercevoir que mon avocat me laisse tomber quand
tout va mal.


Denny soupira.


J'essaie de t'aider. Tu es
mon ami. Je ne voudrais pas que tu foutes encore la merde.


Ce parasite osait le traiter
de fouteur de merde ! Eric réprima la volée
d'injures qui lui venait à l'esprit et arbora le masque digne
du sénateur. Inutile de piquer une crise, cela n'arrangerait
rien.


— Écoute-moi
bien, dit-il. Je reste dans la course et je me fous de ce que tu
penses — ou de ce que le monde entier pense. Je maintiens ma
candidature. Je vais battre ce fils pute. Si ça ne te convient
pas, tu n'as qu'à chercher un autre client.


Là-dessus il empoigna
son porte-documents et ficha le camp.
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Pour la première fois
aujourd'hui, l'air sent l'automne. Le temps avance inexorablement et
Eric va se présenter à cette élection, avec ou
sans mon appui. La Fête du Travail est déjà
passée et la campagne bat son plein. Melinda m'a donné
la liste des manifestations destinées à recueillir des
fonds. Je l'ai prévenue que je n'assisterai qu'aux plus
importantes et que je n'y ferai qu'une brève apparition.


J'ai ouvert la baie vitrée
qui donne sur la terrasse pour profiter de l'air frais et du coucher
de soleil depuis ma cuisine. Avec le changement de temps, j'ai
retrouvé l'appétit. Je mets de l'eau à chauffer
pour les pâtes et je retire mes chaussures.


Je choisis un CD d'Eva
Cassidy, celui où elle chante Let the good times roll
et Gee Baby, ain't I good to you. Je croyais que sa voix
enchanteresse me ferait tout oublier. Elle me rappelle au contraire
que cette jeune femme a vécu elle aussi une tragédie,
qu'elle est morte d'un cancer en 1996, à l'âge de
trente-trois ans, avant de devenir une star. Je m'en veux. Il faut
que j'arrête de penser. Juste écouter.


Sur la table s'étale
un fouillis de prospectus d'université importés par
Berta, au milieu duquel trône la boîte en velours que
j'ai trouvée dans l'appartement d'Eric. Je la prends et je
caresse les rubans roses qui dépassent. Elle m'appartient à
présent. Je la conserve précieusement. Je me rends
compte que je l'ai emportée pour qu'Eric ne la détruise
pas, car c'est sûrement ce qu'il aurait fait. Et moi ? Que
vais-je en faire ?


Je me terre chez moi depuis
cet article de Rich Ryder qui m'accusait presque d'avoir assassiné
April Wayne. On n'est même pas certain qu'elle soit morte et il
a déjà trouvé un coupable. Aurais-je pu la tuer
le soir où elle m'a traitée de pauvre folle ? Si
elle s'était trouvée ici et que j'avais eu une arme
sous la main, à la place de ces assiettes en porcelaine de
Chine, m'en serais-je servie contre elle ?


Je me souviens de la rage
froide que j'ai ressentie à ce moment-là. J'entends
encore sa voix juvénile, intraitable, arrogante. Comme celle
de mes filles.


J'ai fait et défait
mes bagages toute la journée. J'emporte aussi de quoi
grignoter, le réfrigérateur de l'appartement de
Sacramento étant toujours désespérément
vide. J'espère que la route ne va pas déclencher une
crise d'angoisse...


Voilà que je repense
de nouveau à cette nuit-là. J'ai d'abord téléphoné
à Eric pour lui dire que j'étais prête à
partir. Je me souviens de tout à présent, de chaque
mot, chaque seconde.


« Eric est-il
là ? »


Je suis surprise d'entendre
une voix de femme. Je me dis qu'il doit s'agir d'une de ses
assistantes. 



« Qui ? »


Elle n'avait pas l'air dans
son assiette. J'ai commencé à m'impatienter. Après
tout, cet appartement était aussi le mien et elle n'avait pas
à filtrer mes appels.


« Eric Barry. Qui
êtes-vous ? »


Je l'ai entendue reprendre
sa respiration, puis prononcer ces mots que je n'oublierai jamais.


« Qui veux-tu que
ce soit, pauvre folle ? »


Je me laisse tomber sur une
chaise, la tête dans les mains, et je fouille ma mémoire.
J'ai piqué une véritable crise de nerfs, j'ai hurlé
dans la maison vide, gémi. J'étais désespérée.
Et ensuite ? Je vois des comprimés, ma main pleine de
comprimés. Je sais que je n'ai pas essayé de mettre fin
à mes jours. Le suicide est un péché. Je ne
ferais jamais une chose pareille. Mais alors, qu'ai-je fait ?
J'ai décroché le téléphone encore une
fois et j'ai hurlé dans le répondeur d'Eric que je
venais. Et j'y suis allée. Oui. Ce soir-là j'ai roulé
vers Sacramento. En tout cas j'ai pris la voiture dans cette
intention. Je me suis réveillée dans le garage,
effondrée derrière le volant, la portière
ouverte. Je suis retournée à l'intérieur en
titubant, j'ai attrapé l'un de mes sacs et je me suis enfuie.
Est-ce à ce moment-là que la femme de ménage m'a
vue quitter l'allée en voiture ?


J'entends un bruit derrière
moi. Ce n'est que le jeune homme qui livre les courses. Il est debout
dans l'embrasure de la porte.


— Tu
m'as fait sursauter, dis-je. Pourrais-tu mettre tout ça sur
l'égouttoir ? Sur la table, c'est la pagaille.


Il traverse la pièce
et s'arrête devant la table, regarde la boîte en velours.
Quelque chose dans l'expression de son visage me fait frissonner. Il
la reconnaît. Il connaît cette boîte. Il sait à
qui elle appartient.


Il pose ses sacs sur le
comptoir du bar pendant que lui demande des nouvelles du magasin et
de son père. C'est la première fois que je le regarde
vraiment. Il est grand et musclé, blond, avec un visage qui
doit plaire filles. Mais qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qu'il
fixe comme ça ? J'essaie de me souvenir de son nom.
Kenny, comme son père ? Non, plus court. A présent,
ça me revient.


— Je
suppose que tu as repris les cours, Kent ? Dis-je. Tu étudies
toujours à l'université technique de Pleasant View ?


Il hoche la tête et
avance une main vers la boîte.


— D'où
vient-elle ?


— Je
n'en sais rien.


— Ne
mentez pas.


Il fait un pas en avant. Il
la prend et la serre contre lui.


— Elle
lui appartient. Et vous le savez.


Son
haleine empeste l'alcool.


Je jette un coup d'œil
à la porte de derrière. Il commence à faire
sombre. Je pourrais crier. M'entendrait-on, avec la musique ? Ça
risquerait de le mettre hors de lui.


— Calme-toi,
dis-je d'une voix autoritaire — comme si je m'adressais à
l'une de mes filles. Je l'ai trouvée à Sacramento.
Je crois qu'elle appartient à l'une des assistantes de mon
mari.


— Elle
est à April, corrige-t-il. April Wayne. Je le sais, c'est moi
qui la lui ai offerte.


Son regard passe lentement
de la boîte jusqu'à moi.


— Vous
la lui avez volée ?


— Non.
Elle a dû l'oublier à Sacramento. L'équipe de mon
mari utilise l'appartement comme annexe du bureau.


— Oui,
je sais ce qui se passe dans cet appartement. Et je sais avec qui.


Il repose la boîte sur
la table.


— Vous
comptiez vous en débarrasser, n'est-ce pas ?


— Non.


Je m'adosse à
l'égouttoir. Si j'arrivais à détourner son
attention, je pourrais atteindre la porte qui donne sur
l'arrière-cour et passer dans le jardin des voisins.


— Si
je voulais m'en débarrasser, je ne l'aurais pas emportée
avec moi. Tu ne crois pas ?


Ma logique semble le
désarmer. J'en profite pour glisser le long de l'évier,
centimètre par centimètre. Et tout à coup je
comprends tout.


— Tu
es le jeune homme dont parlent les journaux ? Son petit ami ?


— Je
ne suis pas censé en parler. J'ai fait une promesse.


— A
présent cela n'a plus d'importance. Elle ne t'en voudra pas.
Tu sais peut-être quelque chose qui aiderait à la
retrouver.


— J'ignore
où elle est. Elle devait revenir avant la reprise des cours.


— Quand
lui as-tu parlé pour la dernière fois, Kent ?


Le voilà sur la
défensive.


— Je
n'ai pas dit que je lui avais parlé. Vous prêchez le
faux pour savoir le vrai. Et moi qui vous prenais pour une femme
respectable. Je vous ai toujours défendue au bar, quand ils
disaient du mal de vous. Je me suis même engueulé avec
Janie Stuart. Elle pense que c'est vous qui avez fait du mal à
April.


— Kent.
Moi non plus, je n'ai pas la moindre idée de ce qui a pu lui
arriver.


Il tourne le dos à la
table et me regarde avec intensité.


— Je
suis le seul en qui elle ait confiance. Elle a été
jusqu'à me parler de votre mari. Mais à lui, elle n'a
rien raconté à
mon sujet. Pourtant, notre relation était finie depuis le
lycée.


— Kent,
il faut que nous appelions quelqu'un à qui tu pourras raconter
tout ça.


Il ne m'entend pas, il suit
son idée.


— Je
sais garder un secret mieux que personne. C'est ce qu'April disait.
Que lui avez-vous fait ?


— Rien
du tout. Je t'en prie, il faut me croire. Je ne veux qu'aider à
la retrouver. Sinon, pourquoi l'aurais-je apportée jusqu'ici ?


Je montre la table du doigt.
Il réagit comme je l'espérais, il se tourne pour
regarder.


Je cours vers la porte en
appelant au secours. J'y suis presque, mes jambes n'ont jamais été
aussi lestes.


— A
l'aide, je vous en supplie !


Ses doigts puissants
agrippent mon bras et me ramènent à l'intérieur.
Je continue à crier. Il me tire dans la cuisine et me coince
contre le comptoir telle une poupée désarticulée.


— Janie
avait raison ? Vous avez fait du mal à April ?


Il penche son visage vers le
mien avec un air féroce.


— Non,
je te l'ai dit. Qui est Janie ? Laisse-moi partir.


Je me défendrai, même
s'il doit me tuer. Je vois les yeux clairs du Dr Kellogg, je me
souviens de son commentaire à propos de ce rêve où
je me vois dans une voiture, en train de dégringoler d'une
falaise.


« Peu importe que
vous ayez eu un accident. Tout ce qui compte, c'est votre réaction.
Avez-vous lutté ou simplement levé les mains et
hurlé ? »


Il a raison. Je ne vais pas
lever les mains en hurlant et m'effondrer devant ce voyou. Je lève
mon pied et je l'envoie de toutes mes forces vers son entrejambe.
C'est son tibia que j'atteins. Il glapit de douleur. Bien. Très
bien.


Il abandonne momentanément
la lutte, le temps de se ressaisir, puis il se redresse de toute sa
hauteur avec l'expression d'un animal qui n'obéit plus qu'à
son instinct. Il paraît submergé par des émotions
primaires qui ne laissent aucune place à la raison. Il se met
à sangloter.


— April
m'a dit qu'elle vous avait eue au téléphone avant
d'aller dans ce bar. Et qu'elle avait peur. Pourquoi l'avez-vous
effrayée comme ça ? Que lui avez-vous fait ?


Il me saisit à deux
mains et me tire contre lui.


— Combien
de fois faudra-t-il que je te le répète ? Je ne
l'ai pas vue cette nuit-là. Je ne l'ai même jamais
rencontrée.


— Vous
mentez. Il lui est arrivé quelque chose, sinon elle serait
rentrée chez elle.


Il me balance contre
l'évier. Je reprends ma respiration. Il ne sert à rien
de discuter avec lui. Il faut que je sorte de là ou bien il va
me tuer. Sa colère ne cesse d'augmenter, on dirait qu'elle
l'atteint par vagues successives et voilà qu'il allonge de
nouveau le bras vers moi.


L'eau que j'ai mise pour les
pâtes bouillonne à portée de ma main. Je
rassemble mes forces, je me tourne, j'attrape la casserole et je la
lui lance à la figure.


Il se met à hurler,
des hurlements perçants, bien plus terribles que dans mes plus
atroces cauchemars. Je reste là, paralysée, à
contempler son visage ébouillanté. Puis je me mets à
hurler moi aussi, je jette la casserole à terre et je m'enfuis
pieds nus dans la nuit.
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— Écoute,
Kent. Tu me promets de garder tout ça pour toi ?


— Tu
sais bien que oui, April.


— Je
passerai te voir à Pleasant View avant la reprise des cours.
Ne dis rien à personne d'ici là. Quoi qu'il arrive.


— Tu
sais que tu peux me faire confiance.


Il se
tut.


— C'est
quoi, tout ce boucan ? D'où m'appelles-tu ?


Elle jeta un regard
circulaire dans la lugubre pièce, contempla les murs de pierre
gris et le graffiti au rouge z lèvres qui demandait pardon.


— D'un
bar grotesque en pleine cambrousse. Tu n'en croirais pas tes yeux. Je
te raconterai ça.


— Tu
es sûre que tout va bien ?


Le son de sa voix la
rassérénait un peu. L'épouvantable désodorisant
lui avait dégagé les sinus et elle respirait nouveau.
Elle avait simplement besoin d'avaler queIque chose.


— Oui,
je crois que je me sentais un peu seule. C'est tout.


Elle travaillait aux
côtés d'un sénateur, elle entrait tous les jours
au Capitole. Elle était sur le chemin de la réussite.
Jamais elle n'aurait dû téléphoner d'un bar comme
celui-ci à un petit copain de lycée.


— Tu
disais être effrayée.


— A
cause des menaces de la femme de tu-sais-qui. Mais à présent,
je n'ai plus peur. Je me sens même très bien, je
m'apprête à faire la fête toute la nuit !
Dommage que tu ne sois pas là, je t'aurais payé une
Corona. Quand tu viendras à Sacramento, nous nous soûlerons
au martini cacao.


— April ?
Tu n'es tout de même pas avec ce type !


— Non,
bien sûr que non. Et n'oublie pas que je ne t'ai rien dit à
ce sujet. N'en souffle mot à personne. Promis ?


— Oui,
ne t'inquiète pas.


Sa voix douce de petit
garçon lui donna envie de pleurer. Elle aurait aimé se
confier, expliquer ce qui se passait. Mais il était à
la fois trop naïf et encore trop épris d'elle. Il aurait
appelé une ambulance avant même qu'Eric ait eu le temps
de commander une autre tournée.


— Tu
arrives toujours à m'apaiser. Merci, Kent.


Elle
aurait pu dessiner son visage de mémoire, ses grands
yeux, son sourire limpide. Naguère, lorsqu'elle n'était
encore qu'une adolescente, elle l'avait aimé. Mais elle ne
voulait pas finir sa vie avec un épicier, même si son
père était propriétaire du magasin. Elle
voulait... Exactement ce qu'elle avait maintenant. Le sénateur
Eric Barry.


— Je
t'aime plus que tous ces types de la haute, dit-il. Tu le sais,
n'est-ce pas ?


— Bien
sûr. Tu me le prouves sans cesse. Tu es comme un frère
pour moi, tu comptes plus que lui. Toi et moi, Kent, c'est pour
toujours. Il faut que j'y aille, maintenant.


— Parle-moi
encore, April. Tu as l'air bizarre.


— J'essaierai
de te rappeler plus tard. Il faut que je pisse de toute urgence.


Il riait toujours quand
elle employait des mots grossiers et il ne fit pas exception à
la règle. Des mots grossiers ! S'il savait !


— Si
tu as besoin de quelque chose, tu peux m'appeler quand tu veux. Jour
et nuit.


— Je
t'appellerai, dit-elle. Nous pourrons bientôt parler tous les
deux.


— Et
tu passeras me voir avant la rentrée ?


— Juré.
Bon, ma vessie va éclater. A plus tard, mon chou. Salut.


Elle raccrocha avant
qu'il ait eu le temps de répondre. Elle venait de faire un
truc idiot. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Avec l'alcool, elle
devenait une vraie mauviette. Elle espéra qu'Eric et son
copain ne l'avaient pas prise pour une geignarde.


Elle souleva sa jupe et
se mit debout au-dessus de la cuvette. Pas questions de poser son cul
sur ce siège dégoûtant. Eric rigolerait quand
elle lui raconterait qu'elle avait uriné debout. « Un
des avantages de ne pas porter de culottes, dirait-elle. »


Elle se retenait depuis
trop longtemps. Elle déversa une véritable cataracte
dans les toilettes. Cela lui fit bien fou.


Elle entendit un petit
bruit sec de l'autre côté de la porte. La poignée
remua. Quelqu'un essayait d'entrer.


— Une
seconde, dit-elle en s'éloignant de la cuvette.


La poignée remua
un plus fort. Quelque chose heurta la porte. Crétins
d'alcooliques !


— J'ai
dit, une seconde ! cria-t-elle.


La porte vacilla
plusieurs fois sous la poussée d'un corps et sortit de ses
gonds. April se colla au lavabo. Alfonso se tenait devant elle.


— Que
faites-vous, bon sang ?


— On
s'inquiétait à ton sujet, ma jolie, fit-il d'une voix
rauque. Tes hommes n'aiment pas que tu les abandonnes trop longtemps.
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Dès le lendemain, la
nouvelle fit la une des journaux. Kent Dishman, le jeune homme
qu'April fréquentait au lycée, avait agressé
Suzanne Barry à son domicile.


Kent faisait des études
de frigoriste à la fac technique de Pleasant View. Il s'était
refusé à tout commentaire. Une photo de son père,
le visage décomposé, illustrait l'article.


« Kent est un
brave garçon, citait Ryder. Il ne m'avait jamais dit qu'il
connaissait April Wayne... »


Gloria ne parvenait pas à
se concentrer sur son travail. Mais il fallait honorer une grosse
commande pour une école privée et elle décida de
rester à l'atelier pour épauler Karen. Leur chiffre
d'affaires avait presque triplé ces derniers mois, et l'idée
que sa notoriété actuelle y était pour quelque
chose la révoltait. Toujours est-il qu'elle ne pouvait pas
abandonner son associée en ce moment. Il faudrait engager
quelqu'un. D'ailleurs, elle avait rédigé une petite
annonce en ce sens pour le Valley Voice, ce matin même,
en arrivant.


Elle se rendrait utile en
déballant les décorations de Thanksgiving qui venaient
d'arriver. La saison orange, comme elle disait. Une saison qu'elle
n'appréciait pas plus que ça, mais qui revenait chaque
année, inexorablement, avant même la fin de l'été.
Gloria prévoyait de sortir les pièces les moins
fragiles.


Elle tenait fermement
l'échelle et regardait Karen qui était grimpée
tout en haut pour défaire deux appliques murales en forme de
carapace.


— April
t'avait-elle parlé de Kent Dishman ? dit-elle.


— J'essaie
de m'en souvenir depuis que tu m'as téléphoné,
mais non, je ne pense pas.


Karen se pencha pour lui
tendre une des appliques et Gloria coinça l'échelle
avec son genou.


— Pourtant
il devait sûrement venir aux fêtes autour de la piscine.
April y invitait toujours plein de monde, poursuivit-elle.


Gloria se souvint du
va-et-vient permanent dans la maison. Sa fille avait toujours été
entourée d'une nuée d'admirateurs.


— Quand
elle organisait une fête, nous étions présents.
Comment faisait-elle pour rester si secrète ?


— Beaucoup
de filles se comportent ainsi. Ça ne signifie pas pour autant
qu'elles n'ont pas de bonnes relations avec leurs parents. Hé,
tiens-la bien, s'il te plaît !


Gloria se focalisa sur
l'échelle jusqu'à ce que Karen soit descendue.


— Et
cette boîte ? La boîte en velours. C'est bien la
sienne. Il me semble l'avoir toujours vue dans sa chambre.


— C'est
ce garçon qui avait dû la lui offrir.


— Suzanne
Barry a reconnu l'avoir subtilisée dans l'appartement de son
mari. Cela prouve qu'April m'a dit la vérité.


Karen passa une main dans
ses cheveux noirs.


— Je
n'en ai jamais douté.


— Pourquoi
ne m'a-t-elle jamais parlé de ce Dishman ? Elle s'était
bien confiée à moi à propos du sénateur.


— Cesse
de culpabiliser. Elle n'en avait pas envie, tout bonnement. C'est
aussi simple que ça. Sans doute cette relation ne lui
paraissait-elle pas assez importante.


— Peut-être
craignait-elle que je n'approuve pas qu'elle fréquente un
employé d'épicerie. Et c'est pourquoi elle a cherché
quelqu'un de mieux placé dans l'échelle sociale.


Karen la
prit par les épaules.


— Gloria,
tu n'es vraiment pas quelqu'un qui juge les gens sur ce genre de
choses. Tout ce que tu lui souhaitais, c'était de rencontrer
un type gentil.


— Tu
as raison. J'aurais accepté son choix, pourvu qu'elle soit
heureuse.


— En
revanche, Jack aurait été d'un autre avis.


— Tu
te trompes, protesta Gloria.


Mais son amie avait raison.
April adorait son père. Elle l'admirait. Il était pour
elle la référence absolue. Jamais il n'aurait
ouvertement dénigré un copain de sa fille, mais il
aurait demandé ce que faisait son père. Cela suffisait,
sans doute.


— Qu'est-ce
qui se passe ? fit Karen. J'ai dit quelque chose qui t'a
contrariée ?


— Non.


Gloria se dirigea vers la
table et se mit à déballer les gourdes les cornes
d'abondance en osier. Inutile de se torturer les méninges et
de s'acharner sur ce Kent Dishman. Ce n'était certainement pas
lui qui détenait la clé du mystère. Il fallait
réfléchir, tenter de se mettre à la place
d'April. Qu'avait-elle fait ce soir-là, après leur
conversation téléphonique ? D'après Suzanne
Barry, Kent aurait laissé entendre qu'April l'avait appelé
d'un bar. La police savait déjà qu'elle avait pris un
verre avec Eric Barry. Mais dans quel bar ? Peut-être
s'était-il passé quelque chose là-bas ?


Elle appela Ryder à
son bureau. Elle n'obtint qu'un message annonçant qu'il
s'était absenté momentanément. Il avait la voix
de quelqu'un qui ne s'est pas encore remis d'une gueule de bois.


Quand Ryder lui ouvrit la
porte de son appartement, elle comprit tout de suite qu'elle avait vu
juste. La chaîne stéréo diffusait à plein
volume Back on top again de Van Morrison.


— Entrez.
Mais j'aime mieux vous prévenir que je suis d'une humeur de
chien.


— Je
m'en aperçois.


Elle s'installa sur le
canapé. Le contact du cuir lui rappela la nuit où ils
avaient fait l'amour.


— Vous
vous, sentez si mal que ça ?


— Plutôt,
oui. Vous rendez-vous compte que c'est mon article qui a poussé
ce gamin à se rendre chez les Wayne ? Jamais je n'aurais
dû le faire paraître.


— Inutile
de vous fustiger de la sorte.


— Je
l'ai écrit en sachant que c'était une erreur, Gloria.


— C'est
ma faute. Je n'aurais pas dû vous le demander.


— Vous
n'êtes pas responsable. Je me suis décidé sous
prétexte que les gens avaient le droit de savoir. Quelle
connerie ! Ce gosse aurait pu tuer Suzanne Barry.


— Ryder...


Elle quitta le canapé
et se pencha vers lui pour le prendre dans ses bras.


— Je
n'ai pas voulu profiter de ce qui s'était passé entre
nous pour vous influencer.


Il serra son bras nu et
frotta sa joue râpeuse contre la peau de Gloria.


— Je
ne vous en veux pas. Après tout, je suis un adulte.


Gloria
plongea son regard dans les yeux injectés de sang de
Ryder. Il était si facile de se pencher un peu plus, de se
laisser aller une fois encore. Mais elle se redressa et retourna
prudemment s'asseoir sur le canapé.


— Je
suis venue ici pour vous soumettre une idée, dit-elle. Vous
vous
souvenez qu'April a été aperçue dans un bar avec
Eric Barry le soir de sa disparition ?


— C'est
exact.


— Connaissez-vous
le nom de l'établissement ?


— Oui,
je l'ai noté quelque part. Un prénom masculin, Rick's,
ou Joe's,
un truc dans le genre.


— Vous
connaissez ?


Il commençait à
avoir l'air intrigué.


— Non,
mais les flics ont dû y faire un tour. Je crois même eue
j'ai lu un rapport à ce sujet.


— J'ai
résolu d'y aller. Aujourd'hui.


— Ce
n'est pas une bonne idée. Vous ne devriez pas vous faire du
mal.


— Je
n'ai pas le choix. Je deviens folle à tourner en rond chez moi
et aider Karen ne m'apporte aucun soulagement. Au moins, j'aurais
l'impression de me rendre utile.


Il hocha la tête en
frottant d'un air songeur son menton grisonnant.


— Dans
ce cas, je viens avec vous.


— J'espérais
que vous me diriez cela.


Elle
consulta sa montre.


— Il
n'est pas encore 10 heures. Si nous nous dépêchons, nous
pouvons y être vers 13 heures.
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On nageait en plein délire.
Il avait reçu au milieu de la nuit un coup de fil de Suzanne,
complètement hystérique, hurlant à l'autre bout
du fil que l'ex-petit copain d'April l'avait agressée. Mais
April n'avait pas d'ex-petit copain, du moins pas à sa
connaissance. En tout cas, cela l'obligeait à se rendre
aujourd'hui même à Pleasant View.


S'il ne pouvait pas se
soustraire à la réunion de ce matin à
Sacramento, il avait promis à Suzanne de se libérer le
plus vite possible. Il acheta le journal sur le chemin du bureau. Il
lui restait encore un peu de temps avant son rendez-vous et il apprit
ainsi tous les détails de l'histoire en buvant son café
dans un bar. Assis, il réfléchissait. Quelle folle !
Suzanne avait tort de laisser la porte de derrière ouverte
lorsqu'elle était seule.


Dishman avait assuré
à Suzanne qu'April l'avait appelé depuis un bar pour
lui dire qu'elle avait peur d'elle. Il a perdu son sang-froid,
racontait l'article, en reconnaissant chez Suzanne une boîte
appartenant à April, une boîte que celle-ci avait
trouvée chez son mari, à Sacramento, dans cet
appartement que les membres de son équipe utilisaient parfois
comme annexe du bureau...


Immobile devant sa tasse,
incapable de la porter à ses lèvres, Eric était
stupéfait. Suzanne l'avait trahi ! Elle avait dérobé
un objet dans son appartement. Quand ? Pourquoi ? Que
voulait-elle en faire ? Il se souvint de son étrange
comportement la dernière fois qu'elle était venue. Et
comme elle avait insisté pour repartir tout de suite à
Pleasant View, alors qu'il lui avait demandé de rester pour
une réunion importante avec Anne Ashley et Denny.


Elle lui avait paru sur le
point de faire une crise d'angoisse. Sa maladie évoluait
peut-être vers une sorte de paranoïa...


Eric baissa les yeux vers
ses mains et serra lentement les poings. Peu importaient ses raisons,
elle allait le lui payer !
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Ryder et Gloria roulaient
dans Sacramento. Van Morrison beuglait dans le lecteur CD. Ils
s'étaient arrêtés pour boire un café sur
l'autoroute 99 et Ryder paraissait un peu ragaillardi. Morrison
attaquait maintenant un refrain rythmé, aux paroles
équivoques.


— Rough
god riding,
commenta Gloria. C'est pour vous. C'est vous le dieu qui conduit
cette voiture et vous n'êtes pas en très bon état.


Ryder porta sa tasse à
ses lèvres, prit une gorgée et la reposa sur son
support.


— S'il
s'agit d'un compliment, merci. Je me sens en effet souffreteux
aujourd'hui.


— Ça
vous va bien. Vous avez tout du journaliste au long cours qui en a
bavé.


Il lui jeta un regard en
coin.


— Je
vous rappelle que j'ai décidé de laisser la souffrance
derrière moi.


Il paraissait sérieux.


— Tant
mieux pour vous, fit-elle.


Elle songea à
elle-même. Surmonterait-elle un jour son chagrin ? Il lui
semblait qu'elle porterait ce fardeau jusqu'à la fin de ses
jours — à moins, bien sûr, qu'on ne retrouve
April...


Jouant au copilote, elle lut
à Ryder les indications d'itinéraire qu'elle avait
notées après avoir téléphoné au
Nick 's. Ils aboutirent dans une rue glauque qui donnait sur
une série d'impasses. Ils la suivirent jusqu'au bout et se
garèrent sous une passerelle.


— Le
quartier des entrepôts, fit Ryder.


Elle parcourut les lieux du
regard et aperçut une vitrine sur laquelle on avait
grossièrement tracé Nick's. Des motos
s'alignaient sur le parking.


— Eh
bien ! s'exclama Ryder. Je ne m'attendais pas à ça !


Gloria avait brusquement la
bouche sèche. Cela lui était pénible d'imaginer
sa fille dans un tel endroit.


— Plutôt
louche ! commenta-t-elle.


— Vous
feriez mieux de rester dans la voiture.


— Non.
Je veux y aller. Peu importe ce qui m'attend à l'intérieur.


Il s'apprêtait à
argumenter, mais il se ravisa et la dévisagea de ses yeux
pâles que la lumière crue du soleil rendait presque
transparents.


— Venez,
fit-il seulement.


Il sentait qu'il ne servait
à rien de la raisonner, qu'elle n'avait pas fait tout ce
trajet pour attendre sagement dans la voiture. Elle s'émerveilla
de ce qu'il ne cherche même pas à la convaincre. Il la
comprenait.


Si Gloria avait déjà
fréquenté des bars louches, celui-ci lui parut
différent.


C'était le dernier
endroit où l'on avait vu sa fille.


Le soleil brillait dehors,
mais dans le trou sans fenêtre où ils entrèrent,
il faisait noir comme dans un four. Ici, le jour ressemblait à
la nuit. Pas d'horloges, pas d'ouvertures sur l'extérieur,
excepté la porte de bois par laquelle ils venaient d'entrer.


Ryder lui prit le bras et
embrassa rapidement du regard les quelques tables délaissées.


— Je
crois que nous devrions nous installer au comptoir.


— C'est
parfait.


Une chaise de cuisine —
sur laquelle étaient accrochés un soutien-gorge et une
petite culotte — pendait au plafond.


— Quel
style ! murmura Gloria pour elle-même.


— Si
j'étais vous, souffla Ryder, je me garderais bien de leur
donner des conseils pour la déco.


Quelques buveurs invétérés
en étaient déjà à la bière ou aux
alcools forts. Ils levèrent la tête quand ils
s'installèrent, puis retournèrent à leurs
conversations, gesticulant la bouteille à la main ou savourant
à petites gorgées le contenu de leur verre. Un homme
immense, qui portait des jambières de cow-boy, glissa des
jetons dans le juke-box. Un air de Johnny Cash s'égrena
brusquement dans la petite salle à l'air vicié.


Le barman se mit à
fredonner derrière son comptoir. Il avait passé ses
rares cheveux bruns derrière les oreilles et paraissait un peu
jeune pour avoir une telle bedaine. Sa démarche rappela à
Gloria celle des forains, quand ils font le tour de leur manège
pour ramasser les tickets.


Ryder leur commanda deux
bières. L'homme posa bruyamment devant eux deux bouteilles,
celle de Gloria sur une serviette. Elle baissa le nez en espérant
qu'il ne la reconnaîtrait pas, mais il était
probablement déjà trop imbibé pour prêter
attention à elle.


— C'est
vous, Nick ? demanda Ryder.


— Il
n'y a pas de Nick. répondit l'autre. Ça fait deux ans
que je lui ai racheté le bar. Je m'appelle Morgan.


— Nom
de famille ou prénom ?


— Morgan,
c'est tout.


— Très
bien, Morgan. Voici Gloria. Moi, c'est Ryder. Je travaille pour le
Valley
Voice,
le quotidien de Pleasant View.


— Je
m'en doutais, fit-il en se grattant la tête. Vous n'avez pas
l'air d'un mec de la brigade des stups.


— Merci.


— Pas
de quoi me remercier, j'ai juste dit que vous n'aviez pas l'air d'un
flic. Je les repère à des kilomètres.


— Vous
devez avoir une certaine expérience en la matière.


— On
peut dire ça, oui. Mais ça fait un moment qu'ils n'ont
pas débarqué ici.


Il frappa du poing sur le
comptoir.


— J'y
suis ! Vous venez pour la fille !


— J'espérais
trouver ici quelqu'un qui lui aurait parlé le soir où
elle est venue.


— Vous
l'avez devant vous.


Le cœur de Gloria fit
un bond. Elle tendit la main vers sa bouteille et effaça la
buée qui la recouvrait. Ryder lui serra discrètement le
bras.


— Je
vous offre une bière, Morgan ?


— Une
Crown Royal ne me tuerait pas.


Ryder posa l'argent sur le
comptoir et Morgan remplit aussitôt son verre vide.


— Tout
ce que je veux, c'est qu'on ne mentionne pas mon établissement
dans les journaux, dit-il. Il arrive qu'il y ait quelques voyous,
mais nous nous arrangeons toujours pour régler nos différends
nous-mêmes — si vous voyez ce que je veux dire.


— Je
n'ai aucune intention de vous créer des embêtements, se
défendit Ryder. Je veux juste vous poser des questions au
sujet d'April Wayne.


— Comme
je l'ai déjà dit aux flics, j'ai vu cette fille ici
avec le sénateur le soir de sa disparition. Ne me demandez pas
comment j'ai reconnu le type, je n'ai jamais voté de ma vie.


Il débita son
histoire d'une traite, comme quelqu'un qui l'a déjà
racontée à plusieurs reprises. Gloria pensa que ça
n'était sûrement pas la première fois qu'on lui
payait à boire pour entendre sa version.


— Il
vous a dit son nom ?


— Non,
mais j'ai entendu la fille l'appeler Eric et ça m'a fait tilt.
Je l'avais vu au journal télévisé quand ils ont
fait tout ce bordel pour savoir s'il fallait ou non autoriser les
mariages homosexuels.


— Et
la fille ?


— Elle
était vraiment pas mal.


Il fit un
geste de la main.


— Mais
un peu pompette. Ils étaient juste là.


Il montra du doigt un coin
derrière Gloria et elle se retourna vers la table dans
l'alcôve vide.


— Où ?
s'enquit-elle. Où était-elle assise exactement ?


— Là,
près du mur. Le sénateur à côté
d'elle et l'autre type en face.


Ryder prit tranquillement
une gorgée de bière. Gloria comprit qu'il cherchait à
mettre le barman en confiance. Inutile de le presser.


— Quel
autre type ? demanda-t-il enfin.


— Un
Black. J'en ai parlé aux flics.


— Pouvez-vous
me le décrire ?


— Grand,
les cheveux rasés, T-shirt blanc et jean. Très bon
genre.


— Etait-elle
déjà venue auparavant ? fit Gloria.


Ils s'étaient mis
d'accord avant d'entrer pour laisser à Ryder le soin de poser
les questions, mais elle ne pouvait pas s'empêcher
d'intervenir.


— Non,
m'dame. Je m'en serais souvenu.


— Ah...


Cette démarche se
révélait plus éprouvante qu'elle ne l'aurait
cru. Elle avala un peu de cette bière amère et
s'exhorta à garder la tête froide.


— Et
les deux hommes ? fit Ryder. Ils étaient déjà
venus ?


— Le
sénateur, non. Mais l'autre, le Noir, oui, je crois bien.


— Qu'est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Sa
façon de parler. Je crois que je l'avais déjà
entendu. Mais ça pourrait aussi bien être quelqu'un
d'autre avec la même voix.


Ryder se pencha par-dessus
le comptoir. Gloria percevait sa respiration paisible et essaya de se
caler sur son rythme. Il ne fallait pas brusquer le type, simplement
lui laisser raconter son histoire.


— Il
avait une voix de rasta. Comme s'il avait fumé pas mal
d'herbe.


Gloria bouillait
d'impatience, mais Ryder offrit encore deux Crown Royal à
l'homme, le temps de lui reposer les mêmes questions sous une
forme différente.


— Vous
nous avez beaucoup aidés, Morgan, dit-il enfin.


Le barman
sourit.


— N'oubliez
pas ce que je vous ai dit au début. Nous n'avons pas besoin
d'ennuis.


— Vu,
fit Ryder.


Il se leva et posa quelques
billets sur le comptoir.


— Vous
rappelez-vous à quelle heure ils sont partis ?


Morgan
fronça les sourcils et se gratta la tête.


— Désolé,
j'étais moi-même pas mal éméché ce
soir-là. Il me semble qu'elle est partie avant eux.


Ryder marqua un temps
d'arrêt.


— Vous
en êtes certain ?


— J'ai
vu les deux types seuls à la table... Je pense qu'elle était
allée derrière.


— Ça
vous ennuierait de nous montrer ?


— Pas
du tout. Mais y a pas grand-chose à voir.


Il les conduisit le long
d'un étroit couloir empestant la cigarette, la bière et
l'urine. Tout au bout, se trouvait une porte munie d'une moustiquaire
et fermée par un loquet. A gauche, une autre avec une
inscription « Entrée Interdite » et à
droite deux portes identiques, respectivement marquées
« Hommes » et « Femmes ».
Gloria s'approcha du local réservé aux femmes. La porte
entrebâillée ne tenait plus que par un gond de bois en
piteux état.


— Il
y a eu une bagarre ici ? demanda Ryder.


— Pas
que je sache, fit Morgan en croisant les bras. Comme je vous l'ai
dit, nous réglons nos problèmes entre nous.


Gloria fit un pas à
l'intérieur. Des graffitis recouvraient les murs, le miroir
était fêlé. Un réduit infect. L'odeur du
désodorisant se révélait tout aussi écœurante
que celle qu'elle essayait de dissimuler. Gloria crut qu'elle allait
vomir et hésita à avancer encore.


— Venez,
fit Ryder depuis le couloir. Partons.


Morgan
leur ouvrit la porte de derrière et tous deux le remercièrent
avant de sortir. Une fois à l'air libre, Gloria respira mieux.
Et ses idées devenaient plus claires.


— Impossible
de vous expliquer ce que je ressens en ce moment, dit-elle.


— Oui,
je vous crois.


Il la prit par les épaules
et ils traversèrent le parking pour rejoindre la voiture.


— Vous
avez été formidable. Je sais que ça a dû
être difficile pour vous.


— C'était
affreux, vous voulez dire. Je crois que c'est ce que j'ai vécu
de pire jusqu'à présent. L'imaginer dans cet endroit
infâme avec le sénateur...


— Avant
tout, fit Ryder, nous avons un coup de fil à passer.


— A
Oakland, n'est-ce pas ?


Dès qu'ils furent
installés sur leurs sièges, Ryder prit son téléphone
et son calepin. Il composa un numéro et, au bout de quelques
secondes, leva le pouce à l'intention de Gloria.


— Madame
Trotter ? Ici Rich Ryder, du Valley
Voice
de Pleasant View. Nous vous avons fait une promesse l'autre jour,
vous vous souvenez ?... Non, je ne l'ai pas vu personnellement,
mais un de mes amis pense l'avoir rencontré. La description
correspond. Je voulais simplement vous demander si votre fils possède
une voix un peu particulière.


Il gribouilla quelque chose
sur son calepin et leva les yeux vers Gloria en souriant.


— Oui ?
Il s'est abîmé les cordes vocales avec un crayon quand
il était petit ? On dirait bien qu'il s'agit de la
personne dont m'a parlé mon ami. Je vous tiens au courant. Au
revoir.


— C'est
Trotter, n'est-ce pas ? dit-elle.


— Ça
se pourrait.


Trotter accompagnait donc
April et le sénateur le soir où elle avait disparu.


— Qu'allons-nous
faire, Ryder ?


— Voir
la police, répondit-il sans hésiter. Je tiens à
m'assurer qu'ils sont bien au courant de tout ça et aussi à
les secouer un peu. Qu'ils sachent que s'ils ne se montrent pas plus
diligents, je les traînerai dans la boue sur cinq colonnes.
Alfonso Trotter peut nous mener à Barry. Ils doivent le
trouver.












Les
fredaines du sénateur












L'ex-petit
copain d'April Wayne possède un alibi pour le soir de sa
disparition







Harold songea en repliant le
journal que c'était la moindre les choses d'avoir témoigné
en faveur du gosse. Comme il l'avait déclaré aux flics,
Kent Dishman avait passé la nuit au comptoir, ce fameux
vendredi soir. De cela, il était absolument certain.


Aujourd'hui, par contre, il
n'y avait aucun des habitués. C'était comme ça...
Parfois le bar se remplissait de visages étrangers qu'il ne
reverrait jamais. D'autres fois, il s'y serait presque senti chez
lui.


— Hé !
Harold !


Il ne l'avait pas entendu
entrer.


Whitey se tenait dans
l'encadrement de la porte. Que faisait-il là ? Avait-il
oublié qu'il était désormais interdit de séjour
dans son établissement ?


— C'est
notre faute à tous si Kent Dishman a agressé la femme
Barry, dit-il. C'est à cause de nous qu'il a craqué.


Harold pivota légèrement
pour lui faire face.


— Je
croyais que tu avais quitté la ville.


— Je
reviens à l'instant, fit-il en se dirigeant vers son tabouret
habituel.


— Écoute,
Withey...


Harold s'approcha du bar. Il
parlait d'une voix douce.


— La
dernière fois que tu es venu ici, je t'ai dit que je ne
voulais plus de problèmes.


— Je
ne suis pas responsable de ce qui s'est passé l'autre soir.
C'était Kent. Regarde ce qu'il a fait à Suzanne Barry.
Mais
il n'est pas le seul coupable. Son acte prouve à quel point
les gens sont tordus dans cet Etat de merde, et je...


— Ta
gueule, Whitey.


La voix de Harold arrêta
immédiatement le flot de paroles du jeune homme. Au moins, il
n'était pas soûl. Harold avait vu pire au cours de sa
longue vie de barman.


— Voilà
qui est mieux, fit-il.


— Je
ne dis que la vérité.


Ses yeux paraissaient encore
plus étroits à travers les épais verres gris de
ses lunettes.


— Dans
ce patelin pourri, celui qui a un casier judiciaire doit le signaler
et il suffit d'une petite bêtise pour que les autorités
avertissent vos voisins qu'un délinquant sexuel s'installe
dans le quartier. Et après ça, les mères ne
laissent même plus leurs filles passer devant ta maison. Mais
un homme comme le sénateur Barry peut fourrer sa bite où
il veut, baiser la fille de qui il veut. C'est lui le véritable
délinquant sexuel. Les femmes ne sont pas en sécurité
avec un type pareil en liberté.


— Baisse
un peu le ton, veux-tu ? fit Harold. Je ne te servirai plus,
Whitey. Je regrette. Tu es un brave gars, mais je ne veux pas de
complications.


— Tu
n'es qu'un enculé de trouillard, fit Whitey en contournant le
comptoir.


— Reste
où tu es ! hurla Harold. Sinon j'appelle la police. Et je
te préviens que je garde un revolver à portée de
main.


— Te
fatigue pas, Gros Nounours, je me tire. T'es qu'un naze, comme tout
le monde ici. T'es à ta place en Californie, au milieu des
loufs.


— Sors
d'ici, rugit Harold en tendant le bras vers le téléphone.


— Personne
ne me fout dehors comme ça, menaça Whitey. Je ne me
laisserai pas traiter comme de la merde. On se reverra, mon vieux
bonhomme, t'en fais pas.


Harold s'affaissa contre le
comptoir et le regarda s'éloigner vers la sortie. Ce type
disait n'importe quoi, la Californie n'attirait pas que des cinglés.
Plus maintenant en tout cas. Mais il avait l'air assez dingue pour
être dangereux. C'était pour se protéger de types
comme lui qu'Harold avait une arme. Bon sang ! Il commençait
peut-être à se faire vieux pour ce boulot.
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Le
sénateur












Eric roulait à
tombeau ouvert, les cheveux au vent, sans même ralentir dans
les tournants. Ils essayaient tous de foutre sa vie en l'air !
Les Wayne aussi bien que ce salaud de Ryder. Pourtant il avait bien
rempli son mandat de sénateur. Il avait mérité
son siège. Sans la politique, il n'était plus rien. De
la merde.


La route devint plus étroite
aux abords du delta de San Francisco et il continua de rouler en
cahotant. Mieux valait modérer son allure à présent,
ou il risquait d'esquinter sa Jag. Et cela ferait plaisir à
trop de monde.


Il gara son véhicule
sur le bas-côté, près de celui de Fonso, et se
dirigea vers le quai. Il n'avait pas le pied marin, mais il aimait ce
delta. « Un lieu riche de mystères et
d'histoires », avait dit Fonso. Surtout de mystères.


On pouvait aisément y
faire naufrage et nombreux étaient ceux que les courants
capricieux avaient engloutis pour toujours. Depuis la ruée
vers l'or du milieu du XVIIIe siècle, les voies
navigables entre San Francisco et Sacramento avaient alimenté
de nombreuses légendes et englouti des secrets plus nombreux
encore.


On faisait la fête sur
quelques-unes des embarcations, mais la plupart étaient
amarrées tous feux éteints. Cette saison attirait
surtout des adeptes de la caravane. Ils s'installaient un peu plus
loin, sur le terrain de camping. L'endroit idéal pour
disparaître quelque temps... Alfonso n'était pas le
premier à s'y réfugier. Certains propriétaires
rentabilisaient leurs bateaux en le sous-louant à des gens qui
avaient besoin de se mettre au vert.


Eric grimpa à bord et
appela :


— Tu
es là ?


— Eh
bien ! Il était temps !


Fonso se tenait dans
l'entrée de la cabine. Le halo d'une lanterne l'éclairait.


Eric faillit se tordre la
cheville en descendant le rejoindre.


— Saleté
de bateau. Ferme la porte, veux-tu ? Il ne manquerait plus que
quelqu'un voie la lumière... Je ne tiens pas à donner
une fête ce soir.


Fonso gloussa en s'étirant
sur l'étroite couchette.


— Vraiment,
monsieur le sénateur ? J'ai du gin dans la cuisine, au
cas où tu changerais d'avis. Ta marque favorite, mon vieux.


Fonso s'était déjà
servi, son regard vitreux le trahissait. Un survêtement bleu
marine négligemment ouvert sur sa poitrine moulait son corps
musclé. L'odeur de son eau de toilette emplissait l'espace
exigu de la cabine, tel l'arôme délicat d'une bougie.
Eric se débarrassa de sa veste et alla se chercher à
boire. Il était fatigué de se sentir tout le temps sous
pression. Il pouvait bien décompresser un peu. Il sortit un
verre du filet et se versa du Bombay avec de la glace. Le balancement
régulier du bateau associé au gin le calmerait en un
rien de temps.


— Merci
d'avoir pensé à mon brandy.


— J'ai
rapporté cette bouteille de chez moi. Il nous en restait un
peu de l'autre fois. Si tu avais encore tardé, j'aurais fini
par me la siffler tout seul.


— J'ai
fait le plus vite possible. Il ne fallait pas qu'on me voie venir
ici, j'ai dû me montrer prudent.


Il s'installa en face de
Fonso, sur une couchette semblable à la sienne, recouverte
d'un tissu marron en harmonie avec le bois noueux du bateau.


— Chez
qui sommes-nous, au fait ?


Alfonso allongea ses longues
jambes et s'adossa aux coussins de son canapé-couchette.


— Un
ami. Il s'appelle Ivory.


— Tu
ne lui as pas parlé de moi, j'espère ?


— Tu
me prends pour un imbécile ? Je lui ai simplement dit que
j'avais besoin de disparaître un petit bout de temps.


— Il
a dû faire le rapprochement avec moi.


— Sans
doute. Mais j'ai prétendu avoir des problèmes bien plus
graves que cette histoire de sénateur lubrique. Il n'a pas
insisté. Juste avant moi, il hébergeait l'homme poisson
qui attaquait les hôtels chic de la ville et disparaissait
ensuite en plongeant dans la baie. A côté de lui je ne
suis pas bien compromettant.


— Tu
peux lui faire confiance ?


— On
peut lui faire confiance tous les deux. Mais ça va te coûter
un max.


— J'ai
apporté du liquide.


— Merci,
mon Dieu ! Je commençais à me faire de la bile.


— Tu
savais bien que tu pouvais compter sur moi.


— J'espérais.


Son regard glissa sur Eric.


— Vous
devriez vous rencontrer, tu vois ce que je veux dire. Ivory te
donnerait sûrement ce que tu aimes.


— J'aime
tout.


— Te
fous pas de moi, mon frère. Tu aimes quand c'est violent.


Il prononça le mot
d'une voix râpeuse et sensuelle dont Eric sentit l'écho
dans le creux de son aine.


— Parfois,
fit-il en essayant de dissimuler un sourire.


— Tu
aimes la brutalité... Et Ivory sait y faire.


— Aussi
bien que toi ?


Fonso sirota une gorgée
et acquiesça. Ses yeux voilés par l'alcool brillèrent
d'une pointe de malice.


— Mieux.
Il va te faire pleurer, mon pote.


— Et
toi ? Il t'a fait pleurer ?


— Tu
sais bien que je ne suis pas branché par ces saloperies.


— Ce
n'est pas ce que je te demande.


— J'ai
compris ce que tu me demandes.


— Alors,
réponds.


Fonso se leva et traversa la
cabine pour aller chercher de quoi remplir son verre. En revenant, il
s'arrêta devant Eric et lui ébouriffa gentiment les
cheveux.


— La
réponse, dit-il, avec son murmure railleur, c'est que tu es
meilleur.


Le gin avait soulagé
Eric du poids qui pesait sur ses épaules. Il eut envie de
rejoindre Fonso sur sa couchette. Rien qu'une fois encore. Qui le
saurait ? Non. C'était avec ce genre de raisonnements
qu'il avait mis sa carrière en péril. Sans la
politique, il n'était plus rien. Et il devait aussi penser à
sa famille. Pour eux, il devait désormais se montrer
raisonnable.


— Je
me fais du souci, dit-il.


Fonso
leva les mains.


— Hé,
dis donc. Si quelqu'un doit se faire du souci ici, c'est Alfonso
Trotter. C'est moi qu'on recherche.


— Parce
qu'ils pensent que tu les mèneras à moi.


— T'inquiète
pas. Je me suis occupé de tout. Ils ne la trouveront jamais.
Au moment où je te parle, une maison s'élève
déjà là où je l'ai enterrée. Je
les ai vus moi-même couler le béton pour les fondations.


— Ce
n'est pas pour le cadavre que je m'inquiète.


— D'accord,
Eric, raconte à ton papa. Merde, qu'est-ce qui te tracasse à
la fin ? Tes élections à la con ? De toute
façon, tu n'as plus la moindre chance de gagner.


— Tu
n'es pas politologue, que je sache.


— Eh
bien, on dirait pourtant qu'ils sont pratiquement tous du même
avis que moi, à l'heure actuelle.


Il s'étira de nouveau
et bâilla sans se donner la peine de mettre la main devant sa
bouche.


— Attends
quelques années, que ça se tasse. Tu reviendras quand
cette histoire sera oubliée et qu'ils seront occupés à
crucifier quelqu'un d'autre.


Eric se leva et termina son
verre d'un trait.


— Il
n'y a pas que les élections, Fonso.


— Sans
blague !


Eric baissa les yeux vers
ses mains, ses mains parfaites aux doigts longs et effilés,
aux ongles parfaitement taillés. Etait-ce la lumière ou
le léger balancement du bateau qui lui donnait l'impression
qu'elles ne lui appartenaient plus, qu'elles possédaient une
volonté propre ?


— A
quoi tu penses ? fit Fonso. T'as un drôle d'air.


— Tu
crois qu'on peut deviner la forme du sexe de quelqu'un en regardant
ses doigts ?


Une sorte de grincement, le
rire de Fonso.


— Mon
pote, tu as des idées vraiment tordues...


— Comme
je te l'ai dit, il y a plus d'un enjeu.


Avant qu'Alfonso ait pu
répondre, Eric sortit son revolver et tira. Malheureusement,
il n'avait pas d'autre solution que de faire éclater cette
jolie gueule et le cerveau diabolique qu'elle recelait.


Le visage de Fonso exprima
une intense stupéfaction, puis son regard devint froid et
fixe. Eric ne pouvait détacher les yeux de ce visage, de
l'horrible trou noir au-dessus des yeux, de ses lèvres qui
venaient d'exhaler leur dernier souffle dans un murmure. Le mur
derrière la couchette était éclaboussé de
sang et de fragments de tissus. Il était temps de filer.


Eric grimpa l'étroite
passerelle qui menait sur le pont, en prenant garde cette fois de ne
pas se tordre la cheville. Lorsqu'il claqua la portière de sa
voiture et mit le moteur en route, il fut surpris de se sentir des
jambes si assurées.


Le revolver que Fonso lui
avait procuré, et qui s'était finalement retourné
contre lui-même, Eric le jetterait un peu en amont dans le
delta. Personne ne pourrait remonter jusqu'à lui. Il regarda
ses mains dans la pénombre. Elles avaient presque tout fait
sans qu'il ne leur demande rien. Comment était-ce possible ?


Elles avaient pris
l'initiative parce qu'elles savaient qu'il n'y avait pas
d'alternative. Cette ordure dans son bateau aurait fini par le
détruire. Tôt ou tard, il se serait fait prendre et
aurait tout avoué. Ou bien il aurait essayé de le faire
chanter, au risque de faire souffrir Suzanne et les filles. Tout
homme avait le droit de protéger sa famille.


Il avait bien agi, il
n'avait pas eu le choix. Pourtant, les larmes lui brûlaient les
yeux et glissaient le long de ses joues tandis qu'il roulait. Il ne
s'autorisait à pleurer que dans cette voiture... Il se mit à
sangloter, laissant son chagrin exploser a la face de ce dieu qui ne
se trouvait jamais là quand il avait besoin de lui.


Il regarda encore ses mains,
puis droit devant lui à travers la pénombre. Le vent
sombre soufflait sur ses larmes. Fonso lui manquait déjà,
il lui manquait comme un frère.













Cent
soixante-dix-huitième jour

















La
mère












— J'espère
que vous vous rendez compte que vous avez tué mon fils.


Le visage empreint de
douleur, Alvina Trotter était assise en face de Ryder. Elle
avait téléphoné ce matin au Valley Voice
et demandé à rencontrer Gloria et le journaliste.


En les rejoignant dans la
salle de rédaction, Gloria sut tout de suite que Ryder n'avait
pas fermé l'œil de la nuit. Elle non plus, d'ailleurs.
Elle avait seulement réussi à s'assoupir un peu entre 5
h 30 et 6 heures. Elle s'installa près d'Alvina et croisa les
jambes sous sa robe longue. Elle avait sorti du placard le vêtement
en batik qu'elle avait porté pendant tout l'été.
Une sorte de carapace. Mais il n'y avait pas moyen d'échapper
à la réalité. Alfonso Trotter avait été
tué d'un coup de revolver alors qu'il séjournait sur le
bateau d'un ami. Personne, pas même Ryder, ne pourrait plus
établir le lien entre lui et Barry.


— Voulez-vous
que je vous apporte un café ? proposa Ryder à la
femme.


— Je
préférerais que vous fassiez revenir mon fils à
la vie, monsieur le journaliste. Mais ça, c'est impossible...


Ryder posa son menton sur
son poing.


— Je
ne pensais pas le mettre en danger avec mon article, madame, je vous
le garantis.


Elle souleva son corps
pesant de la chaise.


— Ils
disent que c'est pour une histoire de drogue. Mon fils avait
peut-être des problèmes, mais il n'a jamais vendu le
drogue.


— Je
vous crois.


Ryder avait la voix rauque.
Gloria avait envie d'allonger un bras vers lui. Elle avait encore
plus envie de réconforter cette pauvre femme. Mais avant
qu'elle ait pu esquisser le moindre geste, Alvina s'était
postée face à Ryder, debout, les mains sur les hanches,
les traits torturés par le chagrin.


— Peu
m'importe que vous me croyiez ou non. La seule chose qui vous
intéressait, c'était de sortir un papier de plus sur le
sénateur. Vous vous foutiez de mon fils. Vous voulez que je
vous dise à quoi ressemblait son corps quand je l'ai
identifié ?


Gloria en fut saisie. La
douleur de cette femme était insoutenable.


— Vous,
poursuivit Alvina en s'adressant cette fois à Gloria, vous
savez ce que l'on ressent, n'est-ce pas ?


Gloria acquiesça.


— Oui.
Je suis profondément désolée.


— Pourquoi
l'avez-vous laissé me faire ça ?


— Nous
nous battions pour ma fille. Pour savoir ce qui lui était
arrivé.


— Oh,
Seigneur !


La femme hocha la tête
en grommelant, comme si elle invoquait désespérément
une entité qui l'avait abandonnée.


— Ça
n'a rien donné de bon. Mon fils, votre fille...


Elle se
tourna de nouveau vers Ryder.


— Et
lui, il reste tranquillement assis et il continue d'écrire ses
articles.


Cette fois Ryder se leva, la
mâchoire crispée.


— Vous
ne vous demandez pas qui a tué votre fils, madame Trotter ?
Vous n'avez pas envie de savoir ?


— Je
le sais déjà.


Ses yeux s'emplirent de
larmes. Elle les laissa rouler sur ses joues luisantes.


Gloria comprenait ce qu'elle
ressentait. Elle était passée par là. Alvina
aurait voulu que le monde entier partage sa douleur. Mais cela ne lui
serait d'aucun secours. Rien ne pourrait la soulager. Ni le chagrin,
ni la colère. Ni même l'amour.


La voix d'Alvina n'était
plus qu'un murmure.


— C'est
vous qui avez tué mon fils, monsieur Ryder. Il faut que vous
le sachiez, que vous portiez vous aussi votre part. Comme je vais
devoir porter la mienne.


— Madame
Trotter.


Avant qu'il ait pu
s'interposer, elle s'enfuyait déjà dans le couloir, les
épaules secouées de sanglots, le dos voûté.


Gloria la regarda partir,
les épaules affaissées sous sa longue veste noire.


Puis elle leva les yeux vers
Ryder. Elle l'avait senti démuni ; son expression le lui
confirma.


— Ryder,
qu'avons-nous fait ?


Il étendit le bras
vers elle. Elle se déroba. Incapable de prononcer un mot de
plus, elle sortit dans le couloir et se mit à courir.
L'ascenseur était tout au bout. Alvina y entrait lorsque
Gloria la rejoignit.


— Attendez,
cria-t-elle. Ne partez pas.


Alvina s'arrêta et la
dévisagea avec des yeux éteints. Gloria connaissait ce
regard. Les portes commencèrent à se refermer, mais
avant qu'elles ne se rejoignent une main s'avança et des
doigts accrochèrent un des battants. Merci, mon Dieu !
Les portes s'ouvrirent doucement et Alvina sortit de l'ascenseur.


— Je
vous ai couru après, dit Gloria. J'avais peur que vous soyez
déjà partie.


Le visage d'Alvina était
ruisselant de larmes.


— Vous
aviez quelque chose à me dire ?


Gloria
hocha la tête.


— Oh
oui !













Cent
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L'épouse












Cette ville n'est qu'un
vaste piège gluant qui attrape les gens comme des mouches.
Bien que le sujet de conversation préféré de ses
habitants soit l'endroit où ils aimeraient s'installer, la
léthargie de la vallée reprend rapidement le dessus.
Chacun se contente de rêver sans jamais aller nulle part.


Notre centre-ville a servi
de modèle à travers tout le pays pendant les années
soixante-dix. Il ressemble maintenant à un décor de
film à l'abandon où ne vivent plus que des prostitués,
des drogués, et ceux qui sont trop vieux ou trop pauvres pour
déménager.


Au milieu de cette misère
et de ce désespoir, s'élèvent des bâtiments
de brique et de pierre abritant des bureaux que toute cité qui
respecte son passé devrait considérer comme
historiques. C'est là que l'on a édifié notre
nouvel hôtel de ville, une impressionnante construction de
verre plantée au milieu d'un labyrinthe de rues à sens
unique.


Les services de police se
trouvent juste à côté. Un triste bâtiment,
aussi sinistre que la prison en annexe, avec son mobilier gris
d'administration et sa moquette bon marché.


J'ai pris soin de mettre des
chaussures plates pour éviter d'être prise de vertiges,
comme cela m'arrive souvent quand je marche sur des surfaces cirées.
Pendant des années, je n'ai porté que des talons. Eric
trouvait que cela me faisait de plus belles jambes. Mais moi, je
marche mieux si je me sens plus près du sol.


On me fait asseoir dans la
même pièce que l'autre fois et ce sont les deux
officiers qui m'ont déjà interrogée qui me
reçoivent. L'un d'eux — il s'appelle Larimore — a
des boucles grises bien disciplinées et le corps de quelqu'un
qui fait du sport tous les jours. Coleman, son partenaire, un grand
Noir, porte de fines lunettes à monture dorée et
s'exprime avec l'accent de la côte Est.


Je m'installe en face d'eux,
derrière une table de métal gris qui a tout d'une
relique de la Seconde Guerre mondiale. Son plateau imitation bois est
entièrement couvert de graffitis. Des noms, des chiffres, une
série de bons mots sibyllins. J'ai revêtu pour
l'occasion une robe vert d'eau en crêpe. Je ne veux pas
ressembler à une meurtrière et je sais que s'ils me
convoquent de nouveau, c'est qu'ils me soupçonnent d'avoir tué
April Wayne.


Coleman ouvre le feu. Il me
fait une sorte de compte-rendu ces faits et déclare ensuite
qu'ils espèrent que je vais les aider à éclaircir
quelques points. Ce n'est qu'une manœuvre pour endormir ma
méfiance. Ils voudraient me faire croire que je suis un témoin
et pas un suspect.


Aujourd'hui, c'est ce qui
s'est passé avec Kent Dishman qui les intéresse. Ils
veulent que je leur raconte en détail l'agression,  le soir où
je lui ai lancé la casserole d'eau bouillante à la
figure. J'ai couru chez les voisins et quand la police est arrivée,
Kent était encore dans ma maison, fou de douleur et de colère.
Il s'est montré très coopérant avec la police et
ils pensent que s'il a menti c'est uniquement par loyauté
envers April. Il croyait qu'elle se cachait quelque part.


Après avoir fait
soigner ses brûlures à l'hôpital, Kent leur a
répété ce qu'il m'avait dit. Qu'April lui avait
confié m'avoir parlé au téléphone ce
soir-là et avoir peur de moi.


— Elle
n'avait pourtant pas l'air effrayée, dis-je.


— Donc,
vous reconnaissez lui avoir parlé ? demande Coleman.


— Je
cherchais à joindre mon mari. Au deuxième ou au
troisième appel, une jeune femme a décroché.


Coleman se penche par-dessus
la table pour me regarder bien en face, droit dans les yeux.


— Et
qu'avez-vous fait en entendant la voix de cette jeune femme ?


— J'ai
supposé qu'il s'agissait d'une des assistantes d'Eric.


Je sens que ma voix se met à
trembler. Je manque d'air.


— Je
lui ai demandé qui elle était et ça l'a mise
hors d'elle. Elle m'a dit, mot pour mot : « Qui
veux-tu que ce soit, pauvre folle ? »


— Et
c'est cela qui vous a mise en colère ? intervint
Larimore.


— Oui.
Une femme répond au téléphone dans l'appartement
de mon mari — notre appartement — et me traite de pauvre
folle... Évidemment que j'étais furieuse.


Plus que ça même,
je songe, en baissant les yeux vers le plateau abîmé de
la table.


— J'ai
compris à ce moment-là qu'il me trompait depuis
toujours. Que notre mariage n'était qu'une mascarade.


— Qu'avez-vous
fait alors ?


Le regard inquisiteur de
Coleman me déstabilise et me fait battre des paupières.
Je suis sûre qu'il va y voir un signe de culpabilité.
J'essaie de me maîtriser.


— J'ai
avalé des tranquillisants.


— Des
médicaments qu'on vous a prescrits ?


— Oui.
Nous en avons déjà parlé la dernière
fois. J'avais l'intention de rouler jusqu'à Sacramento pour
les surprendre en flagrant délit.


— C'est
effectivement de cela que vous avez menacé April. Les gens du
labo ont réussi à récupérer le message
sur la bande enregistrée du répondeur, madame.


— J'étais
hystérique.


Je sens que je me remets à
trembler et je m'accroche des deux mains au bord de la table. Il faut
que je fasse comme si je parlais à Kellogg, comme si je ne me
trouvais pas dans un lieu hostile.


— J'ai
dû m'effondrer dans la voiture. Je me suis réveillée
le lendemain matin sur le siège avant.


— Et
là, vous êtes partie pour Sacramento ? s'enquiert
Coleman.


— Oui.


— Et
vous vous êtes entendue avec votre mari pour mentir à la
police ?


— La
pression des médias devenait insupportable. Nous ne savions
pas quoi faire.


— Donc...


Coleman jette un coup d'œil
à ses notes et me regarde de nouveau comme s'il essayait de
comprendre ce que je viens de lui dire. En fait, il attend que je
réagisse. C'est son rôle dans leur petit duo. Larimore
parle d'une voix douce et Coleman c'est le méchant, celui qui
traque le mensonge.


— Vous
avez dit l'autre fois ne pas vous rappeler ce qui s'était
passé cette nuit.


— C'est
exact.


— Comment
se fait-il que la mémoire vous soit brusquement revenue ?


— Le
soir où Kent Dishman m'a attaquée... J'étais
terrifiée, je voulais lui dire la vérité. Ça
a commencé à resurgir.


— Donc,
à présent, vous êtes certaine de ne pas avoir
passé cette nuit-là dans l'appartement de votre mari à
Sacramento ? fait Larimore.


— Je
sais que non. J'étais chez moi.


— Quelqu'un
pourrait-il en témoigner, madame ?


Je vois où il veut en
venir, mais je n'ai pas de réponse.


— Personne,
à ma connaissance, dis-je.


Coleman rajuste ses lunettes
sur son nez et penche sa grosse tête de côté en me
dévisageant.


— Donc,
pour l'instant, personne ne peut corroborer votre déclaration
concernant vos faits et gestes cette nuit-là.


— Je
viens de vous le dire.


— Et
personne ne peut dire non plus où se trouvait votre mari ?


La question reste en suspens
et je le regarde droit dans les yeux, incapable de répondre.












Je trébuche dans
l'escalier en partant. Je m'agrippe à la rampe avec mes doigts
trempés de sueur. Tout s'écroule autour de moi. Mes
mensonges, ma vie. Tout.


Je parviens à
atteindre ma voiture et je m'effondre sur le siège, mon cœur
bat vite, la poitrine me brûle, j'étouffe.


— Pitié.


Je supplie Dieu, l'Univers.
Tout ce qu'on voudra pourvu que je sois entendue. Le Xanax ne me
répond pas, mais je sais qu'il attend, à l'abri dans
l'obscurité de mon sac. Mes doigts fouillent à la
recherche de la petite fiole et j'avale un cachet sans eau. J'y
arrive facilement, à présent.


Il va falloir que j'attende
un peu avant de démarrer. Du calme. Je reste assise et
j'observe la foule qui entre et sort du parc du palais de justice. Ce
sont eux les gens du peuple, ceux qui élisent mon mari —
ceux qui votent, en tout cas.


Pour l'heure ils viennent
payer leurs contraventions ou accomplir leur devoir de citoyen en
tenant le rôle de juré, le temps d'un procès. Ou
bien ils s'apprêtent à attendre qu'on leur délivre
une autorisation pour un mariage ou un divorce. Seigneur, je sens que
ça revient !


Je ferme les paupières,
je ne peux plus les regarder. Mais je vois des choses encore bien
pires. Une scène défile devant mes yeux clos, sans que
je puisse rien y faire. Celle que le Dr Kellogg est seul à
connaître.


Juillet, le mois le plus
agréable pour une fillette de douze ans. Les mélèzes
de notre ranch sont si touffus que leurs branchages se touchent
presque par-dessus la route. J'avance dans l'air rempli des odeurs de
melons et de pêches. Mes parents ne rentrent pas avant une
bonne semaine, j'ai la maison pour moi seule. Papa assiste à
une réunion et reviendra le premier. Maman le suivra quelques
jours plus tard.


J'aurais dû être
à San José, chez ma cousine Lisa, mais son père
est venu dans la vallée pour son travail et il m'a déposée
chez des voisins. Je n'avais aucune intention de rester là-bas.
Mon père allait bientôt rentrer. J'avais réussi a
convaincre Ginny McBride, voisine et vieille amie de mes parents, de
me laisser seule.


Je n'ai que douze ans et
peur de rien.


Indifférente au
bourdonnement des insectes de juin devant la moustiquaire de la
porte, j'entre dans la maison. Je me rappelle que ça sentait
le renfermé et que je me suis félicitée d'avoir
eu la bonne idée de revenir avant mes parents. .le projette de
tout ranger et tout nettoyer pour le retour de mon père. Je
songe même à lui préparer une casserole de thon
et à faire cuire quelques génoises. Il adore ma génoise
aux pépites de chocolat.


Soudain, je m'arrête.
J'entends un drôle de bruit, un bruit inconnu et qui pourtant
me paraît familier. On dirait une plainte et elle résonne
encore plus lugubrement à travers la cage d'escalier. Avant
même de poser les pieds sur la première marche, je sens
qu'il vaut mieux que je ne monte pas. Une sorte de prémonition,
l'intuition d'une catastrophe. Comme dans la seconde qui précède
celle où l'on se coupe le doigt avec un couteau. On a beau
savoir, il est déjà trop tard pour retenir le geste.


Au début, ils ne
m'ont pas remarquée. Leurs corps se mêlent, leurs
soupirs remplissent la pièce brûlante. Le lit de papa et
de maman. Ils font ça dans le lit de papa et maman, voilà
ce que je me dis. Le couvre-lit blanc gît négligemment
sur le sol, une bouteille de whisky entamée est posée
sur le napperon de la table de nuit, du côté de maman.


J'ai déjà vu
cette femme à l'église. Je m'efforce de retrouver son
nom. Elisha. Elle s'appelle Elisha. La femme du banquier de papa.
Elle met de l'eye-liner, boit et fume en public, voilà tout ce
que je sais d'elle. Je n'ai même jamais pensé qu'elle
est jolie.


Ce qu'ils font à ce
moment-là, je le revois aujourd'hui comme si j'y étais.
Ses jambes nues autour de la taille de mon père, le mouvement
de va-et-vient de ses fesses musclées lorsqu'il pousse en
elle, ses longs ongles vernis qui caressent son dos poilu. J'embrasse
tout cela d'un seul coup d'œil.


Je pousse malgré moi
un cri étouffé, une sorte de halètement, et ils
se figent brusquement comme si je venais de tirer un coup de
revolver.


Je fais demi-tour et je
cours. Je l'entends qui m'appelle.


« Suzanne. »


Je cours comme si ma vie en
dépendait, je dévale l'escalier, je file sous l'arcade
des mélèzes.


« Qu'est-ce qui
ne va pas, chérie ? me demande Ginny notre voisine, comme
je fais irruption chez elle en pleurs et hors d'haleine. Qu'est-ce
qui t'est arrivé ? »


Je me
calme. Je ne veux pas que ma vie soit fichue. Je ne veux
pas détruire ma famille.


« J'ai eu peur,
dis-je en haletant. »


« De quoi ? »


« La maison. J'ai
peur d'y rester seule. »


« Mais je
croyais... »


Elle s'interrompt pour me
regarder, je tremble. Elle hoche la tête.


« C'est bon. Tu
n'as qu'à rester ici jusqu'à ce que ton père
revienne. Ça ne me dérange pas. »


Mon père
vient me chercher le lendemain. Je reconnais sa
voix chantante sur le pas de la porte dès que Ginny ouvre.


« Ma fille est
là ? »


« Oui. »


Je traverse le salon et il
me soulève pour me serrer dans ses bras avant que je puisse
ouvrir la bouche. Son visage est toujours le même. Ses yeux,
son épaisse tignasse, son sourire, rien n'a changé.


« Rentrons à
la maison », dit-il en passant ses bras autour de moi.


Nous sommes rentrés.
Jamais nous n'avons abordé le sujet. Mais j'ai commencé
à souffrir de vertiges dès que je montais un escalier.


Pendant les années
qui ont suivi, j'ai même réussi à me persuader
que j'avais rêvé cette scène.


Toutes ces séances
avec le Dr Kellogg et c'est seulement maintenant que je comprends que
ce n'est pas un hasard si j'ai fermé les yeux sur les
problèmes de mon couple, si je n'ai jamais voulu admettre que
j'avais épousé un étranger.


J'essuie mes larmes. Je peux
conduire, quitter cet endroit. Je n'ai pas besoin d'un autre Xanax.












La
jeune fille












Ils montèrent
l'escalier tous les trois enlacés. Comment étaient-ils
sortis de ce bar ? Peu importait. Maintenant ils étaient
là, dans l'appartement d'Alfonso, et elle s'accrochait à
Eric.


— J'ai
besoin de manger, fit-elle.


— Je
vais nous chercher une pizza.


La voix d'Alfonso sonnait
étrangement, comme s'il avait du mal à parler. Elle se
demanda s'il était né comme ça.


Il leur servit tout de
suite un verre. L'endroit était minuscule, mais impeccablement
rangé. On aurait dit que personne n'y habitait. Un coussin
énorme en tissu peau de zèbre — aussi grand qu'un
matelas — était posé sur le sol. Pas de canapé,
une seule chaise et une petite cuisine au fond de la pièce. Ça
sentait le tabac froid.


Alfonso prit une pochette
d'allumettes et enflamma une bougie.


Eric ne cessait de la
câliner. Ils s'installèrent sur le grand coussin-zèbre,
tandis qu'Alfonso mettait un peu de musique. Le doux tissu lui
caressait les jambes. Eric l'attira à lui d'une main et glissa
l'autre sous sa jupe.


— Il
nous regarde, murmura-t-elle.


Du coin de l'œil,
elle vit Alfonso qui faisait le tour de la pièce pour allumer
d'autres bougies.


— Ça
t'excite ?


— Si
ça t'excite, ça m'excite.


— Tu
lui plais. Ça le met dans tous ses états de me voir te
tripoter comme ça.


Alfonso cligna de l'œil
à l'intention d'April, puis il se pencha vers la stéréo
et monta le son.


La pièce embaumait
la bougie parfumée et la cire. April s'oublia dans les baisers
d'Eric. Elle se glissa sur lui et ne se défendit pas lorsqu'il
fit glisser sa jupe le long de ses jambes.


A côté
d'eux, Alfonso commença à défaire sa braguette.


Elle pressa ses lèvres
contre l'oreille d'Eric.


— Tu
vois ce qu'il fait ?


— Ça
te gêne ?


Elle n'avait jamais
participé à un scénario à trois, mais
elle savait depuis longtemps qu'elle devrait en passer par là
avec lui, un jour ou l'autre. C'était l'unique manière
de l'attacher irrémédiablement à elle.


— Je
ferai tout ce que tu voudras, dit-elle. Comme tu voudras, quoi que tu
me demandes.


— Mon
bébé...


Il posa les mains sur ses
fesses nues et se mit à la mordiller à travers le léger
chemisier.


— Un
peu d'huile ?


La voix murmurante
d'Alfonso était extrêmement sensuelle.


— Ce
truc-là te chauffe à mort quand tu souffles dessus. Sur
toi, ça va fumer.


Entièrement
dévêtu, il vint au-dessus d'elle. Son corps brillait à
la lumière des bougies. Elle lui tendit son bras nu.


— Essayons.
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— Qu'est-ce
qui vous a pris, l'autre fois ?


Ryder rattrapa Karen et
Gloria dans le parking du club de sport.


— J'ai
vainement essayé de vous joindre au téléphone.
Je suis même passé à votre boutique. Je viens de
recevoir ça.


Il brandit le prospectus
qu'elle lui avait faxé au journal.


— C'est
l'œuvre de Karen. Pas mal du tout, n'est-ce pas ?


— Quand
avez-vous eu cette idée ?


— A
la dernière minute. Je me doute que l'entreprise doit vous
paraître hasardeuse, mais c'est notre dernier espoir. Toute
aide de votre part serait d'ailleurs la bienvenue.


Ryder agita le papier.


— Dans
les bas-fonds avec Eric Barry.
C'est ça, votre campagne contre lui ?


— Exactement.


— Voilà
qui devrait plaire à son adversaire, Jenine Durison.


— Elle
manque peut-être un peu d'expérience, mais au moins elle
est honnête. Dieu sait qu'Eric Barry ne mérite pas de
conserver son siège.


Le visage de Ryder rougit de
colère.


— Pourquoi
n'avez-vous pas répondu à mes coups de fil ?
Comment se fait-il que je reçoive ça par fax, en même
temps que les autres journaux ?


Karen toucha discrètement
le bras de Gloria et passa son sac de gym en bandoulière.


— Ça
ne te dérange pas si je t'attends dans la voiture ?


— Je
peux faire un détour pour la raccompagner, offrit Ryder.


Gloria regarda Karen dans
les yeux.


— Attends-moi,
d'accord ?


— Entendu.
A plus tard, Rich.


Karen s'éclipsa.
Ryder prit Gloria par les épaules et la fit pivoter vers lui.


— C'est
à cause d'Alvina Trotter, n'est-ce pas ? Vous me tenez
pour responsable de ce qui est arrivé à son fils.


Ses yeux pâles qui la
fixaient intensément lui interdisaient de mentir.


— J'ai
mal pour elle, c'est tout. J'ai mal.


— Trotter
a été vu en compagnie de votre fille et de Barry et
voilà que, comme par hasard, il se fait descendre. Il était
probablement mêlé à la disparition d'April et
Barry l'a tué. Ou bien il
a chargé quelqu'un de cette sale besogne.


— Je
l'ai compris. Et je comprends que vous ayez éprouvé le
besoin d'écrire un article. Seulement pour vous cela n'est
rien de
plus que la routine. Vous n'avez pas la moindre idée de ce que
cette femme traverse.


— Je
vous trouve injuste. Vous saviez que j'allais divulguer cette
information et vous n'avez rien dit. Et quand vous m'avez
demandé d'écrire cet article sur Suzanne Barry, nous
n'avons pas non plus réfléchi aux conséquences.
Si Kent Dishman avait été un type vraiment dangereux,
cela aurait pu mal tourner aussi.


— Je
sais. Et je trouve cela détestable. Comme je déteste
mon rôle dans cette affaire. Et le vôtre.


Ryder lâcha les
épaules de Gloria.


— C'est
pourtant grâce à cela que personne n'a oublié
April.


— Je
vous en suis reconnaissante. Collaborer avec vous m'a aidée à
aller de l'avant, à rester active. Je n'étais pas
qu'une victime.


— Et
maintenant ? Ne me dites pas que nous ne partagions qu'une
amitié d'internat, le temps de faire un bout de chemin
ensemble.


— C'est
ridicule, fit-elle en s'éloignant vers la voiture.


Il lui
emboîta le pas.


— Vous
comptez beaucoup pour moi, Gloria.


— Vous
aussi, vous comptez pour moi.


Elle
s'arrêta et se tourna vers lui.


— Notre
collaboration m'a aidée à ne pas devenir tout à
fait folle. Vous m'avez sauvée et je vous en remercie. Mais à
présent, je me rends compte que toute cette agressivité
ne m'aide pas à cicatriser mes blessures.


Il lui adressa le même
sourire triste que la première fois qu'ils s'étaient
rencontrés.


— Dans
ce monde, se montrer agressif a des côtés positifs.


— Pour
vous, sans doute. Mais, à la longue, je sens que ça me
détruit. Cette campagne est ma dernière tentative pour
arrêter Eric Barry. Quand cette élection sera terminée,
je compte investir mon énergie dans d'autres directions.


Elle fit volte-face pour
qu'il ne remarque pas les larmes qui perlaient à ses yeux et
s'en fut. Il la regarda partir. L'air commençait à
sentir l'automne, la promesse d'une nouvelle saison, l'attente d'un
renouveau.


Sauf pour elle.


D'autres gens vivaient
ainsi, traversant les saisons sans espoir, dans le vide laissé
par une personne aimée. Il avait déjà essayé
de lui en parler une fois — un peu trop tôt.


Elle n'avait pas compris.


Maintenant elle commençait
à saisir. Et elle avait sa petite idée sur ce qu'elle
comptait faire ensuite.


Mais d'abord, elle devait
empêcher la réélection d'Eric Barry.
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Rouge rubis. A la lueur
des bougies, l'huile à l'odeur de fraise étincelait
dans le flacon de verre. April ferma les eux. Alfonso faisait
pénétrer le produit sur ses jambes et Eric sur ses
épaules. Sa peau devenait chaude et luisante à mesure
qu'ils la massaient.


Rouge rubis. Eric était
entièrement nu, lui aussi, et en pleine érection. April
savait que ça le rendait fou de la regarder et cela l'excita
encore plus. Elle gémit plus fort lorsqu'elle sentit ses
doigts s'enfoncer dans sa chair. Elle comprenait maintenant pourquoi
Alfonso avait monté le son de la stéréo.


Sa première partie
à trois était loin de lui déplaire. Après
tout, d'autres l'avaient fait avant eux. Dans les années
soixante, ses parents ne s'en étaient sûrement pas
privés. Eric avait envie de ça, il avait envie d'elle.
Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait refusé de le
satisfaire. Elle ne commettrait pas l'erreur de Suzanne, elle ne le
laisserait jamais s'ennuyer au lit avec elle.


Ils l'allongèrent
sur le dos. Eric se pencha au-dessus d'elle et l'embrassa.


— Tu
aimes ?


— J'adore.


— C'est
un joli petit cœur que tu as là..., fit Alfonso.


Il insinua ses doigts en
elle. Avec l'huile, son haleine chaude lui embrasait la peau.


— Je
suis brûlante, dit-elle. Rouge rubis.


— On
va bientôt tous se consumer de désir, dit Alfonso.


Elle
se sentait pleine, remplie d'hommes. La langue tiède d'Alfonso
qui s'agitait en cercle entre ses cuisses... Le sexe d'Eric dans sa
bouche... Il haletait avec une ardeur qu'elle ne lui avait jamais
vue. Jamais elle n'avait réussi à lui donner autant de
plaisir. Aujourd'hui, elle franchissait un cap.


Alfonso s'éloigna
d'elle et se leva pour aller chercher une bougie.


— Oui,
fit Eric.


Il leva ses deux bras en
l'air, comme en prière. April regarda Alfonso verser la cire
liquide sur les tétons d'Eric.


— Non,
fit-elle en cherchant à s'éloigner de lui.


— T'inquiète
pas, ça va.


Eric lui serra le poignet
un peu plus fort. Cela faisait donc partie du cérémonial.
Il avait mal, mais il aimait ça.


— Enlève
la cire, maintenant, bébé, ordonna Alfonso. Elle gratta
du bout de l'ongle la cire collée à la peau d'Eric.
Il gémit si fort qu'elle crut qu'il allait éjaculer
sur-le-champ.


— Encore,
dit-il seulement.


Il présenta son
bras levé à Alfonso et April vit avec horreur que
celui-ci approchait la flamme de l'aisselle. Les poils s'enflammèrent
aussitôt. April hurla.


— Ne
t'arrête pas, supplia Eric.


Il avait les yeux
révulsés, la bouche crispée dans un rictus de
plaisir. L'odeur asphyxiait April. Mais Eric aimait ça, en
avait besoin.


Le feu cessa aussi
rapidement qu'il avait pris. April tenta de s'accoutumer à la
puanteur et réprima un haut-le-cœur.


— A
ton tour, maintenant, fit Eric d'une voix aussi rauque que celle
d'Alfonso.


Elle prit docilement la
bougie et l'approcha des poils clairs, sous l'autre bras. De nouveau
une flamme, puis cette odeur. Excité jusqu'au délire,
Eric l'attira à lui et versa la cire brûlante sur sa
poitrine.


Elle se mit à
hurler et se débattit pour lui échapper.


— Du
calme.


La voix d'Alfonso
semblait sortir de nulle part. Il se leva et ôta les allumettes
de la main d'Eric.


— Ça
n 'est pas son truc.


— Mais
si, elle aime ça. N'est-ce pas, bébé ?


Elle ravala ses larmes
tout en ôtant la cire chaude de ses seins.


— Je
n'ai pas l'habitude, je ne peux pas.


— C'est
pas grave, fit Alfonso. On peut faire des tas d'autres choses.
L'huile, ça te plaît, non ?


— Oh,
oui !


Surtout plus de cire.
N'importe quoi, pourvu qu'il arrête avec la cire.


Alfonso passait
maintenant de l'huile sur les fesses d'Eric.


Eric la prit dans ses
bras.


— Je
ne voulais pas te faire de mal.


— Ce
n'est rien.


— Je
croyais que tu aimais qu'on te bouscule un peu.


— Oui,
chéri. J'aime.


Elle se pencha vers lui
et le mordit violemment au cou.


Il la coinça
contre l'oreiller et la pénétra. Alfonso vint se placer
au-dessus d'eux et elle comprit ce qui se passait. Mais cela lui
importait peu.


Elle laissa Eric remonter
ses jambes par-dessus ses épaules. Tout ça, elle le
supportait aisément. Ça n'était rien à
côté du feu.


Elle se souvint tout à
coup de la première fois où ils s'étaient
retrouvés nus dans son lit. Elle avait remarqué qu'il
n'avait pas de poils sous les bras et s'était demandé
pourquoi.


— Oh,
chérie, hurla Eric d'une voix stridente et haut perchée.


Il entoura le cou d'April
de ses mains et pesa sur elle de tout son poids. Elle voulut se
dégager, mais il la repoussa contre le matelas.


— Défends-toi,
dit-il.


— Oh,
oui. Je vais me défendre.


Il voulait poursuivre
leur petit jeu de tout à l'heure. Griffer, lutter, crier.
L'attacher et faire semblant de l'étrangler, la relâcher
au dernier moment. Cela le faisait toujours jouir. Et maintenant
qu'Alfonso y participait, il trouvait cela encore meilleur.


— Je
me défends, dit-elle. Et tu vas voir que je vais réussir
à t'échapper.


— Tu
ne peux pas. Je te tiens.


Il la serra de nouveau à
la gorge, un peu plus fort, en se soulevant légèrement
pour mieux faire pression. Il allait venir. Elle commença à
se sentir mal, les lumières dansaient devant elle.


Elle l'entendit gémir.
Les doigts bloquaient maintenant le passage de l'air dans sa trachée.
Non.


Tu vas trop loin.


Je n'arrive plus à
respirer.


Elle tenta de parler.
Aucun son ne sortit de sa bouche. Les lumières s'éparpillèrent
en une nuée d'étincelles qui lui brûla les yeux,
le sang battit à ses oreilles, sa gorge se transforma en
brasier et elle explosa en un océan de feu.
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Les fidèles d'Eric
fêteront l'élection dans un restaurant du centre-ville,
une ancienne glacière près de la voie de chemin de fer
de Santa Fe. Ce choix rappelle subtilement qu'il mène depuis
longtemps une politique visant à dynamiser le quartier et lui
permettra sans doute de gagner quelques votes de plus parmi les gens
du coin.


Joy et Jill ont refusé
de rentrer à Pleasant View pour le scrutin. Eric est furieux,
il croit qu'une personne malveillante les monte contre lui. Je le
rassure, elles l'aiment, mais ce sont des adultes et elles font ce
que bon leur semble.


Je suis heureuse qu'elles
aient le courage de leurs opinions, qu'elles n'agissent pas en
fonction de leurs parents, pour leur plaire. Sans compter que les
Wayne ont lancé une campagne insensée contre Eric et
que je suis soulagée que les filles ne soient pas là
pour assister à cette escalade dans le sordide.


J'ai travaillé toute
la journée avec le traiteur pour préparer le buffet et
commander tout ce qu'il faut, entrées et boissons. Jerry
McBride et ses fermiers de l'Ouest se chargent du barbecue. Il se
tiendra derrière le bâtiment abritant le quartier
général de la campagne.


Qu'Eric gagne ou qu'il
perde, cette « fête de la victoire »,
comme ils disent, va attirer du monde. Le pays entier s'intéresse
au résultat de cette élection.


Les médias nationaux
parcourent d'ores et déjà la ville avec une armée
de caméras. Les journalistes passent leur temps à
téléphoner pour connaître les dernières
estimations. Ils sont même venus frapper à ma porte.
Pitié ! Pourvu qu'ils ne recommencent pas à me
harceler.


J'ai regardé
l'intervention de Rich Ryder lors de l'émission télévisée
d'hier soir.


« La question,
disait-il, est de savoir si les gens accordent de l'importance à
la vie privée d'un homme politique — je pense à
Eric Barry — dans la mesure où celui-ci remplit
correctement son mandat. Voilà le véritable enjeu du
vote de demain. »


Ryder, quand on le lui a
demandé, a admis que son choix se porterait sur Jenine
Durison.


« Elle n'a pas
l'expérience d'Eric Barry, a-t-il souligné, mais elle a
pour elle la droiture. »


Après cela, j'ai
éteint la télévision. Je préfère
ne pas trop réfléchir à la droiture ou à
l'interprétation qu'en propose ce journaliste aigri — ou
qui que ce soit d'autre.


Denny Petroni n'a pas cessé
d'apparaître aux informations, lui aussi. Il prédit à
Eric « une cuisante défaite ». Je ne
sais pas trop ce qui s'est passé entre eux. Eric prétend
que l'autre profitait exagérément de cette affaire pour
jouer les stars, ce qui l'a obligé à s'en débarrasser.
Il a engagé un autre avocat, beaucoup plus sérieux —
et plus discret.


Denny s'est également
arrangé pour annoncer qu'il avait décroché un
excellent contrat — avec une somme à six chiffres à
la clé — pour écrire un livre sur la débâcle
politique et personnelle d'Eric.


« Une tragédie
qui n'a rien à envier à Hamlet », a-t-il
commenté avec son air plein de suffisance.


Eric lui faisait confiance
et j'ai de la peine pour lui. A part ça. j'ignore si je
ressens encore quelque chose pour mon mari. Tout ce que je sais,
c'est que je dois tenir le coup ce soir.












Le personnel de Pleasant
View a installé le quartier général de
l'élection dans le local d'une ancienne banque — sans
doute une dernière manœuvre pour séduire
l'électorat de la ville.


J'ai beau arriver très
en avance, les caméras m'attendent déjà sur
place. Il fait froid, trop froid pour la pluie qu'on nous avait
annoncée la semaine dernière, et pas un souffle de vent
n'anime le ciel de plomb.


J'ai choisi mes vêtements
avec grand soin. Tant que je suis la femme d'Eric, je me dois de lui
faire honneur. Ma robe en laine et la veste d'hiver assortie que j'ai
achetées pour l'occasion ne me paraissent plus aussi
flatteuses que lors de l'essayage dans la boutique. Je me trouve un
peu trop pâle pour cet ensemble. J'espère qu'avec le
maquillage, ça ne se voit pas trop.


Berta qui m'a coiffée
ce matin a insisté pour venir me soutenir. Je ne lui ai pas
demandé si elle votait pour Eric. Je connais la réponse.


— Il
est dans l'arrière-salle, me dit Melinda qui accueille les
gens à l'entrée.


Il ne veut pas se retrouver
coincé au milieu des caméras. Je le comprends. Hélas,
comme il n'est pas là, c'est sur moi qu'elles se concentrent.


— Pas
d'interview avant l'annonce des résultats, s'interpose Melinda
d'une voix sèche et claire.


Entre l'été et
l'automne, elle a beaucoup mûri. Ce soir avec si longue jupe
noire et ses cheveux blond vénitien noués dans le bas
de la nuque, elle ressemble vraiment à une femme.


Elle m'emmène
derrière, là où Jerry et Ginny McBride boivent
du bourbon dans un verre en plastique au milieu d'un contingent de
fermiers. On m'acclame et je me sens rougir.


Ginny porte une longue jupe
avec un chemisier rehaussé de paillettes et brodé aux
couleurs du drapeau américain. Jerry Mac a l'air engoncé
dans son costume de ville. Il se dandine d'un pied sur l'autre, comme
un témoin qui attend les mariés. Dès que son
regard se pose sur moi, il arbore are expression attendrie.


— Viens
ici, ma belle, dit-il.


Il me serre si fort que j'ai
peur qu'il ne fasse sauter un bouton de sa veste.


— C'est
notre soirée, aujourd'hui, ma petite.


— Ta
soirée, ma petite,
fais-je en imitant la voix de mon père. Une
victoire pour l'agriculture.


— Barry
est notre homme. N'est-ce pas, chérie ? ajoute-t-il en
passant un bras autour de Ginny.


— Sans
aucun doute.


Elle dodeline de la tête.
On dirait une poupée étincelante et légèrement
désarticulée. Puis elle repousse la main de Jerry en
souriant.


— Ces
protestataires étaient déjà là quand nous
sommes arrivés, Jer. Je devrais aller voir ce qui se passe.


— Ils
pissent dans un violon ce soir, dit Jerry Mac. On va leur faire
mordre la poussière.


J'essaie de ne pas penser
aux opposants dont ils parlent. Au début, j'ai cru que seuls
Gloria Wayne et Rich Ryder s'élèveraient contre la
candidature de mon mari. Je me rends compte qu'il s'agit d'une
véritable foule. J'aperçois leurs pancartes à
travers une fenêtre.


L'une d'elles se détache
nettement sous la lumière des réverbères et je
peux lire : « Bannissons Barry ! »


— Cette
élection n'est pas dans la poche, dis-je.


— Je
suis d'accord.


Jerry Mac me tapote
paternellement l'épaule.


— Au
fait, où est Eric ?


— Il
va venir, dis-je. Je n'en sais pas plus.


Jerry désigne
fièrement la pièce autour de nous.


— Tu
as vu comme nous sommes nombreux ? Nous soutenons ceux qui nous
aident. Et nous, au moins, nous ne sommes pas des illégaux,
n'en déplaisent à ces fainéants de Mexicains.
Nous avons le droit de vote.


Cela fait des années
que j'écoute sagement ce genre de discours, mais ce soir je
n'ai pas envie de me taire.


— Jerry,
dis-je. Mexicain n'est pas une insulte.


— Non,
tant que tu n'es pas fermier et que tu n'as pas affaire à eux
et à leur syndicat d'excités.


Je ne sais pas grand-chose
sur les syndicats, mais je possède en revanche quelques bonnes
notions d'Histoire.


— Chavez
a fondé l'Unité des Travailleurs Agricoles pour faire
aboutir des revendications plus que justifiées. Il réclamait
de l'eau fraîche à boire, des toilettes décentes
et l'interdiction d'utiliser la binette à manche court qui
obligeait les ouvriers à travailler à genoux.


Jerry affiche un air
totalement incrédule.


— Tu
sais ce que penserait ton père, s'il t'entendait parler comme
ça ?


— Je
n'ai jamais rien dit de tel devant lui. Je savais qu'il ne
comprendrait pas. Mais je croyais que toi, oui.


Il fronce les sourcils en
guise d'acquiescement et baisse le nez dans son bourbon.


— Les
temps étaient différents, alors. On a vu des gens très
bien se comporter d'une manière regrettable.


Je remarque son air chagriné
et gêné. Je me suis montrée désagréable
avec celui qui me considère comme sa fille... Jamais je
n'aurais osé provoquer mon père de cette façon.
J'en ai dit assez à présent, j'ai exprimé mon
opinion.


Eric fait son entrée
dans un tourbillon de projecteurs et de caméras. Ça me
rappelle son commentaire lorsque je lui ai reproché de m'avoir
caché sa vasectomie. « C'est comme si tu avais
épousé Mick Jagger », a-t-il dit.
Qu'aurais-je fait si j'avais été la femme de Mick
Jagger et qu'un journal s'était mis à publier des
horreurs sur son compte ?


Étrange que je me
souvienne toujours si bien des questions d'Eric et jamais de mes
réponses. A supposer que je lui aie répondu...


Quoi qu'il en soit, je n'ai
jamais vu mon mari aussi resplendissant. Ses yeux brillent d'un éclat
surnaturel, sa peau est lumineuse.


Les résultats
arrivent petit à petit. Eric perd les premières
circonscriptions. Le candidat féminin de l'opposition l'a
battu à plates coutures, malgré son manque
d'expérience. Les membres du comité d'Eric nous
rappellent qu'il s'était passé la même chose
entre Bush et Gore en Floride. Ils se répandent en
commentaires sur les faiblesses humaines et techniques. Puis Eric
repasse en tête, ce qui ne m'étonne guère. Jerry
et Ginny MacBride qui se tiennent près de moi me serrent dans
leurs bras.


La victoire n'est que
momentanée. Il perd de nouveau, les télévisions
installées contre le mur du fond annoncent déjà
une âpre défaite. L'une d'elles diffuse une interview de
Holly Yost qui parle encore des menaces téléphoniques.
Elle déclare qu'elle n'en a plus reçu. Melinda change
rapidement de chaîne.


— N'accordez
aucune importance aux résultats provisoires, me dit-elle. On
ne peut pas s'y fier. Eric a de bonnes chances de gagner.


Est-ce que je souhaite que
mon mari gagne ?


Je suppose que oui. C'est un
bon politicien. Et après le coup de semonce qu'il vient de
recevoir, il sera peut-être meilleur encore.


Mais est-ce que je souhaite
réellement qu'il gagne ? Mon cœur bondit-il chaque
fois que l'on annonce un résultat ? Ai-je la sensation
qu'il mérite de remporter cette élection ?


Non.


Il se déplace au
milieu de la foule comme un roi parmi ses sujets. Une star dans
l'arène et il le sait. Toute sa vie, il a joué les
stars. Ce sont des nuits comme celle-ci, pleines de tensions, de
doutes et de promesses de victoire qui le maintiennent en vie. C'est
là qu'il donne le meilleur de lui-même.


Il m'accorde en passant un
rapide baiser.


— On
va gagner, dit-il.


Puis il se fond de nouveau
dans la foule de ses supporters, l'air radieux.


J'ai besoin de respirer un
peu d'air frais. Je fais demi-tour vers la cour en emportant mon
verre de Merlot, un vin qui provient du département d'œnologie
de l'université. Jerry Mac me suit. Nous entendons des chants
qui s'élèvent de l'autre côté du bâtiment.


« Bannissons
Barry ! Bannissons Barry ! »


Ça sent la viande
grillée.


— Peu
importe le résultat, nous continuerons à le soutenir,
commente Jerry. Il y aura d'autres élections.


Je ne doute pas de sa
sincérité. Il a toujours fait preuve d'une loyauté
inébranlable envers mon mari. L'agriculture, c'est sa vie, son
histoire, comme ça l'était pour mon père. Et
Eric a toujours fait partie de cet univers.


— Il
t'apprécie énormément, Jerry. Et moi aussi.


Il se racle la gorge et se
rapproche de l'endroit où les volontaires s'occupent de
préparer la viande.


— Le
pardon, Suze. C'est une chose merveilleuse.


Je tourne
la tête en direction des chants.


— C'est
à eux que tu t'adresses, ou à moi ?


— A
toi, ma belle.


— Qu'essaies-tu
de me faire comprendre ?


— Qu'Eric
est un excellent politicien. Qu'il vous aime, toi et les enfants.


Je croise mes bras sur ma
poitrine.


— Je
voudrais te poser une question, mais je veux d'abord que tu me
promettes de me dire la vérité. J'ai besoin de savoir.


Jerry Mac lève son
verre de whisky.


— Je
le jure sur la tête de ton père.


— Est-ce
qu'il t'est arrivé de tromper Ginny ?


— Seigneur,
non !


Il rougit et secoue la tête
comme pour chasser cette idée.


— Jamais
de la vie !


— Et
Eric, il m'a trompée ?


— Chérie...


Ce mot, la façon dont
il le prononce... On dirait que c'est moi la fautive.


— Je
n'ai pas pour habitude de me mêler de la vie privée des
autres.


— Non,
surtout lorsque c'est celle d'un homme qui vote les lois qui te
conviennent.


— Ne
le prends pas comme ça.


Il défait les boutons
de sa veste et regarde fixement à travers la nuit. Il
n'avouera jamais qu'il sait. Il se moque de la conduite de mon père
ou de celle d'Eric. Une sorte d'accord tacite entre eux. Entre
hommes.


Je lui tourne le dos et je
prends une gorgée de vin.


Soudain, j'entends derrière
nous un hurlement de joie. Jenny McBride se rue, oubliant toute
retenue, avec sa jupe et son chemisier rutilant.


Malgré moi, mon cœur
s'accélère.


— Rentrez
à l'intérieur, dit-elle en attrapant le bras de Jerry.
La situation vient de se renverser. On dirait qu'Eric
va
remporter son siège, finalement.


Elle passe son bras autour
de mon cou.


— Il
gagne, ma chérie. C'est un miracle, non ? Un vrai
miracle !













Deux
cent quatrième jour

















L'épouse












Je ne peux pas rester ici.


Les médias ne se sont
pas calmés le moins du monde. Ils se déchaînent
plus que jamais contre Eric. Celui-ci paraît s'en soucier comme
d'une guigne. La victoire l'a rendu combatif. Il ne cesse de publier
des déclarations officielles où il se gargarise de
belles formules comme « Le peuple a trié »
et « La volonté de Dieu s'est exprimée ».


D en veut toujours à
nos deux filles. « Je m'en suis sorti tout seul, m'a-t-il
dit. J'ai tenu bon et j'ai gagné cette putain d'élection,
comme prévu. » La flamme de la victoire brillait
dans ses yeux.


Melinda a choisi de rentrer
chez elle et de s'accorder quelques vacances avant de reprendre les
cours de la session printemps. Elle doit en avoir par-dessus la tête
de la presse, l'élection et probablement aussi de son patron.
Je suis venue passer le week-end près du port de Noyo, avec
pour toute compagnie les bateaux et la mer. Je voulais profiter de la
solitude pour prendre une décision. Mais même ici, les
médias ne me laissent pas de répit. Aujourd'hui, j'ai
vu à la télévision que les Wayne ont créé
une fondation pour seconder la police dans les affaires de
disparition. Le directeur, un homosexuel dont le compagnon est mort
du SIDA, ne tarit pas de louanges à propos de Gloria, « un
ange et une muse », selon lui.


Je sais que je ne mesurerai
jamais à quel point la vie de cette femme est devenue un
calvaire. Elle s'en est prise à moi et à ma famille,
mais elle ne se réduit pas au stéréotype de la
riche Américaine comme je l'avais toujours cru. Le malheur qui
l'a frappée a révélé qui elle était
vraiment et j'envie sa force d'âme.


Le soir de notre arrivée,
je dîne avec Melinda dans le restaurant où nous étions
avec Eric cette terrible nuit, juste après l'annonce de la
disparition d'April. Nous nous installons sur la terrasse chauffée
avec un verre de vin et nous restons là, à observer les
solides gars du coin qui boivent de la bière brune en mangeant
du poisson pané et des frites.


— C'est
mon endroit préféré. Un paradis sur terre,
dis-je. On dirait que la corruption ne l'a pas encore atteint.


— Vous
devriez vous installer ici.


Melinda met sa main devant
sa bouche, comme si elle venait de commettre un impair.


— Tu
crois que je devrais le quitter ?


Elle s'enroule dans son
gilet et baisse les yeux vers son verre.


— J'ignorais
si vous aviez pris ou non une décision. Mais vous en avez
tellement bavé...


— Ça
peut s'arranger.


Elle essaie de sourire. Elle
se tait. Elle sait quelque chose. Je le sens. Elle a vu quelque chose
en travaillant dans son équipe.


— Il
a beau prétendre le contraire, je sais bien qu'il a eu une
liaison avec April Wayne. Et c'est dur à encaisser.


Elle hoche la tête.


— Je
n'en doute pas.


Je me souviens de ce que
j'ai ressenti quand j'ai entendu la voix de cette fille au bout du
fil, ce soir-là. Comme j'ai eu envie de la tuer. J'ai toujours
envie de la tuer.


— Holly
Yost n'a fait qu'empirer la situation. Je ne pense pas qu'elle mente.
Qu'en dis-tu ?


Melinda secoue la tête
d'un air si triste que cela me brise le cœur. Elle non plus n'a
plus confiance en lui. Pourtant il était son héros,
autrefois. Je bois mon vin en contemplant la mer bleu indigo et
j'attends, comme si les réponses à mes questions
devaient surgir des flots.


— De
toutes ses conquêtes, dis-je, j'ai été la seule
brune... Il a toujours eu un faible pour les rousses. April Wayne
avait les cheveux cuivrés. Ceux de Holly Yost étaient
plus vifs, mais elles étaient rousses toutes les deux.


— Il
aime dominer.


Elle a prononcé ces
mots d'une voix si ténue que c'est à peine si je les ai
entendus, avec le rugissement de l'océan. Je scrute par-dessus
la table son petit visage, son regard intense. Le soleil joue sur ses
boucles crépues rassemblées en chignon au sommet de son
crâne. Elles luisent comme les pièces de monnaie.


Je sens que je commence à
trembler. Je ne veux pas qu'elle s'en aperçoive. Je dois me
montrer forte.


— Ah
oui ? dis-je. Raconte-moi ça.


— Il
faut qu'elles soient rousses, effectivement.


Elle s'enroule encore plus
dans son gilet, les bras refermés autour du buste. Ses yeux
sont pleins de larmes.


— Il
leur fait mal, Suzanne. Il leur fait des choses. Il les menace pour
qu'elles ne parlent pas.


Le souffle me manque. Mes
dernières illusions viennent de s'envoler. Nous restons
assises en silence et je m'efforce le maîtriser les battements
de mon cœur.


— Quand ?
Quand est-ce qu'il te l'a fait, à toi ?


— Il
a commencé quand j'avais seize ans.


Les larmes roulent sur ses
joues, elle les essuie du revers de la main.


— Oh,
Suze, je suis désolée. Je me sentais tellement coupable
envers vous...


Je suis trop sonnée
pour réagir. Mon corps le fait à ma place. Je me
retrouve accroupie près de sa chaise et je la berce dans mes
bras comme une petite fille. Je n'ai pas pu sauver les autres. Je
sauverai celle-là.


— Tout
ira bien, ma chérie. Tout ira bien, je te le promets.












La
jeune fille












Je chante. Mon chant
voyage avec moi. Il m'accompagne jusque dans ce tourbillon. Tu ne
peux pas m'échapper. Tu m'entendras chanter pendant ton
sommeil.


A certains, je suis
apparue en rêve, debout sur un pont. Mais toi, tu entendras ma
voix. Tu n'as pas le choix. Moi non plus. Je dois chanter jusqu'à
ce que tu m'écoutes, jusqu'à ce que tu répètes
mes paroles à ceux qui ont besoin de savoir.


Tu dois parler à
ceux qui ne perçoivent qu'un vague brouillard lorsqu'ils
pensent à moi. Ils voient mes ongles, roses comme des tétons,
comme si je venais de les retirer de ma bouche. Ils voient ma
poitrine qui se tend et réclame les caresses. Le sexe
toujours, plus que je n'aurais voulu. Mais personne ne s'en est
jamais plaint, jusqu'à lui. Les autres ne m'entendront jamais,
mais toi oui.


Il faut que tu prêtes
attention aux doigts de mon amant qui réduisent au silence mon
dernier appel, au claquement du bois dur au-dessus de moi. Il y a des
messages à leur faire parvenir et tu les connais. Je ne peux
pas les atteindre. Toi qui es la messagère, tu le peux.


Mon chant n'est pas un
chant de regret, ni de vengeance. C'est un chant de trahison. Je n'en
connais pas d'autres.












La
mère












Gloria avait coutume de
fermer la porte de son bureau lorsqu'elle travaillait à la
maison et Jack frappait toujours avant d'y pénétrer. Ce
jour-là, il entra sans s'annoncer.


— Tu
as une visite.


Sa voix se brisa et il dut
se reprendre.


— C'est
cette voyante.


Gloria mit de côté
le communiqué de presse qu'elle rédigeait.


— Qu'a-t-elle
dit ?


— Seulement
qu'elle voulait te voir. Je lui ai proposé de s'asseoir dans
le salon, elle a refusé. Elle a été catégorique.


Berta attendait, appuyée
à la porte d'entrée. Elle portait une veste à
carreaux dans des tons assortis à ses cheveux. Gloria remarqua
qu'elle avait le teint cireux et ne s'était pas maquillée.


— Il
fait froid dehors, fit Gloria. Entrez, je vous en prie.


— Je
ne peux pas. Je suis venue parce que j'y étais obligée.


— Je
croyais que vous ne vouliez pas coopérer avec moi.


— Je
ne voulais pas. Je n'ai jamais voulu, mais elle ne veut pas me
laisser tranquille.


— April ?


— Écoutez.
Voilà ce que je sais. J'ai failli mourir étouffée
cette nuit, au cours d'un rêve. Je sentais des doigts qui me
serraient la gorge. Je suis seulement venue vous dire cela.


Gloria sentit son sang se
glacer dans ses veines. Elle tira Berta à l'intérieur
et ferma la porte au froid rigoureux qui sévissait dehors.


— Sous
le bois, fit Berta en entrant à regret.


Gloria posa la main sur le
tissu rêche de la veste à carreaux.


— Quoi ?


— Je
ne fais que vous répéter ce que j'ai entendu. Sous le
bois, c'est ce qu'elle m'a dit. C'est lui qui a fait ça, celui
qu'elle aimait. Et maintenant le bois la recouvre. Elle tient à
ce que vous le sachiez. Voilà, j'ai accompli ma mission. A
présent, je peux m'en aller.


Gloria tendit les mains vers
elle. Berta sortit sans ajouter un mot. Elle la regarda qui
s'éloignait dans l'allée, marchant soigneusement dans
ses propres traces. La porte parut lourde à Gloria, si lourde
qu'elle eut du mal à la fermer. Quand elle se retourna, elle
vit Jack debout derrière elle.


Il lui ouvrit ses bras et
elle se précipita vers lui. Vers la vie.













Deux
cent cinquième jour

















Les
fredaines du sénateur












Tard dans la soirée,
bien après que les piliers de bar eurent quitté le
comptoir en titubant, Janie Stuart fit son apparition. Harold fut
surpris de la voir, mais pas tant que ça. Dans ce boulot, on
s'attendait toujours à tout. Un chapeau gris assorti à
son long manteau dissimulait longs cheveux et sa bouche n'était
qu'une mince ligne rouge. Elle se dirigea vers le bar avec son
aisance coutumière. La stéréo diffusait John
Prine et il avait déjà éteint la télévision.
Tout le monde était parti, même les serveurs.


— Ça
réchauffe le cœur de te voir, Janie, fit Harold. Je te
prépare une margarita au mixeur ?


— Non,
avec des glaçons, fit-elle en se hissant sur son tabouret.


— Tu
as changé tes habitudes ?


— J'aime
la variété.


Elle arborait plutôt
une expression désabusée.


— Le
premier verre est aux frais de la maison, dit Harold.


Elle ne put s'empêcher
de sourire.


— Et
si c'était le dernier ?


— Je
te l'offre quand même. Quand es-tu rentrée ?


— Tard,
hier soir. Qu'as-tu pensé de cette élection bidon ?
Je n'arrive pas à croire que ce monstre ait obtenu son siège.


— Après
toutes ces années dans la vallée, plus rien ne
m'étonne. Ils l'ont élu, qu'ils se débrouillent
avec lui.


Son parfum était trop
capiteux pour une femme blonde au teint clair. Harold la servit et se
versa un petit fond de verre.


— Que
viens-tu faire en ville ? Tu es en avance pour Thanksgiving...


Elle ôta les manches
de son manteau gris et le posa sur ses épaules comme une
couverture.


— Je
m'accorde une pause. J'en ai un peu marre des études. Il faut
que je réfléchisse à ce que je pourrais faire.
Et toi ? Quoi de neuf ?


Sa boisson lui parut
insipide. Il ne voyait plus que le visage de Janie.


— Toujours
la même rengaine. Rien. Rien de spécial.


Elle
portait un gilet noir avec la fermeture Éclair remontée
jusqu'au
menton. Elle s'étira et la fit descendre un peu.


— Il
fait chaud ici, non ? Dis donc, j'ai passé ici pas mal de
soirées et je sais que dalle sur ton compte, finalement. Par
exemple, tu es marié ? Tu as des enfants ?


— Je
ne suis plus marié. Et mes enfants sont grands.


— Des
petits-enfants ?


La question le mit mal à
l'aise.


— Quelques-uns.


— C'est
sympa !


Elle ôta sa paille du
verre et but à petites gorgées en croquant les glaçons.


— J'ai
appris par les journaux ce que Kent avait fait.


— C'est
dommage. Mais ses parents le soutiennent.


— Qui
aurait cru qu'April sortirait avec un balourd comme lui ?


— Il
me semblait pourtant qu'il te plaisait.


Elle rit et s'étira
de nouveau comme un chat. Sa fermeture avait dû glisser encore
et laissait voir la naissance de ses seins.


— Tu
ne crois quand même pas que j'avais sérieusement des
vues sur lui ?


— Je
ne savais pas ce que tu cherchais exactement.


— Il
fallait bien égayer un peu l'été. Tu sais ce que
c'est.


Elle jeta un coup d'œil
sur sa montre.


— Ça
me rappelle qu'il faut que je me mette en route.


La petite
allumeuse ! Comme si cela le concernait ! Des nanas comme
elle, il en avait vu passer plus d'une. Il aurait voulu lui dire que
rien de ce qu'il voyait dans ce bar n'aurait pu le choquer. Il se
contenta de demander :


— C'est
pas bon, ce que je t'ai servi ?


— Si,
ça va.


Elle se laissa glisser du
tabouret d'un air pénétré, comme si ses allées
et venues étaient la chose la plus importante ou monde.


— Prends
soin de toi, Gros Nounours.


Il la regarda s'éloigner
en songeant qu'il oublierait bientôt son nom. Mais pas son
visage. Son visage resterait pour toujours associé à
l'été où cette jeune fille avait disparu, où
toutes les conversations tournaient autour d'April Wayne.


Il mit la musique à
fond. Puis il fit le tour du bar et s'installa de l'autre côté
sur un tabouret, avec un verre et une bouteille de tequila. Quelques
minutes s'écoulèrent. Il buvait tranquillement en
écoutant John Prine lorsqu'il entendit un léger bruit
derrière lui et sentit un courant d'air frais. Il allait se
retourner, mais quelqu'un lui attrapa la tête et la lui bloqua
en arrière. Quelque chose de froid et de tranchant vint
s'appuyer contre sa gorge.


— Ouvre
ton putain de tiroir-caisse.


L'homme s'exprimait avec une
sorte de marmonnement qui lui parut familier. Avant qu'il ait pu
l'identifier, on le fit descendre de son siège pour le pousser
à travers la pièce.


Il avait toujours cru qu'il
saurait se défendre si on tentait de le voler. La réalité
était loin de correspondre à ce qu'il avait imaginé.
Il voulut remuer les lèvres pour dire à son agresseur
qu'il était prêt à lui remettre tout ce qu'il
possédait. Jusqu'au dernier centime.


L'autre le poussa violemment
contre la caisse.


— Ouvre.


La pression du couteau se
fit plus forte contre sa gorge. Harold tourna la tête et lorgna
son assaillant. Ces lunettes fumées, ce T-shirt des Beach
Boys...


— Whitey.


— Tais-toi,
vieil imbécile. Donne-moi tout et ferme-la. Je veux l'argent
et le revolver.


Il brandit un sac en tissu,
un peu comme ceux qu'Harold utilisait pour porter du liquide à
la banque.


— Mets
tout là-dedans.


Harold s'exécuta le
plus lentement possible. Il craignait que Whitey ne l'élimine,
une fois qu'il aurait obtenu ce qu'il voulait.


— Dépêche-toi,
merde.


Il fit ce qu'on lui
ordonnait tout en fouillant dans sa mémoire pour y dénicher
une prière.


— C'est
tout. Et voilà mon revolver.


Whitey le
lui arracha des mains.


— Tourne-toi
face au miroir.


— Pitié.


— Face
au miroir, tout de suite. Reste sans bouger le temps de compter
jusqu'à cent. Si tu fais le moindre mouvement, tu es mort.


Harold se colla au miroir,
il ne voyait rien d'autre.


— Un,
deux, trois, quatre...













Deux
cent sixième jour

















Le
sénateur












— Tu
ne parles pas sérieusement.


Eric transporta le téléphone
jusqu'à la cuisine, la seule pièce qu'il n'avait pas
encore vidée, pressé qu'il était de quitter les
lieux. Il déménageait le lendemain et voilà que
ça recommençait ! Encore une femme hystérique
à amadouer. Ça ne finirait donc jamais ?


— Tu
ne peux pas me faire ça, Suze. Pas après tout ce que
nous avons traversé ensemble.


— C'est
toi le principal fautif, dit-elle d'une voix calme. J'ai appris ce
qui s'est passé avec Melinda. Je demande le divorce.


Il se percha sur un tabouret
de cuisine et agrippa le combiné.


— Si
tu cherches à détruire ma carrière, c'est un peu
tard.


— Détrompe-toi.
Je ne cherche pas à te nuire. Tout ce que je veux, c'est m'en
sortir.


Elle était aussi
méchante que Denny. Et aussi ingrate.


— Tu
changeras d'avis. Tu es à bout, c'est tout. Demain j'aurai
déménagé. Pourquoi ne passerais-tu pas le
week-end avec moi à Sacramento ? On pourrait réfléchir
à une solution.


— Je
prépare déjà le dossier pour le divorce, Eric.
Ne sois pas surpris quand tu recevras les papiers.


— Il
faut que nous parlions. Attends d'être plus calme pour prendre
une décision.


Il entendit un clic, puis la
tonalité. Elle avait raccroché. Eric resta là, à
fixer le téléphone. Suzanne n'était pas capable
de lui faire ça. Elle n'oserait jamais. Et si elle essayait,
il se servirait de son dossier médical pour prouver qu'elle
était dingue.


Il se leva et se servit à
boire. Après tout, qu'elle le laisse tomber. Il lui était
arrivé des choses bien plus terribles. Les règles de la
politique avaient changé et — pour une fois —
c'est à lui qu'irait la sympathie des gens si sa femme le
quittait après toutes ces épreuves. Finalement, ce
serait peut-être un changement bénéfique. Dieu
seul savait à quel point il le méritait.


Il se servit encore à
boire en attendant le type qui devait venir visiter l'appartement. Il
était furieux de devoir jouer les agents immobiliers, mais le
syndic avait organisé le rendez-vous et il était pressé
de résilier son bail. Il se félicitait l'avoir refusé
d'acheter cet appartement quand on le lui avait proposé.
L'endroit était contaminé par les souvenirs. Il lui
fallait un nouveau départ.


Il aurait préféré
que l'appartement soit entièrement vide pour le faire visiter.
La gérante l'avait convaincu de ne pas attendre. C'était
une petite femme rousse aux cheveux courts qui avait compati avec
sincérité quand il lui avait confié qu'il ce
supportait plus cet endroit. Une fois installé ailleurs, il
lui donnerait un coup de fil. On sonna à l'entrée.


— Excusez-moi
pour les cartons, dit-il en faisant entrer jeune homme.


En le regardant
attentivement il lui sembla que quelque chose clochait. Il avait déjà
vu ce type. Pas moyen de se tromper, avec ces lunettes et ce T-shirt
bizarres.


L'homme claqua la porte
derrière lui et, avant qu'Eric ait pu réagir, il le
coinça contre le battant et lui balança un violent coup
de poing dans le ventre. Eric s'écroula par terre. Il se
tenait le ventre à deux mains, comme s'il voulait contenir la
douleur.


— Vous
devez sûrement faire erreur.


— Pas
d'erreur. Je suis bien chez un assassin.


— Un
assassin ? Non. Je n'ai même pas été un
suspect.


— Menteur.


La souffrance le transperça
de part en part lorsque la lourde botte broya sa mâchoire. Il
leva les yeux. L'homme pointait un revolver dans sa direction.


— Tu
as tué April Wayne. Tout le monde le sait et ça ne t'a
pas empêché d'être élu. Moi, on m'a surpris
en train de peloter une fille et sa mère s'est arrangée
pour me mettre sur la touche. Et toi ? Qui va protéger
les femmes d'un type comme toi ?


Eric voulut se justifier,
mais le sang gargouillait dans sa bouche. Il parvint à se
mettre à genoux. Si seulement il atteignait le téléphone
sur le comptoir, il serait sauvé. Il s'accrocha au tabouret et
essaya de se soulever. L'homme le regardait. Il arriverait peut-être
à le doubler s'il réussissait à ne pas hurler.


— Demande
pardon à ses parents, ordonna l'homme. Eric ne pouvait plus
supporter cela. Il lui fallait tenter quelque
chose — n'importe quoi — pour se tirer de là.


— Pardon,
dit-il en crachant du sang.


— Non,
pas comme ça. Dis : « Monsieur et madame
Wayne, je regrette sincèrement d'avoir tué April. »


— Je
regrette sincèrement.


— Monsieur
et madame Wayne.


— Monsieur
et madame Wayne, je regrette sincèrement.


— La
suite.


— D'avoir
tué April.


— C'est
tout ce que je voulais entendre, fit-il d'un air satisfait en
abaissant son revolver.


Merci, mon Dieu ! Tout
irait bien. Parfaitement bien. L'homme allait partir. Et lui, Eric,
ne porterait pas plainte. Il ne raconterait cela à personne.


L'homme lui tendait la main.


— J'aimerais
me présenter. Sénateur, je m'appelle Warren White. On
m'appelle Whitey.


Le bruit d'une explosion non
loin de la fenêtre. Eric sursauta, puis se détendit.
Probablement le chantier de construction de l'autre côté
de la rue. Pas de quoi s'inquiéter.


« Ravi de vous
rencontrer. Merci, merci beaucoup. »


Il voulut tendre le bras
pour lui serrer la main, mais il n'arriva même pas à le
soulever d'un centimètre. Que se passait-il avec ses mains,
ses belles mains ? Il y avait une erreur. Ça ne pouvait
pas lui arriver à lui. Il était sénateur, le
sénateur Barry.


Il sentit ses boyaux se
retourner. Un flot de sang dans son estomac. Étrange de se
sentir si brûlant et pourtant glacé.


Le visage de Whitey dansait
au-dessus de lui et l'objet noir dans sa main paraissait se
rapprocher. Il fallait fuir maintenant. Pas de pardon. Pas de
regrets.


Seigneur, papa, non,
pitié, non.


— Laissez-moi
partir, bredouilla-t-il. Je ne le ferai plus, je serai un homme bien,
un bon mari.


Ces mots sonnaient
curieusement. Les avait-il réellement prononcés ?
Oui, sans doute, car Whitey s'accroupissait pour se rapprocher de
lui, comme s'il s'apprêtait à lui murmurer quelque
chose.


Eric remua les lèvres
et sentit le baiser froid du métal contre sa bouche.


— Tu
m'entends, Barry ? Tu entends ce que je te dis ?


Il tenta
de distinguer le visage de son agresseur à travers le
voile rouge sang qui recouvrait ses yeux.


Oui,
mon cœur.


— Je
vais te tuer, Barry. Tu le sais ? Je vais te tuer pour ce que tu
as fait à toutes ces femmes.


Non, je vous en prie.


Les lèvres de métal
glissèrent jusqu'à sa tempe. Eric voulut hurler. Il
voulut supplier, appeler Suzanne, Fonso. Plus il essayait de parler
et plus il s'étouffait avec son sang. Jusqu'à ce que
l'horrible détonation fasse jaillir un flot écarlate.













Deux
cent quarantième jour

















La
mère












Gloria avait dit tant de
fois qu'elle voulait tuer Eric Barry... Pourtant son assassinat ne
lui procura aucun plaisir. Bien sûr, les journaux à
scandales avaient commencé par prétendre qu'elle et
Jack avaient engagé un tueur pour exécuter le sénateur,
mais ils avaient bientôt abandonné cette piste pour
s'intéresser au passé trouble de ce Warren White.


La revanche d'April,
annonçait un gros titre. Les parents d'April considèrent
que justice est faite. Mais April n'était pas vengée
et la justice était un concept que Gloria avait renoncé
à définir. Et surtout à discuter.


Le livre de Denny Petroni,
Un héros tragique : l'histoire d'Eric Barry,
venait d'être acheté pour une adaptation télévisée.
Et un agent littéraire avait contacté les Wayne pour
leur proposer de publier leur témoignage.


		
	Je crois
	que nous devrions le faire, dit Gloria.





Ils
étaient venus passer le nouvel an à Santa Barbara pour
échapper à l'ambiance tumultueuse de la fête et
se promenaient sur la jetée, le long des bateaux.


Jack avait vieilli au cours
des derniers mois. Gloria observa son visage. Il lui parut marqué,
avec des rides amères autour la bouche. Le vent ébouriffait
ses cheveux. Il s'arrêta et s'appuya à la rambarde de la
jetée en la considérant avec méfiance.


— Un
livre nous replongerait dans ce cauchemar, mon amour.


— De
toute façon, nous n'en sommes pas sortis. Nous avons besoin de
donner notre version de l'histoire. De dire la vérité.


— Et
que ferons-nous de l'argent ?


— J'ai
déjà pensé à ça. Nous pourrions
verser nos gains à la fondation.


Les yeux de Jack exprimèrent
une immense tristesse. Elle savait qu'il pensait à April. Il
regarda fixement les bateaux, puis se tourna de nouveau vers elle.


— C'est
une bonne idée. Et l'on pourrait voir plus grand encore. Une
action à l'échelle nationale. Il faudrait pour cela
engager du personnel, faire de la pub.


— Ça
va nous prendre tout ce que nous possédons, dit-elle. Et ce
n'est pas d'argent dont je parle.


— Je
sais.


Il lui prit la main.


— Cela
offrirait un peu d'espoir à des gens qui vivent la même
chose que nous.


Les rayons du soleil
étincelaient sur l'eau. Gloria refoula ses larmes.


— Jack.


— Quoi,
ma belle ?


— Je
t'aime.












La semaine suivante, elle
rencontra Ryder à la cafétéria du journal. Ils
ne s'étaient pas revus depuis leur querelle sur le parking.
Ryder portait la même chemise mauve que lorsqu'elle avait fait
sa connaissance. Ses yeux pâles lui parurent clairs et vifs.


La pluie avait fini par
arriver. Le ciel de plomb avait fondu. Assis bien au chaud à
l'intérieur, ils contemplaient les trombes d'eau tombant sur
la terrasse. Gloria exposait à Ryder leur projet.


— Et
nous voudrions que ce soit vous qui l'écriviez.


Il ne put retenir un sourire
qui atténua un peu le sérieux de son expression.


— J'en
serais très flatté. Jamais je n'aurais osé le
faire sans votre autorisation.


— Je
le sais. Vous êtes la seule personne capable de raconter
correctement cette histoire.


— Pas
la seule, dit-il en se penchant par-dessus la table.


Il était
si proche qu'elle sentait son odeur, une odeur propre
de savon.


— Écrivons-la
ensemble, Gloria.


— Je
ne peux pas.


— Je
vous aiderai. Je comprends votre façon de penser, de
ressentir.


— Je
ne peux pas me lancer dans une autre aventure sentimentale avec vous.


Il leva un sourcil.


— Amitié
d'internat ?


— Si
c'était le cas, je ne craindrais pas de travailler trop près
de vous.


— Nous
serons obligés de nous rencontrer, de parler.


— Je
n'ai jamais dit que vous deviez disparaître de ma vie, Ryder.
Et nous croyons en vous, mon mari et moi. Nous sommes
prêts à vous confier cette histoire qui a tant
d'importance pour nous.


Il hocha la tête d'un
air entendu. Elle savait qu'il comprenait, comme toujours, et qu'elle
n'avait pas besoin de se répandre en explications.


— J'envisage
de me chercher un boulot à San Francisco, fit-il.


— Vous
avez raison. Vous êtes un journaliste hors de pair. Vous êtes
prêt à retourner là-bas.


— Cela
ne m'empêchera pas de rédiger ce livre.


— Bien
sûr que non. J'ai fait de Karen mon associée à
part entière et je peux consacrer à ce projet tout le
temps qu'il faudra. Je me déplacerai jusqu'à Sacramento
chaque fois que cela sera nécessaire. Vous en ferez quelque
chose de bien, Ryder, quelque chose dont nous pourrons tous nous
montrer fier.












Il la raccompagna jusqu'à
sa voiture. Comme d'habitude, elle régla son pas sur le sien.


— Il
faut que je vous dise quelque chose, murmura-t-il.


— Quoi
donc ?


— Diana.


Ses yeux s'animèrent
lorsqu'il proféra ce nom. Gloria frissonna.


— Qu'essayez-vous
de me faire comprendre, au juste ?


Elle le
sut avant qu'il ne réponde.


— Je
vous ai dit une fois que je ne prononcerais jamais plus son nom
devant personne. C'était encore vrai, il y a une seconde.


— C'est
un premier pas vers le mieux.


Elle
pouvait à peine parler.


— Et
je suis heureuse que vous m'ayez choisie pour le faire.


— Moi
aussi je suis heureux que vous m'ayez choisi. Pour tout.


Elle voulait lui expliquer
pourquoi elle avait jeté son dévolu sur lui, pourquoi
cela ne pouvait pas durer. Elle n'y parvint pas. De toute façon,
il avait probablement déjà deviné.


— Quand
je vous ai rencontré, j'étais vraiment sous le choc,
dit-elle. Je ne savais pas à qui m'adresser.


Il l'arrêta d'un geste
de la main.


— A
partir de maintenant, contentons-nous de parler de ce livre. Je vous
promets d'y mettre le meilleur de moi-même.


— Merci.
Je sais que vous le ferez.


Il la serra dans ses bras,
brièvement, puis fit volte-face en direction de son bureau.
Dommage, elle n'était pas encore tout à fait prête
à se séparer de lui. Mais il le fallait. Il était
plus que temps.


Gloria le regarda
s'engouffrer à l'intérieur du bâtiment, puis
démarra sous la pluie battante. Elle prit la direction de la
maison pour rejoindre son mari.













Trois
cent quatre-vingt-septième jour

















Suzanne












L'université locale
n'est pas plus grande que les écoles primaires de Pleasant
View. Mais les écoles de Pleasant View sont entourées
de barrières, elles ne s'ouvrent pas au monde depuis le sommet
d'une colline. Je déjeune souvent sur la terrasse avec les
autres enseignants, en regardant la mer. Les autres enseignants.
Penser cela me semble étrange, j'ai du mal à croire que
je ne rêve pas.


J'emprunte l'escalier en
béton taillé à flanc de colline qui mène
tout en haut. De là, je peux voir le bleu de l'eau, le vert de
la pelouse. J'ai passé le sac contenant mes livres en
bandoulière et je porte des chaussures souples à
semelles de caoutchouc qui font une sorte de bruit de succion chaque
fois que mon pied quitte le sol. Je n'ai pas emporté ma
collection de talons lorsque je suis partie. Je l'ai jetée.


Septembre à Mendocino
paraît riche de promesses. Si le personnel est peu nombreux et
les classes bondées, cela m'importe peu. Nous n'avons commencé
que depuis une semaine et je connais déjà le nom de la
plupart de mes étudiants. A la façon dont ils me
regardent, je sais que certains connaissent mon histoire. Les autres
s'en fichent ou l'ignorent. Comme mes filles, ces jeunes gens sont
avant tout fascinés par leur toute nouvelle existence. Moi
aussi, leur jeunesse me fascine. Je m'enthousiasme pour ceux qui
savent déjà ce qu'ils veulent et je comprends ceux qui
se sentent perdus.


Hier, dans un cours sur
l'Histoire de la Californie, nous avons évoqué les
événements de Grape Strike, en 1965. A part un type
barbu avec une queue-de-cheval et une femme d'âge mûr,
ils ont paru surpris que je sois déjà née au
moment de la grève.


— Je
n'y ai pas participé. Mon père était un fermier
et il la désapprouvait. Pour les fermiers, cette grève
représentait une menace. César Chavez avait choisi pour
slogan : « Si,
se puede. »
Quelqu'un peut-il me dire ce que cela signifie ?


Une fille blonde au premier
rang lève la main.


— « Oui,
c'est possible. Oui, on peut y arriver. » C'est ça ?


— Oui,
c'est ça, dis-je.


Maintenant j'habite ma
propre maison, j'ai un travail, des élèves, et
j'emprunte tous les jours une allée bordée d'arbres
pour me rendre à l'université. Je grimpe prudemment la
colline et je respire l'air frais d'automne à pleins poumons.
Je frémis de plaisir anticipé. Un jour, il y aura
peut-être de la place pour autre chose dans ma vie ; pour
le moment je me contente des miroitements aveuglants de l'océan
qui s'étire devant moi et de cet escalier de béton que
je gravis marche après marche.
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