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Précédemment…






La boîte, celle qui contient le portail entre le monde des vivants et celui des morts, a été retrouvée. Aléra, la petite sœur de Sasuke, l’avait dérobée pour jouer avec. Elle l’aurait ouverte à deux reprises, sans qu’on en connaisse les conséquences à ce jour. La jeune Yakuna, en discutant avec son frère, lui a également révélé qu’elle voit le fantôme de sa mère, qu’il est au palais et qu’il veille sur eux. Si les femmes Yakuna sont connues pour se transmettre des pouvoirs de mère en fille, ce n’est malgré tout pas un don commun et il semble inquiéter Sasuke.

Mais Sasuke Yakuna a d’autres chats à fouetter : son père, Blare, est décédé. Il est le roi de Castle Creek et il doit déjà faire face à des moments périlleux : la cité-état est assiégée par les forces armées d’Ygnit. Tristan, Anna et Valysa ayant trouvé refuge à Castle Creek, la mère de Tristan, anciennement reine d’Ygnit, n’a eu qu’à lever le petit doigt pour mobiliser les troupes et prendre d’assaut Castle Creek. Les soldats de la ville résistent, les portes sont barricadées, grâce à l’intervention d’Érik et à la découverte de son nouveau pouvoir, la télékinésie, ils ont pu tenir le siège jusqu’ici. Les magiciens et les soldats se sont unis pour faire face à ce nouvel ennemi, qui ne semble pas vouloir quitter les portes. Sasuke a donc pris la décision d’épouser Léticia de Narvalle, avec l’espoir qu’une alliance avec Amnetone soit suffisante pour faire peur à la mère de Tristan et qu’elle déguerpira avec ses troupes.

Pendant que son frère fait de son mieux pour défendre la ville, Tiania est à l’autre bout des Arcades, dans les geôles de la prison la plus sécurisée d’Amnetone. Elle a retrouvé Aramis, qui est en sale état. Kacy et Edgar sont dans le coma, au même titre que Maître Kardamontry. Seuls elle, Viktor et Aramis sont éveillés. Ils concoctent un plan pour s’évader, qui inclut l’aide d’un médecin de la prison : le docteur Kramos. Ce dernier n’est pas venu ici de son plein gré, il est également prisonnier, mais plus libre de ses mouvements car il s’occupe de l’infirmerie.

Après s’être injecté un poison mortel, Tiania est emmenée auprès du Docteur Kramos, qui la soigne et lui donne de quoi réveiller ses trois acolytes. De retour dans sa cellule, Tiania réveille Kacy, puis Edgar et Maître Kardamontry. Tous ensemble, ils entreprennent d’aller libérer Anaël, un autre prisonnier, qui conversait par morse avec Aramis. Ce dernier n’est autre que le père biologique de Kacy. Il est aveugle, n’a plus l’air d’être capable de prononcer un seul mot, mais il les suit. Maître Kardamontry semble être le seul, avec sa télépathie, à être capable de communiquer avec lui. Ils partent ensuite à la recherche du Docteur Kramos, se retrouvent avec une bombe dans l’infirmerie, que Kacy contient. Ils trouvent un chemin menant à la bibliothèque. Viktor fait appel à Aurora pour les aider à sortir de là, mais elle ne se manifeste pas. Kacy utilise alors la pierre pour faire appel à la déesse. Ragotar, le dieu dragon, en profite pour lui rappeler sa promesse de l’aider. Ils parviennent à s’échapper et se retrouvent à la frontière d’Amnetone où ils tombent sur le prince héritier du pays.

Ce dernier n’est autre que le frère jumeau de Kacy, celui qui a pris la place de Léticia de Narvalle dans la succession du pays. Ils se battent quelques instants, avant que les Cavaliers, en fuite également, accompagnés par Saebryn et le père adoptif de Kacy, n’interviennent. Alby, le père adoptif de Kacy, rend son dernier souffle après avoir murmuré des mots apaisants à la jeune fille. La magicienne découvre que sa mère, Diania, lui a tiré dessus et poursuit les Cavaliers ainsi que Saebryn, en vue de les tuer.

Les ennemis deviennent des alliés et toute la troupe s’éloigne de la frontière d’Amnetone pour voyager vers Castle Creek, après avoir enterré Alby. Edgar Arseno jette des coups d’œil jaloux à la relation que Tiania et Maître Kardamontry entretiennent. Au cours de la nuit suivante, ils sont attaqués par la mère de Kacy, qui avait suivi les Cavaliers, elle réussit à entailler la peau de sa fille avec une lame empoisonnée avant d’être faite prisonnière. La décision est prise de la laisser sur le trajet, à Ouros, afin de se débarrasser d’elle et de la renvoyer à son maître, Orion, qui décidera lui-même du traitement qu’il veut lui réserver. Tout le monde s’inquiète de la trace de poison dans le cou de Kacy, ce qui fait qu’Edgar décide de se téléporter, malgré son état, à Castle Creek, afin d’interroger Léticia de Narvalle, spécialiste des poisons. Quand il revient, il n’a pas de bonnes nouvelles. Il faudrait que Léticia examine Kacy pour pouvoir lui administrer le bon antidote, or, il leur reste encore trois semaines de voyage jusqu’à la ville.

Il en profite pour raconter à Tiania et Aramis tout ce qu’il se passe à Castle Creek : le mariage de Sasuke, le siège de la ville, la mort de Blare. Kacy entend tout ça et prend sa décision : elle ira vers le sud, rejoindre Ragotar qui ne cesse de l’appeler, car à lui seul il pourra mettre en déroute les armées d’Ygnit et sauver la ville. Erlan, qui n’a pas quitté Kacy d’une semelle, Tascio, Aden et Saebryn décident de l’accompagner. La localisation du quatrième Cavalier, Baschar, est inconnue.

Au même moment, à Castle Creek, alors que le mariage de Sasuke et Léticia a été célébré et que le roi a fait la promesse à sa femme de faire de son mieux pour lui ouvrir son cœur, Valysa est en quête du prochain problème qui va leur exploser au visage. Il pense que les voleurs ont fait alliance avec l’armée de la mère de Tristan et qu’ils vont ouvrir un passage menant à la ville, pour une attaque surprise. En descendant brièvement dans les sous-sols avec Anna et Léticia, il découvre alors que les prisonniers ont été libérés, que Maître Nathan n’est plus dans sa geôle et qu’un contingent s’apprête à remonter les escaliers pour envahir le palais. Il utilise son pouvoir pour remonter le temps et gagner de précieuses secondes. Il sonne l’alerte, indique aux deux reines de fuir puis, blessé, il tombe dans le couloir au moment où les soldats et Maître Nathan quittent leur cachette.

À des kilomètres de là, Edgar, qui a pris conscience de la situation dans laquelle Castle Creek se trouve et qui voit bien la peine que cela procure à Tiania, prend la décision de se téléporter dans son pays d’origine. Lors de son dernier aller-retour à Castle Creek, il a déjà dévoilé son identité à Léticia de Narvalle : il n’est autre que Jonas, le prince héritier de Fira, l’un des royaumes de l’est. Maître Kardamontry est au courant de son identité et essaye de le dissuader de repartir pour un saut de téléportation alors que l’assassin légendaire est déjà épuisé. Mais Edgar est aussi têtu qu’une princesse Yakuna : il utilise sa magie et disparaît.

Pendant ce temps, dans les sables de Ravagendi, Tom, Justine et ses parents, continuent de vivre au rythme de l’armée de la reine d’Amnetone, ils font maintenant route vers Castle Creek, un dragon légendaire planant au-dessus de leurs silhouettes…




Chapitre 1



LÉTICIA DE NARVALLE 






—  Il faut que tu dormes, Anna, murmurai-je.

Elle leva un œil dépité sur ma silhouette. D’énormes cernes coulaient sous ses yeux, ses cheveux étaient en désordre, des mèches roses et blondes tombaient en cascade autour de son visage défait.

—  Tu ne peux pas rester comme ça plus longtemps, insistai-je.

Elle ne bougea pas. Ses doigts se resserèrent sur la main de Valysa, qu’elle tenait fébrilement, allongée à moitié en travers de son corps. Je sentis une main se poser sur mon épaule, je tournai la tête et découvris la silhouette de Tristan. Son regard était vide et triste. Il ne savait plus quoi faire.

Presque trois semaines s’étaient écoulées depuis que des hommes s’étaient introduits à l’intérieur du palais et que Valysa nous avait sauvés. Il avait été laissé pour mort dans le couloir, tandis qu’Anna et moi nous enfuyions pour donner l’alerte et sauver autant de personnes que nous le pouvions.

Le décompte des morts de cette nuit s’inscrivait encore en rouge dans mon esprit, à chaque heure qui passait.

Nous nous en étions tirés, grâce à des soldats zélés, grâce à un novice du nom d’Érik qui n’avait pas hésité à aller au bout de ses forces pour nous aider. Il avait combattu Maître Nathan pendant plus d’une heure et quand enfin, Theo, boîtant, avait réussi à approcher le magicien par l’arrière et à l’assommer, Érik s’était laissé glisser sur le sol avant de s’évanouir.

Les portes de la ville avaient tenu bon et la population était restée en sécurité, mais de nombreux soldats et employés du palais étaient décédés dans l’attaque. Il avait également fallu barricader l’accès au passage qui devait nous permettre de quitter la ville. Nous étions prisonniers du palais à présent, il n’était plus possible de s’enfuir. Des renforts étaient arrivés pour les troupes de la mère de Tristan et nous ne tenions même plus le port. Elle avait coupé la route des bateaux plus au sud.

Castle Creek était officiellement isolé.

La nourriture ne nous parvenait plus, les nouvelles ne nous parvenaient plus, la chaîne de réapprovisionnement était brisée et notre unique moyen de nous échapper avait été muré.

Je déglutis.

—  Anna, murmurai-je encore une fois. Tristan est là.

Elle leva la tête vers son mari, le roi d’Ygnit. Je voyais bien la peine dans ses yeux. Elle ne voulait pas décevoir Tristan, qui l’aimait de tout son cœur, mais dont elle ne partageait pas les sentiments. Elle ne voulait pas non plus quitter le chevet du roi des voleurs, qui avait permis de donner l’alerte et d’empêcher la ville de tomber.

Elle souffla sur l’une des mèches qui tombait devant son visage et esquissa un maigre sourire, sans prononcer un seul mot pour autant.

—  Est-ce que tu ne veux pas manger quelque chose au moins ?

Elle avait passé tout son temps dans l’infirmerie depuis deux semaines. Si Tristan ne lui apportait pas à manger, si je ne la forçais pas à avaler quelque chose, elle ne mettait rien dans son estomac. Je l’avais vu vaciller plus d’une fois, ses formes avaient commencé à disparaître et si elle continuait ainsi, elle n’aurait bientôt plus que la peau sur les os.

Elle fit non de la tête et laissa son front retomber sur la cuisse de Valysa. Je jetai un œil au visage du voleur : il était toujours blême, ses yeux ne papillonnaient pas. Anna avait tant utilisé son pouvoir cette nuit-là, qu’elle n’avait plus une once de magie en elle quand nous avions retrouvé le corps de Valysa. Le voleur ne respirait plus, son cœur battait timidement. Elle avait réussi à lui apporter les premiers soins et deux jours après, quand son pouvoir était revenu à elle, elle avait fait de son mieux pour le ramener à la vie.

Même si la plaie avait disparu, même s’il n’y avait plus trace de sa blessure, Valysa ne s’était pas réveillé. Et depuis, Anna n’avait pas quitté l’infirmerie. Elle se lavait rapidement dans un coin dédié à cet effet, elle prenait les maigres repas que nous réussissions à lui faire avaler ici et quand elle ne soignait pas les autres blessés, elle prenait une chaise, allongeait le haut de son corps sur celui de Valysa et lui prenait la main, avec l’espoir qu’il se réveille.

—  Je m’occupe d’elle, dis-je à Tristan.

Son mari ne comprenait pas la situation, j’avais mon idée sur le sujet, mais je ne pouvais pas en discuter devant le roi d’Ygnit.

—  Elle est fatiguée, ajoutai-je à l’intention de Tristan. Elle va reprendre ses esprits.

Il me fit un maigre sourire pour me remercier et prit congé.

—  Anna, répétai-je. Tu ne peux plus continuer ce petit jeu. Tu dois redevenir celle que tu es. Tu ne peux pas être affalée sur un autre homme quand ton mari passe prendre de tes nouvelles. Nous avons déjà parlé de ça, nous avons déjà eu cette discussion. Est-ce que Valysa est… ?

Je n’osais pas lui demander, j’avais moi-même l’impression de trahir Tristan en lui posant la question.

—  Est-ce que Valysa est l’autre homme, celui dont tu ne voulais pas me parler ? Celui où pourtant je t’ai bien fait comprendre que rien ne pouvait se passer car tu es et tu resteras pour toujours la reine d’Ygnit ? ajoutai-je.

Anna se redressa, elle garda simplement ses doigts entralacés avec ceux de Valysa dont le souffle était paisible. Je ne comprenais pas pourquoi il ne se réveillait pas. Quelle lutte intérieure menait-il en cet instant pour être dans le monde des vivants, mais pas complètement avec nous pour autant ?

—  Tu ne peux pas me demander de quitter son chevet, souffla Anna.

J’inspirai.



—  Cela fait bientôt trois semaines, dis-je. Tu ne peux plus rester dans cet état. Il ne le voudrait pas. Est-ce qu’il connaît la teneur de tes sentiments au moins ?

Je n’avais pas besoin qu’elle avoue en avoir pour le roi des voleurs, je le voyais, je le sentais. Anna et moi avions établi une connexion au cours des dernières semaines. Nous n’avions pas toujours besoin de mots pour nous comprendre.

—  Non, répondit-elle. Non, il ne le sait pas. Je n’ai fait que l’observer de loin. Il a passé son temps à courir dans les couloirs avant…

Elle n’avait pas besoin de dire avant quoi. Avant l’attaque surprise. Avant que la moitié du palais ne doive être enterré dans les jardins.

—  Il ne le sait pas, répéta-t-elle. Et il ne le saura pas. Mais j’ai besoin qu’il ouvre les yeux.

Elle serra son poing libre.

—  J’ai besoin qu’il voie qu’il nous a sauvés, j’ai besoin qu’il sache qu’il est un homme bon. Il n’est pas juste le roi des voleurs d’Arden. Il ne l’est plus de toute façon et…

Ses mots s’emmêlèrent et restèrent coincés dans sa gorge.

—  Il le saura, lui promis-je. Nous lui dirons quand il se réveillera. Mais d’autres personnes ont besoin de toi, Anna. Tristan a beau être l’homme le plus patient que je connaisse, il ne peut pas passer ses journées à te voir au chevet d’un autre.

—  Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? cingla la reine d’Ygnit.

Son regard me mettait au défi de répondre. Je choisis mes mots avec soin.

—  Je sais que tu penses que ce combat est voué à l’échec et que nous avons déjà perdu. Je sais que tu crois que nous n’attendons plus que la fin et que nous allons mourir par manque de provisions, ou par manque d’eau quand la mère de Tristan aura trouvé un moyen d’empoisonner le fleuve. Peut-être que nous mourrons sous les coups d’une attaque.

Je pris un instant pour déglutir. Ce n’étaient pas des perspectives qui m’enchantaient.

—  Mais pour l’instant, nous sommes vivantes, nous sommes debout et nous n’abandonnerons pas, Anna. Sasuke n’abandonne pas.

—  Rien ne nous sauvera, répondit Anna en laissant une larme couler le long de sa joue. Alors qu’est-ce qu’on attend à part la mort ?

J’inspirai avant de répondre, espérant de tout mon cœur que les paroles que je prononcerais allaient être prémonitoires.

—  Des renforts, Anna. Nous attendons des renforts. Et ils viendront. Je le sais.

Je détachai ses doigts de ceux de Valysa et entrelaçai les miens dans ceux de mon amie.

—  Et quand ils viendront, il faudra être prête. Valysa ne voudrait pas que tu passes ton temps allongée sur lui alors qu’il n’est même pas éveillé. Je ne sais pas s’il t’entend, s’il ressent ta présence, mais il sait que tu es une reine, Anna. Nous n’avons pas le droit de faiblir, nous n’avons pas le droit de nous montrer sentimentale. Tout le monde a les yeux braqués sur nous. Nous sommes les exemples à suivre. Si nous flanchons, le peuple tout entier flanche, les soldats cesseront de se battre, ils perdront la foi. Mais tant que nous tenons bon, ils tiennent bons. Alors tiens bon, Anna. Redresse-toi, laisse-moi m’occuper de toi et t’arranger un peu. Et montre à tout le monde qu’une reine n’abandonne pas. Montre à Valysa que tu te battras jusqu’au bout, comme il l’a fait pour nous.

Mes derniers mots firent mouche. Anna se tint un peu plus droite, elle inspira.

—  Il n’a pas abandonné, dit-elle.

—  Il n’a pas abandonné, confirmai-je.

—  Je n’abandonnerai pas, fit-elle.

Un maigre sourire étira mes lèvres tandis que sa force de conviction lui revenait.




Chapitre 2



SASUKE 






Les journées s’étiraient sans que j’en voie la fin. Je m’accrochais aux dernières nouvelles qu’Edgar m’avait données, même si elles dataient de trois semaines auparavant et que je ne l’avais pas revu depuis. Aramis était en route. Tiania était en route. Maître Kardamontry était en route.

Kacy était en route.

Et l’espoir qu’ils nous sauvent suffisait à me garder concentré, à me faire tenir envers et contre tout. Peut-être que l’éducation d’Aramis aurait suffi quoiqu’il arrive. Mais à chaque heure où je vacillais, où je me disais que je ferais mieux de me rendre, j’appelais leurs visages dans ma mémoire. Je les voyais, me souriant, me disant que tout irait bien. La silhouette de Kacy se détachait des autres et s’avançait vers moi. Ses cheveux châtains avaient poussé et tombaient plus bas que ses épaules. Ses yeux verts me contemplaient avec douceur, mais détermination.

—  Tu ne lâcheras pas, me disait-elle.

Alors j’inspirais et je me remettais à espérer. Je n’avais pas le droit de flancher. Le peuple méritait de vivre sous le gouvernement qu’il avait choisi. Pour tous les soldats déjà morts, je ne pouvais pas abandonner.

Nous tenions encore les portes, mais nous avions dû diviser un peu plus nos troupes pour couvrir quatre d’entre elles, au lieu des trois initialement prises d’assaut. Les magiciens et les novices s’étaient organisés en ronde pour qu’il y ait toujours un groupe en train de renforcer l’une des portes. Maître Roscera supervisait l’ensemble. Je les sentais s’épuiser de jour en jour. La nourriture se faisait plus rare.

Je levai les yeux vers le sud, où le fleuve s’écoulait, depuis le balcon de mes appartements. Le soleil s’apprêtait à se coucher à ma droite. Il s’était paré de lueurs orangées, presque roses. Il n’y avait rien devant moi. Pas de convoi en approche, pas d’armée d’Amnetone venue à notre rescousse.

Ce ne serait pas aujourd’hui que l’espoir gonflerait mon cœur.

—  Votre altesse, fit la voix de mon meilleur ami derrière moi.

—  Oui, Maro ? demandai-je en retenant un soupir.

Il s’était installé un bureau dans mes appartements, puisque j’y travaillais maintenant du lever au coucher du soleil, quand ma présence n’était pas requise ailleurs. Avec l’aide des membres qu’il restait du conseil, nous calculions les rations les plus petites que nous pourrions distribuer au peuple, jusqu’à épuisement de nos ressources. Je rédigeais tous les jours des courriers d’appels à l’aide vers les royaumes de l’est, avec l’espoir qu’un oiseau parvienne jusqu’à eux et qu’ils viennent à notre rescousse.

Ils n’étaient pas venus.

Personne ne viendrait.

Je chassai ses pensées en me tournant vers Maro.

—  Personne en vue ? demanda-t-il en devinant le cours de mes pensées.

Je ne lui répondis pas et gardai un masque impassible sur mon visage. Il s’avança, faisant fi de tout protocole, et jeta un coup d’œil depuis le balcon vers le sud.

—  Rien, souffla-t-il.

—  Nous pouvons tenir encore un moment, lui dis-je pour le rassurer.

—  Mais combien de temps ?

—  Aussi longtemps qu’il le faudra. Nous tiendrons jusqu’à la dernière minute.

—  Et pour quoi ? Pour laisser des morts dans notre sillage ? Pour que le jour où la mère de Tristan enfoncera les portes pour de bon, elle n’ait aucune résistance derrière les barricades car le peuple sera mort de faim ?

Je partageais ses peurs. J’avais déjà envisagé une bonne vingtaine de fois de me rendre. Si j’avais été certain que la mère de Tristan aurait épargné le peuple et tous les membres du palais, je l’aurais fait. Mais même si elle me faisait une telle promesse, je ne pouvais être certain qu’elle la tienne. Elle avait montré sa déloyauté en attaquant la ville qui avait donné asile à son propre fils. Je ne pouvais pas faire confiance à quelqu’un qui n’avait pas d’honneur et qui n’était même pas capable de respecter la trêve pour une cérémonie de mariage.

—  Nous tiendrons bon, Maro. Parce que nous devons garder l’espoir que des troupes viendront nous aider. Et si ce n’est pas le cas, Aramis ne doit plus être très loin, il saura quoi faire.

Je l’espérais. Le fait de ne pas avoir de nouvelles de la part d’Edgar me torturait. J’avais envisagé une dizaine de scénarios et aucun ne tournait en la faveur de mon oncle, de ma sœur ou de Kacy. Pour quelles raisons Edgar n’était-il pas revenu m’informer de leur avancée ? Je ne pouvais même pas les prévenir que la mère de Tristan tenait la porte sud. Je ne savais même pas comment ils réussiraient à s’introduire dans la ville. Fallait-il qu’ils le fassent, pour se retrouver prisonniers, comme nous ?

—  Tu avais besoin de moi ? demandai-je pour couper court aux pensées négatives de mon ami.

Il secoua la tête pour reprendre ses esprits.

—  La boîte, dit-il finalement.

—  La boîte ? fis-je.

—  Theo la surveillait…

—  Oui ?

J’étais intrigué, et presque inquiet. Maro paraissait hésitant.

—  La suite ? l’encourageai-je.

—  Il s’est passé quelque chose. Je n’étais pas là, mais Theo jure avoir vu une fumée grise s’en échapper.

—  Elle était fermée ?

—  Elle est toujours fermée, confirma Maro.

—  De la fumée grise, rien d’autres ?

Il se pinça les lèvres.



—  Des éclairs bleus, avoua-t-il. Mais peut-être qu’il était juste fatigué.

—  Nous ne prendrons aucun risque à ce sujet, Maro. Cette boîte est magique. Il peut très bien y avoir des éclairs bleus et de la fumée grise. En revanche, je ne sais pas à quoi ça pourrait correspondre. Il faudrait faire venir Maître Roscera, peut-être qu’il pourra nous aider.

—  Je vais le faire appeler, fit Maro.

Mais il ne partit pas pour autant, lui qui était toujours si prompt à obéir aux ordres.

—  Et ? demandai-je en comprenant qu’il y avait une suite.

—  Et Aléra a eu un malaise, ajouta-t-il.

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, que je m’élançais déjà vers les appartements de ma petite soeur. Il se mit à courir derrière moi.

—  Elle respire, elle va bien, mais elle n’a pas repris conscience, cria-t-il dans mon dos. Matt est avec elle et j’ai fait appeler Anna, qui est à l’infirmerie, je ne crois pas que…

Je n’entendis pas les mots suivants, ma tête bourdonnait et mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

—  Pas Aléra, murmurai-je. Pas elle.




Chapitre 3



ANNA 






Léticia avait réussi à me tirer hors de l’infirmerie temporairement, malgré mes nombreuses revendications sur le sujet. J’avais obtempéré après avoir décidé qu’elle me laisserait tranquille si je lui accordais une heure de mon temps. J’avais délégué la tenue de l’infirmerie à Emma, Alex et Timi. Érik était introuvable et Matt était sûrement avec la princesse Yakuna, il ne la quittait pas d’une semelle. J’avais fait promettre à Emma de garder en permanence un œil sur Valysa et de me prévenir s’il se réveillait.

Mon cœur se serrait en pensant à lui. Je ne lui avais rien dit. Je n’avais pas déclaré ma flamme. Comment aurais-je pu alors que j’étais mariée à Tristan, alors que le destin de notre pays se jouait en ce moment même ? Alors que sa mère était aux portes de la ville, soi-disant pour nous récupérer, comme si nous étions les otages de Castle Creek ? Je serrai les poings dans le bain.

—  Tout va bien ? demanda la voix de Léticia depuis la pièce d’à côté.

—  Oui, rétorquai-je dans un murmure avant de le répéter plus fort. Oui !

C’était tout juste si j’avais adressé la parole à Valysa. Je l’avais observé de loin, me sentant irrémédiablement attirée par lui. Ce n’était pas logique, ce n’était pas possible, il y avait quelque chose de plus grand à l’œuvre, quelque chose qui oeuvrait contre ma volonté et ma raison. Il était un voleur. Il ne l’était plus, mais il était le roi des voleurs de ma ville d’enfance. Il était également plus âgé que moi et j’étais persuadée qu’il était amoureux de Kacy.

Et pourtant, mes sentiments n’avaient pas faibli. J’avais fait en sorte de me trouver sur son trajet aussi souvent que possible, ma respiration se coupait quand je le voyais. Nous ne nous parlions que rarement. Puis il avait risqué sa vie pour Léticia et nous, il nous avait donné de précieuses secondes d’avance pour que nous puissions donner l’alerte dans le palais, mobiliser les gardes et sauver la ville.

Il avait manqué mourir.

—  Anna ? demanda Léticia.

—  Je vais bien, lui lançai-je à nouveau.

—  Non, ce n’est pas ça.

Elle entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle. Elle avait libéré tous les employés qui s’occupaient d’elle d’habitude, nous laissant toutes les deux seules. Il n’y avait plus assez de personnel dans le palais pour tout faire tourner correctement de toute façon.

Elle se pencha près de la baignoire, comme pour vérifier mon état. J’étais au centre de la pièce éclaboussant le sol dès que je remuais.

—  La garde Sasuke est là, annonça-t-elle.

Je me redressai immédiatement.

—  Il est réveillé ? demandai-je.

Elle secoua la tête de gauche à droite, m’indiquant qu’il n’était pas question de Valysa. Pourquoi est-ce que mes pensées me poussaient sans cesse vers lui ?

—  C’est Aléra, souffla-t-elle. On a besoin de toi. Mais seulement si tu te sens apte, d’accord ?

—  Aléra ? m’étranglai-je.

Je ne côtoyais pas beaucoup la princesse héritière, mais comme tout le monde, j’étais tombée sous son charme. Elle était le joyau de ce palais. Quand j’oubliais pourquoi nous étions dans cette situation, je me rappelais son sourire, sa manière de rire, sa spontanéité qui était à des années-lumières du protocole royal.

Je sortis de la baignoire si vite que des points blancs dansèrent devant mes yeux. Léticia attrapa de quoi me sécher et je me séchai si vite, en frottant ma peau avec tant de force et de rapidité, que je vis mes jambes rougir.

Léticia m’aida à enfiler une robe simple, sans fioritures et elle me tendit une blouse d’infirmière propre. Elle avait sûrement estimé que la précédente était trop sale pour que je la remette. Elle s’inquiétait pour moi. Je ne lui en voulais pas, je l’aimais même d’autant plus de le faire, car je n’étais pas capable de m’inquiéter pour moi-même en cet instant.

—  Tu es certaine que ça va aller ? me demanda-t-elle en attrapant ce qui ressemblait à une baguette en bois et en la faisant passer dans mes cheveux pour les tenir en un chignon imparfait.

—  C’est Aléra, lui dis-je.

—  Tu n’as pas répondu à ma question, insista-t-elle. Tu ne fais qu’utiliser ta magie tous les jours en ce moment, Anna. Je te vois déverser ton énergie dans le corps de Valysa, même si ses blessures sont guéries, espérant qu’il ouvrira les yeux.

Je me mordis la lèvre et portai ma main à ma bouche pour me ronger les ongles, Léticia arrêta mon geste à la volée. Elle passa la main dans ses longs cheveux roux flamboyants. Depuis son mariage, elle n’avait pas passé une journée sans porter les couleurs de Castle : le vert et le noir ornaient sa tenue à la perfection. Sa robe était simple, mais la manière dont elle la portait, la prestance qu’elle avait, lui donnait une autorité sans limite.

—  Je me répète, Anna : est-ce que tu te sens prête à utiliser ta magie ? Parce que nous ne pouvons pas prendre le risque de te perdre. Nous n’avons pas beaucoup de soigneurs à disposition.

Je hochai la tête, sûre de moi. Les points blancs disparurent petit à petit de ma vision.

—  Je vais te trouver quelque chose à manger, m’assura la reine de Castle Creek en voyant que je vacillais encore sur mes jambes. Voilà pourquoi tu devrais te nourrir, Anna. Pour le jour où on a besoin de toi. Je sais qu’on te sollicite sans cesse, mais…

Elle inspira et ses épaules se soulevèrent en même temps que sa poitrine.

—  … imagine si Valysa se réveille et qu’il a besoin de toi. Est-ce que tu veux qu’il te voie dans cet état ? Sur le point de t’évanouir ?

Je fis non de la tête. Elle utilisait le seul argument qui pouvait faire pencher la balance en sa faveur, je le savais. Elle allait se servir de Valysa comme d’un argument contre moi à chaque fois qu’elle le pourrait. Elle le tournerait dans tous les sens pour me convaincre et elle réussirait.

—  Allons-y, dit-elle finalement en m’observant, satisfaite du résultat.

Elle rouvrit les portes de la pièce adjacente à sa chambre et marcha devant moi jusqu’à l’entrée de ses appartements. Elle ouvrit, je vis alors que quatre soldats patientaient.

—  Nous venons avec vous, annonça-t-elle.

Elle ne leur donna pas l’opportunité de dire non à sa présence. Ils étaient ses soldats autant qu’ils étaient ceux de Sasuke à présent. Elle prit ma main pour m’encourager et passa mon bras sur le sien.

—  Que lui est-il arrivé ? demandai-je en interrogeant un garde.

Il ne me répondit pas.

—  La reine d’Ygnit vous demande ce qui est arrivé à la princesse Yakuna, indiqua Léticia d’un ton autoritaire.

Les soldats ne pensaient pas à mal. Peut-être que le garde était fatigué, peut-être qu’il n’avait pas entendu ma question.

Ou peut-être, comme beaucoup des soldats du palais à présent, éprouvait-il du ressentiment à mon égard, à celui de Tristan et à celui de Valysa, comme si nous étions responsables du siège qui nous accablait dehors. Je voyais bien que les regards avaient changé. Les gens nous voyaient comme des ennemis, nous étions la raison pour laquelle la mère de Tristan était venue jusqu’ici. Bien sûr, ce n’était qu’une façade, la mère de Tristan nous exécuterait si elle mettait la main sur nous, ou bien elle ferait de nous des pantins dont elle se servirait à sa guise.

Sauf pour Valysa.

Elle tuerait Valysa sans hésitation, car il avait attenté à sa vie.

Ma respiration se coupa brièvement dans mon ventre et Léticia serra mes doigts sur son bras pour me soutenir.

—  Elle s’est évanouie, expliqua le soldat qui marchait devant nous, sur notre droite. Impossible de savoir pourquoi. Elle n’a pas l’air souffrante, mais elle ne se réveille pas.

Nous tournâmes dans les couloirs en silence après ça. L’angoisse monta en moi. Et si je n’étais pas capable de la soigner ? Je faisais de mon mieux pour montrer aux hommes du palais et au peuple que j’étais là pour eux. Mon allégéance allait à Castle Creek avant d’aller à Ygnit ces derniers jours, car Sasuke m’avait accueillie. Il m’avait laissé mon indépendance, il ne m’avait pas réclamé une quelconque loyauté, elle était venue naturellement. J’étais prête à donner ma vie pour son peuple, j’étais prête à donner ma vie pour Aléra s’il le fallait.

Nous arrivâmes devant les appartements de la princesse. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur, la porte était ouverte. Son corps reposait dans son lit, ses yeux étaient fermés, Sasuke était penché sur elle et tenait sa main. Matt était assis près de ses pieds et l’observait avec une telle inquiétude sur le visage que mon cœur se serra en le voyant.

Maro, le fidèle ami de Sasuke, se tenait droit derrière son roi. Je vis aussi Theo, un autre soldat, qui tenait une boîte dans ses bras.

Pas n’importe quelle boîte.

Je déglutis. Je sentis le froid s’insinuer dans mes membres tout à coup, comme si l’hiver d’Ygnit s’était finalement abattu sur Castle Creek. Il pénétrait ma peau et mes os. Je me mis à grelotter. Léticia s’inquiéta immédiatement.

—  Ça va aller ?

—  Froid, répondis-je. J’ai froid.

Elle n’avait pas l’air de sentir comme moi l’air glacé.



—  Anna ? s’inquiéta-t-elle. Il ne fait pas froid.

J’inspirai, me détachai de la reine de Castle Creek et entrai dans la chambre.

Je fis un pas, sentis le sol se dérober sous mes pieds et je m’évanouis.
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—  Anna ! criai-je en voyant mon amie s’écrouler au sol.

Je me précipitai, ne réussis pas à la retenir, mais Maro me prêta main forte et l’empêcha de se cogner la tête. Nous allongêames son corps à même le plancher, sous l’œil d’un Sasuke d’autant plus inquiet.

—  Est-ce qu’il y a quelque chose dans cette chambre ? demanda-t-il. Quelque chose qui perturbe les magiciens ?

—  La chambre ou la boîte, répondis-je.

Theo serra plus fort l’objet dans ses mains. Il avait l’air d’en avoir peur autant qu’il voulait le protéger.

—  Maro, mettons-les dans mes appartements.

Maro hésita un instant, probablement que l’idée de transporter deux personnes dans la chambre du roi ne lui plaisait guère, c’étaient deux personnes supplémentaires à surveiller pour lui. Néanmoins, il passa son bras dans le dos d’Anna, souleva son corps avec facilité, passa un autre bras sous ses jambes et la colla contre son torse. Il passa devant dans le couloir, tandis que Sasuke se saisissait de sa sœur et le suivait. Je leur emboîtai le pas. Matt voulut suivre, ainsi que Theo, armé de sa boîte. Je laissai le premier marcher avec nous, mais j’arrêtai Theo d’un geste de l’index.

—  Non, lui dis-je. Cette boîte ne doit pas se balader librement dans les couloirs du palais.

Theo chercha Sasuke du regard. Les soldats d’ici avaient encore ce réflexe de vérifier que leur chef, celui qu’il estimait leur chef légitime en tout cas, était d’accord avec mes décisions. C’était un point que je détestais, j’avais l’impression de n’avoir aucune autorité et de devoir sans cesse patienter pour obtenir l’approbation de Sasuke. Il ne m’avait jamais mise en porte à faux jusque-là, mais un jour arriverait où nous ne serions pas d’accord. Il me désapprouverait et je perdrais alors le peu d’autorité que j’avais réussi à établir.

Et si jamais il ne survivait pas et que je devais devenir la reine de Castle Creek pour de bon, je ne donnais pas cher du royaume. Personne ne m’écouterait. Je réalisais que notre mariage ne m’avait pas spécialement donné de pouvoirs, il n’avait fait que me protéger. Comment pouvais-je faire en sorte d’établir mon autorité pour de bon ? J’étais toute puissante à Amnetone, avant l’arrivée de mon nouveau frère. D’un claquement de doigts, d’un geste de la main, d’un mot, je pouvais dicter mes ordres.

Je me mis à trottiner pour rattraper Sasuke. Il serrait sa sœur dans ses bras.

—  Tu dois faire quelque chose pour établir mon autorité dans ce palais, lui dis-je.

Il me jeta un regard de travers. Je savais que mon moment était mal choisi, mais vu les temps que nous vivions, il serait toujours mal choisi.

—  Nous en parlerons, répondit-il en gardant son calme.

Aléra était la prunelle de ses yeux, il aurait du mal à penser à autre chose tant qu’elle ne serait pas réveillée, mais il était roi et il devait penser à autre chose. C’était requis. S’il devait me crier dessus pour que nous ayons cette discussion, nous l’aurions.

—  Sasuke, s’il t’arrive quelque chose, je n’aurai pas l’autorité nécessaire pour faire fonctionner le palais et permettre à tout le monde de s’en sortir. Si tu ne prenais pas part aux combats régulièrement, peut-être que ce serait moins un problème. Mais tu as fait de moi ta reine, et je ne commande à personne. Tout le monde se tourne vers toi ou une autre autorité connue avant d’approuver mes mots ou de m’obéir. On discute mes ordres à tout-va.

Il tourna une fois de plus la tête vers moi. Je devais presque courir pour garder son rythme. Maro nous ignorait, probablement pour montrer qu’il ne se mêlait pas à la conversation.

—  Tu ne peux pas me demander d’établir ton autorité, expliqua le roi de Castle Creek. Tu dois l’établir toi-même.

J’ouvris la bouche, puis la refermai, puis l’ouvris à nouveau, cherchant mes mots, ce qui m’arrivait rarement. Sasuke me devança en voyant que je ne répondais pas.

—  Si je force les autres à respecter ton autorité, tu n’auras rien gagné du tout et le jour où je disparais, tu perdras tout. Alors que si tu l’établis par toi-même, elle sera toujours là s’il m’arrive malheur.

—  Si on pouvait cesser de parler de la mort de mon roi comme de quelque chose de planifié, grogna Maro.

Comme quoi, il écoutait bel et bien.

—  Et comment est-ce que je suis supposée gagner cette autorité ? Je regarde les gens droit dans les yeux, j’utilise un ton dur et froid, je…

Sasuke se mit à sourire.

—  Il n’y a pas besoin d’utiliser de ton dur et froid ici, Léticia. Peut-être que chez toi c’était le cas, mais les soldats d’ici respectent les personnes dotées de valeurs fortes, idéalement celles des Yakuna. Notre capacité à nous adapter, le fait que nous aiderons ceux dans le besoin et que nous nous battrons jusqu’à notre dernier souffle. Tu dois montrer que tu es une Yakuna à présent pour qu’ils te respectent.

—  Mais je ne fais que ça ! Je porte vos couleurs, je me mêle à vous, qu’est-ce que je rate ?

Aléra gémit dans ses bras.

—  Sois naturelle, Léticia. Ne te force pas. Respecte nos valeurs, mais sois toi-même. Les gens sont capables de lire sous ton masque, même si tu crois qu’il est parfait.

Il m’avait parlé avec calme, sans jamais s’énerver une seule fois, tout en gardant la princesse serrée contre lui. Nous arrivâmes à ses appartements, j’ouvris la porte, comme Maro et lui avaient les bras pris. Les soldats venaient juste derrière nous, ils s’arrêtèrent à la porte, tandis que nous nous engouffrâmes à l’intérieur. Sasuke déposa sa petite sœur sur le lit et Maro fit de même avec Anna. Elles se placèrent côte à côte. Je me précipitai au chevet de mon amie tandis que Sasuke s’agenouillait à côté de sa petite sœur.

—  Ont-elles été empoisonnées ? demanda le roi en m’observant.

Je me mis à observer les ongles d’Anna, je soulevai ses paupières pour voir la pupille de ses yeux, je cherchai partout un indice d’un quelconque empoisonnement.

—  Je ne vois rien d’anormal, lui dis-je. Je dirais plutôt que la boîte y est pour quelque chose, c’est une réaction magique. Anna et Aléra sont les deux personnes dotées de pouvoirs qui ont été en contact avec la boîte.

—  Kacy l’a été, ainsi que d’autres novices, fit remarquer Sasuke. Tiania également.

Je me pinçai les lèvres. Tiania disposait donc d’un pouvoir. Le mystère autour de la princesse Yakuna s’épaississait. Et bien sûr, Sasuke n’allait me donner aucun indice supplémentaire à ce sujet.

—  Mais depuis, Aléra a ouvert la boîte, non ? Aurait-elle déclenché quelque chose ? La fumée grise que la boîte a dégagée est peut-être responsable de leur état.

—  Peut-être, souffla Sasuke. Nous allons demander à Maître Roscera quand il arrivera. En attendant, je veux que la boîte soit isolée, surveillée par des personnes qui ne disposent d’aucun don magique. On ne peut pas prendre le risque d’exposer Maître Roscera à l’artefact et de le voir s’évanouir à son tour.

Maro hocha la tête, effectua un rapide salut et fila dans les couloirs, sûrement pour retrouver Theo et mettre la boîte en sécurité.

Je caressai avec délicatesse les cheveux de ma belle Anna. Je défis son chignon que j’avais fait à la va-vite et les arrangeai autour de son crâne. Elle était profondément endormie, son visage était apaisé. Elle se reposait pour la première fois depuis des jours et des jours, sans s’inquiéter pour Valysa, pour les soldats blessés qui arrivaient parfois par dizaine. Sans faire semblant devant Tristan qu’elle n’était pas amoureuse d’un autre.

Le roi d’Ygnit frappa justement à la porte des appartements et passa la tête en voyant que les portes étaient ouvertes.

—  Tristan ? demandai-je en l’apercevant.

—  On m’a prévenu qu’Anna avait fait un malaise, dit-il avec inquiétude.

Sasuke l’autorisa à entrer, il se précipita au chevet de sa reine, lui prit la main et se mit à pleurer. Il était éperdument amoureux d’elle. Il murmura de douces paroles à son oreille, lui promettant son amour éternel si elle se réveillait.

Puis un visage aux cheveux blonds bouclés que je commençais à connaître, fit irruption dans l’encadrement de la porte.

—  Emma ? demandai-je.

Elle se tortillait les poignets, c’était certainement la première fois qu’elle mettait les pieds dans les appartements du roi. Je savais qu’elle venait de Nyx et que la magie, tout comme la royauté, n’existait pas là-bas. Elle avait vécu un paquet de changements en quittant son pays. L’énergie qu’elle mettait à aider Castle Creek était incroyable.

—  Je cherchais la reine d’Ygnit, dit-elle. On m’a dit de venir ici.

Je me levai et laissai Tristan au chevet de sa femme, tandis que Sasuke caressait les cheveux de sa petite sœur. Il faudrait que je trouve un moyen de l’arracher à ce lit, sinon il y resterait toute la journée.

—  Que se passe-t-il ? demandai-je à me postant devant Emma.

—  Anna m’avait dit de la prévenir si jamais il ouvrait les yeux, souffla-t-elle.

—  Qui a ouvert les yeux ? insistai-je.

—  Le patient qui était dans le coma depuis des jours, répondit-elle. Valysa.
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C’était tout bonnement incroyable, me répétai-je en suivant Emma dans les couloirs. Voilà des jours et des jours qu’Anna veillait son corps, guettait le moindre signe qui aurait indiqué qu’il allait se réveiller et que faisait Valysa ? Il attendait précisément le moment où la reine d’Ygnit tombait dans l’inconscience pour ouvrir les yeux.

À croire que leurs sorts étaient liés.

Nous arrivâmes dans l’infirmerie, je cherchai le lit du roi des voleurs d’Arden. Il était vide.

—  Où est-il ? demandai-je à Emma en marchant d’un pas vif.

—  Il était là, me dit-elle. Il était juste là. Alex ? Alex !

Elle appelait son acolyte à la rescousse. Un garçon aux cheveux bruns se présenta à elle.

—  Où est le patient du lit qui était ici ? demanda-t-elle en désignant l’emplacement de Valysa.

Il haussa les épaules. Il portait une blouse blanche, il y avait du sang qui avait giclé sur sa joue, il devait avoir le même âge que la demoiselle. Si je me souvenais bien, il venait du même pays. Ils auraient dû être complètement déboussolés, mais ils avaient l’air à l’aise malgré tout au milieu de l’infirmerie, dédiant leur temps à soigner les blessés qui arrivaient.

—  Je ne sais pas, j’étais occupé, je ne me suis pas rendu compte qu’il était parti, avoua le garçon d’un air penaud.

D’une tape sur l’épaule, Emma le rassura. Elle se tourna vers moi avec une grimace.

—  Je suis désolée, je ne sais pas où il est parti. Dès qu’il s’est réveillé, j’ai vérifié son pouls et ses yeux, il avait l’air parfaitement en forme, je lui ai demandé de patienter et je suis partie en quête de la reine d’Ygnit.

—  Ce n’est pas grave, lui dis-je. Tu n’y es pour rien. C’était qu’il avait à faire. Est-ce que tu as eu le temps de lui dire ce qu’il s’était passé ? Il doit simplement se rappeler de l’attaque et c’est tout.

—  Non, il n’a pas prononcé un mot, avoua-t-elle.

C’était étrange. Pourquoi Valysa serait-il parti ainsi ? Et où se trouvait-il à présent ?

—  Il refera surface, lui dis-je.

Elle se détourna de moi alors qu’un autre garçon de son âge entrait dans l’infirmerie, la cherchant visiblement des yeux. Il s’agissait de Matt. J’étais étonnée de le trouver ici.

—  Est-ce que je peux aider ? demanda-t-il.

Emma hocha la tête, lui indiqua l’endroit où trouver une blouse et lui montra une colonne de lits dont il pouvait s’occuper.

—  Matt, l’interpellai-je.

Il tourna la tête vers moi, parut surpris de me trouver ici, ne sut pas comment se comporter et effectuer une sorte de révérence qui n’en était pas vraiment une.

—  Pourquoi n’es-tu pas avec Aléra ? demandai-je.

Je ne savais pas ce qui liait la princesse Yakuna et ce garçon, mais ils étaient inséparables. Même Sasuke semblait lui faire confiance, ce qui était étrange.

—  On ne m’a pas laissé entrer dans les appartements royaux, expliqua-t-il. Les gardes ne me connaissent pas et je suis un étranger. J’ai besoin de m’occuper en attendant qu’elle aille mieux. Si mon cerveau tourne en boucle sur ce qui pourrait lui arriver, j’ai bien peur de devenir fou.

Il fit un maigre sourire pour adoucir ses paroles.

—  Je vais faire en sorte qu’on t’autorise à aller à son chevet, lui promis-je. Elle a besoin de gens qui l’aiment et tu en fais partie.

Il cligna des yeux trois fois, avant d’effectuer une nouvelle révérence maladroite en me remerciant.

—  Est-ce que tu as noté quoi que ce soit d’étrange au moment où elle s’est évanouie ?

Il fit non de la tête.

—  C’était soudain, on jouait avec Grison et tout à coup ses yeux se sont fermés, je l’ai rattrapée avant qu’elle tombe au sol, je l’ai allongée et depuis…

Les mots ne trouvèrent pas leur chemin jusqu’à ses lèvres. Il était réellement sous le charme de la princesse Yakuna, sans que ce soit explicable pour autant. Le lien qu’ils avaient tissé était aussi fort que celui qu’éprouvait un frère pour sa sœur. J’étais même étonnée que Sasuke ne soit pas jaloux de leur relation. L’était-il ? Me le cachait-il ? Non. Il était un Yakuna, un roc invincible qui ne s’embarassait pas de tels sentiments.

—  Elle ira mieux, promis-je à Matt.

Il ne me croyait pas. Il avait raison. Qui étais-je pour promettre un résultat dont j’ignorais tout ? Les paroles de Sasuke au sujet de la manière d’établir mon autorité remontèrent dans mon crâne. Il avait parlé de valeurs, mais mon attitude était à revoir également. Peut-être que je devais arrêter de me comporter comme si je savais tout et maîtrisais tout, puisque la vérité était que j’étais dépassée par les événements.

—  Je l’espère en tout cas, ajoutai-je à l’intention de Matt.

Il me sourit avec plus de sincérité.

Puis le bruit d’un cor qu’on sonnait me tira complètement de notre conversation. Il avait retenti des dizaines et des dizaines de fois jusqu’ici. Et à chaque fois, c’était parce que la mère de Tristan avait lancé un nouvel assaut contre nous.
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Je la soutenais alors que nous avancions, avec l’armée d’Amnetone. Ces trois dernières semaines avaient été si chargées que je ne savais plus à quel moment mon allégeance avait vraiment changé. À quel moment avais-je cessé de réfléchir à ce qu’Orion voulait, pour me concentrer sur Kacy et uniquement Kacy ? À quel moment avais-je décidé que sa quête deviendrait la mienne ? À quel moment avais-je été prêt à risquer ma vie pour la sienne ?

—  Ça va aller ? lui demandai-je tandis qu’elle peinait à mettre un pied devant l’autre.

La reine d’Amnetone nous avait trouvé des montures, mais Kacy ne tenait plus en selle par elle-même. Elle préférait marcher et sentir la terre ferme sous ses pieds.

—  Ça irait si la reine d’Amnetone acceptait d’accéder à ma requête. Elle est aussi têtue et bornée qu’une Yakuna ! s’exclama-t-elle.

Je souris, heureux d’entendre qu’elle gardait encore une dose d’humour au fond d’elle. Elle semblait s’éteindre un peu plus à chaque jour qui passait. Le poison qui s’était infiltré dans les veines de son cou, parcourait maintenant ses bras, son dos et descendait de sa poitrine jusqu’à son ventre. Elle grimaçait à chaque pas, elle pouvait se mettre à trembler et transpirer sans prévenir. Je soupçonnais qu’elle était bien plus mal que ce qu’elle voulait bien me dire, mais je ne pouvais rien faire pour la soulager.

—  Elle ne nous a pas embrochés quand nous sommes tombés sur son armée, rappelai-je. Elle a accepté que nous nous joignions à elle, et nous faisons route vers Castle Creek. J’ai quand même l’impression qu’une bonne partie de ce que tu voulais a été obtenu.

—  Elle tient un dragon en otage ! s’emballa-t-elle. Un dragon ! Ragotar lui-même. Elle refuse que je l’approche.

—  Elle a dit qu’elle lui rendrait sa liberté une fois qu’elle aurait récupéré sa fille.

—  Bien sûr, elle va se séparer de ce qu’elle considère comme son arme la plus puissante. Tu as lu dans ses yeux comme moi : elle ne s’arrêtera pas. Elle voudra se venger de son mari, elle voudra prendre Amnetone.

J’inspirai. Je ne pouvais pas lui répondre, j’étais d’accord avec elle. Mais aller dans son sens n’allait pas la rassurer.

—  Tu peux communiquer avec Ragotar, c’est déjà un bon point, non ? Il sait que tu poursuis la mission qu’il t’a donnée, lançai-je.

—  Bon sang, Erlan, il n’est même pas question de la mission qu’il m’a donnée. C’est la survie de Castle Creek qui est en jeu, c’est la survie de la fille de la reine ! Je ne comprends pas qu’elle ne me laisse pas faire. Si elle libérait Ragotar, j’irais avec lui jusqu’à Castle Creek en quelques instants, nous nous occuperions de sécuriser la ville et elle pourrait arriver après. Chaque seconde que nous perdons à marcher à une allure de tortue vers Castle Creek est une seconde où sa fille risque de mourir.

—  Elle ne te connaît pas, comment veux-tu qu’elle te fasse confiance et te confie son arme la plus destructrice et dissuasive ?

Elle serra son poing droit, pleine de rage. Puis elle cessa brusquement de marcher, je me mis en face d’elle et l’attrapai par les épaules. Elle ferma les yeux, vacilla légèrement, se stabilisa et se mit à inspirer avec autant de calme que possible.

—  Ça va aller ? lui demandai-je encore une fois.

—  Ça ira, dit-elle en levant ses paupières.

—  Tu ne veux pas te reposer ?

—  Chaque seconde qu’on perd…

—  Si tu arrives jusqu’à Castle Creek inconsciente, ou pire, tu ne sauveras personne, lui rappelai-je.

Elle me fusilla du regard, elle détestait que je lui rappelle sa faiblesse. Mais le poison qui coulait dans ses veines était bien réel. Nous avions eu l’espoir, en tombant sur l’armée de la reine d’Amnetone alors que nous marchions sur les traces de Ragotar, qu’il y ait quelqu’un pour la soigner. Mais la mère de Léticia n’y connaissait rien en poison et personne dans son armée n’était familier avec de telles pratiques.

Une jeune fille aux cheveux blonds courut jusqu’à nous en voyant que Kacy était arrêtée. J’avais retenu son prénom au fil des jours, il s’agissait de Justine, la sœur d’une amie de Kacy. L’histoire de leur réunion était complexe et j’avais eu du mal à tout suivre. En fait, quand Justine s’était lancée dans le récit de leur arrivée jusqu’ici, elle avait commencé à raconter une partie de l’histoire de Kacy. J’avais eu des bribes, à droite et à gauche, de la part de la jeune fille, mais aussi d’un garçon du nom de Tom, qui était maintenant soldat dans l’armée d’Amnetone. J’avais posé quelques questions à Kacy et j’avais pu remplir les blancs manquants.

Si j’avais cru, jusqu’à ce jour, que ma vie en tant que Cavalier avait été épique, je devais reconnaître que Kacy avait connu plus de péripéties au cours des derniers mois, que nous en avions vécu au cours de toute notre vie.

—  Est-ce que ça va ? demanda Justine en s’adressant à Kacy.

—  Est-ce que ce sont les seuls mots que les gens ont à la bouche quand ils s’adressent à moi ? rétorqua-t-elle.

J’eus un sourire. Si elle était encore capable d’avoir de la répartie, c’était qu’elle avait encore de l’énergie. Peut-être qu’elle arriverait jusqu’à Castle Creek.

Peut-être.

—  Ça ira, reprit-elle.

Elle se remit à marcher, je gardai mon bras à portée pour la soutenir au cas où. Justine se mit sur l’autre côté, prête à bondir pour rattraper Kacy si jamais elle s’écroulait.

—  Je ne suis pas en sucre, ajouta-t-elle.

Justine et moi échangeâmes un regard de connivence. Nous ne comptions pas nous écarter pour autant.

—  Comment va Tom ? demanda Kacy pour changer de sujet.

Les retrouvailles avec ses amis de Nyx avaient été moins fusionnelles que ce que j’avais imaginé. Kacy était déjà mal en point quand nous avions trouvé l’armée et elle était restée sérieuse tout du long. J’avais eu peur quand elle avait commencé à coller aux basques du dénommé Tom et qu’elle avait passé des heures à lui raconter tout ce qui lui était arrivé à elle ainsi qu’à d’autres amis dont les noms m’évoquaient maintenant vaguement quelque chose. Je les avais déjà vus, mais leurs visages ne revenaient pas à ma mémoire.

Finalement, quand elle avait achevé son récit, elle ne l’avait pour ainsi dire plus revu. Le garçon blond, grand et plutôt musclé, était retourné parmi les soldats de l’armée d’Amnetone, ce qui était étrange, étant donné qu’il était de Nyx. Mais les faits étranges, tout comme les gens étranges, suivaient Kacy à la trace.

—  Il va bien, je crois, répondit prudemment Justine.

Le sujet était délicat. J’avais compris qu’il se passait quelque chose entre elle et le garçon, mais difficile de savoir quoi exactement.

—  Et ton pouvoir ? enchaîna Kacy. Tu as une meilleure maîtrise maintenant ?

—  Je dois dire que je suis heureuse que tu sois là. Les magiciens de l’ambassade est des Sables de Ravagendi ne m’ont pas été d’une très grande utilité. Le seul auquel je voulais parler n’était pas là.

—  Tu as arrêté le temps récemment ?

—  Je ne crois pas, affirma Justine.

—  Heureusement.

—  C’était épuisant avant que tu arrives, je t’avoue. Les deux fois où ça m’est arrivé d’arrêter le temps pour tous ces gens…

Justine contempla les milliers de soldats autour de nous.

—  Eh bien, il paraît que je me suis évanouie à chaque coup, compléta-t-elle.

—  Je ne suis pas étonnée, répondit Kacy.

—  La méditation m’a beaucoup aidé et j’ai fait comme tu m’as dit : j’arrête de le voir comme une malédiction. C’est un don qui nous sera sûrement utile.

—  Valysa pourra mieux t’en apprendre le fonctionnement que moi, expliqua la balasaï. Il manie le temps à la perfection, je ne sais pas si tu pourras comme lui le faire revenir en arrière, mais il saura forcément mieux te décrire les sensations qui accompagnent un tel don.

Justine sourit. Kacy avait déjà mentionné plusieurs fois le nom de Valysa. Le roi des voleurs d’Arden possédait un don particulièrement utile.

—  J’ai hâte de le rencontrer.

Kacy serra les dents. Je sentais bien qu’elle avait peur que nous arrivions trop tard.

—  Ils vont tenir bon, lui assurai-je.

Elle tourna la tête vers moi, inspira et souffla avec lenteur en forçant ses épaules contractées à s’abaisser. Elle ferma les yeux en continuant de marcher, chose qu’elle faisait de plus en plus souvent.

—  Tu essayes de gérer la douleur ? demandai-je, curieux de savoir pourquoi elle passait son temps à fermer les paupières.

—  Non, répondit-elle. Je parle avec Ragotar.

Évidemment. Que faisaient les gens normaux de leur temps libre ? Ils jouaient aux cartes, ils se baladaient, ils faisaient du cheval. Que faisait Kacy ? Elle parlait à un dragon légendaire.
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—  Je ne sais pas comment te libérer, lançai-je à Ragotar.

Il m’apparaissait avec facilité à présent dès que je fermais les yeux et que j’appelais son nom intérieurement. Je ne me laissais plus envahir par les images, j’étais capable de maîtriser le flux d’informations qu’il m’envoyait et de communiquer avec lui sans ressentir d’effets secondaires.

Je me demandais si la pierre Frema n’était pas à l’origine de ce changement. Peut-être qu’à force de la toucher, je m’étais habituée à son pouvoir. Peut-être qu’elle permettait également de mieux comprendre les dieux. Je n’osais pas prendre le risque de la toucher, de toute façon, Saebryn ne le voulait pas.

—  Je ne t’en veux pas, humaine, répondit Ragotar. Je sais que tu as fait ton possible. Nous trouverons une solution.

Il avait beau voler au-dessus de moi dans la réalité, quand je fermais les yeux, je le voyais assis, ses ailes noires déployées de chaque côté de son corps, sa tête penchée vers moi.

—  Tu as le temps, car ton échelle temporelle est illimitée, rappelai-je. Mais je cours après de mon côté.

—  Si tu ne peux pas me libérer de l’emprise de la reine d’Amnetone, il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider.

—  Je sais. Je pensais que tu aurais une idée pour te libérer du sort qu’elle t’a jeté.

—  De la technologie, corrigea-t-il.

—  Eh bien de sa technologie. Tu es un dieu, tu as dû acquérir du savoir au fil des années.

—  La technologie d’Amnetone a continué d’évoluer pendant ce temps.

—  Je vais encore y réfléchir.

Je rouvris les yeux et jetai un coup d’œil à la silhouette du dragon, majestueuse, qui battait tout juste des ailes au-dessus de nous. Il planait comme s’il lévitait.

—  Tu parles avec Ragotar à chaque fois que tu fermes les yeux ? demanda Erlan, estomaqué.

—  Pas à chaque fois, répondis-je. De temps en temps.

—  Mais quelles conversations est-ce que tu peux bien avoir avec un dragon ?

—  Un dieu, corrigeai-je. Le dragon n’est que sa forme animale. Il parle comme toi et moi, il a juste des préoccupations différentes et une patience… infinie.

Erlan m’observa avec un regard qui voulait peut-être dire que j’étais vraiment bizarre. Tascio, Aden et Saebryn nous rattrapèrent en courant. Ils avaient passé une partie de la journée à s’entraîner à l’épée avec les guerriers, utilisant parfois leurs dons pour gagner des combats. Puis il avait fallu se mettre en marche et ils avaient décidé d’écouter les anecdotes des capitaines sur la vie à Amnetone. Aucun des Cavaliers n’avait vécu là-bas et même Saebryn s’était montré curieux sur le sujet. J’avais encouragé Erlan à les rejoindre, mais il avait refusé en bloc.

—  Alors ? demanda le cavalier du feu en voyant ses camarades nous rejoindre.

—  Ce n’est pas du tout comme on l’imaginait, répondit Tascio.

—  Il y a des tours de verre, ajouta Aden qui pourtant parlait peu.

—  Et des technologies que je n’aurais même pas été capable d’imaginer, expliqua Saebryn. Et pourtant, j’ai habité à côté et j’ai déjà vu une partie de ce qu’ils savent faire.

—  Ils sont gouvernés par un roi, mais il y a aussi des gens élus par le peuple, poursuivit Tascio.

—  Et leurs armes ! enchaîna Aden.

Erlan leur posa des questions, j’entendis des bribes de réponses. Je me demandais surtout comment mon frère jumeau avait pu atterrir là-bas. Comment était-il devenu cette personne qui me détestait alors que nous ne nous connaissions pas ? Quelle avait été sa vie pour qu’il atteigne la place d’héritier d’Amnetone ?

La reine nous en a brièvement parlé lors d’un repas. Elle aimait la compagnie des étrangers. J’avais été surprise qu’elle nous considère comme des alliés d’importance, puis j’avais compris que notre magie nous plaçait effectivement dans la catégorie d’armes à ses yeux. Amnetone était un pays qui rejetait en bloc la magie, sauf quand il était question du prince héritier. Ainsi, mon frère, Virgo, devait être le seul à détenir de la magie là-bas, selon la volonté du roi d’Amnetone.

Les yeux de la reine se voilaient quand elle parlait de cet enfant pourtant prodige selon ses dires. Elle disait que son mari avait réussi à ancrer la haine dans son cœur et que toute bonté avait disparu à tout jamais de lui. Elle ne voulait pas le même sort pour sa fille, Léticia. C’était pour ça qu’elle avait rassemblé son armée en premier lieu : pour pénétrer dans Amnetone, aller jusqu’à Andraïk, la capitale, récupérer sa fille et s’enfuir vers un pays qui accepterait de les accueillir, elles et leur armée.

L’information lui était parvenue que sa fille avait quitté Amnetone, c’était pourquoi elle avait changé de destination pour s’orienter vers Castle Creek.

La tête me tourna encore une fois, mais je fis de mon mieux pour maîtriser ma grimace et ne pas m’arrêter. Si je le faisais, Erlan allait s’en rendre compte et il cesserait de discuter avec ses frères d’armes.

—  Tu veux t’asseoir une minute ? chuchota Justine à mon oreille.

Je tournai la tête vers la sœur d’Emma. Elle n’était plus la même personne qu’à Nyx. Elle avait grandi, maturé, elle était transformée. J’avais l’impression d’avoir une autre Justine en face de moi, une Justine que je n’avais jamais connue jusqu’à ce voyage.

—  Non, répondis-je sur le même ton. Si on s’arrête, Monsieur va s’inquiéter et je vais devoir entendre ses jérémiades pendant des heures.

—  C’est mignon qu’il fasse attention à toi, fit-elle.

Je tournai la tête vers Erlan, qui marchait de front avec ses frères derrière moi, ainsi que Saebryn.

—  Oui, je suppose que oui, répondis-je.

Ce qui arracha un sourire à Justine. Je ne me rendais pas compte de l’attention qu’Erlan me portait jusque-là. Enfin, je m’en rendais compte, mais pas dans ce sens. J’étais plutôt prompte à voir les sentiments amoureux des personnes d’habitude. Il fallait croire que le poison requérait toute mon attention. Avais-je envie de lui rendre un petit bout de son affection ? Je n’en savais rien. Ma tête bourdonnait, des images fugaces de Sasuke passaient parfois dans mon crâne. Je me rappelais alors qu’il était marié, et pas à n’importe qui : à la fille de la reine d’Amnetone. À la pupille de la personne qui nous escortait avec toute son armée jusqu’à Castle, une armée dont le palais avait cruellement besoin.

Je soufflai.

—  Tu devrais quand même t’arrêter, fit Justine.

—  Non, lui dis-je. Ce n’est pas ça. Je réfléchissais, c’est tout.

—  À Erlan ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.

Je soupçonnais que Justine avait dû jouer les adultes un peu trop longtemps pendant son voyage et que ma présence rendait tout à coup les choses plus normales pour elle, comme si je devais endosser le rôle d’aînée et qu’elle pouvait se décharger d’une sorte de responsabilité qu’elle portait jusque-là.

—  Non, pas à Erlan. Enfin, oui, un peu. Je ne sais pas.

Je toussai, ce qui m’arracha une douleur à la gorge et au niveau du cou. Erlan se trouva à mes côtés en moins de cinq secondes.

—  Je peux te porter, proposa-t-il.

Je tournai la tête vers lui, les yeux écarquillés.

—  Ok, ok, je ne te porte pas, admit-il en voyant que l’idée ne me plaisait absolument pas.

—  Encore heureux, grommelai-je.

Puis tout à coup, sorti de nulle part, un homme vêtu d’un masque noir se matérialisa devant moi.

—  J’ai mis des jours à te trouver, grommela Edgar.

—  Qu’est-ce que tu fais ici ? m’étonnai-je.

—  La pierre, fit-il en tendant la main.

Je clignai des yeux plusieurs fois, sans comprendre de quoi il parlait.

—  La pierre Frema, répéta-t-il.

—  Saebryn, dis-je.

Le garçon s’approcha de moi.

—  La pierre, lui réclamai-je.

Il fit non de la tête.

—  Tiania a dit de ne pas la confier à moins qu’il y ait une véritable urgence, rétorqua-t-il.

—  Saebryn, soufflai-je, je peux t’arracher cette pierre de ta poche si je le souhaite. Mieux, Edgar peut te trancher la gorge et la récupérer sur ton cadavre.

—  Pourquoi est-ce qu’il te faudrait la pierre ? demanda Saebryn.

La question ne m’était même pas venue à l’esprit. J’avais confiance en Edgar, s’il avait besoin de la pierre, c’était important.

—  La pierre, insistai-je.

Saebryn plongea la main dans sa poche.

—  J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-il, parce que Tiania va me tuer pour ça.

Je l’attrapai et la tendis à Edgar. Il parut tout à coup immensément soulagé. Il déroula le tissu dans lequel elle était enroulée, posa la main dessus, ferma brièvement les yeux tandis qu’il voyait, sûrement comme je l’avais vu, défiler les souvenirs de centaines de personnes. Puis il posa son autre main sur mon épaule.

Et nous disparûmes.
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Je rouvris les yeux dans un lieu complètement étranger, la tête me lançait plus que jamais, la nausée était montée dans ma gorge et j’avais une violente envie de vomir. Je m’appuyai contre un mur de pierres grises qui se trouvait juste à ma gauche pour éviter de vaciller.

—  Ça fait toujours ça les premières fois, m’annonça la voix d’Edgar. Ça va se calmer d’ici cinq minutes.

Je voulus hocher la tête pour lui signifier mon approbation, ainsi que mon envie irrépressible que la nausée se calme même illico presto, mais je renonçai en comprenant que si je faisais le moindre geste, j’allais probablement rendre le contenu de mon estomac.

Soit pas grand-chose, quand j’y réfléchissais, vu le peu de nourriture que j’avais été capable d’avaler récemment.

—  Tu es aussi pâle que la mort, fit Edgar.

—  C’est supposé me remonter le moral ? lui lançai-je tout en inspirant profondément, la tête penchée vers le bas.

—  Et tu as perdu du poids, Sasuke ne va pas être content.

—  Où sommes-nous ?

—  Pas à Castle Creek, j’aurais bien aimé nous y téléporter, mais ce n’est plus possible. J’ai essayé par tous les moyens, je me heurte à chaque fois à une barrière magique.

—  Aucun autre moyen d’entrer dans la ville ? demandai-je.

Il fit non de la tête, mais je le sentis plus que je le vis.



—  L’armée de la mère de Tristan a également pris la porte sud, expliqua-t-il. C’était mon point d’entrée idéal, mais il n’est plus accessible. J’ai beau être téméraire, je ne peux pas prendre le risque de me faire kidnapper.

—  Où sommes-nous ? répétai-je en relevant la tête et en sentant la pression dans mon crâne diminuer un peu.

Je fus surprise, en me redressant, de découvrir Edgar sans son masque.

—  Que… ?

Il eut un maigre sourire et commença à retirer le reste de son attirail. Il avait les cheveux d’un blond presque blanc, qui lui tombaient juste sur les épaules, ils étaient fins et lisses. Ses yeux, deux émeraudes, se portaient sur moi avec bienveillance. Son visage était anguleux, fin et il avait des expressions bien plus douces que ce que j’avais imaginé.

Il commença à retirer le haut de sa combinaison noire, après avoir posé tout un tas d’armes sur le côté du mur. Je me tournai pour lui laisser un peu d’intimité et en profitai pour observer le lieu où nous nous trouvions.

—  C’est un couloir du palais, expliqua Edgar en me voyant tourner la tête dans tous les sens pour trouver des indices.

Il y avait de la pierre grise à perte de vue, à ma gauche, à ma droite, au-dessus de mon crâne. La hauteur du plafond était d’ailleurs très impressionnante. Des torches éclairaient à intervalles réguliers le reste du couloir, qui prenait un virage sur la gauche plus loin, ce qui m’empêchait de savoir ce qu’il y avait après.

—  Je croyais que nous n’étions pas à Castle Creek, soufflai-je.

—  Nous ne sommes pas à Castle Creek, confirma Edgar. Nous sommes à Fira.

—  Fira ? Un Royaume de l’Est ?

—  Précisément. Nous sommes à la cité Yso, du moins dans l’un des sept palais qui forment la cité Yso.

—  Sept palais ? m’étranglai-je.

—  Tu n’es pas familière avec l’histoire des royaumes de l’est ?

—  Pas vraiment, répondis-je.

La vérité était que nous n’étions pas arrivés jusqu’à ce point de géopolitique lors de mes quelques cours à Blytara. C’était déjà un miracle que je sois capable de me rappeler de l’emplacement du pays sur une carte.

Edgar posa une main sur mon épaule pour m’inciter à me retourner. Il n’avait plus rien d’un assassin. Il avait troqué sa tenue noire moulante pour des vêtements d’apparat. Il portait une veste et un pantalon vert et argent. Des épaulettes renforçaient l’allure autoritaire qui émanait de lui tout à coup. Un sabre pendait à sa ceinture, il avait posé sa main dessus pour le maintenir en place.

—  À partir de maintenant, tu ne peux plus m’appeler Edgar, annonça-t-il. Je suis Jonas. Idéalement, Prince Jonas.

J’inspirai en l’observant, essayant de rassembler les pièces du puzzle.

—  Qu’est-ce que je fais ici, Edgar ?

—  Jonas, corrigea-t-il.

—  Ok, Jonas, Prince Jonas, qu’est-ce que je fais ici ? Qui es-tu ? Pourquoi est-ce que tu as besoin de la pierre ?

Il inspira et pour la première fois depuis que j’avais rencontré l’assassin, je le vis croiser les mains et les serrer avec angoisse.

—  Je suppose que nous tentons le tout pour le tout, dit-il. Si j’avais pu te téléporter dans Castle Creek, je l’aurais fait, mais c’était hors de question.

—  Comment est-ce que tu as pu me téléporter en premier lieu ? demandai-je. Tu as toujours répété que tu ne pouvais pas emmener quiconque avec toi.

Il attrapa le tissu dans lequel la pierre était enroulée, et qu’il avait posé sur le sol, puis me le tendit.

—  La pierre, répondit-il. J’ai fini par trouver quelques écrits dessus dans la bibliothèque d’Yso. Elle permet, entre autres de décupler les pouvoirs. Grâce à elle, j’ai pu t’emmener et franchir la distance qui sépare les plaines verdoyantes d’Yso en un seul saut. Alors qu’il m’en a fallu quelque chose comme six pour te trouver. Comment t’es-tu retrouvée au milieu d’une armée ?

—  Il faut que tu me ramènes, Ed… Jonas, soufflai-je. Je dois retrouver Ragotar. Il est le seul moyen que Castle Creek a de s’en sortir.

—  Castle Creek tient encore debout, expliqua Jonas. J’y étais il y a quelques heures.

—  Alors tu as pu entrer ?

Il fit non de la tête.

—  J’ai observé de loin ce qu’il se passait. Ils sont en train de subir une attaque de grande envergure, Kacy. Toutes les troupes d’Ygnit sont rassemblées aux portes de la ville. Ils ne tiendront pas cette fois-ci. Ils n’ont plus de ravitaillement, la nourriture ne leur parvient plus, ils sont fatigués, éreintés. Castle Creek va tomber aujourd’hui.

—  Non ! m’exclamai-je. Non, Castle Creek ne tombera pas. L’armée de la reine d’Amnetone n’est plus qu’à quelques jours de marche, une semaine tout au plus.

—  Ils ne peuvent pas défendre les quatre portes d’un coup, or la mère de Tristan a obtenu suffisamment de troupes pour pouvoir enfoncer chaque issue aujourd’hui.

La mine sérieuse de Jonas me plongea dans une vague de désespoir.

—  Ramène-moi à Ragotar, réclamai-je. Aide-moi à convaincre la reine d’Amnetone de le libérer.

—  Elle le maintient prisonnier ? s’étonna Jonas.

—  Quelque chose comme ça, une technologie qui l’empêche de s’éloigner ou de lui désobéir.

—  Je ne suis pas venu pour libérer Ragotar. Mais je suis venu te chercher pour que nous puissions aider Castle Creek.

L’espoir naquit à nouveau au creux de mon ventre.

—  Quel est le plan ? demandai-je.

Jonas eut un maigre sourire.

—  Je te préviens, le plan repose en grande partie sur ta capacité à créer un bouclier et à convaincre sept monarques que tu vas tenir suffisamment longtemps pour que notre armée ne soit pas décimée.

—  Votre armée ? Vous avez des hommes ? Vous allez marcher sur Castle Creek ?

Les rouages de mon cerveau s’activèrent un peu plus vite.

—  Mais nous arriverons trop tard si nous sommes à Yso ! m’exclamai-je. La reine d’Amnetone arrivera avant nous.

Jonas leva le tissu qui contenait la pierre et que je n’avais toujours pas saisi.

—  Si tu me laisses l’utiliser, je pense pouvoir transporter la totalité de notre armée aux portes de Castle Creek, derrière les hommes de la mère de Tristan.

Mes yeux s’écarquillèrent.



—  Cela va réclamer une force prodigieuse, fis-je remarquer. Je ne suis pas sûre que la pierre suffise.

—  Si je dois faire plusieurs sauts, j’en ferai plusieurs, mais pendant ce temps, il faudra que quelqu’un protège nos armées, sinon ils vont se faire canarder sans savoir ce qu’il se passe. Ils seront tous désorientés les premières minutes et vulnérables. Ils ont besoin de toi pour les protéger.

Il observa mon visage avec attention.

—  J’étais totalement désorientée en arrivant ici, Jonas. Je ne crois pas pouvoir activer un bouclier dès mon arrivée là-bas. Il y a un très grand risque que…

Je me mis à tousser pendant de longues secondes. Ma gorge me brûlait, mes sens étaient exacerbés et la fièvre était montée d’un cran.

—  On a besoin de toi, Kacy. Mes hommes ont besoin de toi. Castle Creek a besoin de toi. Je n’ai pas passé trois semaines à convaincre les royaumes de l’est de rassembler une armée commune pour qu’on abandonne si près du but. Nous allons marcher sur Castle Creek dès demain, mais si nous arrivons trop tard, quel est l’intérêt ?

—  Est-ce que les gens sont au courant que tu peux les téléporter ? l’interrogeai-je après que ma toux se soit calmée. Est-ce qu’ils sont familiers avec la magie ?

—  La magie n’est pas un problème ici. Ils ne sont pas au courant que je peux me téléporter et ils ne sont certainement pas au courant de ma deuxième identité, ajouta-t-il.

J’inspirai.

—  Je ne dirai rien, lui promis-je. Tu es Jonas et ma langue ne fourchera pas. Mais je ne peux pas leur promettre d’être apte à créer un bouclier quand nous arriverons sur place.

—  Je ne peux pas non plus te promettre qu’ils accepteront que je les téléporte, lança-t-il. C’est un pari que je prends, parce que si nous ne faisons rien, demain, Ygnit aura pris le pouvoir à Castle Creek.

La nouvelle me fit l’effet d’un coup de poing au ventre. Je sentis immédiatement la nausée me reprendre et je fis quelques pas en arrière pour vomir le contenu de mon estomac contre le mur. Jonas s’approcha et me tendit un tissu tiré d’une de ses poches pour m’essuyer. Je le saisis en m’excusant. Je ne savais pas si c’était la peur que j’éprouvais pour Sasuke et mes amis qui me mettait dans cet état, ou si le poison avait commencé à attaquer mes organes.

Je n’avais pas besoin de demander à Jonas ce qui arriverait si la mère de Tristan entrait dans la ville. Sasuke mourrait, Léticia mourrait sûrement. La mère de Léticia entrerait dans une colère folle en arrivant. Alex, Érik, Matt, Emma, Anna, Timi, Peter, Clarence…

Mon cœur se mit à battre un peu plus fort dans ma poitrine.

—  Très bien, soufflai-je. J’essayerai.

—  C’est tout ce que je te demande.

Je me redressai. Jonas m’observa et je vis ses yeux descendre sur la trace du poison dans mon cou.

—  J’ai cherché un remède, me dit-il.

—  Merci.

—  Je n’ai pas trouvé, ajouta-t-il d’une mine penaude.

—  Tu n’as pas à t’en vouloir, Jonas. C’est ma mère qui est à l’origine de ce poison, pas toi. Ce n’est pas ta responsabilité de me sauver. Et d’une certaine manière, si nous sauvons Castle Creek, peut-être que tu m’auras sauvée. Léticia pourrait m’aider.

Il hocha la tête, en se pinçant les lèvres. C’était étrange d’avoir ce prince sous mes yeux, avec des expressions si lointaines de celles que j’imaginais. Il paraissait si humain, si loin de son masque d’assassin. Il paraissait fragile et fort à la fois. Prêt à tout pour Castle Creek, mais inquiet pour ma santé.

—  Est-ce que tu as eu des nouvelles de Tiania ? demandai-je.

Il fit non de la tête.



—  Je ne sais pas où ils sont, j’ai dû me téléporter un paquet de fois pour te trouver, je l’ai fait pour eux aussi, mais sans succès. Ils sont un petit groupe, c’est plus difficile de les retrouver quand ils sont en mouvement.

Je déglutis avec difficulté. Le sort de tant de personnes qui m’étaient chères était dans la balance.

—  Est-ce que tu te sens prête ? demanda-t-il.

Je hochai la tête de haut en bas.

—  Nous sommes dans les couloirs du sous-sol du palais d’Yso à Fira, expliqua-t-il. Là-haut, il y a quantités de nobles et de soldats gradés qui nous attendent. Enfin, ils ne nous attendent pas vraiment… disons qu’ils ne savent pas qu’ils nous attendent.

—  Disons que tu comptes monter, leur expliquer ton plan et croiser fort les doigts pour qu’ils l’acceptent.

Jonas eut un sourire et acquiesça.

—  Allons-y. Chaque seconde compte.

Il laissa ses vêtements d’assassin dans le couloir, attrapa une torche au mur, prit mes doigts dans sa main et m’entraîna vers des escaliers derrière lui.




Chapitre 9



ERLAN 






—  Où est-ce qu’elle est ? Où est-ce qu’elle est ? dis-je en tournant sur moi-même à la recherche de Kacy.

—  Edgar l’a emmenée, répondit Tascio en posant une main sur mon épaule pour me stabiliser.

—  Où ? réclamai-je.

—  Ils ont disparu, fit Justine, les yeux écarquillés. Ils étaient là et ils ne sont plus là.

—  Il s’est téléporté, expliqua Saebryn.

—  Téléporté ? répéta-t-elle.

—  Edgar peut se transporter d’un point à l’autre. Mais il ne peut normalement pas emmener quelqu’un d’autre avec lui de ce que j’avais compris, fit Saebryn.

Mon cœur se mit à battre plus fort dans ma poitrine, mes yeux se plissèrent, à la recherche de la silhouette de plus en plus frêle de Kacy. Elle avait perdu du poids au cours des dernières semaines, même si j’avais refusé de lui dire ou de mentionner ne serait-ce qu’une fois le fait qu’elle ne mangeait plus. Impossible de la forcer à manger quand on voyait les grimaces qu’elle faisait à chaque fois qu’elle avalait un morceau. Sa gorge se crispait, les muscles de ses joues se réhaussaient en se contractant et le poison semblait presque s’étendre un peu plus à chaque fois. Je savais que c’était une illusion, ce n’était pas parce qu’elle se nourrissait que le poison gagnait du terrain, c’était un effet de mon imagination. Je voyais les stries noires sur sa peau qui tressautaient quand elle mangeait et j’avais l’impression que l’ensemble était lié.

—  Elle n’est plus là, murmurai-je.

Une ombre passa au-dessus de nous et je vis les ailes de Ragotar nous couvrir. Il était au moins à quarante mètres au-dessus de notre position, mais il tourna la tête dans notre direction et je compris que lui aussi avait senti la disparition de Kacy. J’avais subitement envie d’être capable de communiquer avec ce monstre légendaire, de le libérer de l’emprise de la reine d’Amnetone et de filer avec lui à travers les Arcades pour retrouver Kacy. S’il était connecté à elle, d’une manière ou d’une autre, il pouvait sûrement la localiser, non ?

—  La pierre a dû lui permettre de réaliser un tel exploit, ajouta Saebryn.

—  Elle n’est plus là, répétai-je encore.

—  Ça va aller, fit Tascio en serrant sa main sur mon épaule.

Je me tournai vers lui, complètement perdu.

—  Et si le poison la tue pendant qu’elle est je ne sais où ?

—  Elle a tenu jusque-là, elle va s’en sortir, m’assura-t-il.

—  Tu n’en sais rien, rétorquai-je en me libérant de sa prise d’un coup d’épaule.

—  Erlan, il n’y a rien que tu puisses faire. Aucun d’entre nous ne peut se téléporter, répondit-il avec calme.

—  Ragotar peut communiquer avec elle, rappelai-je. Il faut qu’on trouve un moyen d’entrer en contact avec le dragon.

Ils me regardèrent tous comme si j’étais devenu complètement fou. Je réalisai alors que je n’avais aucun moyen de communiquer avec ce foutu dragon, qu’il soit dieu ou non. Je n’allais pas lui cramer les ailes pour attirer son attention. Il était trop loin, trop haut et il était la propriété de la reine d’Amnetone en ce moment. Je ne pouvais pas risquer un conflit ouvert, même si j’en avais cruellement envie.

Une larme roula sur ma joue, suivie par des dizaines d’autres. Je n’avais pas pleuré depuis des années. Je ne me souvenais même pas de la dernière fois que ça s’était produit.

J’étais fou d’inquiétude.

Ce fut à cet instant précis que je réalisais que je l’aimais.

Envers et contre tout.




Chapitre 10



VALYSA 






J’étais mort. Je ne l’étais plus. J’étais vivant, j’étais en bonne santé. Le palais tenait encore debout. Il n’y avait pas d’ennemis qui rôdaient dans les couloirs. Par un miracle incroyable, tout le monde s’en était sorti. Peut-être pas tout le monde. Mais je m’en étais sorti.

J’aurais pourtant juré que j’étais mort. L’espace d’un instant, j’avais senti la vie quitter mon corps, je m’étais senti attiré par la pierre Frema. Puis quelque chose, j’aurais presque dit quelqu’un, m’avait poussé vers la vie malgré tout.

À cet instant où j’avais été si près de traverser le portail du monde des morts et de celui des vivants, quelque chose s’était manifesté pour me barrer le passage et me ramener vers la lumière. Et ce quelque chose, même si ça me peinait de foutre en l’air toutes mes croyances, ce quelque chose, c’était un fantôme. Il y avait un fantôme dans les couloirs du palais auquel je devais la vie.

J’avais quitté précipitamment mon lit en m’éveillant et j’étais reparti vers le couloir où tout s’était arrêté, près de l’accès au sous-sol. Il n’y avait pas de tâches de sang sur les murs, pourtant j’aurais juré que j’avais laissé des traces avec ma blessure. Tout avait dû être nettoyé. Depuis combien de temps est-ce que j’étais endormi profondément ? Des bribes d’images me revenaient, sans que je sache si elles étaient de l’ordre du réel ou du rêve.

Je touchai la pierre blanche du palais à l’endroit précis où j’avais cru que tout était fini. J’avais l’impression d’être encore là, assis, à me tenir le flanc, Maître Nathan défilant devant mes yeux. Où était-il maintenant ? Était-il de retour dans les geôles ? Était-il mort ? Un vertige me saisit et je me retins au mur avant de me laisser glisser.

Je fermai les yeux, retrouvant la position exacte dans laquelle je me trouvais avant de mourir.

Mais je n’étais pas mort.

C’était si étrange.

Quand je les rouvris, une silhouette grise, lumineuse, comme une volute de fumée, se tenait devant moi. La femme avait de longs cheveux bruns, parsemés de gris, détachés, qui tombaient sur ses épaules et dans son dos. Elle avait les yeux encore plus foncés que ceux de Sasuke. C’était sa mère.

Au même instant, le cor retentit, signe que nous étions attaqués.




Chapitre 11



TIANIA 






La liste des choses que je détestais ne cessait de s’allonger. La liste des gens que je détestais également. Je haïssais la mère adoptive de Kacy, et pourtant je n’avais pas haï grand monde dans ma vie, pas à ce point en tout cas. Malgré tous les entraînements qu’Aramis m’avait fait subir dans ma jeunesse, je ne l’avais jamais détesté, alors haï encore moins. Et pourtant, il y était allé fort plus d’une fois, mais je savais que c’était pour mon propre bien.

Je n’avais pas non plus détesté mes propres parents quand ils avaient voulu me marier, à plusieurs reprises, ou me faire monter sur le trône, alors que je ne le voulais pas. Je savais pourquoi ils le faisaient, je les comprenais.

Mais la mère de Kacy n’était pas compréhensible, elle n’était pas normale, elle ne réagissait pas au monde comme une personne dotée de toutes ses capacités cognitives. Elle était le mal incarné.

—  Je la hais, grinçai-je entre mes dents.

—  Ça fait déjà un paquet de jours qu’on l’a larguée, rappela Aramis. Tu crois que tu pourrais passer à autre chose ?

Je le fusillai du regard, même s’il y était insensible. Il eut la gentillesse de se taire et de ne pas faire de remarques supplémentaires.

—  Tu as déjà vu une femme aussi brûlante de haine et de colère ? Tu as déjà vu quelqu’un empoisonner sa propre fille et n’éprouver aucun remords ? On aurait dû la lyncher sur place plutôt que de la garder en vie et de la laisser ramper aux pieds de son chef chéri. On aurait dû la poursuivre, lui trancher la gorge et en profiter pour tuer Orion d’ailleurs.

Aramis déglutit. J’étais rarement aussi crue dans mes propos, ce qui dut lui faire comprendre que je n’étais pas loin de péter un plomb.

—  Je n’en reviens pas qu’on l’ait laissé partir vivante, ajoutai-je.

—  C’était le souhait de Kacy. Et c’était la meilleure chose à faire plutôt que de l’emmener avec nous jusqu’à Castle Creek, fit mon oncle pour essayer de m’apaiser.

—  Elle. A. Empoisonné. Kacy, dis-je en détachant chaque mot et en respirant avec animosité, comme si ma poitrine était compressée.

—  Kacy ira bien, ajouta-t-il.

—  Qu’est-ce que tu en sais ? rétorquai-je, la voix sifflante.

—  C’est donc le véritable problème, comprit-il. Tu t’inquiètes pour elle. Qu’a donc cette petite pour que tu sois aussi inquiète ? Je pensais que tu t’inquiéterais pour ta sœur, pas pour une novice que tu ne connais que depuis quelques semaines.

Je me pinçai les lèvres. Aramis avait toujours les mots pour me faire culpabiliser.

—  Je m’inquiète également pour Aléra, lui dis-je sur un ton plus calme. Mais elle est avec Sasuke et j’ai toute confiance en mon frère pour la protéger. Kacy est partie avec des Cavaliers qui étaient nos ennemis il n’y a pas si longtemps, un traître qui a attenté à notre vie, tout ça pour foncer vers un dragon qui crache du feu, alors qu’elle est sous le coup d’un poison virulent. Excuse-moi de m’inquiéter pour elle.

—  Ta sœur et ton frère vivent un siège, rappela Aramis.

—  Et nous serons bientôt là pour les aider, et ils vont très bien s’en sortir, conclus-je.

—  Je ne pensais pas que tu serais si confiante sur ce sujet.

—  Je ne peux pas être inquiète pour tout le monde à la fois, sifflai-je. C’est trop d’énergie à dépenser.

Il sourit. Il sentait que je me calmais.

—  Tu as raison, ils vont s’en sortir. J’ai bien formé Sasuke, lança-t-il.

—  Ne prends pas les lauriers pour toi non plus, si Castle Creek est encore debout quand nous arrivons, ce n’est pas que grâce à ton talent, on aurait peut-être pu éviter tout ça si toi et Maître Kardamontry, n’aviez pas eu la brillante idée d’aller négocier à Nyx et de vous faire prendre par surprise !

Cette fois, Aramis leva les yeux au ciel. C’était tellement rare de le voir perdre son masque impassible et d’avoir une réaction émotive, que mes lèvres s’étirèrent en un sourire presque malgré moi.

—  Est-ce que vraiment tu comptes me lâcher avec cette histoire un jour ? fit-il. Est-ce que je te rappelle toutes les bévues que tu as commises pendant tes entraînements ? Est-ce que je te rappelle les missions ratées que tu as vécues ?

Il marquait un point. Mais j’étais sa nièce, j’avais des droits qu’il n’avait pas, comme celui de le taquiner à vie si je le souhaitais.

—  Tu n’as pas eu à venir me chercher dans les geôles de la prison la plus sécurisée des Arcades, rétorquai-je.

—  Vraiment ? Tu as la sensation d’être venue me chercher ? Tu penses que tu nous as sauvés ? J’ai plutôt l’impression que sans ta Kacy, justement, nous serions tous encore dans ce trou à rats. Même les Cavaliers, tes prétendus ennemis, nous ont sauvé la mise.

Le visage de Kacy défila devant mes yeux et le maigre sourire que j’avais affiché disparut aussitôt. Aramis se tut, comprenant qu’il avait brisé mon instant de détente.

—  Ils vont bien, dit-il. Ils vont tous bien. Sasuke, Aléra, Kacy et les Cavaliers.

—  Elle est empoisonnée, rappelai-je. Le temps joue contre elle.

—  Elle aura trouvé un moyen de se soigner, fit Aramis pour me rassurer.

—  Mouais.

—  Tu veux que j’essaye de la contacter ? fit une voix dans mon crâne.

Dragan Kardamontry, le magicien le plus puissant des Arcades, pensait que s’immiscer dans mon crâne dès que ça lui chantait était le meilleur moyen de communication dont nous disposions. Je me retournai, le fusillai du regard et ignorai ses paroles télépathiques.

—  Je peux sûrement la joindre, insista-t-il.

—  Et pourquoi tu ne l’as pas fait jusque-là dans ce cas ? sifflai-je en retour sans pouvoir m’empêcher de lui répondre.

—  Parce que selon ce que nous allons trouver comme spectacle à Castle Creek, j’ai préféré m’économiser. Mais si ton degré d’inquiétude est aussi élevé, il serait peut-être bien de te rassurer.

—  Tu ne sais même pas où elle se trouve à l’heure actuelle, tu vas devoir scanner la moitié des Arcades pour la trouver. Tu ne veux pas contacter Sasuke plutôt ? Pour le prévenir que nous arrivons ?

—  J’ai essayé, tu le sais. Il y a quelque chose qui m’empêche de franchir les portes de Castle Creek.

—  Peut-être que je devrais m’inquiéter pour eux plutôt que pour Kacy. Ce n’est pas normal qu’on ne puisse pas les joindre.

—  Ils ont peut-être dressé un bouclier pour se prévenir d’attaques magiques, empêcher des télépathes de communiquer vers l’intérieur de Castle Creek et éviter des téléportations inopportunes d’ennemis.

—  Oui, parce que les télépathes et les téléporteurs, ça court les rues, hein.

—  Ton humeur ne s’arrange pas à mesure que nous avançons, fit remarquer le magicien.

—  Si nous pouvions déjà être arrivés, je me sentirais mieux.

—  Bientôt, m’assura Maître K. Bientôt. Et de ce que je parviens à capter des esprits autour de Castle Creek, qui sont fort nombreux, la ville tient bon encore.

—  Merci, soufflai-je.

—  Nous y serons dans quelques heures.

—  Je sais.

Je ne répondis rien de plus. Mes pensées étaient accaparées. Je ne me rendais même plus compte de la vitesse à laquelle nous avancions. Le père biologique de Kacy n’avait toujours pas prononcé un seul mot.

Et Castle Creek n’était pas encore en vue. Je massais le bas de ma nuque et fis de mon mieux pour dégourdir le haut de mon dos, sans succès. L’angoisse s’était emparée de moi.

J’avais peur de ce que nous trouverions en arrivant.

J’avais peur que Kacy ne soit déjà plus de ce monde.

J’avais peur d’avoir déjà perdu tous ceux que j’aimais et de ne simplement pas encore avoir eu la nouvelle. Ma mère était morte, mon père était mort, Edgar n’avait pas refait surface et Kacy était partie.

Une soudaine envie de pleurer me saisit. Je me retins. Un Yakuna ne pleurait pas.




Chapitre 12



KACY 






L’assemblée des royaumes de l’est était si immense que ma gorge se serra quand Jonas me poussa en avant et que tout le monde s’écarta sur notre passage pour nous permettre d’accéder à l’estrade centrale.

Il y avait des tenues de toutes les couleurs autour de nous, mais l’argent se retrouvait sur chaque pantalon et chaque veste. Je compris que c’était le symbole des royaumes de l’est et que chaque pays avait adopté sa propre couleur pour l’accompagner. Rouge et argent, bleu et argent, vert et argent… ils respectaient tous les couleurs de leurs pays. Il n’y avait pas de clans, chacun était mélangé.

Il y avait au moins mille personnes dans cette vaste pièce bondée qu’était la salle de réception du palais de Fira. Le plafond était extrêmement haut, et je levai la tête pour me concentrer sur la fresque qui y était peinte. Elle représentait la carte des Arcades, la véritable carte, pas celle que Nyx enseignait à ses habitants. Les fleuves, les montagnes, les frontières, les cités, tout y était, dessiné dans le détail, coloré. C’était la plus belle carte que j’ai jamais vue.

Jonas serra mes doigts dans sa main et m’aida à grimper sur l’estrade. Les regards pesaient sur nous quand il me poussa au centre. Tout le monde était debout dans la pièce, qu’ils soient rois, reines, princes, nobles ou soldats. Aucun signe distinctif ne pouvait m’aider à savoir qui était le mieux gradé ou qui ne l’était pas. Je me demandais comment ils faisaient au quotidien pour s’adresser les uns aux autres. Peut-être qu’ils ne s’embarrassaient pas du protocole, c’était sûrement quelque chose qui plairait à Sasuke si un jour il mettait les pieds ici. Il l’avait sûrement déjà fait. Il était prince héritier. Il était même roi à présent.

J’inspirai pour effacer ses yeux ébène de mon crâne. Je devais rester concentrée.

—  Jonas, fit une voix au bas de l’estrade, de la part d’un homme au crâne chauve, mais qui paraissait néanmoins jeune. Tu nous as réunis, nous sommes venus. Nous sommes d’accord pour marcher sur Castle Creek et aider notre allié. Qu’attendons-nous ici ? Nous devrions déjà être partis.

Jonas déglutit. Il lâcha ma main, me remit la pierre enroulée dans le tissu pour que je la garde, me sourit sans vraiment être sincère. Il avait l’air anxieux.

—  Jonas ? répéta l’homme au crâne chauve comme le prince héritier ne lui répondait pas.

Jonas disparut sous ses yeux en se téléportant. Il y eut des cris de surprise dans l’assemblée. On entendit alors sa voix depuis le plafond, il se tenait au lustre gigantesque qui trônait près de ce qui devait être la porte d’entrée du palais. Aucune bougie n’était allumée, fort heureusement. Je me demandais même comment ils faisaient pour allumer les quarante-huit chandelles qui tenaient sur le lustre.

—  Je suis là, fit-il en lâchant une main pour faire un signe.

Les têtes se tournèrent dans sa direction d’un seul coup. Il disparut encore une fois et réapparut à côté de moi sur l’estrade.

—  C’est un grand don, fit l’homme au crâne chauve. Pourquoi ne pas l’avoir mentionné avant ? Tu seras un grand monarque pour Fira.

—  Parce que ce n’était pas nécessaire, répondit l’assassin. Et que j’ai aimé profiter de la liberté que ce pouvoir m’a octroyée. Si nous partons maintenant, nous arriverons trop tard à Castle Creek. Je pense pouvoir téléporter nos armées, peut-être en plusieurs voyages, avec l’aide d’un artefact magique.

Il toisa la salle du regard, personne n’osa répondre quoi que ce soit.

—  Le problème est qu’un tel voyage peut être perturbant la première fois. Les soldats ne seront pas tous en état de se battre tout de suite, alors que nous serons juste derrière les armées d’Ygnit. C’est pour ça que je suis allé chercher une magicienne capable de nous aider.

Il m’attrapa par l’épaule et me fit pivoter pour que je sois face à l’homme au crâne chauve. Ce type était certainement important pour que Jonas veuille le convaincre lui à tout prix. Il portait une veste rouge et argent, je ne savais évidemment pas à quel pays elle correspondait.

—  Kacy est capable de créer une barrière magique qui protégera nos armées le temps qu’elles se remettent du voyage. Si nous n’agissons pas maintenant, Castle Creek sera perdu à jamais. Même si nous partons maintenant, la ville sera prise par Ygnit le temps que nous arrivions et nos alliés seront certainement morts et enterrés. Nous pouvons encore empêcher ça, si vous me permettez d’essayer de téléporter nos armées et si vous faites confiance à Kacy pour nous protéger.

Il inspira, ses épaules se gonflèrent en même temps. Je sentis toute la pression qu’il ressentait comme si elle était mienne. Et elle l’était, au final. Les milliers d’yeux braqués sur nous me faisaient me sentir lourde et maladroite. Ma respiration s’accéléra alors que l’homme au crâne chauve me fixait.

—  Tu peux nous protéger ? demanda-t-il.

Je hochai la tête avec lenteur. Je pouvais le faire, mais serais-je en état de le faire au moment où nous sortirions du saut ? Est-ce que Jonas réussirait à transporter tout le monde sans y perdre toute son énergie ? La pierre était capable de miracles mais…

La pierre.

—  Je peux, confirmai-je.

Même si je perdais pied, si Jonas me tendait la pierre ensuite, je pourrais me débrouiller. Elle était devenue un point d’ancrage pour moi, ce n’était plus un fardeau que j’avais du mal à supporter.

—  Sasuke le ferait pour vous tous, assurai-je d’une voix confiante.

Le fait que j’appelle le roi de Castle Creek par son prénom parut les impressionner. Je ne mentais pas : j’étais certaine que Sasuke l’aurait fait. Il ferait n’importe quoi pour aider les gens qu’il avait juré de protéger. Si ses alliés étaient en danger, il courrait avec des hommes pour les sauver.

J’inspirai avec calme, repoussant la sensation du poison qui parcourait mes veines. J’étouffai une quinte de toux qui menaçait de monter dans ma gorge et je laissai mon pouvoir se déverser dans la pièce. J’encerclai l’homme au crâne chauve d’un bouclier fait pour lui, qui prit la forme d’un dôme. Les gens autour de lui s’éloignèrent immédiatement de quelques pas, surpris par l’éclat de ma magie bleue aux fils argentés.

—  Je peux faire ça, dis-je. Je peux le faire pendant un très long moment sans fatiguer et sur de très grands volumes. Je peux protéger une armée.

Je relâchai le bouclier. Mon regard était droit, je voulais lui montrer toute ma détermination. Il finit par se détacher de mes yeux et il se tourna vers Jonas.

—  Tu es sûr ? demanda-t-il.

Jonas déglutit. Il hocha lentement la tête.



—  Je suis sûr, confirma-t-il. Ils ont besoin de nous. Castle Creek est une position stratégique dans les Arcades. Pour notre propre bien, nous ne devons pas laisser notre allié perdre son territoire.

Alors l’homme au crâne chauve ferma brièvement les yeux puis acquiesça du chef. C’était apparemment le signe que tout le monde attendait. Il se fraya un chemin à travers la foule, marcha jusqu’à l’immense porte en bois, se positionna sous le lustre sur lequel Jonas s’était téléporté. Deux personnes se chargèrent de tirer les portes, il sortit et une lente procession suivit vers l’extérieur.

—  Qu’est-ce qu’il y a dehors ? demandai-je à Jonas.

—  Nos armées, répondit-il.

—  Alors c’est bon ? fis-je.

—  C’est bon.

—  On va essayer ?

—  On va essayer, confirma-t-il.

Il prit mes doigts et les serra. Je lui tendis la pierre, il saisit le tissu et je sentis son poignet trembler.

—  Tu vas y arriver, lui dis-je. Tu dois y arriver.

Il me fit un sourire.



—  C’est à se demander si ce n’est pas toi la plus courageuse de nous tous. Tu arriveras à gérer la nausée en arrivant à destination ?

—  Il faudra que tu me passes la pierre rapidement. Fais tes allers-retours, sans tuer toute ton énergie. Quelques hommes peuvent déjà faire la différence, non ?

—  Il faut que je puisse en amener le plus possible.

—  J’aurai besoin de la pierre à un moment. Il faudra que tu sois en état de me la donner. Personne d’autre ne doit la toucher, Jonas. C’est important.

Il hocha la tête.

—  Allons-y, décida-t-il.

Il m’aida à descendre de l’estrade et nous suivîmes les centaines de personnes qui marchaient vers la lumière extérieure. Quand nous mîmes enfin le pied sur les pavés situés devant le palais, je vis alors la plus grande armée qu’il m’avait jamais été donné de voir.

—  C’est ça, la force des royaumes de l’est ? demandai-je en observant les différentes couleurs des soldats.

—  Six mille quatre cent quatre vingt douze hommes, annonça Jonas.

—  Tu vas réussir à téléporter tout ce monde ? dis-je en m’étranglant à moitié devant les rangées d’argent et vert, d’argent et rouge, d’argent et de bleu.

Il déglutit sans me répondre.



—  Tu vas réussir à protéger tout ce monde ? lâcha-t-il en retour.

Je n’en étais plus si certaine.




Chapitre 13



VALYSA 






Je voulus parler à la silhouette brumeuse, à ce fantôme sorti de nulle part que je n’avais jamais vu avant, mais les mots restèrent bloqués dans ma gorge. Pouvait-on vraiment parler à un fantôme ? Était-ce mon séjour entre la vie et la mort qui avait perturbé mes sens ? N’étais-je pas victime d’une hallucination ?

La mère de Sasuke Yakuna m’observait avec un sourire sur les lèvres, la tête légèrement penchée sur le côté, le regard doux. Je tendis le bras, comme pour la toucher, mais elle se mit à flotter dans le couloir, un peu plus loin de moi. Comme hypnotisé, je la suivis.

—  Est-ce que c’est vous qui m’avez sauvé ? osai-je enfin demander.

Elle ne répondit pas.

—  Qu’est-ce que je fais là ?

Je réalisai que mes vêtements avaient changé, je portais la tenue d’un soldat de Castle Creek. Qui s’était chargé de me passer des vêtements propres ?

—  Pourquoi moi ? insistai-je.

Elle tourna la tête juste une fois vers moi, puis poursuivit son avancée dans les couloirs. Elle prit à droite, tandis que je trébuchais presque en marchant derrière elle, sans regarder où je mettais les pieds, les yeux uniquement rivés sur le spectre.

—  Est-ce que vous êtes coincée ici ?

Aucune réponse. Je commençais à ronger mon frein. Puis en face de nous, deux soldats apparurent, patrouillant les couloirs du palais. L’espoir me prit. Ils allaient remarquer eux aussi la forme spectrale et pouvoir me dire que je n’étais pas fou. Parce que je ne l’étais pas, n’est-ce pas ? Il y avait bien un fantôme qui se baladait librement dans les couloirs du palais de Castle Creek, n’est-ce pas ?

La mère de Sasuke leur passa au travers, ils ne levèrent même pas la tête, ne se rendirent même pas compte qu’il y avait quelque chose, ce fut tout juste si leurs muscles tressautèrent. En revanche, leur regard s’arrêta sur moi.

—  Tout va bien ? demanda l’un des soldats.

Je clignai trois fois des yeux avant de répondre.

—  Oui, répondis-je. Je sors de l’infirmerie, je suis encore un peu dans les vapes.

—  Combat, hein ? enchaîna l’autre.

—  L’invasion du palais, répondis-je. Je viens seulement de me réveiller du coma.

—  Oh, ça commence à dater cette affaire ! Trois semaines que tu pionces alors ? Il y en a des choses à rattraper.

Je déglutis. Trois semaines. Trois longues semaines de ma vie qui avaient disparu à tout jamais.

—  Laisse-le tranquille, il n’y a rien à rattraper. Nous sommes toujours en état de siège et la seule issue dont nous disposions a été murée.

Son camarade l’entraîna dans le couloir et ils poursuivirent leur patrouille. Je vis alors que le fantôme m’avait attendu quelques pas plus loin, je courus pour le rattraper et il reprit son avancée, tandis que je rongeais mon frein.

Trois semaines. Comment avais-je pu rester inconscient aussi longtemps ? Qu’est-ce qui avait fait que je m’étais finalement éveillé ? Je me souvenais de bribes d’images, mais je n’arrivais plus à discerner ce qui relevait de la réalité de ce qui relevait du rêve. Je voyais des cheveux roses sur ma peau, mais aussi des tentacules noirs qui voulaient me saisir et m’aspirer vers un autre monde. Je sentais comme une odeur de jasmin, mais la puanteur des corps en putréfaction également.

Je secouai la tête pour chasser ces pensées et me concentrai uniquement sur le spectre devant moi. Nous tournâmes dans les couloirs, croisâmes plusieurs personnes qui ne prêtèrent pas attention à moi, et encore moins au fantôme de l’ancienne reine de Castle Creek.

Puis, tout à coup, devant un amas de gardes qui ne la virent pas, elle s’arrêta, traversa un mur sur la droite et disparut de mon champ de vision.

Nous étions devant les appartements du roi. Il y avait foule : je n’avais jamais vu autant de soldats pour garder sa chambre. Peut-être que l’entrée fracassante des prisonniers et des soldats ennemis dans le palais avait finalement décidé Sasuke Yakuna à prendre une garde digne de ce nom, plutôt que de se contenter des deux à quatre soldats qui l’accompagnaient usuellement.

Ils furent surpris de me voir, mais ne s’écartèrent pas pour autant pour me laisser passer.

—  Je dois entrer, insistai-je. Je dois…

Je devais quoi ? Parler au fantôme qui avait passé le mur et n’était peut-être déjà plus dans la pièce ? Heureusement, Maro sortit et m’évita de donner une explication bancale.

—  Tu es réveillé, fit-il avec étonnement. Je n’y croyais plus. Viens, Anna est à l’intérieur, à croire que vous êtes synchrones, elle t’a veillé pendant trois semaines. Tu vas pouvoir lui rendre la pareille.

Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait, néanmoins les gardes s’écartèrent et me laissèrent passer. J’entrai dans les appartements du roi, qui étaient toujours aussi sobres. Presque rien n’avait changé, mis à part qu’un deuxième bureau avait été ajouté sur le côté gauche quand on entrait, tout près du bureau de Sasuke. Je supposais que Maro ou Theo, ou peut-être Noah, travaillait depuis ce poste pour éviter des allers-retours inutiles dans le palais.

Je tournai la tête à droite et tombai sur un triste spectacle. Sasuke était à genoux, devant son lit, les mains entrelacées dans celles de sa petite sœur, Aléra, qui paraissait profondément endormie. Juste derrière l’épaule de Sasuke, le spectre de sa mère observait la scène. Était-ce ici qu’elle avait voulu me mener ? Pour me montrer que la princesse était inconsciente ? Puis le fantôme leva la tête et lévita au-dessus du corps de sa fille, avant de s’arrêter de l’autre côté du lit, près d’une autre silhouette.

Je m’avançai du côté opposé à Sasuke, m’agenouillai de la même manière que lui et saisis, sans même m’en rendre compte, la main d’Anna. La reine d’Ygnit paraissait profondément endormie. Ses cheveux étaient détachés et reposaient de chaque côté de son visage. Le rose de ses mèches n’était plus si vif qu’avant, il avait viré au pastel. La douceur de sa peau me rappela des bribes d’images de mes rêves. J’avais l’impression d’avoir déjà tenu sa main.

—  Que s’est-il passé ? demandai-je à Sasuke.

Il parut sortir de sa torpeur un instant, il ouvrit la bouche, la referma, puis haussa finalement les épaules. Il ne savait pas. Je levai alors les yeux vers la silhouette spectrale qui se tenait à ma gauche, un peu au-dessus de moi. La mère de Sasuke me fit un sourire, recula de quelques pas et me laissa observer le visage d’Anna.

Puis du bruit se fit entendre à l’entrée, je levai la tête pour découvrir Léticia de Narvalle, accompagnée d’un garçon que j’avais vu plusieurs fois avec Aléra, mais dont le nom restait bloqué dans ma mémoire. La reine m’aperçut, parut surprise, mais soulagée. Elle ne vint pas tout de suite vers moi, elle alla d’abord vers Sasuke, posa une main sur son épaule pour signaler sa présence, la retira avec délicatesse, comme si toucher le roi en cet instant n’était pas autorisé, même pour elle. Le jeune homme se tenait quelques pas en retrait.

—  Il va prendre le relais, murmura-t-elle au roi.

Sasuke jeta un coup d’œil au garçon, puis à Léticia, au garçon à nouveau, avant de revenir sur sa femme.

—  Et s’il était responsable de son état ? souffla-t-il.

Le concerné dû entendre quelque chose, car ses épaules se contractèrent et prirent un peu plus de hauteur. Il ne devait pas apprécier qu’on puisse imaginer qu’il ait quoi que ce soit à voir dans l’état actuel de la princesse de Castle Creek.

—  Il n’y est pour rien, assura Léticia. Tu as un peuple à gouverner, tu fais confiance à Matt pour s’occuper de ta petite sœur depuis des jours et des jours. Rien n’a changé. Il est lié à elle, sans que ce soit vraiment compréhensible. Laisse-le prendre ta place et viens gouverner tes troupes, leur insuffler de l’espoir. Tu m’as dit toi-même que nous n’avions pas le droit de faillir. Nous devons également découvrir ce qu’il s’est passé avec cette… boîte.

Le dernier mot avait à peine été soufflé. Sasuke ne parut pas convaincu pour autant. Léticia ne perdit pas patience et reprit :

—  Le cor a retenti, Sasuke. Tes soldats sont sous pression, attaqués. Tu dois aller leur prêter main forte. Tu es leur roi. Va voir ce qu’il se passe. Laisse Matt prendre soin d’Aléra. Elle est sous bonne garde.

Comme pour donner raison à Léticia de Narvalle, le cor retentit une nouvelle fois, ce qui n’était certainement pas bon signe. Sasuke se leva, Maro fut près de lui en une seconde.

—  Quelle porte est attaquée ? demanda-t-il en quittant les appartements.

Je n’entendis pas la suite, Léticia fit un geste pour montrer à Matt que la place était libre et je vis le garçon marcher doucement jusqu’au lit pour s’agenouiller près de la princesse. Il attrapa ses doigts avec délicatesse, passa la main dans ses cheveux bruns et sur sa joue blanche.

—  Je vais veiller sur elle, promit-il.

—  Je sais, répondit Léticia.

Le regard de la reine de Castle Creek se tourna alors vers moi, elle contourna le lit et vint s’asseoir à genoux tout près de mon corps.

—  Tu n’étais plus à l’infirmerie, dit-elle sur un ton presque accusateur.

—  J’avais besoin de prendre l’air. Il paraît que j’ai passé trois semaines dans un lit, fis-je remarquer.

Ma voix était encore rauque de ne pas avoir parlé pendant aussi longtemps et je me raclai la gorge pour essayer de faire disparaître les tremblotements que je sentais dans mes cordes vocales.

—  Elle t’a veillé chaque jour où tu as été inconscient, ajouta-t-elle en observant la silhouette de son amie.

Je savais qu’elle et Anna étaient proches.

—  Que s’est-il passé après l’attaque ? demandai-je.

J’avais besoin de combler ces trois semaines de vide dans mon crâne. Léticia se leva, se plaça de l’autre côté de mon corps, plus près de la tête d’Anna et caressa ses cheveux avec délicatesse, replaçant quelques mèches autour de son visage.

—  Nous avons réussi à donner l’alerte, expliqua-t-elle. Les prisonniers avaient été libérés, des soldats s’étaient infiltrés dans le palais par le passage qui devait nous permettre de nous enfuir. Je ne sais pas comment ils étaient au courant de l’existence de cette issue. Nous avons réussi à mobiliser des hommes, il a fallu attendre l’arrivée de quelques magiciens pour s’occuper de Maître Nathan. Il a été le dernier à tenir debout. Un télékinésiste du nom d’Érik a pris le relais pour se battre contre lui et a réussi à stopper son avancée, deux autres magiciens sont arrivés pour prendre Maître Nathan à revers et l’ont enfermé dans une sorte de prison magique. Maro est alors intervenu, ils se sont synchronisés, ont abaissé leur bouclier au moment où le soldat a assommé le magicien. Il est de retour dans sa cage, dans les geôles du palais. Le passage a été muré pour de bon et depuis, l’état de siège dure toujours. Des dizaines et des dizaines de personnes sont mortes ce jour-là.

Elle prit une seconde pour rassembler ses esprits.

—  La porte sud n’est plus accessible non plus, des renforts sont arrivés pour renforcer les troupes de la mère de Tristan. Elle tient le fleuve. Nous avons encore le port et nos bateaux, mais ils sont inutiles s’ils ne peuvent pas voguer sur le Kayser. Les ravitaillements ont cessé de nous parvenir il y a cinq jours déjà et nous vivons sur nos réserves de nourriture. Nous surveillons chaque accès à l’eau, mais nous sommes alimentés par le Kayser. Si la mère de Tristan est assez folle pour empoisonner le fleuve, je ne donne pas cher de notre peau.

Elle cessa de parler quelques instants. Je ne savais pas quoi répondre.

—  Et apparemment, nous sommes attaqués en ce moment-même, reprit-elle. Je ne prête presque plus attention au son du cor qui nous prévient des attaques. Il retentit plusieurs fois par jour, parfois même la nuit. C’est étrange de se dire qu’on s’y fait, non ?

Elle tourna la tête vers moi, en quête d’un signe que j’écoutais ce qu’elle disait. Je croisai son regard, mais aucun mot ne franchit mes lèvres.

—  Elle t’a veillé nuit et jour, dès qu’elle ne s’occupait pas de patients, ajouta-t-elle et je compris qu’elle parlait d’Anna. Je ne l’avais jamais vu aussi bornée et butée, et pourtant elle a un sacré caractère. Elle n’a pas voulu quitter ton chevet avant un peu plus tôt dans la journée, quand je l’ai convaincu de prendre un bain dans mes appartements. Puis elle a été appelée pour s’occuper d’Aléra et quand elle est arrivée dans la pièce, elle s’est évanouie.

Je hochai la tête, recollant les morceaux de ce qui avait pu se passer.

—  La boîte est peut-être à l’origine de son état. Theo l’avait dans ses bras et il dit que de la fumée grise s’en est échappée. Des éclairs bleus aussi. Quelque chose de magique, en tout cas. Ne t’en approche pas, jusqu’ici les gens qui disposent de magie se sont évanouis en étant trop près de la boîte. Je ne veux pas qu’on se retrouve avec des chambres pleines de magiciens inconscients.

Elle cessa de parler, réalisant tout à coup quelque chose. Elle leva la tête et je sentis les rouages dans son crâne s’activer.

—  Et si c’était ça ? demanda-t-elle. Si c’était le but ? D’endormir les magiciens de nos rangs ? Est-ce que la boîte peut être activée à distance ? Est-ce que c’est un coup de la mère de Tristan pour éliminer une partie de nos forces ?

Elle se leva. Sans savoir pourquoi, je l’imitai.

—  Depuis combien de temps elle est dans cet état ? demandai-je.

—  Deux heures, répondit Léticia.

—  Je veux voir la boîte, affirmai-je.

—  Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un magicien comme toi. Sans toi, nous serions déjà tous morts.

—  J’étais dans le coma pendant trois semaines et vous vous en êtes très bien tirés.

Elle hésita, puis prit sa décision en hochant la tête dans un signe affirmatif. Elle quitta la pièce précipitamment et je la suivis, non sans jeter un coup d’œil en arrière pour voir si le spectre de la mère de Sasuke allait me suivre. Je vis un sourire sur la silhouette grise et elle m’emboîta effectivement le pas. Quelque chose me faisait penser que j’étais exactement en train de suivre le chemin qu’elle avait tracé pour moi. 




Chapitre 14



SASUKE 






—  Quelle porte est attaquée ? demandai-je en dépassant les gardes qui surveillaient mes appartements.

—  Toutes, répondit Maro dans un souffle.

—  Toutes ? m’étranglai-je.

—  Toutes, confirma-t-il.

La panique aurait dû s’emparer de moi : la mère de Tristan n’avait jamais attaqué toutes les portes d’un seul coup. Si elle le faisait, c’était qu’elle avait une idée derrière la tête ou bien que les derniers renforts lui avaient donné suffisamment d’hommes pour qu’elle se le permette. Attaquer une porte était très coûteux en termes d’hommes pour elle. Il était toujours plus facile de défendre que d’attaquer. Certains raids qu’elle avait menés s’étaient soldés par la mort de tous ses hommes et par seulement quelques blessés de notre côté. Notre position défensive était un très grand avantage. Elle ne pouvait pas s’en prendre à une porte avec peu d’hommes, elle ne ferait que les envoyer en sacrifices. Si elle avait la capacité d’attaquer les quatre portes d’un coup, de diviser nos forces et les siennes, c’était qu’elle avait récupéré des troupes dans la nuit.

—  Maître Roscera ? demandai-je.

—  Il est certainement en route pour le palais, pour venir s’occuper d’Aléra.

Je gardai un masque impassible sur le visage.

—  Fais-lui faire demi-tour. Les jours d’Aléra n’ont pas l’air en danger, nous avons besoin de lui sur le terrain. Je veux tout le monde sur le pied de guerre. Aucune porte ne doit tomber. Si une seule brèche est créée, nous sommes foutus.

Maro hocha la tête.

—  Trouve des messagers qui circulent dans la ville et dans le palais. Tous les hommes aptes à se battre doivent se rendre au front, ajoutai-je.

Nous avions atteint l’entrée du palais, Maro partit donner des ordres à droite et à gauche avant de revenir au petit trot vers moi.

—  J’aurais dû prendre mes katanas, annonçai-je.

—  J’ai fait envoyer quelqu’un pour les récupérer, dit mon bras droit.

Je lui souris. Malgré les circonstances, il était bon de savoir que je pouvais compter sur lui.

—  Sur quelle porte as-tu jeté ton dévolu ? demandai-je.

—  Je pensais que nous pouvions aller défendre l’est, proposa-t-il.

Un soldat vint lui apporter un plastron et je l’aidai à resserrer les boucles qui permettaient de le maintenir en place. Quelques secondes plus tard, c’était mon tour de m’équiper. Mes katanas basculèrent dans mon dos, je refusai le plastron, je n’avais jamais été à l’aise pour me battre avec. Maro plissa les yeux et bougonna en voyant que je ne comptais pas revêtir d’armure.

—  Ce n’est pas le moment de perdre notre roi, rappela-t-il.

—  Parce qu’il y a un bon moment pour ça ? rétorquai-je.

Je réussis à lui tirer un sourire, puis nous partîmes en courant vers la porte est, tandis que le cor retentissait encore une fois.




Chapitre 15



TIANIA 






J’avais fait forcer le pas à tout le monde, avant de finalement décider de partir en éclaireur. Aramis avait hésité à me suivre, mais son envie de protéger Maître K était si forte, qu’il m’avait laissé prendre de l’avance. C’était quand même dingue que le magicien le plus puissant des Arcades ait besoin d’un garde du corps, mais j’avais beau mettre l’évidence sous le nez de mon oncle, il n’en démordait pas : Dragan était sa mission, Dragan était son binôme, Dragan était sa vie.

Un peu plus et ces deux-là allaient créer un ménage ensemble. Non pas que j’éprouve de la jalousie à ce sujet. Peut-être un tantinet. Après tout, Dragan m’avait bel et bien proposé un rendez-vous, non ?

Je surveillai tout à coup mes pensées. Ce type était capable d’espionner les rouages de mon cerveau à distance. Il passait son temps à s’immiscer dans mon crâne, de telle sorte que j’étais obligée de faire attention même à ce que je pensais.

Quand je relevai la tête, après avoir calmé le flot ininterrompu d’insultes qui était monté dans mon crâne en songeant aux pouvoirs de Maître K, Castle Creek était devant moi. La cité blanche, majestueuse, resplendissait sous le soleil. J’aurais pu rester absorbée dans ma contemplation pendant des heures si je n’avais pas aperçu d’emblée de jeu les armées postées massivement autour des murailles de la ville. Je ne voyais pas un mètre de remparts libre de là où je me trouvais. Même l’accès au fleuve semblait barré, il n’y avait pas un espace où s’infiltrer, rien, absolument rien. Le siège battait son plein.

—  Où est Edgar quand on a besoin de lui pour se téléporter à l’intérieur ? grommelai-je.

Non pas qu’il aurait pu me téléporter avec lui. Mais j’aurais bien aimé avoir des nouvelles, m’assurer qu’un autre membre de ma famille n’était pas décédé en mon absence, parce que ça commençait à devenir une habitude qui ne me plaisait absolument pas.

Comment faire pour franchir les lignes ? Fallait-il même le faire ? Pouvions-nous espérer les aider depuis l’extérieur ? Quelles étaient nos options ?

—  Ils sont nombreux, souffla Aramis quelques minutes après en me rejoignant.

Nous étions en haut d’une petite colline, il s’allongea à côté de moi dans l’herbe, pour éviter d’être repérés, même si nous étions bien loin du champ de bataille et que les soldats nous tournaient tous le dos. Nous arrivions par le sud-ouest, ils n’avaient aucune raison de pousser jusqu’à nous, même pour patrouiller.

—  Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de soldats, ils ont l’air de mener un assaut, ajoutai-je.

Mon oncle passa la main dans sa barbe de quelques jours. Je lui avais prêté un couteau pour la tailler pendant le voyage, elle n’était plus hirsute. Son corps était parcouru de cicatrices en revanche, je n’avais pas l’espoir qu’elles s’estompent totalement un jour. Une cicatrice parcourait sa joue droite, partant de sous son œil et descendant presque jusqu’à ses lèvres. La plaie avait mis du temps à se refermer et était encore boursouflée, malgré les trois semaines qui s’étaient écoulées.

—  Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

Aramis mon oncle venait de disparaître pour faire place à Aramis le stratège. Il ne répondit pas tout de suite, je vis ses yeux embrasser la scène, enregistrer chaque détail.

—  Ils sont au moins quatre mille, annonça-t-il.

—  Tu n’as vu que le flanc sud-ouest, fis-je remarquer.

—  Tu veux aller les compter un à un pour vérifier mes dires ?

Je ne le relançai pas. Aramis avait une fâcheuse tendance à avoir toujours raison dès que nous tombions dans des sujets qui concernaient les troupes ou la stratégie. Maître Kardamontry, le docteur Kramos, ainsi qu’Anaël nous rejoignirent. Viktor venait juste derrière. Nous n’avions plus qu’un seul cheval, qu’Anaël utilisait. En voyant le danger, le docteur Kramos fit reculer la monture un peu à l’écart, pour éviter qu’on l’aperçoive depuis le champ de bataille. Je lui fis un geste de la tête pour le remercier. Anaël ne bougea pas, ne parut même pas s’apercevoir de ce qu’il se passait. Son stoïcisme ne cessait de m’étonner. Après trois semaines de voyage, il aurait quand même pu se dérider, non ? Lui et Dragan avaient l’air de communiquer, même si le magicien à la toge noire ne cessait de me répéter que ce n’était pas le cas, qu’ils n’échangeaient pas vraiment des mots, plutôt des sensations. Il captait quelque chose, mais rien de précis, il ne pouvait que deviner ce qui agitait le cerveau d’Anaël.

Dragan s’allongea à côté de moi, Viktor, le docteur Kramos et Anaël ne s’intéressèrent pas à ce qu’il se passait. Maître K m’effleura le bras et je me levai précipitamment pour aller vers le médecin.

—  Ma présence te dérange ? fit immédiatement le magicien dans mon crâne.

—  Sors de là, rétorquai-je sans répondre à sa question.

Je sentis presque son sourire espiègle dans notre communication.

—  Est-ce que ça va aller ? demandai-je au docteur Kramos.

Il n’avait pas voulu rentrer dans son pays et avait choisi de nous accompagner. Il était parti trop longtemps et il avait peur de ce qu’il trouverait chez lui en rentrant. Sa fille était une novice, elle ne vivait plus chez eux. Je n’avais pas eu à cœur de lui dire que Blytara n’existait plus et qu’elle avait dû s’enfuir. Il avait fait beaucoup pour nous jusqu’ici. Il avait songé à emporter un scanner portable depuis l’infirmerie et avait passé la totalité de nos corps en revue pour localiser un potentiel traqueur. Il n’y en avait qu’un, dans le corps de Maître K, sous sa clavicule. Il avait procédé à une entaille, l’avait retiré et nous l’avions planqué sous un rocher en plein milieu de des montagnes de Cissa. Pour le reste, si nous avions été injectés, la substance dans notre sang qui permettait de nous traquer s’était dissoute depuis longtemps.

—  Eh bien, je vois plus de pays que je n’en ai jamais vu, avoua-t-il avec un demi-sourire.

Son humeur n’avait jamais faibli. J’avais cru au début qu’il manquait de courage en refusant de rentrer chez lui, j’avais finalement compris qu’il était au contraire prêt à faire table rase du passé pour commencer une nouvelle vie. Il nous suivait car nous lui donnions l’impression de savoir ce que nous faisions, nous étions la lumière dans ce nouveau monde qu’il découvrait, un monde où les scientifiques étaient kidnappés, les princesses se retrouvaient emprisonnées et les palais étaient pris d’assaut par les forces ennemies. Un monde où il côtoyait un puissant télépathe, un garde du corps un peu spécial, une princesse qui ne voulait pas de la couronne, un bibliothécaire un brin fou et un père muet et aveugle.

—  Pas de regrets ? lui demandai-je.

Il fit non de la tête.

—  Et vous ?

Je haussai les épaules.

—  Qu’est-ce que je pourrais bien regretter ?

—  De m’avoir sauvé la vie, je suis comme un boulet que vous trainez depuis trois semaines.

—  Vous n’êtes pas un boulet, docteur. Nous sommes ravis de vous compter parmi nous. Je suis plutôt désolée de vous entraîner au-devant d’un nouveau conflit. Castle Creek n’est pas la destination la plus sécurisée en ce moment.

Aramis m’appela et je fis demi-tour, allant volontairement m’installer à côté de mon oncle, et certainement pas entre lui et Maître K.

—  Trop peur que nos peaux se frôlent à nouveau ? lança Dragan.

—  Je croyais t’avoir dit de dégager de mon crâne.

—  Ce n’est pas toujours facile quand tu penses à moi, c’est un peu comme si tu m’appelais et m’invitais à entrer dans tes pensées.

—  Tu vas me faire croire que le télépathe numéro 1 des Arcades n’est pas capable de résister à la mention de son nom ?

—  Je dis juste que c’est une invitation, c’est malpoli de refuser une invitation.

—  Sors. De. Là.

Impossible de savoir s’il avait obtempéré ou non, je n’arrivais jamais à déceler une sorte de présence dans mes pensées quelqu’un qui aurait observé chaque mot qui se formait dans ma tête. Et pourtant, j’avais une certaine sensibilité à la magie.

—  Dragan dit qu’il peut créer une diversion, faire en sorte de mettre KO une partie d’entre eux, ce qui nous permettrait au minimum de nous introduire à l’intérieur en escaladant une façade. Les portes sont certainement barricadées, Sasuke ne les fera pas ouvrir, même pour nous. Ce serait trop dangereux.

—  Donc ton plan c’est que Dragan aille au bout de ses forces, qu’on escalade la paroi avec quatre personnes qui n’ont aucune notion d’escalade et qu’on aille s’enfermer à l’intérieur du siège pour qu’on crève tous ensemble entre Yakuna ?

Il ne prit pas la mouche. Il était concentré, il ignorait totalement le sarcasme dans mes mots, ce qui m’outra. J’avais été réellement douée, là.

—  Je réfléchis encore si entrer est le meilleur moyen dont nous disposons. Nous pourrions mener de petites actions depuis l’extérieur, mais rien de suffisamment significatif. Et puis il faudrait pouvoir s’approcher. Une fois cette colline franchie, nous serons à découvert, Dragan ne peut pas générer d’illusions dans les pensées des autres, pas sur autant de personnes.

—  Parce qu’il peut générer des illusions ? dis-je avec curiosité mais en faisant comme si le magicien n’était pas à côté de nous.

—  Il peut faire croire qu’il n’y a personne, mais manipuler autant de pensées, c’est trop complexe pour lui.

—  C’est toujours bon à savoir.

—  Qu’est-ce que…

Aramis ne termina pas sa phrase, il mit la main sur son front pour essayer d’étendre sa vision. Je n’avais jamais compris à quoi ça servait. Je tournai la tête dans la même direction que lui. Quelque chose se passait à l’est. Je ne savais pas quoi, mais les troupes s’étaient soudainement retournées au sud-est. Nous ne pouvions pas voir plus loin depuis notre position.

—  Il faut qu’on aille voir ce qu’il se passe, annonça Aramis.

—  Ou peut-être que nous devrions profiter de cette diversion pour nous introduire derrière les murailles, proposai-je.

—  Il y a deux minutes, tu pensais qu’entrer dans l’enceinte de la ville était une mauvaise idée, fit-il remarquer.

—  C’était pour t’agacer. Même si c’est probablement une mauvaise idée. Mais quoi que nous fassions, je pense que c’est une mauvaise idée. Pas question pour autant de rester sans rien faire, donc quitte à choisir une mauvaise idée, je préfère être auprès de Sasuke et d’Aléra.

—  Nous allons voir ce qu’il se passe à l’est d’abord, rétorqua mon oncle.

—  J’étais certaine que tu dirais ça. Tu es incapable de te lancer dans le feu de l’action sans avoir toutes les cartes en main.

Il rampa en reculant, se redressa, avança jusqu’à la monture d’Anaël, en attrapa les rênes et la guida vers l’est.

—  C’est un fin stratège, fit la voix de Dragan de mon crâne.

—  Je croyais t’avoir dit de ne plus remettre les pieds dans mes pensées.

—  Tu me le dis à chaque fois.

—  Alors pourquoi tu insistes ?

—  C’est un fin stratège, répéta-t-il. Tu devrais lui faire confiance.

—  Je ne doute pas de ses compétences, mais il a vieilli et il est plus enclin à la prudence qu’avant. Je ne suis pas certaine qu’être prudents, à cet instant, soit notre meilleure carte à jouer. On ne sait pas quand la prochaine diversion se présentera.

—  Nous la créerons.

—  À nous six ?

—  Je peux créer de sacrées diversions, s’offusqua Dragan.

Nous marchâmes en direction de l’est, jusqu’à avoir contourné une partie de la ville. Quand nous eûmes enfin vue sur le champ de bataille de ce côté-ci, la mâchoire m’en tomba presque.

Outre le fait qu’une armée grandissait à vue d’œil sur la droite et forçait les hommes d’Ygnit à se retourner pour leur faire face, permettant aux hommes de Castle Creek de souffler sur les murailles, il y avait un bouclier bleu, immense, aux reflets argentés, qui crépitait autour de cette nouvelle armée, à laquelle des contingents se rajoutaient toutes les poignées de secondes.

—  Kacy ! m’exclamai-je. Kacy est là !

Aramis me jeta un regard incrédule et surpris.

—  C’est impossible, murmura-t-il.

Et pour une fois, j’étais d’accord avec lui.




Chapitre 16



EDGAR/JONAS 






La pierre me donnait de la force, mais puiser dedans était… épuisant. Je sentais mes nerfs soumis à rude épreuve, tout autant que mes muscles. Des points blancs dansaient devant mes yeux comme si on m’avait drainé de toute mon énergie. Et pourtant, inexorablement, je continuais d’amener des hommes devant la porte est de Castle Creek. J’en avais transporté au moins deux mille, leur demandant à tous de se tenir les uns aux autres, espérant fortement que mon plan allait marcher. J’avais d’abord emmené Kacy, seule, pour que nous passions inaperçus ou presque. Je lui avais laissé quelques minutes d’avance, elle avait repris ses esprits et dressé son bouclier, d’abord pour elle, puis pour les cinq cents hommes que j’avais ramenés dans la vague suivante.

Je réussis à amener un nouveau contingent et je sentis la fatigue m’écraser. Je soufflai bruyamment. Je fermai les yeux, retournai jusqu’à Yso, manquai de vaciller en atterrissant dans l’immense cour devant le palais de Fira. Je tins bon. Un soldat se tenait prêt devant moi. Tous les autres étaient reliés à lui. Il portait les couleurs rouge et argent de Kröm. Je saisis sa main et nous téléportai près de Castle Creek avant de m’écrouler au sol. Deux mille cinq cents. J’avais réussi à ramener deux mille cinq cents hommes. Ce n’était pas assez, je devais trouver la force d’en ramener plus. Le soldat qui m’avait pris la main m’aida à me relever.

—  Est-ce que ça va aller, Prince Jonas ? demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Au moins, il n’avait pas été mis à mal par le saut.



Je transpirais, j’étais mal en point, je savais que je n’étais pas capable de faire un aller-retour. J’en avais envie, je mourais d’envie d’aller au bout de ma promesse, mais il fallait que je lâche la pierre et que j’aille la donner à Kacy. Je ne pouvais pas prendre le risque de rester bloqué à Yso avec la pierre et de la priver de l’énergie qu’elle pouvait lui donner. J’observai la roche dans ma main, me demandant si je ne l’avais pas drainé de ses forces.

Non. Impossible. La magie qui coulait à l’intérieur paraissait presque infinie.

—  Kacy, soufflai-je. La jeune fille. Il faut m’amener jusqu’à elle.

Derrière lui, des hommes se tenaient le ventre, certains se penchèrent en avant pour évacuer ce qu’il restait de leurs estomacs. Le voyage ne se vivait pas de la même manière pour tout le monde, certains étaient plus sensibles que d’autres à la magie de la téléportation. Les sens n’appréciaient pas d’être à un endroit une seconde, puis à un autre complètement différent la seconde suivante. C’était déroutant, déconcertant.

Le soldat à la tenue rouge et argent tira sur mon bras pour m’aider à me relever et me soutint en voyant que je ne tenais pas tout seul debout.

—  Où est-elle ? demanda-t-il.

—  À l’avant des troupes, répondis-je. Elle nous maintient tous en vie avec son bouclier probablement.

Il me força à mettre un pied devant l’autre, proposa une fois d’attraper la pierre et de lui amener, je fis non de la tête. Il y avait des choses trop précieuses pour qu’on puisse les confier à quelqu’un d’autre. J’enroulai l’objet dans son tissu pour me couper de son contact. L’énergie manqua encore plus et il fallut toute la force du soldat pour me maintenir debout. Je passai mon bras autour de ses épaules et il continua de m’accompagner alors que nous remontions les centaines de soldats qui étaient arrivés.

—  Est-ce que les généraux ont été téléportés ? demandai-je.

—  Je ne sais pas, répondit avec sincérité le soldat.

—  S’ils ne sont pas là, tu prendras le commandement, décidai-je.

—  C’est vous le prince, rappela-t-il.

—  J’ai bien peur que dans mon état actuel, je m’évanouisse dans les minutes qui arrivent. Je serai un prince bien inutile. Rentre-leur dans le tas, soldat. Libère cette porte, fais en sorte que nos alliés puissent s’en tirer.

—  Nous ne sommes pas aussi nombreux que les soldats ennemis, je ne sais pas ce que nous pourrons faire et je n’y connais rien en stratégie.

Les vestes des royaumes de l’est ne comportaient aucun blason ou une quelconque appartenance à un grade. Impossible de savoir s’il était capitaine ou autre.

—  Tu as pris l’initiative de m’aider. Tu sauras trouver un moyen. Sinon, trouve les généraux, trouve quelqu’un qui pourra donner des ordres cohérents aux troupes. Dès que je pourrai, j’irai chercher les autres.

—  Dans votre état ?

—  Pas tout de suite, c’est certain.

—  Nous ferons de notre mieux, prince Jonas.

—  Merci.

Nous franchîmes les derniers rangs, le bouclier bleu argenté n’était qu’à quelques pas. Je vis la silhouette de Kacy, un genou au sol, l’autre relevé, les deux mains de chaque côté de sa silhouette, en contact avec l’herbe. Des filets d’énergie couraient le long du sol et alimentaient son bouclier qui formait comme une coupelle devant nous.

—  Kacy ? demandai-je.

Elle ne répondit pas. Le soldat m’aida à avancer jusqu’à elle. Je posai ma main sur son épaule et je fus propulsé immédiatement à un mètre de là, sans qu’elle bouge pour autant. Le soldat me rattrapa et m’aida à me relever.

—  Est-ce que ça va ?

—  Oui, maugréai-je. Elle avait oublié de me prévenir des effets secondaires je crois.

Clopin-clopant, je m’avançai à nouveau vers elle. Le soldat m’aida à m’asseoir tout près. Je lui ordonnai d’organiser les troupes une fois que je fus stable. Il fallait qu’il trouve les généraux, des gens qui savaient quoi faire avec une armée. Pas question d’envoyer nos hommes au pilon sans réfléchir.

—  Kacy ! criai-je avec l’espoir qu’elle m’entende.

Elle ne tourna pas la tête vers moi. Elle était peut-être trop concentrée. Je déroulai le tissu qui contenait la pierre, même si elle n’avait pas l’air d’avoir besoin d’un regain d’énergie en cet instant. Je poussai du bout des doigts le caillou, jusqu’à ce qu’il entre en contact avec la peau de sa main.

Son énergie vira subitement au violet, puis redevint bleue la seconde d’après. Elle tourna la tête vers moi, ses yeux bleus intense me fixèrent pendant trois longues secondes.

Elle était là sans être là, elle me voyait sans me voir, elle était habitée par quelque chose que j’avais senti dans la pierre, peut-être l’énergie d’un dieu, peut-être une énergie qui vibrait déjà en elle. L’important était qu’elle tenait bon.

Je me tournai vers nos troupes, cinq hommes avaient l’air d’avoir pris les choses en main et faisaient de leur mieux pour organiser le combat à venir. Du côté du bouclier, nous recevions des projectiles qui venaient s’écraser sur la masse bleue magique sans jamais nous percuter. Les hommes d’Ygnit s’étaient retournés et avaient cessé d’assaillir les remparts de la ville pour s’intéresser à nous. À la seconde où le bouclier se lèverait, nous ferions face à une armée bien plus large que la nôtre, nous risquerions notre vie, parce que je n’avais pas été capable de téléporter tous les nôtres. J’allais peut-être tous les mener à leur mort.

Des frissons remontèrent dans ma colonne vertébrale alors que je me rendais compte du nombre de vies qui étaient sous ma responsabilité, juste à cause de ma stupide idée. Et pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’avais lancé cette quête éperdue ? Pourquoi est-ce que j’avais passé trois semaines à négocier avec mon père et les autres pays pour les convaincre d’aider un allié ? Pourquoi est-ce que j’avais rassemblé des troupes ? J’aurais aimé dire que c’était pour Castle Creek, pour la justice, pour que nos alliés triomphent.

C’était pour Tiania. Je le savais, au fond de moi, que c’était pour elle. Elle ne savait même pas que Jonas et Edgar n’étaient qu’une seule et même personne, peut-être qu’avec un peu de chance, elle ne le saurait jamais. Ce qui ne m’empêchait pas de remuer ciel et terre, peu importait l’identité que j’endossais, pour faire quelque chose pour elle, pour sa famille et pour sa patrie.

Je glissai lentement mon dos au sol, j’avais rarement été aussi fatigué dans ma vie. L’herbe chatouilla mes joues et je fermai les yeux. J’allais rester ici, m’endormir, et oublier. Peut-être qu’à mon réveil, sur un coup de chance, nous ne serions pas tous décimés. Peut-être que Castle Creek serait libre.

Et peut-être que je retrouverais Tiania.

—  Ce n’est pas le moment de roupiller, Jonas, lâcha la voix de Kacy.

Je rouvris les yeux. Son bouclier avait disparu, mais elle tenait toujours la pierre dans la main. J’entendis des cris, des pas qui indiquaient qu’on nous chargeait.

—  Ce n’est pas que je veuille t’affoler, mais l’ennemi est en train de nous charger, ajouta-t-elle. Ce serait peut-être bien de dégager du chemin.

Je réussis à tourner la tête juste assez pour voir les troupes d’Ygnit foncer sur nous. Nous étions à une vingtaine de pas de notre propre armée. Nous n’arriverions pas à nous mettre à l’abri avant qu’ils soient sur nous.

—  Laisse-moi, dis-je à Kacy.

—  Bien sûr. C’est exactement ce que je vais faire. Te laisser crever le premier au milieu du champ de bataille. Tu sais, j’ai fréquenté suffisamment Tiania pour savoir qu’elle me trancherait la tête si je faisais ça.

—  Les Yakuna n’ont jamais tranché une seule tête, rétorquai-je.

—  Je sais, mais ils aiment bien utiliser la menace entre eux. Allez, debout.

Elle tendit son bras, je le saisis.

—  Maintenant, on va chercher le reste des troupes, annonça-t-elle.

Le poison gris noir pulsait sur son cou.

—  Comment ça ? Je n’ai plus une once d’énergie, Kacy.

—  Ne discute pas, Jonas. Je n’ai pas très envie qu’on se fasse embrocher par une épée alors qu’on est si près du but.

Elle attrapa la pierre et la casa dans ma main. Elle serra mon épaule de ses doigts.

—  Maintenant, Jonas, souffla-t-elle. Maintenant.

Je sentis l’énergie de la pierre m’alimenter, ainsi que celle de Kacy. J’avais beau être épuisé la seconde d’avant, je me sentis revigoré. Ce n’était pas grâce à la pierre, c’était grâce à la novice. Elle dégageait tant d’énergie en cet instant, que j’aurais sûrement pu téléporter tout Castle Creek en lieu sûr si j’avais pu entrer à l’intérieur de la ville.

Je fermai les yeux et nous disparûmes. Quand je les rouvris, nous étions dans la cour, à Yso et les soldats s’impatientaient clairement. Je vacillai, non pas de fatigue, mais d’un trop-plein de pouvoir. Kacy me lâcha, je sentis alors le vide d’énergie dans mon corps d’un seul coup. Elle prit les choses en main.

—  Le combat a commencé, annonça-t-elle. Jonas va emmener plus de monde d’un seul coup, faites en sorte de relier les groupes !

Elle leur laissa une minute, puis reposa sa main sur mon épaule. Un coup de fouet parcourut tout mon corps alors que je l’observais, me demandant d’où lui venait autant d’énergie et de détermination.

—  On va les sauver, me dit-elle comme si j’avais oublié la raison pour laquelle nous prenions autant de risques. Ramène tout le monde à Castle Creek.

—  Tout le monde ? m’étranglai-je en voyant la foule de soldats encore présente dans la cour et à l’extérieur.

Ils se tenaient tous. Il y avait quelques heures j’aurais été incapable de téléporter quiconque, et voilà que maintenant, elle s’attendait à ce que j’emmène plus de quatre mille hommes d’un coup ?

—  Jonas, ne réfléchis pas. Fais-le, ajouta-t-elle.

D’où lui venaient une telle foi et une telle détermination ?

—  Ils ont besoin de nous et d’eux là-bas, on ne va pas laisser tes hommes se faire massacrer. Fais juste en sorte d’atterrir à l’arrière des troupes, qu’ils puissent se remettre.

—  Je ne pensais pas que je parlais à un général, rétorquai-je.

—  Oh, mais tu parles, c’est que tu es en forme, alors dépêche-toi et téléporte-nous.

Je fermai les yeux et moi, Jonas, prince héritier de Fira, obéit à une novice de seize ans qui ne flanchait pas devant le danger, qui était si pleine de magie que ses yeux avaient de nouveau virés au bleu.

En cet instant, le visage de Tiania s’effaça de mon crâne, alors qu’il hantait mes pensées depuis des semaines. Il fut remplacé par des yeux changeant de couleur et par une impression que tout était possible.

Oui, tout était possible si Kacy se tenait à vos côtés.




Chapitre 17



TIANIA 






—  Le bouclier a disparu ! m’exclamai-je. Kacy ! Il lui est arrivé quelque chose. Oh bon sang, il faut que j’y aille.

Je me levai de la colline en trébuchant et fus aussitôt aplatie au sol par la main large et bourrue d’Aramis.

—  Bien sûr, toi, toute seule, tu vas te ruer au cœur du danger. Mais quelle excellente idée, grogna-t-il.

—  Il n’a pas tort, se sentit obligé d’intervenir Maître K.

—  On fait quoi ? On les laisse se débrouiller ? crachai-je. On reste planqués ?

—  Je pense qu’effectivement, c’est un excellent plan, répondit Aramis.

—  Je ne te pensais pas lâche, rétorquai-je.

Il ne perdit pas son calme et me maintint au sol, tandis que je me débattais. Notre combat dura bien trois minutes. Enfin, mon combat, puisqu’Aramis n’avait même pas l’air de se rendre compte que je faisais de mon mieux pour échapper à sa prise.

—  Regarde, plutôt que de perdre ton énergie, dit-il au bout d’un moment.

Je lui obéis et je vis alors que l’armée qui s’était matérialisée avait triplé en nombre. C’était tout bonnement incroyable.

—  Un sort ? demandai-je.

—  De la téléportation, répondit Dragan à voix haute.

C’était tellement rare qu’il utilise sa voix que je me tournai vers lui, surprise. J’avais pris l’habitude d’entendre ses pensées dans mon crâne. J’avais beau lui faire la remarque à chaque fois que je ne voulais pas de lui, je trouvais réconfortant l’idée que nous puissions avoir une conversation rien que nous deux, même au milieu des autres.

Je secouai la tête pour chasser ces foutues pensées de mon crâne, il était sûrement en train d’espionner tout ce qu’il se passait dans ma tête.

—  Un téléporteur sacrément puissant, ajoutai-je.

—  Un téléporteur que nous connaissons, compléta-t-il.

Cette fois, je n’en revenais pas.

—  Non, lâchai-je. Impossible. Edgar a toujours été très clair sur le fait qu’il ne pouvait pas emmener des gens avec lui. Sinon il aurait sorti Aramis des geôles il y a bien longtemps, il vous aurait emmenés alors que vous voyagiez vers Amnetone.

—  Apparemment, avec la magie de Kacy, tout est possible, poursuivit Maître K. J’ai bien peur de devoir rendre mon titre de magicien le plus puissant des Arcades.

Il avait plus l’air amusé que déçu. On pouvait parfois croire que Dragan était imbu de lui-même, ou trop confiant en lui, mais il ne faisait qu’énoncer la vérité. Il avait été, pendant un long moment, le magicien le plus puissant des Arcades. Et il n’avait aucun mal à céder ce titre.

—  Kacy ? Kacy va bien ? m’enquis-je.

—  Je n’arrive pas à communiquer avec elle, expliqua-t-il. Elle est encore pleine de magie et je n’arrive pas à m’approcher de son esprit. Mais Edgar dit qu’elle va bien.

—  C’est Edgar qui a trouvé une telle armée ? continuai-je.

Dragan eut un sourire.



—  Oui, confirma-t-il.

Il savait quelque chose que j’ignorais, je détestais ça.

—  D’où viennent-ils tous ces soldats ? Est-ce qu’ils vont aider Sasuke ou est-ce qu’ils sont venus pour prendre à leur tour Castle Creek en détruisant Ygnit au passage ? fis-je.

—  Ce sont des alliés, reprit Aramis. Ce sont des soldats du royaume de l’est si tu observes bien les couleurs que tu vois.

—  Il y a trop de couleurs, répondis-je. Rien d’uniforme.

—  C’est pour ça que ce sont les royaumes de l’est, ils se battent côte à côte, sans se soucier de savoir à quel pays ils appartiennent, car ils sont unis.

—  Sasuke aurait obtenu l’aide des royaumes de l’est ? Bon sang, ils vont s’en sortir, réalisai-je. Castle Creek va s’en sortir.

Je retins les larmes qui menaçaient de couler sur mes joues.

—  Ce n’est pas encore fini, rappela Aramis. Ça ne fait que commencer. Ils vont certainement récupérer la porte est, mais il y a quatre portes.

—  Peut-être que je peux leur donner un petit coup de boost, proposa Dragan.

—  Pas tout de suite, trancha mon oncle. Ce sera utile, mais attendons de voir la réaction des troupes d’Ygnit. Choisissons le meilleur moment pour mettre à terre une partie de leurs troupes. Surtout que tu ne seras pas capable de réaliser un tel exploit deux fois. Mieux vaut choisir le bon moment.

Dragan hocha la tête. J’étais étonnée qu’il obéisse aux ordres de mon oncle. J’avais toujours été persuadée que Maître Kardamontry dictait ses ordres et que le reste de la planète obéissait.

Un jet d’énergie bleu jaillit des troupes des royaumes de l’est et fonça sur les hommes d’Ygnit, décimant un paquet d’individus. La fierté gonfla ma poitrine. Je ne savais pas comment elle était venue jusqu’ici, je ne savais pas ce qu’Edgar avait pu faire, mais s’ils étaient bien à l’origine de ce sauvetage inespéré de Castle Creek, alors je ne pouvais qu’être gonflée d’admiration pour eux.

J’avais toujours cru que je devais me débrouiller seule face à l’adversité, que le meilleur moyen d’être fort était de ne compter que sur moi. Voilà qu’une novice de seize ans et un assassin légendaire que j’exécrais autant que j’appréciais, avaient réussi l’impossible.

Ils venaient de donner une seconde chance à Castle Creek.




Chapitre 18



EDGAR/JONAS 






—  Si tu pouvais te la fermer pour que je reste concentré sur ce que je fais, ça m’aiderait, grognai-je dans mon crâne.

—  Comme si tu étais incapable de faire deux choses à la fois, s’amusa Maître K.

—  Tu sais, c’est déjà assez surprenant d’entendre ta voix alors que je suis à des centaines de kilomètres de chez moi ou du dernier endroit où je t’ai vu. Si en plus tu commences à faire de l’humour, chose dont tu manques terriblement, j’ai peur de faire un arrêt cardiaque en plein combat.

—  Tu es parfaitement protégé, rétorqua-t-il.

Il avait raison. Kacy était notre soldat le plus féroce. Elle m’avait fait remonter les troupes, avait rangé la pierre avec soin dans l’une de mes poches, alors que j’étais encore médusé par tout ce qu’il s’était passé, par les armées qui s’étaient matérialisées avec nous sans même que ce soit compliqué. Quelle quantité d’énergie incroyable avait-elle dépensé pour me permettre de réaliser un tel exploit ?

Nous étions retournés en ligne de mire des combats, elle n’avait pas pris d’arc ou de sabres. Elle avait simplement mis son bras devant elle, pour se protéger, comme si elle tenait un bouclier. Et effectivement, un cercle de magie s’était créé devant son bras, lui permettant de parer les attaques et les projectiles. Elle s’était lancée dans le combat sans une once d’hésitation. Ses yeux allaient de gauche à droite, de droite à gauche, créant tantôt des boucliers éphémères pour protéger un soldat qui s’apprêtait à se prendre un coup de lance, lançant parfois de attaques au milieu d’un contingent serré qui chargeait sur nous, allant même jusqu’à renforcer les pointes des sabres de la première ligne. Quand ils touchaient l’adversaire, des filets d’énergie magique couraient le long du corps de l’ennemi et il se mettait à tressauter jusqu’à tomber, inconscient.

—  Nous ne sommes pas loin, ajouta Maître K.

—  Sans déconner, répondis-je. Tu veux dire que tu n’as pas trouvé mon esprit au milieu des dix mille soldats qui grouillent dans le coin depuis Cissa ? Vraiment, me voilà fort étonné.

—  Tiania est avec moi.

Ce qui eut pour effet de me clouer le bec. J’inspirai, utilisai le sabre qu’un soldat m’avait prêté pour parer un coup d’épée, jetai un coup de pied dans l’estomac de mon adversaire, m’apprêtai à l’achever quand une vague bleue magique vint le renverser lui, ainsi que la centaine de soldats derrière lui.

—  Tu lui as dit ? demandai-je.

—  Quoi donc ?

—  Tu sais de quoi je parle.

—  Que tu es un assassin imbu de lui-même qui continue de croire qu’il me doit quelque chose après toutes ces années ?

Je détestais son humour sarcastique.

—  Non, l’autre truc.

—  Ah. Le fait que tu es le prince héritier de Fira et que ton père compte sur toi pour prendre la tête de tous les royaumes de l’est ?

—  Quelque chose comme ça, grommelai-je.

—  Non, je ne lui ai pas dit. Mais bon, elle va certainement s’en rendre compte quand elle te verra.

—  Elle n’a jamais vu que mes yeux, je ne vois pas pourquoi elle ferait le lien.

—  Parce qu’il n’existe même pas dix téléporteurs dans les Arcades ? Et que je lui ai déjà dit qu’un certain Edgar était responsable de cette arrivée opportune de troupes devant la porte est.

—  Tu lui as dit ! m’énervai-je.

—  Elle a posé la question.

—  Ce n’est pas ton secret.

—  Je fais de mon mieux pour conserver ton secret, Jonas. Peut-être que tu devrais simplement dire la vérité.

—  Je le ferai.

—  Bien.

—  Bien.

—  Très bien.

Nos joutes verbales m’avaient manqué, même si je ne lui avouerais jamais.

—  Nous allons tenter quelque chose, reprit-il. Ce serait bien que tu te rapproches d’un général ou de quelqu’un qui commande aux troupes de ton côté.

—  Je suis le prince, je suis supposé commander.

—  J’ai plutôt l’impression que tu te bats en première ligne de front parce que tu aimes bien trop risquer ta vie.

—  Je ne te dis pas quoi faire de tes journées.

—  Non, tant mieux, je ne t’écouterais pas si tu le faisais. Mais étant donné que je communique avec toi et que je perdrais beaucoup de temps à convaincre un autre soldat de mon identité ou de pourquoi il faut m’écouter, ce serait peut-être bien que tu te charges de la communication avec tes troupes pour qu’on puisse coordonner une attaque digne de ce nom, non ?

—  Tu sais, parfois je me demande si on n’aurait pas mieux fait de te laisser dans les geôles d’Amnetone. Tu es toujours aussi exaspérant.

Je marquai un temps de pause pour pouvoir m’occuper de mon adversaire. Il portait une lance, ce qui lui donnait un sérieux avantage sur moi. Kacy intervint, créa un bouclier alors que j’étais persuadé que la pointe de la lance allait m’entailler le flanc. Au contraire, le métal se brisa contre la magie, le bouclier disparut aussitôt, je profitai de la surprise du soldat pour réduire la distance entre lui et moi et lui enfonçai mon sabre dans la cuisse.

—  Très bien, je recule.

—  Prends Kacy avec toi.

—  Pourquoi ?

—  Tiania aimerait que tu la gardes sous tes yeux.

—  Tu l’as dit à Tiania ? m’énervai-je encore une fois.

—  Non, mais elle a l’air de tenir à cette petite comme si elle était sa sœur.

—  Mouais.

J’attrapai le bras de Kacy pour obtenir son attention, ce fut plus difficile que je l’imaginais. Ses yeux avaient de nouveau viré au bleu et elle était tellement concentrée sur chaque détail du combat que je dus la tirer en arrière au milieu des hommes pour qu’elle se calme et me voit enfin. Ses yeux redevinrent verts.

—  Quoi ? demanda-t-elle.

—  Tiania n’est pas loin, avec Maître Kardamontry et tout leur groupe, expliquai-je.

Elle mit du temps à intégrer l’information. De longues secondes s’écoulèrent avant que les traits de son visage s’étirent et qu’un sourire s’affiche sur ses lèvres.

—  Ils vont bien ? s’enquit-elle.

—  Oui, Dragan communique avec moi par télépathie. Il a voulu essayer avec toi, mais il dit que tu as trop de magie pour qu’il puisse approcher ton esprit.

Elle haussa les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance.

—  C’est la pierre, dit-elle. Je suppose que ça a créé un champ de magie ou quelque chose.

Je n’en étais pas si sûr. À vrai dire, je ne pensais même pas que Kacy ait besoin de la pierre pour quoi que ce soit.

—  Ils vont tenter quelque chose, ajoutai-je.

Elle hocha la tête tandis que je la tirais encore plus en arrière, faisant en sorte de nous faufiler entre les rangées de soldats.

—  Et qu’est-ce que vous allez tenter au juste ? demandai-je dans mon crâne.

—  Je compte faire en sorte de rendre inconscients quelques milliers de soldats, fit Maître K.

Je déglutis.

—  Pas les miens, hein ?

—  Parce que je suis suffisamment stupide pour assommer les troupes alliées peut-être ?

—  On ne sait jamais, avec tes supers pouvoirs, tu pourrais rendre tout le monde inconscient dans un rayon de dix kilomètres.

—  Non, s’amusa-t-il. Je ne pourrais pas. Il y a bien trop de monde. Je vais cibler des contingents en particulier, je ne pourrai pas faire mieux. Et quand ce sera fait, nous perdrons sûrement le contact.

—  Votre position ?

—  Au sud de la vôtre, derrière la colline.

Je jetai un coup d’œil dans cette direction, mais je ne vis rien.

—  Et comment vous êtes arrivés jusqu’ici ? enchaînai-je.

—  Comme prévu, en faisant un détour par la pointe d’Ouros. C’est plutôt à moi de te demander comment Kacy et toi êtes arrivés ici. Pour toi, encore, je comprends. Mais Kacy ?

—  Je suis allé la chercher au sud des plaines verdoyantes. Ce qui me fait penser que j’ai une information pour toi. Une qui devrait intéresser les Yakuna.

—  Je t’écoute.

—  La reine d’Amnetone a une armée de plus de deux mille hommes qui marche en ce moment même sur Castle Creek. Elle compte récupérer sa fille.

—  Amie ou ennemie ?

—  Je ne suis pas sûr. En revanche, elle a trouvé un moyen de s’assurer de la fidélité de Ragotar. Elle était à quelques jours de marche. Dans moins d’une semaine, elle sera aux portes de la ville.

Maître K prit le temps de réfléchir.

—  Chaque chose en son temps, décida-t-il finalement. Occupons-nous déjà de libérer la ville des armées d’Ygnit.

Je trouvai un général, qui me reconnut sans mal. Je tenais toujours Kacy par le bras. Elle ne comptait pas filer ou s’enfuir, mais je ne savais pas pourquoi j’éprouvais le besoin de rester en contact avec elle. Je me demandais si je n’étais pas en train de devenir accro à la sensation de la magie filant à travers son corps vers le mien, me remplissant d’une énergie démentielle.

—  Nous avons des alliés qui comptent mener un assaut sous peu, expliquai-je au général.

Nous devions agir vite. Sauver la porte est était une chose, mais il y avait trois autres entrées possibles dans la ville et si les troupes d’Ygnit entraient avant nous, elles disposeraient d’un atout considérable. Défendre une position était toujours plus aisé que de l’attaquer. Nous devions les prendre de court.

Je levai les yeux vers les remparts, espérant de tout mon cœur que Sasuke Yakuna et ses hommes tiendraient bon.

—  Aramis demande qui est le général à qui tu parles, fit Maître K.

—  Vraiment, c’est le moment de chipoter sur le général que j’ai choisi ?

—  Il les connaît tous, rappela-t-il.

Je grommelai intérieurement.



—  C’est Dromas, répondis-je.

Il y eut quelques secondes de battement.

—  Il préférerait que tu t’adresses à un autre.

—  Et pourquoi donc ? Tu sais la difficulté que c’est de tomber sur un général au milieu d’un champ de bataille ?

—  Je cite : « Dromas n’est qu’un gros balourd qui ne saurait pas différencier un sabre d’une épée, une situation avantageuse d’une situation désavantageuse et qui n’est même pas capable de diviser ses troupes pour attaquer par surprise un flanc ennemi ».

Je déglutis. Aramis était connu pour ses talents de stratège et il avait certainement déjà rencontré une bonne partie des généraux des Royaumes de l’Est. Je fis un sourire poli au général Dromas et partis en quête du prochain général. Peut-être qu’il faudrait que j’en remplace certains quand je monterais sur le trône.

—  J’ai Merinos devant les yeux, ça lui ira à ton fin stratège ?

—  Il dit que ça convient. Ce n’est pas le meilleur, mais au moins il est capable de sonner la retraite si une situation est perdue.

—  Tu sais, je commence à me dire que je vais laisser nos troupes prendre Castle Creek et nous arroger le territoire. Aramis a l’air de croire qu’il commande mes propres forces armées.

—  Déjà, ce ne sont pas les tiennes, tu n’es que prince héritier et puis ce n’est pas Kröm qui dirige les royaumes en ce moment ?

—  Si, dis-je à contrecoeur.

Les royaumes de l’est étaient divisés en sept pays, chacun dirigé par une famille royale, qui prenait, tour à tour, la tête de tous les royaumes de l’est pendant une période de cinq années, avant de céder la place à la famille royale d’un autre pays. Le système fonctionnait depuis des décennies. Il n’était pas parfait, il y avait parfois des frictions, mais dans l’ensemble, nous nous entendions tous bien, peut-être parce que nous étions tous issus de la même famille au départ. Les royaumes de l’est étaient totalement unifiés autrefois, mais ils avaient été divisés en sept par un roi qui avait sept fils et voulait leur donner à chacun un bout du territoire. C’était un miracle que les rivalités entre frères n’aient pas abouti à une guerre.

—  Aramis sait ce qu’il fait.

—  J’espère bien.

Je répétai mot pour mot ce que Maître K me transmettait comme informations. Le visage du général Merinos devint pâle de minute en minute alors qu’il réalisait l’étendue de ce que je lui proposais. Si je n’avais pas été le prince Jonas, il ne m’aurait pas cru. Mais j’étais l’héritier du royaume de Fira et je venais de téléporter la totalité de nos armées sur des centaines de kilomètres.

Alors il déglutit avec difficulté, hocha la tête et obtempéra.




Chapitre 19



SASUKE 






Parmi toutes les choses qui auraient pu se produire au cours de cette bataille, je ne m’attendais certainement pas à ce qu’une armée alliée se téléporte tout à coup devant la porte est.

Ni à ce que Kacy en fasse partie.

Mon cœur s’était gonflé de fierté en voyant son bouclier bleu, sa magie si reconnaissable et sa détermination. Je ne pouvais pas voir ses yeux depuis mon poste d’observation, en haut des remparts. Je ne l’avais même pas vu arriver. Des soldats nous avaient prévenus, Maro et moi, quand des hommes étaient soudainement apparus dans la plaine et nous étions montés aussitôt pour voir de quoi il s’agissait, tremblant que des renforts venant d’Ygnit soient magiquement apparus.

Mais le vent avait tourné en notre faveur. Les armées des royaumes de l’est avaient finalement répondu à notre appel désespéré, ou avaient compris le danger de la situation pour eux également. Je ne savais pas. Je m’en fichais. Si nous tenions bon encore aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui, Castle Creek s’en sortirait.

Je cherchai des yeux la silhouette de Kacy dans la foule, mais sa magie avait disparu et je ne parvenais pas à la trouver.

—  Une idée de la suite des événements ? demanda Maro en me tirant de mes pensées.

—  Hmmm, répondis-je.

Ce que je ne faisais jamais et l’étonna donc.

—  Inquiet ? fit-il.

—  Non, dis-je fermement. Je cherchais quelqu’un.

Il scruta à son tour la foule, se demandant peut-être qui pouvait requérir mon attention totale. Je secouai la tête pour chasser de mes pensées le visage de la novice. J’avais juré fidélité à Léticia de Narvalle et je ne le regrettais pas. Elle n’aurait pas pu survivre sans notre alliance. Mais savoir que Kacy était là, en bas, à se démener pour Castle Creek, une ville qui n’était pas la sienne, faisait battre mon cœur plus fort sans que je puisse le contrôler.

Un messager arriva en courant dans la cour de la porte est et cria mon nom. Je descendis des escaliers en bois que nous avions construits pour pouvoir accéder aux remparts en plusieurs points.

—  Oui ? demandai-je.

—  Votre altesse, la porte ouest ne va pas tenir encore très longtemps. Le bouclier est tombé et les magiciens ne parviennent pas à le dresser à nouveau.

J’espérais que Maître Roscera était retourné à son poste. J’avais beau avoir peur pour Aléra et son état, si la porte tombait, elle ne tiendrait pas beaucoup plus de temps. Aucun Yakuna ne resterait en vie, la mère de Tristan y veillerait.

—  Allons-y, lançai-je.

Maro nous emboîta le pas et nous nous mîmes à courir dans les rues de la ville, traversant les allées désertes. Ceux qui ne se battaient pas étaient terrés dans les souterrains de la ville. Je n’étais pas certain que les lieux soient sûrs, pas après l’invasion qui avait eu lieu au palais. Les voleurs tenaient les souterrains, seraient-ils capables de s’en prendre aux habitants ? À quel moment étaient-ils devenus nos ennemis ? C’était un problème dont il faudrait se préoccuper dès que ce siège serait terminé.

Car il allait toucher à sa fin, je le sentais. Le vent avait réellement tourné en notre faveur. La venue des troupes des royaumes de l’est était inopinée, mais elle allait nous permettre de souffler, de nous débarrasser de l’envahisseur et de nous occuper des problèmes qui nous avaient mis dans cette position en premier lieu.

C’était du moins ce que je me disais trois secondes avant de parvenir à la porte ouest.

Au moment où nous fûmes dans la cour qui donnait sur les barricades érigées, la porte fut enfoncée et explosa en divers débris tout autour.

Nous étions pris d’assaut.




Chapitre 20



VALYSA 






Je ne savais pas ce que j’espérais trouver de la boîte, mais le fait que la silhouette grise de la reine Yakuna me suivait, tel le fantôme qu’elle était, alors que Léticia de Narvalle m’emmenait vers Theo, me faisait penser que j’étais sur la bonne voie.

Quelque chose s’était produit avec la boîte. Peut-être que ce quelque chose avait amené des fantômes à revenir du royaume des morts. Peut-être qu’autre chose s’était produit. Mais la boîte était en partie responsable.

—  Sasuke m’a dit qu’Aléra a ouvert la boîte à plusieurs reprises. Deux fois, expliqua Léticia. Je ne sais pas ce que ça signifie et nous n’avions rien observé depuis.

—  Mais il s’est passé quelque chose.

—  Apparemment.

Anna et Aléra n’étaient pas tombées dans le sommeil par hasard à quelques minutes d’intervalles de ce que j’avais compris.

—  Si jamais tu t’évanouis à ton tour, plus personne ne s’approchera de cette boîte, me prévint Léticia.

—  Je peux remonter le temps, dis-je.

—  À quoi est-ce que ça pourrait bien te servir si tu n’es pas conscient pour utiliser ton pouvoir ?

Elle marquait effectivement un point. Je m’étais toujours reposé sur mon don pour me tirer de situations difficiles. Même quand on me menaçait d’une épée sous la gorge, j’avais réussi à m’en sortir sans même trembler. Remonter le temps, même de quelques secondes, était très pratique. Mais je ne m’étais jamais retrouvé dans une situation où je ne pouvais pas utiliser mon don pour faire marche arrière.

Or, si je perdais connaissance, je ne pourrais rien faire.

Léticia s’arrêta devant la porte de la chambre d’Aléra. Celle-ci était fermée et gardée par deux soldats.

—  Theo se trouve derrière, m’annonça-t-elle. Je vais entrer la première.

—  C’est trop dangereux, répliquai-je.

—  Ah, tu reconnais donc que ce n’est pas si banal, fit-elle en levant un index.

La princesse stricte et froide avait disparu pour laisser place à une reine espiègle. Peut-être que dans la précipitation des événements, Léticia avait laissé son masque de reine des glaces au placard. Je la préférais ainsi.

—  Castle Creek a besoin de ses dirigeants, je ne suis qu’un voleur d’Ygnit, répondis-je.

Elle prit une seconde pour inspirer, puis parut hésiter. Elle ne se montrait jamais hésitante. Je ne l’avais pas beaucoup côtoyé mais j’avais entendu ce qu’on racontait sur elle dans les couloirs.

—  Anna tient à toi, souffla-t-elle finalement. Par conséquent, tu n’es pas qu’un voleur d’Ygnit. Tu es quelqu’un de précieux aux yeux de mon amie, et donc aux miens.

Elle marqua un temps de pause, se pinça puis s’humecta les lèvres. Que devais-je comprendre ?

—  Tu vas entrer là-dedans parce que je suis assez persuadée que personne ne pourra t’en dissuader et que tu trouveras le moyen de le faire quoiqu’il arrive. Mais au moindre étourdissement, au moindre changement, tremblement, au moindre signe que quelque chose ne se passe pas comme prévu, tu sors de là, d’accord ?

Je hochai la tête pour lui montrer que je le ferais. Je ne tenais pas à perdre à nouveau trois semaines de ma vie.

—  Anna aimerait que tu sois avec elle à son réveil, souffla-t-elle.

Quel épisode de ma vie est-ce que j’avais raté ? À quel moment est-ce que la reine d’Ygnit avait commencé à éprouver de l’intérêt pour un voleur d’Arden plus vieux qu’elle ? Je secouai le crâne pour chasser ces pensées, Léticia posa la main sur la poignée de la porte et poussa sans hésitation. Elle se colla contre le bois de l’encadrement et me laissa passer.

—  Theo, tu as un visiteur, lança-t-elle depuis l’extérieur.

Le soldat ne répondit pas. J’entrai. Je vis le lit de la princesse, je me demandais où était son chien tout à coup, il était toujours avec elle habituellement. Je ne l’avais pas non plus vu dans les appartements du roi. Je tournai la tête vers la droite et je vis bel et bien un soldat, la boîte encore entre les mains, mais allongé au sol et inconscient.

—  Valysa ? fit Léticia depuis l’extérieur de la pièce.

Je m’approchai du soldat sans éprouver de tournis, il était sur le ventre, je le retournai sans toucher la boîte, au bout de ses doigts, qu’il lâcha quand je fis basculer son corps.

Ses yeux étaient grands ouverts, vitreux. Je mis ma main sur son cou, à la recherche d’un pouls, je me penchai sur son visage pour essayer de sentir sa respiration sur ma joue.

Rien.

Il était mort.

—  N’entrez pas, avertis-je la reine.

Je jetai un coup d’œil à la boîte. Elle paraissait normale, rien n’avait changé. Pas de fumée grise, pas de quelconque signe étrange qu’elle serait responsable de l’état du soldat.

—  Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Léticia en me dépassant et en s’agenouillant près de Theo.

Heureusement que je lui avais dit de ne pas entrer. Du bout du pied, j’écartai la boîte en bois vernis.

—  Il est mort, dis-je.

Léticia tourna la tête vers moi.

—  Non, objecta-t-elle. Non, il était vivant tout à l’heure, en pleine forme, il tenait la boîte et il n’y avait aucun problème.

—  Il est mort, insistai-je pour lui faire comprendre.

Un courant d’air froid passa dans mon dos et je levai les yeux vers la silhouette spectrale de la reine Yakuna. Elle observa le corps de Theo, puis la boîte, puis moi. Que cherchait-elle à me dire ?

—  Au moins, tu ne t’es pas évanoui, lança Léticia.

Mon attention était focalisée sur le fantôme, je fis les gros yeux et haussai les épaules, cherchant à comprendre ce qu’elle voulait me dire.

—  Valysa ? m’interpella la reine.

Le fantôme fixa la boîte pendant cinq longues secondes. Je fis la grimace. Impossible pour moi de ne pas faire le lien entre l’état du soldat et la boîte. Je n’avais pas très envie de subir le même sort. Néanmoins, à contrecoeur, je rapprochai mes mains de l’objet.

—  Non ! s’écria Léticia en poussant la boîte de son pied.

L’objet glissa jusque sous le lit de la princesse.

—  Qu’est-ce que tu fais ? Tu avais l’air complètement perdu dans tes pensées. Qu’est-ce que tu vois ?

Elle passa la main de haut en bas devant mon visage pour ramener mon attention sur elle.

—  Rien, dis-je. Rien. La boîte est responsable de ce qu’il se passe, j’en suis persuadé.

—  Raison de plus pour ne pas la toucher, conclut-elle en m’incitant à me relever d’un geste de la main.

Je déglutis. Le fantôme s’était déplacé près du lit et me faisait signe de passer en-dessous pour récupérer la boîte.

—  Je dois m’occuper de la boîte, dis-je.

—  Non, répondit-elle fermement. Tu ne toucheras pas à cette boîte. Anna ne me le pardonnerait jamais s’il t’arrivait quelque chose alors que tu viens de te réveiller. Et tu as un don particulier, Valysa. Un don qui pourrait se révéler très utile. Tu as des tendances suicidaires ? Tu vois ce qui est arrivé à Theo ? Plus personne ne s’approchera de cette boîte.

Je me crispai. J’avais une terrible envie de prendre la boîte dans mes mains, d’essayer de l’ouvrir, même si je savais pertinemment que je n’y arriverais pas. Elle m’appelait et le fantôme de la reine Yakuna m’encourageait également à y aller.

Léticia me poussa vers la porte jusqu’à ce que je quitte la pièce. Mes pensées s’éclaircirent petit à petit après que la porte fut refermée. Le fantôme ne m’avait pas suivi.

—  Gardes, annonça-t-elle. Personne ne rentre dans cette pièce. Un homme est mort juste parce qu’il est resté en présence d’un artefact magique.

La menace était suffisamment claire et sérieuse pour que les gardes ne cherchent pas à en savoir plus.

—  Même si Valysa se présente…

Elle me désigna du doigt.

—  … vous n’ouvrez sous aucun prétexte, termina-t-elle.

Comme je ne bougeais pas, elle me poussa dans le couloir et finit par passer son bras autour du mien pour mieux me diriger.

—  Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle.

Oui, qu’est-ce qu’il se passait ? J’avais l’impression que mes pensées revenaient à moi petit à petit, comme si j’avais été enfoncé dans une brume épaisse, un brouillard qui obscurcissait mon jugement.

—  J’ai vu un fantôme, annonçai-je.

Elle s’arrêta et m’arrêta en même temps.

—  Un fantôme, répéta-t-elle.

Je hochai la tête.

—  Quel fantôme ? demanda-t-elle.

—  C’est stupide, répondis-je. C’est peut-être le choc du réveil, j’aurais mieux fait de rester à l’infirmerie.

Je voulus repartir, mais elle m’en empêcha.

—  Valysa, c’est important. Quel fantôme ?

Elle me scruta du regard. J’étais étonné qu’elle ne s’amuse pas de ma vision, qu’elle ne se moque pas ou ne l’étouffe pas d’un geste de la main. C’est ce qui me donna la force de lui avouer.

—  Celui de la mère de Sasuke.

Elle me lâcha et commença à marcher de long en large à côté de moi, la main sur la bouche, dans un signe intense de réflexion.

—  Aléra dit l’avoir vu aussi, m’annonça-t-elle finalement. Elle en a parlé à Sasuke.

—  Les fantômes existent ? m’étranglai-je.

Ce qui était une question tout à fait stupide puisque je venais d’en suivre un à travers le palais. Je n’arrivais pas encore à y croire.

—  Je ne sais pas, Valysa. Le fantôme est-il avec nous en ce moment-même ?

Je fis non de la tête. Elle inspira.

—  Est-ce que la boîte pourrait être responsable de l’apparition de fantômes dans le palais ? enchaîna-t-elle.

Je n’en savais rien. Mais je comptais bien le découvrir. Si Léticia semblait avoir peur de la présence des spectres, j’étais moins braqué qu’elle sur le sujet.

Et surtout, je restais persuadé que c’était un fantôme qui m’avait sauvé la vie et tiré vers le monde des vivants. Je comptais bien découvrir comment et pourquoi.
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—  On y va, annonçai-je. On ne peut plus attendre.

Je préparai tout de suite mes répliques cinglantes pour enterrer les prochaines phrases d’Aramis qui m’exhortait à patienter depuis un long moment, un trop long moment. Comment faisait-il pour garder son calme alors que notre ville était prise d’assaut ? Il n’avait peut-être pas de pouvoirs ou de dons, mais sa capacité à rester de marbre en toutes circonstances pouvait semer le doute à ce sujet.

—  Allons-y, confirma-t-il à mon plus grand soulagement. Dragan ?

Le magicien hocha la tête pour indiquer qu’il était prêt.

—  Tu as besoin de t’approcher ? demanda Aramis.

—  Non. Allez-y, je me charge des hommes de la porte sud, dit le directeur de Blytara.

—  Je ne te quitte pas d’une semelle, rétorqua mon oncle.

Évidemment. La simple idée de se séparer de son binôme chéri devait lui donner des hauts-le-cœur.

—  Je peux me débrouiller, assura Dragan.

—  Tu vois, il peut se débrouiller, renchéris-je. Alors on fonce, on entre dans la ville et on va dégommer du soldat d’Ygnit.

—  J’ai bien compris que te battre te démange, fit Aramis avec calme. Mais une fois que Dragan aura utilisé son pouvoir sur autant de personnes, il sera très vulnérable.

Je tournai la tête vers nos autres alcolytes. Je devais reconnaître que Viktor, le docteur Kramos ou Anaël n’étaient pas aptes à protéger quiconque d’une attaque. Or, le coin grouillait de soldats ennemis.

—  Vraiment ? m’étranglai-je presque. Tu veux que j’attende ici avec toi et les autres pendant que tout le reste de la population du coin se bat ?

—  Je ne t’empêcherai pas d’y aller, m’assura Aramis.

J’étais partagée. De la même manière qu’Aramis voulait à tout prix protéger Maître K, je voulais à tout prix protéger Aramis. Je ne l’avais pas sauvé des geôles d’Amnetone pour qu’il finisse en se prenant un coup d’épée ici par un soldat en fuite.

Maître Kardamontry ferma tout à coup les yeux et vacilla sur place. Je me précipitai pour l’aider en même temps qu’Aramis. Nous étions pires que deux papas poules.

—  Je tiens debout, maugréa Dragan en portant la main à son crâne.

—  Ouais, t’as pas trop l’air, répondis-je.

—  C’est une excuse pour pouvoir me toucher ? rétorqua-t-il.

—  Vraiment ? Même dans ces moments-là tu arrives encore à chercher des signes qui n’existent pas ?

Aramis m’aida à l’asseoir, le magicien se glissa en tailleur au sol, les yeux toujours fermés.

—  Tu vas y arriver ? demandai-je, tout à coup inquiète.

—  On douterait de mes capacités ? répondit-il à voix haute.

—  Il y arrivera, confirma Aramis.

Je levai les yeux vers mon oncle, qui hocha la tête pour me signifier que je pouvais avoir confiance.

—  Je commence, annonça Maître K.

—  Ah, parce que tu n’avais pas commencé jusque-là ? Ta faiblesse physique n’a rien à voir avec ce que tu faisais ? rétorquai-je sans pouvoir m’en empêcher.

J’étais inquiète et c’était le seul moyen que je connaissais pour le montrer : en lançant des piques à la personne pour laquelle j’éprouvais de l’inquiétude.
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J’avais pris le temps de scanner les environs avec mon pouvoir, ce qui m’avait sérieusement ébranlé. Je ne m’étais jamais retrouvé en présence d’autant d’esprits, tous assoiffés de combats, de sang et de survie. Les émotions étaient puissantes, les pensées étaient parfois terrifiantes et l’ensemble m’avait fait vaciller.

—  Je commence, dis-je finalement une fois installé en tailleur.

—  Ah, parce que tu n’avais pas commencé jusque-là ? Ta faiblesse physique n’a rien à voir avec ce que tu faisais ?

Je souris intérieurement malgré moi. Je savais que Tiania ne pensait pas à mal, c’était même plutôt positif : elle tenait à moi. Elle ne prenait le temps de balancer des répliques cinglantes qu’aux gens qui avaient une place dans son cœur.

Je réduisis le champ d’action de mon pouvoir, je n’avais pas besoin d’endormir tous les soldats d’Ygnit, je n’en étais de toute façon pas capable. Je risquais d’y laisser ma vie si je le faisais.

La porte est était libre, les soldats d’Ygnit du sud s’étaient regroupés pour faire face à la nouvelle menace. En frôlant les esprits, je sentis qu’il se passait quelque chose à la porte ouest, mais je ne pouvais pas m’ouvrir aux informations sans risquer de tomber inconscient. Il y avait trop de flux de pensées à maîtriser, une seule seconde d’inattention pouvait me vider de mon énergie.

Je concentrai toute mon énergie sur la porte sud et le millier de soldats qui y étaient stationnés, faisant maintenant face aux armées du Royaume de l’Est. J’inspirai, mes épaules se gonflèrent puis se relâchèrent avec douceur tandis que j’expirais.

Un à un, à une vitesse spectaculaire, je lançai une décharge dans les esprits des soldats, les endormant immédiatement. Je surchargeais leurs pensées avec un éclair de magie, ce qui avait pour effet de saturer le flux et le cerveau, en réponse, se mettait dans un stade d’hibernation automatique pour se protéger. Les soldats tombaient alors inconscients.

Je sentis mes yeux papillonner sous mes paupières à mesure que j’avançais d’esprit en esprit. Il ne me fallut que trois minutes pour endormir près de mille soldats. La sueur coulait sur mon front et le long de mon cou quand je rouvris les yeux sur le visage inquiet de Tiania Yakuna. Elle était magnifique avec ses longs cheveux bruns. La fatigue et la crasse du voyage semblaient ne jamais l’atteindre. Elle était faite pour les routes, l’aventure et les combats, c’était ce qui la stimulait.

—  Dragan ? fit-elle. Dragan ?

Elle passa la main devant mes yeux. Je ne parvenais plus à me concentrer sur quoi que ce soit. J’avais soulevé les paupières, mais je ne voyais pas vraiment. Je discernais son visage parce que je me rappelais de chacun de ses traits. Une partie de mon esprit était encore sur le champ de bataille, vérifiant mon travail.

—  Hey, tu as le droit de répondre pour une fois. Tu as même le droit de foncer dans mon esprit pour me saouler avec tes paroles télépathiques, ajouta-t-elle.

Sa voix bourdonnait à mes oreilles et me parvenait étouffée.

—  Laisse-le tranquille, maugréa mon garde du corps à sa droite. Il a besoin de calme, pas qu’on lui piaille dans les oreilles. Tu n’as aucune idée de l’énergie qu’il vient de dépenser pour réaliser cet exploit.

Je le vis lever les yeux pour observer derrière moi le champ de bataille. J’imaginais très bien ce qu’il voyait : des corps allongés, inconscients, et une armée qui pouvait avancer jusqu’à la porte ouest à présent, si elle parvenait à traverser le fleuve. Si ce n’était pas possible, il faudrait contourner par le nord, et là, je n’avais pas la force de les aider à quoi que ce soit. Des soldats stationnaient sûrement au nord également, mais j’étais vidé.

—  Parce que toi tu sais peut-être ? rétorqua Tiania. Tu pratiques la magie peut-être ?

—  J’ai plus l’habitude que toi, je l’ai vu faire à maintes reprises, je sais jauger ce qui va consumer toute son énergie ou non. Pousse-toi, tu l’étouffes.

Tiania serra les dents, s’apprêta à obtempérer, mais je réussis à réagir et j’attrapai sa main du bout des doigts. Elle se figea immédiatement, s’agenouilla en face de moi et serra ma paume.

—  Ça va aller ? demanda-t-elle.

Je n’osais pas hocher la tête, mon crâne était un immense vacarme. Un boum-boum-boum tapait en permanence dans mes tempes. Je sentis un liquide chaud descendre de mon nez et couler sur mes lèvres.

—  Tu saignes, me dit-elle.

Sa voix était calme, elle contenait son inquiétude. J’avais une terrible envie de fermer les yeux tout à coup et d’oublier. Oublier le siège de Castle Creek. Oublier que Blytara n’existait plus. Mais quand je laissais mes paupières retomber, je voyais immédiatement la salle de torture des geôles d’Amnetone, je voyais les divers instruments que les gardes utilisaient sur Aramis et je ressentais sa douleur, ma culpabilité.

—  Reste avec moi, m’encouragea-t-elle.

J’étais allé trop loin. Je pensais être totalement rétabli, mais je ne l’étais pas. Physiquement, mon corps était opérationnel, il nécessiterait que je m’entraîne à nouveau, que je prenne le temps de le forger. Un magicien ne pouvait atteindre un certain niveau sans entretenir correctement son corps, il était le vecteur de sa magie. Mais dans mon cas, mes pensées, ma santé mentale jouaient un grand rôle dans mon pouvoir. Si je n’étais pas capable de concentrer mon attention en écartant les pensées parasites, je pouvais vite perdre de l’énergie.

Et les pensées parasites étaient nombreuses en cet instant. Je souris en me rappelant soudain pourquoi je passais mon temps à méditer et à garder le contrôle sur mon esprit. Je n’avais pas médité depuis des mois.

—  Dragan, m’interpella-t-elle. Tu es en train de partir. J’ai besoin que tu restes ici, avec nous. Tu as réussi, d’accord ? Les soldats au sud de Castle Creek sont tous tombés ou presque. Mais ils ont détruit le pont qui permettait de franchir le Kayser. Les armées des Royaumes de l’Est vont devoir contourner Castle Creek par le nord, à moins que quelqu’un ouvre la porte est.

—  Ils ne doivent pas ouvrir la porte est, intervint immédiatement Aramis. Trop dangereux.

—  Bon, apparemment, ils ne vont pas ouvrir la porte est, reprit-elle comme si je n’avais pas entendu Aramis, qui se tenait debout, à côté de nous, en train d’observer l’horizon. Ils vont passer par le nord, ce qui va encore prendre quelques heures. Nous ne sommes pas pressés, d’accord ? Tu as fait ta part, tu as fait bien plus que ce qu’on pouvait imaginer. Tout va bien se passer maintenant, grâce à toi.

Je réussis à sourire. Elle ne le vit pas car ses yeux étaient attirés par quelque chose derrière moi, vers Castle. Elle se leva avec lenteur, probablement sans même s’en rendre compte.

—  Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étrangla-t-elle.

Je voulus me retourner pour voir ce qu’il se passait, mais je ne réussis pas. Je voulus parler pour poser une question, mais je ne réussis pas. Alors j’utilisai le moyen de communication le plus simple pour moi, celui qui était encore plus naturel que d’articuler des mots.

—  Que se passe-t-il ? demandai-je dans le crâne de Tiania.

—  Le Kayser, répondit-elle sans même se rendre compte que je m’étais immiscé dans ses pensées. Le Kayser est sorti de son lit. Le fleuve est dans les airs.

C’était si loufoque que j’en ris intérieurement. Maintenant, c’était certain, je vivais une hallucination.
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J’avais vu quantités de choses impressionnantes dans ma vie. J’avais vu des loups légendaires, seize pour être précise, qui étaient capables de parler et qui n’obéissaient qu’à un seul maître. J’aurais d’ailleurs bien aimé savoir où ils se planquaient à l’heure actuelle. Pour des créatures qui devaient me suivre à la trace jusqu’à ce que je réalise leur mission, je trouvais qu’ils avaient décampé bien vite, et pile au mauvais moment. Je comptais leur faire la peau si je les revoyais.

J’avais également découvert des artefacts magiques aux propriétés étranges plus d’une fois. Ma combinaison en était un bon exemple, la pierre Frema était d’un autre niveau, la pommade d’Ouros devait contenir un brin de magie pour être aussi efficace sur les blessures. Mais j’avais également mis la main sur une corde très spéciale, qui s’allongeait en fonction de mon besoin, j’avais trouvé des couteaux qui ne rataient jamais leur cible tant qu’on y pensait très fort, j’avais découvert une cape qui rendait invisible et encore beaucoup d’éléments dont j’avais cédé la propriété à d’autres. J’étais une chasseuse de trésors à mes heures perdues.

Néanmoins, voir le Kayser se soulever de son lit comme un seul tenant et s’élever dans les airs, ça, je devais reconnaître que je ne l’avais jamais vu.

Je vérifiai que Dragan allait tenir bon. Du sang coulait de son nez, il était dans un sale état, même sa voix télépathique paraissait tremblotante. Je savais qu’il venait d’accomplir un sacré exploit, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il en souffre autant. La magie avait un coût, disait-on, elle requérait une énergie folle du corps. C’était d’ailleurs pour ça que les novices ne s’épuisaient pas à Blytara, ils passaient leur temps à conserver leurs forces, à méditer, à faire le calme dans leur esprit.

Avec Kacy et Maître K, je voyais bien les effets que l’énergie pouvait avoir sur eux.

Je posai une main sur l’épaule de Dragan pour le maintenir assis, des fois qu’il tombe en arrière ou en avant. Le Kayser se déplaçait avec lenteur vers l’ouest. Il n’avait pas été pris sur toute sa longueur, c’était tout bonnement impossible car il s’agissait du fleuve le plus long des Arcades, mais il y avait près de cent mètres d’eau, au sud de Castle Creek, qui flottait dans les airs, plus haut que les murailles de la ville.

—  C’est tout bonnement impossible, murmurai-je.

—  Magie, répondit Aramis.

—  Un télékinésiste ? demandai-je.

Mon oncle haussa les épaules, il n’en savait pas plus que moi. Je posai donc l’unique autre question qui pouvait nous intéresser.

—  Allié ou ennemi ?

Il ne répondit pas. Il l’ignorait.

En-dessous, l’eau coulait à nouveau dans son lit, poussée par les courants des montagnes d’Ygnit.

—  Où que ça tombe, ça va faire mal, annonça Aramis.

—  Surveille Dragan, lançai-je.

Je tournai la tête vers mon oncle, qui me lança un regard qui voulait dire qu’il ne comptait pas agir autrement. Comme s’il allait laisser son précieux binôme tout seul.

—  Je reviens, soufflai-je au magicien en m’agenouillant à nouveau devant lui. Il se passe quelque chose de pas net.

Il ne me répondit pas, il avait l’air hagard, complètement perdu.

—  Il y a un truc qui cloche avec lui, dis-je à Aramis en me relevant.

—  Il a dépensé beaucoup d’énergie, répondit mon oncle.

—  C’est différent, lui assurai-je. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le sens. Il y a quelque chose qui cloche. Occupe-toi de lui.

Aramis s’agenouilla et prit ma place tandis que je me relevais et partais en courant vers l’ouest, tout en restant à couvert de notre colline. Je poussai sur mes jambes de toutes mes forces, cherchant à comprendre qui pouvait déployer une force de télékinésiste telle que le fleuve était sorti de son lit, et surtout était-il un ami ?

Je traversai un pont d’une taille ridicule, qui ne permettait le passage que de deux personnes à la fois, ou d’un cheval, et que nous avions déjà franchi en sens inverse. Sous mes pieds, le Kayser s’écoulait librement, comme si rien de ce qu’il se passait n’était vraiment arrivé, comme s’il n’y avait pas des litres et des litres d’eau qui flottaient dans les airs au-dessus des armées d’Ygnit.

La mère de Tristan était-elle à l’origine d’un tel exploit ? Elle avait sûrement des magiciens pour l’aider dans son siège, avaient-ils pu déployer un sort suffisamment important pour soulever le fleuve ? Que comptaient-ils faire avec ? Déverser l’eau dans Castle Creek et noyer ses habitants ? Vu la quantité, ce n’était pas impossible.

J’atteignis un poste d’observation à l’ouest et m’allongeai en haut de la colline. Je découvris alors quelque chose que nous n’avions pas pu remarquer depuis notre position à l’est : la porte ouest avait cédé. L’ennemi était entré dans Castle Creek.

Mon cœur se serra. La porte est était sauve, le port avait été libéré de l’ennemi, ou tout du moins, ils étaient tous endormis. Je n’avais aucune idée de l’état de la porte nord, mais les armées du royaume de l’est étaient forcées de passer par là si elles voulaient anéantir les armées d’Ygnit, puisque le pont qui leur aurait permis de traverser le Kayser au sud avait été détruit.

Mais c’était à l’ouest que tout se passait. S’ils parvenaient à prendre la ville dans les heures qui arrivaient, tout était perdu. Sasuke mourrait. La mère de Tristan refermerait les portes derrière elle et défendrait la place. D’autres renforts viendraient sûrement d’Ygnit pour prendre à revers les armées des royaumes de l’est.

—  Non, murmurai-je. Non, non, non.

Je me mis à courir à découvert vers Castle Creek et sa porte ouest. Je ne me souciais pas d’être visible, je ne me souciais pas de ce qui pouvait m’arriver. Tout ce que je voulais, c’était entrer et prévenir Sasuke. Il était sûrement déjà au courant. Je voulais simplement le prendre dans mes bras une dernière fois. Je voulais que des mots autre que le sarcasme sortent de ma bouche. Je voulais lui dire que je l’aimais, même si je ne le disais jamais. Qu’il était mon frère préféré, même si je n’en avais qu’un. Je voulais serrer Aléra contre moi.

Alors que je courais vers les armées d’Ygnit, sans même réfléchir à comment j’allais traverser une telle vague ennemie, une silhouette attira mon attention sur ma gauche. C’était un jeune homme, il était seul avec son cheval, il avait mis pied à terre et sa monture attendait sagement derrière lui. Il avait les bras en l’air et paraissait extrêmement concentré, les yeux rivés sur l’eau qui lévitait dans les airs.

C’était lui, le magicien qui venait de sortir le Kayser de son lit. Je changeai de direction et fonçai sur sa silhouette.




Chapitre 24



SASUKE 






Des ordres étaient donnés dans tous les sens, des soldats ennemis étaient entrés dans la ville sans que nous puissions les en empêcher. Maro et moi nous battions dos à dos, pivotant pour faire face aux ennemis qui pouvaient attaquer sur les flancs. Un katana dans chaque main, je parai une attaque à l’épée, poussai du coude l’opposant en entrant dans sa garde et lui enfonçai la pointe de mon katana dans la gorge. Je retirai la lame d’un coup sec, du sang éclaboussa les environs et l’ennemi tomba au sol en essayant de stopper le flot de sang qui jaillissait de son cou.

—  Qu’est-ce qu’on fait ? cria Maro pour que je l’entende au milieu de la cohue.

Je levai les yeux, à la recherche d’un moyen de refermer cette porte, à la recherche de magiciens qui pourraient peut-être temporairement nous aider, à la recherche de n’importe quoi nous permettant de nous tirer de cette situation.

Pendant une seconde, en voyant les centaines de soldats ennemis défiler dans la ville, je songeais à Aléra. Je me dis qu’elle était endormie et qu’elle ne se rendrait compte de rien. Cette idée me soulagea. Puis je secouai la tête et repris mes esprits. Pas question d’abandonner, pas question qu’ils arrivent jusqu’au palais, pas question de leur laisser la ville qu’ils allaient certainement piller et mettre à feu et à sang.

Castle Creek méritait mieux que ça.

Alors que mon regard cherchait désespérément l’inspiration pour une solution, je vis une masse d’eau incroyable se tenir dans les airs.

—  Maro, qu’est-ce que tu vois dans le ciel ?

Il leva la tête de son côté, et ne vit rien. Je nous fis pivoter tout en parant quelques coups et en protégeant ses arrières.

—  Là, lui dis-je. Lève la tête.

—  Oh bon sang ! s’exclama-t-il.

Je n’étais donc pas en train d’halluciner. Ce point étant écarté, il s’agissait de déterminer si cette catastrophe allait nous tomber dessus ou non. J’entendis l’épée de Maro s’entrechoquer contre une autre. J’avais essayé de lui apprendre à se servir d’un katana à plusieurs reprises, mais mon meilleur ami avait toujours préféré les armes lourdes, qu’il fallait parfois tenir à deux mains.

—  Ami ou ennemi ? lui demandai-je.

Il ne répondit pas, son combat n’était sûrement pas fini. Lui et moi disposions d’une capacité de concentration hors normes dès que nous nous retrouvions en affrontement. Je sentais encore sa présence dans mon dos, aussi je ne m’inquiétais pas. Je m’occupai de deux adversaires qui vinrent à ma rencontre, ils finirent au tapis en quelques secondes à peine. Beaucoup étaient étonnés de voir un roi se battre avec dextérité, mais ils oubliaient qu’on nous enseignait ce point depuis notre plus jeune âge, bien avant que des soldats intègrent l’armée ou apprennent à lever une épée, je savais déjà effectuer chaque parade qu’Aramis m’avait enseignée, je savais riposter, je savais lire la peur dans le regard d’un homme. Mes katanas étaient une extension de mes bras, ils faisaient partie de moi. Je pouvais les utiliser comme je respirais : de manière automatique, sans réfléchir.

—  Maro ? demandai-je comme il ne m’avait toujours pas répondu.

Je vérifiai que personne ne comptait m’embrocher et me retournai, juste à temps pour parer un coup d’épée qui m’aurait atteint dans le dos. Je levai mes deux katanas pour contrer l’attaque, tout en cherchant mon meilleur ami du regard. Son corps était affalé au sol, il était tombé sur le ventre.

—  Maro ! criai-je.

Je repoussai l’assaut, éjectai mon ennemi d’un coup de pied dans son plastron, pris garde à ne pas écraser Maro et attaquai la cuisse du soldat d’Ygnit. Il grimaça quand ma lame coupa sa peau et ses yeux se dirigèrent automatiquement vers sa blessure. C’était une erreur de débutant : je profitai de sa déconcentration pour lui trancher la tête et n’attendis même pas que cette dernière ait touché le sol pour me précipiter près de Maro.

Je m’agenouillai et le retournai sur le dos. Je n’eus pas besoin de l’ausculter pour comprendre ce qu’il s’était passé. Une énorme tache de sang s’échappait de son plastron sur le côté. L’épée l’avait atteint par le flanc. Je posai mes katanas, j’attrapai son visage entre mes mains. Ses yeux s’ouvrirent.

—  Tiens bon, lui dis-je, tiens bon.

Je lui retirai les boucles de son plastron pour libérer le haut de son corps et fis pression sur la blessure.

—  Sasu…

Maro leva les yeux derrière moi et je lâchai la pression que j’exerçais pour attraper un katana et nous défendre d’un soldat ennemi qui comptait profiter de notre position pour nous achever. Je réussis à m’en débarrasser et plongeai à nouveau au chevet de mon meilleur ami.

Peut-être mon unique ami.

—  Je vais te soulever et t’emmener à l’infirmerie. Anna va te soigner, lançai-je.

Il eut un maigre sourire et je me rappelai alors qu’Anna était inconsciente, à côté de ma petite sœur, dans mes appartements.

Ses lèvres se mirent à trembler, son corps fut parcouru de spasmes avant de se calmer.

—  Un magicien ! criai-je. Un soigneur ! Quelqu’un !

Pendant que mes yeux cherchaient une quelconque aide, je vis tous les soldats ennemis qui continuaient de s’engouffrer par la porte ouest.

—  Va… les… aider…, me lança Maro.

—  Je ne te laisse pas, répondis-je.

—  J’étais… heu… reux… fi… fier… de… servir… à… tes… côtés… pour… les… Ya… Yakuna…

Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que je crus qu’il allait exploser.

—  Pas toi, Maro, dis-je. Pas toi. Tu vas rester en vie.

Je le saisis sous le dos et sous les genoux pour le soulever. Il cria de douleur tout en grimaçant et se mit à souffler avec force.

—  Je ne te laisse pas. Je ne t’abandonne pas, lui annonçai-je.

Il ne pouvait plus parler pour protester. Je me mis à marcher à reculons pour le mettre en sécurité, abandonnant mes katanas sur le champ de bataille, alors qu’une déferlante ennemie entrait par les portes.

—  Reste avec moi, Maro, soufflai-je. Reste avec moi.

J’observai son visage et c’est là que je vis que ses yeux s’étaient figés à tout jamais. Ils observaient le ciel.

Aucune larme ne roula sur mes joues quand je déposai avec délicatesse son corps au sol et passai ma main sur ses paupières pour qu’il repose en paix. Aucun sanglot ne secoua ma gorge quand je laissai son corps derrière moi, en marchant jusqu’à mes katanas, empli d’une détermination sans faille. Je les récupérai, parai des coups, et me replaçai devant la silhouette de mon meilleur ami, pour protéger ce qu’il restait de lui. Il aurait droit à une sépulture digne de ce nom, j’en faisais le serment.

Je ne tremblai pas non plus quand tout à coup, l’eau en suspension au-dessus de nous, s’abattit sur Castle Creek.




Chapitre 25



TIANIA 






—  Arrête ! criai-je de toutes mes forces à l’instant où il abaissa ses bras.

Je vis alors le Kayser retomber dans les rues de Castle Creek. Tout le monde allait finir noyé en quelques secondes. Il fallait qu’il arrête, qu’il rappelle sa magie. Il ne comprenait pas.

—  Arrête ! criai-je à nouveau.

Il tourna la tête vers moi. Il devait avoir dix-sept ans, pas plus. Il ne paraissait même pas inquiet de ma présence.

—  Tu vas tuer des milliers de personnes ! m’époumonai-je.

Je n’étais plus qu’à trois pas de lui, je ne ralentis pas et je me jetai sur sa silhouette. Il ne résista pas et nous tombâmes au sol en roulant. Je finis par me retrouver à califourchon sur lui et je levai le poing pour le menacer. Il avait les yeux les plus bleus que j’ai jamais vus de ma vie. Plonger dedans était réellement perturbant. Ses cheveux blonds encadraient son visage, son nez était fin, plus pointu que la moyenne et il me souriait.

—  Rappelle ta magie, défais ce que tu viens de faire, lui ordonnai-je en brandissant mon poing au-dessus de son visage.

Il continua de me sourire, sans lever le petit doigt pour sauver Castle Creek.
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KACY 






—  Il se passe quelque chose d’anormal, lançai-je alors que nous marchions à l’avant des troupes, vers le nord de Castle Creek.

Je restais en ligne de mire, des fois qu’il faille déployer un bouclier pour protéger les armées. Mes yeux étaient attirés par cette masse d’eau qui s’était soulevée depuis le Kayser. Sous mes yeux, elle retomba sur la ville. Mon cœur se serra.

—  Ed… Jonas, il faut qu’on fasse quelque chose, lui dis-je en attrapant sa main.

—  Que peut-on faire ? Tu es notre seule magicienne.

—  Tu es magicien, rappelai-je.

—  Tu vois ce que je veux dire.

—  Je sais de qui il s’agit, je sais qui a fait ça, annonçai-je.

—  Qui a fait pleuvoir le Kayser sur la ville ? s’étonna-t-il.

—  Prends la pierre, lui réclamai-je.

—  Tu es sûre ? On vient d’en faire une sacrée utilisation, ce n’est pas…

—  Prends la pierre, Jonas, insistai-je. On doit aller récupérer du monde.

Il grogna, serra les dents, mais attrapa le tissu qui contenait la pierre et la déroula sous mes yeux. Il posa ses doigts dessus, tandis que je serrais son autre main.

—  Où ? demanda-t-il.

—  Les Cavaliers, annonçai-je, là où tu m’as récupérée.

—  Ils ont changé de position depuis, rappela-t-il.

—  On fera autant de sauts qu’il le faut, Jonas. Mais nous devons ramener au moins un Cavalier ici.

Il inspira, il n’aimait pas ne pas savoir, je le sentais. Jonas avait l’habitude de tout connaître sur le bout des doigts, de ne s’embarquer que dans des actions millimétrées.

—  Fais-moi confiance, lui réclamai-je. Si on ne se dépêche pas, il n’y aura plus rien à sauver de Castle Creek.

Il ferma les yeux et nous transporta.
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SASUKE








Je réussis à remettre mes katanas dans leurs fourreaux respectifs, mais pas à attraper le corps de Maro. L’eau déferla au-dessus de la porte ouest, engloutissant tout sur son passage, alliés comme ennemis et je me retrouvai pris dans une vague qui montait jusqu’en haut des habitations. Rien ne résista au passage de l’eau : barricades, armes, humains. Nous fûmes tous emportés. L’eau nous repoussa dans les rues, tandis qu’au loin, de nouveaux soldats ennemis passaient par une porte ouest complètement dégagée à présent.

La ville était en train de tomber.
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KACY 






J’ouvris les yeux au milieu des plaines verdoyantes, mais l’armée de la reine d’Amnetone n’était plus là, ce qui était somme toute normal. Jonas effectua un nouveau saut, plus court, qui nous téléporta en vue de l’armée.

—  Encore, lui réclamai-je.

—  Ce n’est pas si simple de viser quand on ne sait pas où on va, rétorqua-t-il.

—  Encore, insistai-je.

Et cette fois, nous atterrîmes au milieu de l’armée. Il activa sa magie à nouveau et nous nous trouvâmes près de mes amis. Erlan, Tascio, Aden, Saebryn et Justine marchaient côte à côte. Le Cavalier du feu avait clairement l’air de mauvaise humeur, ce qui ne m’étonnait pas, il était rarement joyeux, plutôt bougon. Malgré moi, j’avais commencé à apprécier cette façade de lui.

—  Où est-ce que tu étais ? demanda-t-il en se précipitant sur moi.

Ses mains attrapèrent mes épaules, ses yeux se fixèrent dans les miens. Son inquiétude m’ébranla un instant. À quel moment mon ennemi s’était-il épris de moi ? À quel moment avait-il commencé à développer des sentiments ? Je ne pouvais nier qu’il se passait quelque chose entre lui et moi, comme un courant électrique qui nous liait.

—  On n’a pas le temps, annonçai-je.

Je fis un maigre sourire à Justine, qui était bouche bée. Avec Aden, Saebryn et Tascio comme gardes du corps, elle irait bien, je le savais. Les Cavaliers ne laisseraient rien lui arriver et je sentais que Saebryn s’était épris d’elle.

—  On y va, Jonas, fis-je au téléporteur.

Erlan n’eut pas le temps de se poser la question de qui était Jonas. Le prince de Fira attrapa mon bras et nous téléporta tous les trois à Castle Creek. Nous atterrîmes près de l’armée des royaumes de l’est. Je sentis Erlan vaciller dans mes bras, mais il tint debout.

—  Désolée, dis-je. Ce n’est pas très agréable, mais on s’y habitue. Jonas, vers l’ouest, il est à l’ouest.

—  Qui… est… à l’ouest ? demanda Erlan en prenant une main pour se tenir le crâne comme si ça allait l’aider à rester campé sur ses deux jambes.

—  Ton frère d’armes, lui dis-je avec beaucoup de calme. Le Cavalier de l’eau est en train d’attaquer Castle Creek.

—  Baschar est là ? s’étonna-t-il.

Tout vertige avait disparu de son regard. Jonas nous téléporta vers l’ouest, la nausée me saisit après autant de sauts répétés. Nous étions en retrait des troupes d’Ygnit, mais de là où nous nous trouvions, il était facile de deviner les dégâts causés à la ville par la soudaine arrivée des flots.

—  Merci, Jonas, ajoutai-je. Ça ira, je crois.

Je me forçai à quitter des yeux l’armée d’Ygnit qui entrait dans la ville, alors que l’eau coulait sous leurs pieds. Je n’étais pas capable d’imaginer les dégâts à l’intérieur, je ne voulais pas en être capable d’ailleurs. Je tournai la tête dans tous les sens.

—  Derrière nous, annonça finalement Jonas.

Je lui jetai un coup d’œil, compris immédiatement que Maître Kardamontry avait dû trouver la force de lui parler ou de lui donner des indices maintenant que nous étions de retour par ici.

Erlan le vit avant moi. Ils étaient deux et je reconnus, même de loin, la silhouette de Tiania à califourchon sur un corps désarmé.

Le cavalier du feu partit en premier, je le suivis au pas de courses et Jonas me rattrapa. Il courait bien plus vite que moi. Il dépassa Erlan, qui l’attrapa par la manche pour l’empêcher de prendre de l’avance. Je compris une seconde plus tard pourquoi : une boule de feu brillait dans sa main droite, prête à anéantir Tiania.

—  Non ! criai-je.

—  Baschar ! hurla Erlan.

—  C’est Tiania ! C’est Tiania ! l’avertis-je.

Ma magie s’activa d’elle-même, un filet d’énergie quitta mes doigts sans même que je le commande, fila devant Erlan, le dépassa et vint se placer en bouclier devant Tiania et Baschar. La princesse Yakuna leva la tête pour observer le phénomène, nous aperçut tous les trois en train de courir, perdit un instant sa concentration et se prit un magistral coup de poing dans la mâchoire qui lui fit perdre sa position. Elle roula sur le côté, se redressa d’un bond et se mit en position de garde. De l’eau déferla alors sur elle depuis les mains du dénommé Baschar, un jeune homme blond, celui que j’avais identifié comme étant le Cavalier de l’eau.

—  Arrête-le ! réclamai-je à Erlan.

—  Si tu me laissais faire, ce serait déjà fait, rétorqua-t-il en accélérant.

Jonas fut le premier sur Baschar. Il déboula dans son dos et le plaqua au sol, faisant ainsi stopper son déferlement d’eau sur Tiania. La princesse, pliée en deux, toussa et cracha de l’eau, tandis qu’Erlan débarquait, poussait Jonas et libérait son frère.

Je m’attendais à ce qu’il se positionne en tant que bouclier de Baschar, car après tout, il était son frère d’armes, ils avaient grandi ensemble. Au lieu de quoi, il lui balança un crochet dans la joue gauche.

—  Qu’est-ce que t’as foutu bordel ! s’énerva Erlan.

J’arrivai enfin et attrapai Erlan par les épaules pour l’empêcher de massacrer son frère. Jonas s’était relevé et précipité sur Tiania pour s’assurer qu’elle allait bien. Celle-ci le repoussa. La princesse Yakuna n’avait besoin de personne, je le savais. Jonas avait beau se montrer prévenant, sous cette identité, il était un étranger ou presque pour elle. Je ne savais même pas si Tiania avait déjà rencontré officiellement le prince de Fira.

—  Lâche-moi ! lança-t-elle à Jonas en reculant de deux pas.

Elle vint nous rejoindre. Ses longs cheveux bruns, tenus en une queue de cheval, étaient trempés. Sa combinaison noire n’était pas imbibée d’eau en revanche. À croire que les propriétés magiques du vêtement le rendaient étanche.

—  Tu es vivante, annonça-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

Le regard ébène des Yakuna m’avait manqué. Il était franc, autoritaire, et chaleureux d’une certaine manière, même s’il fallait les connaître pour y déceler cette flamme d’amitié qui brûlait dans leurs pupilles.

—  Toi aussi, répondis-je en soutenant son regard.

Quelque chose avait changé dans notre rapport, quelque chose de fin, mais d’important. Elle avait toujours voulu me protéger d’une manière ou d’une autre, assumant son rôle d’aîné, ou peut-être celui de princesse qui prenait les autres sous sa responsabilité. J’avais l’impression qu’en cet instant, ce sentiment avait disparu. Elle avait encore envie de me protéger, je le sentais. Mais nous étions sur un pied d’égalité, elle savait que j’étais capable de me protéger moi-même. Elle réfrénait son envie de me poser mille questions sur ce qu’il s’était passé, sur comment je m’étais retrouvée ici et sur l’état de mon cou. Elle prenait sur elle pour me laisser la place qui m’était due : celle d’égale.

Je lui souris. Elle et moi grandissions à notre manière.

—  C’est cet idiot qui t’a transportée ici ? demanda-t-elle en désignant d’un geste vague de la main Jonas.

Je m’amusai de sa réaction.

—  Oui, confirmai-je.

—  Je suis…, commença le prince de Fira en essayant d’en caser une.

—  Tu es Edgar, répondit-elle. Et tu es Jonas, l’héritier du royaume de Fira.

Il se tint coi en réalisant qu’elle avait tout compris. Il en perdit complètement ses moyens. Elle se tourna vers lui et pointa son index sur sa poitrine.

—  J’aurais dû faire le lien plus tôt, dit-elle. Mais maintenant que je vois tes yeux verts sans ton masque, je me rappelle pourquoi ils m’étaient familiers. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises lors des galas entre nos pays.

Il hocha la tête à de multiples reprises.

—  Tu aurais pu me le dire, ajouta-t-elle.

Elle se tourna de nouveau vers moi.

—  Et maintenant, il peut téléporter des gens avec lui ? fit-elle. Je suppose que l’armée des royaumes de l’est est venue jusqu’ici grâce à ses talents.

—  La pierre Frema a décuplé ses pouvoirs, expliquai-je.

—  La pierre ? s’étonna Tiania. Vous en avez une ?

Je me pinçai les lèvres.

—  Peut-être que nous avons piqué celle que tu avais laissée à Saebryn, expliquai-je.

—  Celle que j’avais laissée en cas d’urgence et d’urgence seulement ?

—  Nous pouvons nous mettre d’accord pour dire que c’était une urgence, non ? dis-je en désignant de la tête Castle Creek derrière nous.

Elle acquiesça avec calme et détermination, puis se tourna vers Baschar, qu’Erlan tenait par le col de son t-shirt.

—  Je croyais que nous étions plus ou moins des alliés maintenant, siffla Tiania à l’attention du cavalier du feu.

—  Je n’ai pas vu Baschar depuis des mois, expliqua-t-il. Il n’a pas voyagé avec nous et il n’est donc pas au courant des derniers développements. Nous avions une alliance avec Ygnit, il est normal qu’il leur prête main forte.

Tiania s’avança, attrapa sa queue de cheval et essora les mèches. Un filet d’eau s’en échappa.

—  Il est trop tard pour défaire ce que tu as fait, fit-elle. Mais utilise une seule fois ta magie contre Castle Creek ou contre l’un des nôtres et je te promets, je te fais avaler un katana par la gorge.

Elle pencha la tête sur le côté en l’observant, pour vérifier s’il avait bien compris.

—  Elle ne rigole pas, ajouta Erlan. On a changé d’alliance. N’utilise pas ta magie, de toute façon je te crame les cheveux si tu le fais. Tu sais que je déteste quand tu utilises ton pouvoir à proximité de moi.

—  Je déteste quand tu utilises le tien, répondit Baschar en retour.

—  Formidable, ne m’oblige pas à le faire alors.

Erlan relâcha son frère et se redressa, sans le quitter des yeux pour autant.

—  Depuis quand est-ce que nous sommes alliés avec les Yakuna ? demanda le Cavalier de l’eau.

—  Depuis qu’Orion n’est pas celui que nous pensions être, répondit Erlan. Je te fournirai des explications, mais pas tout de suite. On a une ville à sauver.

—  Où sont les autres ? fit Baschar.

—  Quelque part plus au sud dans les plaines verdoyantes, expliqua le cavalier du feu. Tant que j’y pense, l’armée d’Amnetone est en route et devrait être là d’ici une semaine maximum.

Il se tourna vers Tiania pour annoncer cette nouvelle.

—  Chaque chose en son temps, rétorqua-t-elle.

Nous nous tournâmes tous vers les murailles de Castle Creek. Des centaines de soldats entraient dans la ville.

—  Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jonas en reprenant ses esprits.

Il avait l’air ébranlé par la révélation de sa véritable identité.

—  On fonce dans le tas, annonça Tiania.

Ce que j’aimais, avec la princesse Yakuna, c’est que ses plans étaient simples et directs.
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J’avais prévu de visiter la bibliothèque de Castle Creek pour essayer d’y trouver des informations sur les fantômes, n’importe quoi qui pourrait m’aiguiller dans ma nouvelle quête, mais le palais se mit tout à coup à grouiller dans tous les sens. Un messager, puis quatre soldats nous rejoignirent alors que j’expliquais à Léticia ma démarche.

—  Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

—  La porte ouest a sauté votre altesse, répondit le garde. Nous devons vous mettre en sécurité. L’ennemi est dans la ville.

La reine de Castle Creek prit le temps d’une inspiration pour réfléchir. Elle me jeta un coup d’œil, je ne savais pas ce qu’elle espérait de moi. Je n’avais aucune expérience dans ce type de situation.

—  Nous ne serons en sécurité nulle part dans ce palais, dit-elle finalement. Je ne compte pas me cacher comme si j’avais peur. Je ne suis pas douée avec une arme en main, mais ce n’est pas une raison pour m’enfermer dans une pièce pendant que les autres se battent. Le palais continuera de tourner jusqu’à la dernière seconde. Et nous, nous avons une quête à poursuivre.

Elle se tourna vers moi. Je hochai la tête pour lui indiquer que ça me convenait.

—  De toute façon, ce n’est pas comme si nous pouvions emprunter le passage secret maintenant qu’il a été muré et que l’emplacement de la sortie est connu de nos ennemis, ajouta-t-elle.

Elle essayait peut-être de se rassurer à ce sujet, de se dire qu’elle prenait la bonne décision. Je savais que le sort qu’on me réserverait ne serait pas enviable : j’avais attenté à la vie de la mère de Tristan. Mais pour Léticia, qui n’avait rien fait contre Ygnit, savoir qu’elle passerait tout de même sous le fil de l’épée, ne devait pas l’aider à bien dormir le soir. En liant sa vie à celle de Sasuke, elle avait également accepté l’épée de Damoclès qui pointait sur Castle Creek.

—  Allons-y, me lança-t-elle tandis que les soldats restaient sur place, médusés.

—  Votre altesse, tenta l’un d’entre eux.

Léticia se retourna sur lui dans un geste vif.

—  Quoi ? demanda-t-elle. Je devrais vous suivre parce que c’est vous qui commandez ? Parce que je suis une femme ? Parce que je ne suis pas née ici ? Parce que je ne suis pas une Yakuna par le sang ?

Sa tirade montait dans les tons à mesure qu’elle poursuivait.

—  Qui vous a ordonné de venir me chercher ? Sasuke lui-même ?  Il sait que je n’irais pas me cacher entre deux cloisons dans une coursive des serviteurs. Noah peut-être ? Noah ne dirige pas ce palais. Je suis la reine de Castle Creek et je vous dis que je n’irai pas. Valysa et moi avons une tâche à accomplir, une tâche qui pourrait aider la princesse Aléra à se réveiller. Je ne compte pas rester les bras croisés alors que nous pouvons peut-être faire quelque chose pour elle et Anna.

Elle reprit son souffle, elle n’avait même pas pris le temps d’inspirer. Je la regardai, médusé. Trois semaines d’absence et voilà que je me retrouvais en présence d’une reine dont le caractère était trempé, mais respectueux. Je savais qu’elle pouvait se montrer autoritaire, mais quelque chose avait changé dans son ton. On ne pouvait pas discuter ses ordres, mais on l’aimait davantange de ne pas pouvoir le faire, parce qu’elle le faisait pour la princesse Aléra.

Les soldats serrèrent le poing et se plièrent en deux pour la saluer. Léticia m’attrapa par le bras et me tira dans le couloir.

—  La bibliothèque, dit-elle.

—  La bibliothèque, confirmai-je.

—  Est-ce qu’on sait ce qu’on cherche ?

—  La moindre information utile, répondis-je.

—  Vu la taille de la bibliothèque, on pourrait y passer quinze jours et quinze nuits, que nous n’aurions pas récupéré toutes les informations, ajouta-t-elle.

—  Je ne sais pas par quel bout prendre ce problème autrement. Une boîte qui sépare le monde des morts de celui des vivants, un fantôme… Non, j’ai beau avoir vu beaucoup de choses dans ma vie, je ne me suis jamais retrouvé dans cette situation.

—  Moi non plus. Et là d’où je viens, voir des fantômes te vaudrait certainement la peine de mort.

Je tiquai.

—  Vraiment ? m’étonnai-je.

—  Vraiment, confirma-t-elle. Amnetone a en horreur tout ce qui touche à la magie ou au surnaturel. La science est le cœur de notre vie. Ce que nous ne pouvons pas expliquer, nous l’éliminons. Sauf mon très cher nouveau frère.

—  Nouveau frère ?

—  Le nouvel héritier d’Amnetone.

J’étais stupéfait du nombre de mots qui sortaient de sa bouche et des informations qu’elle me donnait. Était-ce le sentiment que nous n’allions pas sortir vivants de l’assaut sur Castle Creek qui la poussait à se confier à moi ?

—  D’accord, il y a un nouvel héritier pour le trône d’Amnetone. Est-ce la raison pour laquelle les troupes armées n’ont pas débarqué pour nous aider ?

—  Je suppose, répondit-elle en haussant les épaules. Je ne suis plus intéressante pour mon père. Il n’aime pas l’idée d’avoir plusieurs enfants, il n’en voulait qu’un, pour s’assurer que celui-ci n’aurait pas de frère ou de sœur malintentionné prêt à l’éliminer pour accéder au trône.

—  Mais il a choisi un nouvel héritier.

—  Un magicien, précisa-t-elle. Puissant.

—  Et du coup, il y a deux enfants, ajoutai-je.

—  Oui, dit-elle en souriant maigrement. Je suis la prochaine sur sa liste des personnes à tuer probablement, à moins que je prouve que je peux être utile, sans pour autant être une menace.

—  Charmant.

—  C’est le mot.

Elle me sourit. Ses cheveux roux cascadaient dans son dos et lui donnaient un air espiègle. Nous arrivâmes devant la bibliothèque, elle en poussa la porte en bois blanc et nous entrâmes.

Je ne fus pas surpris de ne trouver personne à l’intérieur. Qui s’intéressait aux livres quand la ville était assiégée ? J’observai les rayons taillés à même dans la pierre du palais et les milliers de livres répartis dans la pièce. Je m’arrêtai devant un pupitre qui contenait un livre et servait sûrement à indexer les livres. Léticia me passa devant et se mit à le feuilleter.

—  Aide-moi, réclama-t-elle.

Je la regardai, sans comprendre.

—  Va chercher dans l’autre index, ordonna-t-elle.

Elle me désigna un autre pupitre, qui contenait un livre similaire. Je ne compris pas. Elle me regarda alors que je ne bougeais pas.

—  Tu ne sais pas ce qu’est un index ? demanda-t-elle.

Le nom me mettait la puce à l’oreille, mais je n’avais jamais mis les pieds dans un tel édifice et je ne savais pas quoi chercher, ni comment chercher. C’était presque le comble pour un voleur. N’étais-je pas supposé pouvoir dénicher tout ce que je voulais où je voulais ?

Elle fit défiler les pages du livre, laissant son index glisser sur les lignes pour les examiner plus rapidement. Elle trouva ce qu’elle cherchait, leva les yeux et observa les indications en haut des bibliothèques.

—  Pas si sûre de soi finalement ? lui demandai-je avec amusement en voyant qu’elle hésitait.

—  C’est seulement la deuxième fois que j’entre ici, m’avoua-t-elle. Je suis une amoureuse des bibliothèques, mais je n’ai pas… je n’ai pas pris le temps de mettre les pieds ici. On m’a juste fait visiter les lieux. Et depuis, les choses…

La suite des explications s’étrangla dans sa gorge. Je m’approchai et pris son bras dans un geste automatique. Je le retirai prestement, réalisant qu’elle était reine. Elle m’avait bien attrapé le bras tout à l’heure, mais les règles n’allaient que dans un sens avec les royaux. Je l’avais appris à Ygnit.

—  Ce n’est pas grave, me rassura-t-elle en voyant que je me rétractais. Merci.

La sincérité dans ses mots me toucha. Son masque avait disparu : elle n’était pas une royale en cet instant, elle était une femme qui s’inquiétait pour son amie, pour la sœur de son mari et pour l’avenir de la ville.

Elle ferma brièvement les yeux, murmura quelque chose qui ressemblait à un décompte. Un, deux, trois. Puis elle rouvrit les yeux et avança entre les bibliothèques plus hautes que trois hommes.

—  Nous cherchons la section B152, expliqua-t-elle. Celle sur la magie et les phénomènes inexpliqués.

—  Probablement une section qui n’existe pas à Amnetone, fis-je remarquer.

—  Effectivement.

Nous fîmes quatre rangées avant de tomber sur l’indication que nous cherchions. Son index courut le long des tranches des immenses volumes, soulevant un peu de poussière. Depuis quand cette bibliothèque n’était-elle plus entretenue ? Enfin, son doigt s’arrêta et elle saisit l’ouvrage. Elle le déposa sur une table derrière nous et l’ouvrit.

—  Fantômes, spectres et créatures hantées, lus-je.

—  En espérant que ce ne soit pas un livre pour amuser la galerie, dit-elle.

Elle ne prit pas le temps de s’asseoir et commença à tourner les pages, lisant en diagonale, tandis que je jetais un coup d’œil aux illustrations et autres schémas qui parsemaient l’ouvrage.

—  J’ai l’impression que ce livre est surtout un recueil de toutes les croyances entendues sur les fantômes, soupira-t-elle.

—  Il n’y en a pas d’autres ? demandai-je avec espoir en observant le rayon de la bibliothèque.

Elle fit non de la tête. Nous continuâmes d’avancer dans notre lecture, jusqu’à ce que nous nous figions sur une illustration.

—  C’est elle, soufflai-je.

—  Oui, confirma-t-elle.

La boîte était dessinée dans ses moindres détails sur la page de droite et des fantômes semblaient s’en échapper.
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SASUKE 






Je réussis à garder la tête hors de l’eau le temps que le tsunami se disperse. Le danger ne venait pas de la noyade, il venait des objets que le courant avait emmenés et qu’il fallait éviter, sous peine de finir assommé.

Quand le niveau de l’eau baissa, la rue n’était pas reconnaissable, et devant moi, des centaines de soldats étaient entrés dans la ville. J’aidai un homme à terre, le soulevai et le tirai vers l’intérieur de la ville. La porte était perdue, il fallait se réfugier derrière notre deuxième ligne de défense : des barricades que nous avions dressées dans la ville en cas de perte d’une porte et qui refermaient le cercle intérieur des rues.

—  Aux barricades ! criai-je. Aux barricades !

Je m’attendais à voir un déluge d’hommes se ruant vers l’intérieur de la ville, mais je vis tout juste quelques silhouettes clopin-clopant, essayer de se relever en toussant et crachant de l’eau.

Nous étions perdus. À quoi bon cela servait-il de défendre la ville s’il n’y avait plus d’hommes pour l’habiter ?

—  Va te mettre derrière les barricades, dis-je avec douceur à l’homme que je soutenais.

Il hocha la tête, s’accrocha au mur d’une maison et commença à grimper la rue pour monter jusque dans le centre. J’espérais que les hommes étaient tous postés à l’intérieur et qu’ils seraient épargnés.

Nous avions vécu assez de massacres. Si même la présence de l’armée des royaumes de l’est ne pouvait pas nous sauver, qui nous sauverait ? Personne, il fallait se rendre à l’évidence.

Castle Creek était tombée. Je pouvais encore négocier la vie de ma sœur, de Léticia, ou je pouvais leur donner de l’avance pour qu’elles s’échappent. La porte est était dégagée, elles pouvaient encore s’enfuir. Je faisais confiance à la princesse de Narvalle pour trouver une solution. Je devais juste trouver le moyen de lui porter un message.

Alors que les soldats commençaient à remonter l’artère principale de la ville et que leurs pas résonnaient sur les pavés blancs, je me mis à courir vers la barricade intérieure. Quand j’atteignis enfin la muraille de bois, je me faufilai à l’intérieur, cherchant une personne responsable. Maro était normalement en charge de la défense de la barrière intérieure. Il devait s’occuper de donner l’ordre de l’abaisser si le danger menaçait le centre de la ville.

Mais il ne donnerait plus jamais un seul ordre.

—  Toi ! dis-je en désignant le premier soldat que je trouvais sur ma gauche. Tu es en charge des barricades.

C’était un gradé, il hocha la tête en déglutissant. Je le laissai un instant et alpaguai un autre soldat. Il s’arrêta et se courba en deux devant ma silhouette.

—  Je crois que nous avons dépassé le temps du protocole, lui soufflai-je.

J’étais trempé, mes vêtements pesaient lourd et si je devais me battre, je savais que je n’y parviendrais pas avec autant d’agilité que d’habitude.

—  J’ai besoin que tu portes un message au palais, expliquai-je. La porte est a été libérée, l’armée des royaumes de l’est, nos alliés, sont juste derrière. Va au palais, trouve Noah ou Theo ou Cleor, et demande-leur d’organiser l’évacuation de toutes les personnes qui ne sont pas en état de se battre. Qu’ils ouvrent la porte est et qu’ils rejoignent l’armée des royaumes de l’est, d’accord ? Ils seront protégés. Dis à Léti… dis à ta reine qu’elle doit emmener ma sœur et Anna, et les mettre en sécurité. Que c’est la seule et la plus importante mission que je puisse lui confier : la vie de ma sœur.

Il hocha la tête. Il avait l’air sonné. Je ne voulais pas qu’il perde une miette de mon discours.

—  Répète ce que je viens de te dire, que je sois certain que tu n’oublies pas un mot.

Il répéta avec une exactitude presque parfaite. L’adrénaline pouvait décupler certaines de nos facultés. Il partit en courant quand je le libérai et mon cœur s’en trouva plus serein. Je revins d’un pas tranquille vers le soldat que j’avais nommé en charge de la barrière intérieure.

—  Je vais sortir, annonçai-je. Je vais négocier, je vais les retarder. Je prendrai tout le temps qu’il faut. Tu vas fermer cette barrière derrière moi. Tu ne la rouvriras sous aucun prétexte. Les renforts sont là, il faut juste tenir quelques heures encore, d’accord ?

—  Pourquoi est-ce que vous ne restez pas avec nous ?

J’inspirai et mon regard embrassa la barricade intérieure. Elle n’était pas assez solide pour tenir, pas face à tous les hommes qui venaient d’entrer dans la ville. Si la mère de Tristan ordonnait l’assaut dessus, elle tomberait en un instant. J’avais fait construire le cercle intérieur pour occuper les hommes, pour leur donner un second espoir, pour qu’ils conservent la foi dans leur cœur si jamais une porte était enfoncée. Mais je ne pouvais pas lui fournir cette explication, il en perdrait le moral.

—  Parce que si les soldats font le tour de la ville, ils bloqueront la porte est, expliquai-je. Or, nous avons besoin qu’ils se cantonnent à l’ouest de la ville, pour permettre à tout le monde d’évacuer par l’est. Tant que je reste devant, à négocier la reddition de la ville, ils n’avanceront pas. Ils prendront le temps de faire venir quelqu’un en capacité de négocier, ce qui nous fera déjà gagner de précieuses minutes. Je veux que tout le monde évacue à terme…

Je cherchai son nom sur son uniforme, mais il avait été arraché.

—  Dalmas, répondit-il en comprenant.

—  Je veux que tout le monde évacue à terme, Dalmas. Ce qui signifie que toi, et tous les hommes derrière cette barrière, devrez être partis à un moment ou un autre. Je veux que quand l’ennemi enfoncera la barricade, il ne trouve personne derrière. Qu’il prenne la ville, elle n’est qu’une coquille de murs et un symbole de pouvoir. Je veux que nos hommes vivent, Dalmas. Tu les emmèneras par la porte est le moment venu, le plus tard possible, pas mais trop tard. Promets-le-moi.

—  Je le promets, acquiesça-t-il.

Il eut un instant d’hésitation.

—  Et vous ? demanda-t-il.

Je lui souris.

—  Moi, je vais nous faire gagner du temps. Ferme cette barrière, Dalmas.

Je franchis le cercle et me retrouvai dans l’artère principale que des centaines de soldats étaient en train de remonter.

—  Dalmas ! criai-je en voyant qu’il n’avait toujours pas donné l’ordre.

De longues secondes se passèrent avant qu’il se décide.

—  Fermez les barricades ! cria-t-il. Fermez les barricades !

J’entendis des rondins de bois être bougés. Nous avions épuisé tout ce qu’il nous restait de bois pour construire ce dernier rempart. Les matériaux que nous avions à disposition étaient limités et nous avions entre autres démoli une grange et une partie des écuries pour en récupérer le bois des stalles.

Je tirai mes deux katanas de mes fourreaux. Je comptais m’en servir comme force de dissuasion si jamais on ne me laissait pas le temps de parlementer. Je ne savais pas combien d’ennemis je pouvais mettre à terre avant d’être terrassé, mais je ne me voyais pas les laisser m’engloutir sous leur nombre sans livrer un combat digne de ce nom.

J’inspirai.

Le moment était venu.

Aramis aurait été fier, songeai-je. Il estimait que si quelqu’un devait perdre sa vie, c’était le chef, c’était à lui d’endosser cette responsabilité, si cela pouvait permettre de sauver tous les autres.

Il aurait sûrement dit que j’étais stupide également, qu’il existait une autre solution, un autre moyen. Mais j’avais tourné le problème dans tous les sens dans mon crâne. Peut-être que mon envie de sauver ma sœur et tous ceux qui se trouvaient au palais était plus forte que ma capacité à raisonner. Peut-être que j’éprouvais le besoin de me sacrifier pour effacer la culpabilité que je ressentais. C’étaient mes choix qui nous avaient menés jusqu’ici et qui avaient mis en danger la ville, qui nous avaient fait perdre hommes et femmes, qui nous avaient amenés au bord de la famine.

—  Je suis Sasuke Yakuna, roi de Castle Creek, criai-je de ma voix la plus forte et la plus appuyée. Je réclame des négociations.

La première ligne de soldats s’arrêta, fut bousculée par la seconde, avant que tout ne se fige à vingt pas de moi. Je ne pouvais pas compter le nombre de têtes dans la colonne qui me faisait face, mais j’aurais dit que j’avais vue sur au moins deux cents soldats. Le même nombre venait sûrement après, mais était caché dans le virage de l’artère principale qui serpentait dans la ville.

Oui, à bien y réfléchir, Aramis aurait dit que j’étais complètement stupide.
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—  Il est complètement stupide ! m’exclamai-je quand Dragan me fit part de ce qu’il se passait.

—  Il fait ce qu’il croit juste et essentiel, rétorqua le magicien.

Son moment d’absence était passé. Il était épuisé, je le sentais, il allait au-delà de ses forces. Il savait à quel point mon neveu et mes nièces comptaient pour moi. Il avait puisé dans ses dernières ressources pour revenir à lui, avait pris cinq minutes pour faire le vide dans son esprit, avant de repartir à l’assaut des milliers d’esprits qui grouillaient autour de Castle Creek. Il jonglait entre plusieurs cerveaux, de la transpiration coulait abondamment de son front, descendait le long de son cou et venait mouiller sa tunique dans son dos.

—  C’est ce que tu veux que je lui dise ? reprit Dragan. Qu’il est stupide ?

—  Qu’est-ce que tu vois ? réclamai-je.

—  Je ne vois rien, à ce stade, Aramis. J’effleure ses pensées et son esprit. Il est seul, face à un paquet d’hommes, pas loin du centre de la ville. Ils ont monté une barricade intérieure et elle vient de se fermer derrière lui.

—  Il se sacrifie, grognai-je.

—  Je crois qu’il compte faire durer les négociations pour permettre au reste de la ville d’évacuer par la poste est qui est libre d’accès à présent.

—  Il va leur falloir au moins deux heures pour organiser une telle évacuation et enfoncer la porte est.

—  Tes grognements et grommellements ne vont pas l’aider.

Nous étions trop loin pour que je puisse l’aider. Castle Creek était en train de tomber, sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Je tournai la tête vers Viktor, Anaël et le docteur Kramos. Ils ne pouvaient pas nous aider.

—  Si tu veux lui dire quelque chose, j’ai encore la force de lui transmettre un message, annonça Dragan.

Je n’avais jamais été doué pour les déclarations d’affection. J’aurais aimé lui donner des consignes pour se tirer de ce mauvais pas, ou trouver un moyen de l’aider. Sans avoir la visibilité sur le combat, l’emplacement des soldats, des barricades, de nos alliés, je lui étais inutile.

—  Dis-lui qu’il est stupide, soufflai-je.

—  Vraiment ? Ce sont tes potentiels derniers mots à ton neveu et ton roi ? Tu veux que je lui dise qu’il est stupide ?

Je sentis une pointe de douleur traverser mon cœur en songeant que je ne reverrais peut-être pas Sasuke vivant.

—  Oui, confirmai-je. Il comprendra.
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—  J’ai un message de la part d’Aramis, qui se trouve avec moi, fit une voix dans mon crâne.

Je réussis à ne pas ciller. Ce n’était pas vraiment le bon moment pour être déconcentré. Pas alors qu’un soldat ennemi s’avançait vers moi pour parlementer. Ils auraient pu se ruer à douze sur ma silhouette et me faire prisonnier, mais le sang royal avait quelque chose d’intimidant. À croire que les rois étaient dotés de pouvoirs divins.

J’avais reconnu sans mal la voix de Maître Kardamontry. Ce n’était pas la première fois qu’il s’immisçait dans mes pensées, il l’avait déjà fait à Blytara, du temps où il officiait encore.

—  Il dit que tu es stupide, ajouta-t-il.

Je souris malgré moi. C’était du Aramis tout craché. Il avait l’opportunité de me lancer des encouragements, de m’envoyer une marque d’affection, au lieu de quoi il préférait se montrer taquin. Il n’avait jamais été doué pour les démonstrations d’amour.

Aucun d’entre nous ne l’avait été. Les Yakuna étaient droits d’esprit, honnêtes, battants, mais leurs émotions étaient enfouies à un endroit inatteignable.

—  Remercie-le pour ses encouragements, grognai-je en formant les mots dans mon crâne.

—  Survis jusqu’à notre arrivée, réclama Dragan et cette fois je savais que ce n’était pas les mots d’Aramis qu’il répétait. Tiania n’est pas loin, l’armée du royaume de l’est est en place. Tu n’as pas à te sacrifier pour tout le monde.

—  Ils arriveront trop tard. Tu le sais. Je le sais. Je dois gagner du temps, évacuer la ville. Nous la perdrons, puis les royaumes de l’est la reprendront. Mais il faut mettre la population en sécurité avant que ça arrive. Nous pouvons encore éviter un massacre, c’est ce que j’essaye de faire.

—  Il a raison. Tu es stupide. Tiania va te trancher la tête.

—  Tant mieux si elle le fait, lâchai-je. C’est que je serai encore en vie pour éprouver sa colère.

Il cessa de parler, peut-être avait-il capté que le soldat qui venait à ma rencontre n’était plus qu’à cinq pas.

—  Je suis Sasuke Yakuna, roi de Castle Creek. J’aimerais négocier quelques points en échange de la reddition pacifique de la ville, annonçai-je. Es-tu habilité à négocier ?

Le soldat transpirait, de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage. Il fit non de la tête.

—  Trouve-moi quelqu’un qui peut parlementer, lui ordonnai-je comme s’il était sous mes ordres.

Ordre qu’il ne discuta pas. Il recula, soulagé de ne pas rester face à mes deux katanas sortis et retourna dans le rang où il disparut après avoir donné l’ordre de ne pas m’attaquer.

J’inspirai. L’attente commençait. Combien de temps pouvais-je les faire patienter ? Est-ce que mon message avait déjà atteint le palais ? Léticia avait-elle eu l’information ? Avait-elle lancé l’évacuation du palais ? 
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—  Se téléporter à l’intérieur de la ville n’est pas forcément une bonne idée, fit remarquer Erlan pour la troisième fois.

—  Tu en as une meilleure ? cingla Tiania.

Nous avions couru en direction des murailles, avant de nous arrêter, pour réaliser que l’armée d’Ygnit occupait toujours la façade ouest, la plus proche de nous, et que nous ne pourrions pas traverser un tel champ de soldats sans y laisser notre peau. Je pourrais certainement créer un bouclier qui nous protégerait, mais nous serions repérés et Tiania ne pourrait attaquer personne en étant à l’intérieur de ma barrière magique.

—  On se téléporte, annonçai-je. C’est à l’intérieur qu’ils ont besoin de nous. L’armée des royaumes de l’est va se charger de la porte nord puis arrivera jusqu’à la porte ouest et règlera le souci depuis l’extérieur. En attendant, nous devons faire en sorte que Castle Creek tienne bon.

—  Et qu’est-ce qu’on peut faire à nous cinq ? cingla Baschar.

Je le fusillai du regard.



—  Tu es magicien, non ? lançai-je. Erlan est magicien. Je suis magicienne. Jonas peut nous téléporter à l’intérieur. Il n’y a pas besoin de plus. Nous pouvons tenir un siège à nous cinq.

Il n’osa pas prononcer un mot de plus. Jonas tira la pierre pour la énième fois de la journée. Ses yeux avaient viré au bleu. Je connaissais ce phénomène pour l’avoir vécu un paquet de fois.

—  Est-ce que ça va aller ? lui demandai-je discrètement tandis qu’il déroulait le tissu et hésitait à toucher la roche.

Il me regarda et déglutit. Il voyait des images, je le sentais. Il n’était pas à l’aise, quelque chose se passait dans sa tête.

—  Si tu ne veux pas le faire, nous trouverons une autre solution, lui dis-je pour le rassurer. Tu as beaucoup utilisé la pierre aujourd’hui et je sais… je sais ce qu’elle peut faire comme dégâts.

—  Je peux le faire, m’assura-t-il.

Il hocha la tête pour appuyer ses propos, attrapa la pierre, prit ma main et la serra. Je tendis le bras, Erlan accepta à contrecoeur de saisir mes doigts, Baschar posa sa main sur son épaule et Tiania l’imita.

—  On est sûr que tu vas pas nous désintégrer en chemin, hein ? lâcha la princesse Yakuna.

Jonas ne daigna même pas répondre. Je fermai les yeux, anticipai la sensation de flottement et la nausée qui allait suivre. Quand je les rouvris, nous étions devant les portes du palais de Castle Creek. Le soleil se réflétait dans sa pierre blanche. Baschar tomba à genoux à côté d’Erlan, qui ne prit pas la peine de le retenir. Tiania resta campée sur ses deux jambes, malgré la nausée qui n’avait certainement pas manqué de saisir son estomac. Erlan me jeta un coup d’œil, il avait l’air de tenir bon. Je lui souris.

—  Ce n’est pas un moyen de transport auquel on peut vraiment s’habituer, lui dis-je.

—  C’est efficace.

Quatre soldats vinrent sur nous, mais Tiania redressa la tête. Même quand on ne la connaissait pas de visu, on ne pouvait rater sa chevelure aussi noire que le jais et ses yeux ébène.

—  Où est Sasuke ? demanda-t-elle immédiatement au premier soldat qu’elle vit.

Un autre soldat nous bouscula et trébucha en voulant passer entre nous. Erlan le rattrapa avant qu’il s’affale complètement au sol. Il avait l’air dans un état de stress et de panique important. Il ne cessait de murmurer sans s’arrêter.

—  Léticia de Narvalle, Léticia de Narvalle, évacuer, Aléra… Léticia de Narvalle, évacuer, Aléra…

Les mots tournaient en boucle dans sa bouche, tandis que Tiania réclamait des nouvelles à l’autre soldat.

—  Que se passe-t-il ? demandai-je à celui qui nous avait bousculés.

—  J’ai un message pour la plus haute autorité du palais, déclama-t-il. Léticia de Narvalle doit lancer l’évacuation, elle doit emmener Aléra et la protéger. Il faut ouvrir la porte est et évacuer tout le monde, pendant que notre roi gagne du temps.

—  Gagne du temps ? intervint Tiania en cessant immédiatement sa discussion en cours. Sasuke est en train de gagner du temps ?

Ces mots devaient avoir une signification particulière. Le soldat hocha la tête pour confirmer, de la sueur coulait sur son front.

—  Cet idiot est en train de gagner du temps ? fit la princesse en augmentant le ton d’un cran.

—  Il m’a demandé de trouver la reine et de démarrer l’évacuation, poursuivit le soldat.

Tiania serra les poings.

—  Où est-il ? demanda-t-elle tandis que la colère montait encore en elle.

—  La… la barri… barricade interne. Au centre de la ville, fit le soldat avec hésitation. Je… je peux quand même aller donner les ordres ?

—  Personne n’évacue, annonça Tiania en faisant demi-tour et en mettant le palais dans son dos. Personne n’évacue parce que Castle Creek ne tombera pas. Et ce n’est certainement pas mon idiot de frère qui va s’attirer tous les lauriers encore une fois, à jouer les héros. Kacy, Erlan, on y va. On a des soldats d’Ygnit à dégommer.

Elle fit craquer les jointures de ses doigts tout en étirant ses bras, puis pencha la tête sur le côté gauche, puis le côté droit. Des craquements se firent entendre. Enfin, elle roula des épaules.

—  Alors ? insista-t-elle.

Le soldat me regarda, un air désespéré sur le visage, il ne savait plus quoi faire, quel ordre suivre. Sasuke était son roi, mais Tiania était la sœur du roi, la prochaine dans la lignée de succession.

—  Accomplis la mission qu’il t’a demandé, mais précise à Léticia que des renforts sont arrivés, lui dis-je avec douceur. Laisse-la choisir en lui donnant toutes les indications dont tu disposes.

Il parut soulagé que je lui indique la marche à suivre et fonça en courant à l’intérieur du palais, tandis que j’emboîtais le pas à Tiania.

—  Je préviens, je compte en massacrer une bonne centaine à moi toute seule, annonça la princesse Yakuna.

—  Sans pouvoirs ? lui lançai-je.

—  Sans pouvoirs, confirma-t-elle.

—  Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’avoir déjà vécu une scène similaire ?

Elle me sourit et se mit à courir en direction de l’artère principale de la ville. Erlan et Jonas nous emboitèrent le pas, le cavalier du Feu claqua la langue pour indiquer à son frère qu’il avait intérêt à nous suivre. Baschar finit par se mettre à courir, lui aussi. 
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La barricade interne de la ville n’était pas aussi impressionnante que je l’avais imaginé. Tout ce qui était fait de bois avait été amassé pour fermer l’accès aux rues à partir d’un certain point. C’était un vaste cercle interne, qui empêchait les intrusions non agressives, mais qui ne résisterait certainement pas à une attaque chargée.

—  Où est Sasuke ? demanda Tiania à toutes les personnes que nous croisâmes.

Personne ne lui répondit, mais les regards se baissèrent sur son passage.

—  Bon sang, cet idiot est sûrement de l’autre côté.

Elle grogna, grommela, jura quatre fois, puis secoua la tête, comme pour chasser des pensées négatives.

—  Si je mets la main sur lui, je l’étripe, annonça-t-elle ensuite.

L’amour fraternel des Yakuna était réellement spécial.

Un soldat finit par nous indiquer qu’il était bel et bien de l’autre côté de la barricade. Tiania escalada en trois secondes la palissade et se hissa pour voir ce qu’il se passait de l’autre côté. Elle redescendit aussitôt.

—  Des soldats ennemis. Beaucoup de soldats ennemis.

—  Il est prisonnier ? demandai-je.

—  Non. Bientôt, répondit-elle vaguement. Il attend sûrement pour parlementer. Il est stupide.

Son dernier mot tenait plus du grognement qu’autre chose.

—  Il essaye de sauver son peuple, fis-je remarquer.

—  En se sacrifiant, ajouta-t-elle.

—  Parce qu’il estime que perdre sa vie vaut largement celle de tous les autres.

—  Stupide, insista-t-elle.

—  Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ?

—  Qu’il trouve une solution où il n’a pas à se sacrifier pour sauver tout le monde, rétorqua-t-elle. Aramis aurait trouvé.

—  Aramis n’est pas là, fis-je remarquer.

—  Aramis n’est pas loin, intervint Jonas.

Je me tournai vers lui.

—  Tu peux le ramener ? demanda immédiatement Tiania.

Les poils se hérissèrent sur ma peau. Je sentais que ce n’était pas une bonne idée. Sitôt arrivés devant Castle Creek, Jonas avait rangé la pierre dans son tissu et l’avait glissée dans sa poche. Ses yeux changeaient régulièrement de couleur, passant du vert au bleu, du bleu au vert, parfois plus vite que ce que je pouvais suivre. En dix secondes, ils pouvaient changer cinq fois de couleur.

Et pourtant, malgré l’état mental dans lequel il devait se trouver, il mit la main à sa poche, en tira le tissu de la pierre et le déroula sous mes yeux.

—  Non, dis-je, il ne peut pas.

Je posai ma main sur son avant-bras pour l’en empêcher. Ses yeux rencontrèrent les miens et se fixèrent dessus. Ils passèrent avec lenteur du bleu au vert, se stabilisant sur leur couleur originelle.

—  Aramis pourrait faire quelque chose, indiqua Tiania en regardant ce qu’il se passait derrière les barricades. Il nous serait utile. Il n’est pas très loin, il est avec Maître K, Viktor, le docteur Kramos et ton père, juste devant Castle Creek, derrière la première colline. Ce n’est pas un saut très long.

Jonas ne pouvait pas résister à une demande de la princesse Yakuna, je le sentais. Il éprouvait pour elle une sorte de ferveur qui l’empêchait de raisonner clairement. J’articulai silencieusement :

—  Tu n’as pas à le faire.

Tiania ne m’entendit pas. Erlan me jeta un coup d’œil en voyant ce qu’il se passait, l’air curieux. Baschar observait tout autour de lui, il avait l’air déboussolé de se trouver à l’intérieur des murs. Il leva une main, mais son frère fut plus prompt que lui et lui décocha une tape sur le bras qui le calma immédiatement.

—  Qu’est-ce que j’ai dit au sujet de ta magie ? cingla-t-il. Tu l’utilises et je crame tes jolis cheveux blonds jusqu’à ce que tu sois chauve.

Baschar baissa les doigts avec prudence.



—  Je ne comptais pas faire de mal. Il y a de l’eau qui s’est infiltrée jusqu’ici, je pourrais l’utiliser pour envoyer une vague vers les soldats ennemis et les repousser, expliqua-t-il. Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas créer de l’eau, je dois utiliser celle qui existe. Il n’y a que toi qui a ce pouvoir de créer des choses à partir du néant. Tascio, Aden et moi, nous utilisons l’existant.

—  Oui, et je suis une aberration de la nature, j’ai bien compris, tu comptes me le répéter combien de fois ton discours ? cingla Erlan.

Je n’avais jamais pris le temps de me poser des questions à ce sujet. Il était vrai qu’Erlan était le seul des Cavaliers qui pouvait créer du feu à sa guise, jouer avec au bout de ses doigts. J’avais songé que Tascio faisait peut-être pareil, mais l’air était partout, il pouvait créer du vent quand il le souhaitait. Justement, il ne créait pas, il agissait sur l’existant. Baschar avait soulevé le Kayser, il n’avait pas fait jaillir de l’eau de ses mains, comme Erlan le faisait avec le feu.

—  Ce n’est pas naturel, rétorqua Baschar en fusillant son frère du regard.

—  Oui, oui, je connais tes arguments par cœur. Je suis maudit et tout le tralala. Génial. Je suis ton frère maudit depuis des années, peut-être que tu peux changer de disque maintenant, non ?

Tout en gardant une main sur l’avant-bras de Jonas pour l’empêcher d’utiliser la pierre, j’en posai une sur Erlan pour l’apaiser.

—  Ce n’est pas le moment, lui dis-je dans un murmure.

—  Ce n’est jamais le moment de se défendre des attaques gratuites de son frère, mais c’est toujours le moment de les subir, siffla-t-il en fusillant Baschar du regard.

—  Je proposais d’aider, rétorqua son frère. Mais très bien, je ne toucherai pas à l’eau et je vous laisse vous débrouiller avec la cohorte de soldats là-dehors qui s’apprête à tuer votre foutu roi. Je n’ai aucun problème avec ça, aux dernières nouvelles, nous étions du côté d’Ygnit.

Il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à bouder comme un enfant. Ces Cavaliers allaient ruiné ma vie, je le sentais. Je lâchai Erlan en voyant qu’il ne comptait pas cramer toute la barricade interne. Jonas saisit cet instant, toucha la pierre et nous disparûmes.
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—  Qu’on soit clairs, dis-je en retenant le haut le cœur qui m’avait saisi car je n’avais pas fermé les yeux pendant le voyage. On retourne là-bas et je te confisque cette foutue pierre.

Jonas hocha la tête. Ses yeux bleus me fixaient avec un soupçon de désespoir. Je ne réussis pas à lui en vouloir ou être énervée contre lui. Il était mal, je le sentais.

Une épée vint se placer contre son cou alors que j’observais le lieu où nous nous trouvions. D’ici, nous avions vue sur Castle Creek.

—  Qu’est-ce que… ? demandai-je en voyant le fil de la lame se placer contre la gorge de Jonas.

Aramis, l’oncle de Tiania, avait laissé ses réflexes prendre le dessus. Je réalisai alors qu’il ne savait pas forcément que Jonas était notre allié. Je fis un geste de la main pour montrer que nous ne lui voulions aucun mal.

Le prince de Fira eut un sourire tandis que ses yeux viraient au vert. Il attrapa la lame avec ses mains nues, la repoussa légèrement, se baissa, pivota sur ses pieds et faucha Aramis. Ce dernier se rattrapa et ne tomba pas pour autant, il se redressa, observa Jonas droit dans les yeux, jeta son épée sur le côté, comme pour rendre le combat plus égal et fonça droit sur le prince.

—  Voilà pourquoi il serait bien qu’il révèle son identité, lança la voix de Maître Kardamontry sur ma gauche.

Je tournai la tête vers lui, il était assis en tailleur au creux de la colline. De la transpiration coulait sur son front, mais les traits de son visage étaient apaisés.

—  Vous savez qui il est, compris-je.

—  Je le sais depuis des années, confirma-t-il avec amusement.

Aramis et Jonas enchaînaient les coups et les parades, jouant des poings et des pieds sans s’arrêter. Le prince de Fira balança un coup de pied à la hauteur du menton de l’oncle de Tiania, qui attrapa sa cheville et la tira vers le haut. Plutôt que de se laisser déstabiliser, Jonas s’appuya sur la prise d’Aramis et éleva son autre jambe pour l’atteindre à la joue droite, qu’une cicatrice ornait. Aramis lâcha le pied de Jonas, qui tomba au sol, se releva d’une simple roulade et se remit en garde.

—  Vous pourriez le dire à Aramis pour qu’on cesse ce combat stupide ? proposai-je.

—  J’ai promis de ne rien dire, rétorqua Maître Kardamontry.

—  Vraiment ? m’étranglai-je. C’est le moment de tenir ses promesses ?

—  Un homme est aussi fort que les promesses qu’il tient.

—  On n’a pas le temps pour ces bêtises, indiquai-je. Sasuke est devant la barricade interne et il compte se sacrifier pour laisser le temps à son peuple d’évacuer. Tiania est à l’intérieur, si je la laisse seule plus de cinq minutes, il y a de fortes chances qu’elle enjambe la barrière et se mette devant son frère. Non, on doit y aller, maintenant.

—  Rassemble les autres, proposa Maître Kardamontry.

Je tournai la tête vers les fameux autres, je courus jusqu’au docteur Kramos, qui eut pour réflexe d’approcher immédiatement les mains de mon cou pour observer la progression du poison. Je le repoussai.

—  On n’a pas le temps pour ça tout de suite, dis-je. Ed… Jonas va nous téléporter à l’intérieur de Castle Creek.

—  Jonas ?

Je mourais d’envie de lui expliquer que Jonas n’était autre qu’Edgar, mais les mots de Dragan Kardamontry trottaient malgré moi dans mon crâne. Même si l’assassin ne m’avait rien fait promettre, je m’estimais responsable de son secret.

—  C’est trop long à expliquer, dis-je pour noyer le poisson. On se rapproche, il faut que tout le monde soit en contact pour qu’on puisse se téléporter à l’intérieur. Je ne sais pas comment le cheval va supporter le trajet, mais il faudra faire avec. Des nausées sont à prévoir après le saut, mais rien de grave.

Le docteur Kramos hocha la tête pour m’indiquer qu’il avait compris. Viktor se rapprocha et le médecin prit les rênes de la monture sur laquelle se trouvait mon père, Anaël. Je l’observai de longues secondes, avec l’espoir qu’il fasse un signe de tête dans ma direction, qu’il prononce un mot, quelque chose qui indiquait qu’il avait remarqué ma présence et qu’il était heureux de me voir vivante. Il ne voyait rien, il était aveugle, mais je me disais qu’il avait entendu le son de ma voix, qu’il tournerait peut-être son visage vers moi.

Rien.

Je retournai vers Maître Kardamontry, en chassant de mon esprit le mutisme de mon père.

—  Ça viendra, me dit le magicien en comprenant tout de suite d’où venait mon état morose.

Je secouai la tête. Ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort.

Jonas et Aramis se battaient toujours, l’assassin semblait avoir le dessus jusque-là, mais l’oncle de Tiania arma son bras et lui décocha un tel coup de poing au visage que le prince de Fira recula d’un mètre.

—  S’il nous l’amoche trop, je ne suis pas sûre qu’on pourra se téléporter à nouveau, fis-je remarquer.

Maître Kardamontry semblait s’amuser de la situation.

—  Vraiment, vous n’allez rien faire ? dis-je.

—  Je respecte ma promesse, rétorqua-t-il.

—  C’est une promesse stupide.

—  C’est à Jonas de s’en rendre compte.

—  Il a trop de fierté pour le faire, sifflai-je.

—  Je suis d’accord.

Cette conclusion ne l’empêchait pas de sourire. Il me tendit le bras, je le saisis et l’aidai à se relever. Il vacilla un peu en se tenant debout, mais se stabilisa et me remercia.

—  Vous comptez intervenir maintenant ?

—  Non, dit-il.

Je soupirai et me décidai. Castle Creek n’avait pas le temps pour des gamineries de ce type. Comment un prince et un stratège d’une telle renommée pouvaient-ils perdre de précieuses minutes à se battre l’un contre l’autre alors que la ville s’apprêtait à tomber ?

—  STOP ! criai-je en m’avançant d’un pas confiant vers eux.

Ils ne s’arrêtèrent pas de se battre pour autant. Je fis quelques pas de plus, jusqu’à me retrouver quasiment collée à eux. La vitesse à laquelle ils se battaient était impressionnante. J’ouvris la bouche pour crier et attirer l’attention sur moi.

Le poing d’Aramis me cueillit droit à la joue et m’envoya valser au sol.
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J’étais consciente, c’était la bonne nouvelle. Ma joue me faisait atrocement mal, c’était une moins bonne nouvelle. L’avantage de se prendre un direct dans la joue, c’était que le combat au-dessus de moi avait cessé. Jonas était penché sur mon corps d’un côté, tandis qu’Aramis se tenait de l’autre côté. Même s’ils se fusillaient tous les deux du regard à intervalles réguliers, la trêve semblait établie.

—  Dis-lui, ordonnai-je à Jonas.

Il savait très bien de quoi je parlais. Aramis le regarda avec suspicion.

—  Dis-lui, répétai-je car ce jeu avait duré assez longtemps.

—  Je suis Edgar Arseno, grogna-t-il.

—  Edgar porte en permanence une combinaison noire moulante, siffla Aramis.

—  Qu’il garde sur lui pour éviter de révéler sa véritable identité, terminai-je. Edgar n’est autre que Jonas, l’héritier du royaume de Fira. Et plutôt que de le menacer d’une épée, tu ferais mieux de le remercier. C’est lui qui a ramené les troupes du royaume de l’est qui sont en train de sauver Castle Creek.

L’oncle de Tiania se tint coi en assimilant les informations. Il observa encore une fois Jonas, cherchant sûrement les similitudes entre ses souvenirs d’Edgar et le jeune prince qui se tenait devant lui.

—  On y va, dis-je en touchant légèrement ma joue.

La douleur était vive, mieux valait s’abstenir d’y toucher en fait. Aramis ne s’excusa pas, il devait sûrement se dire que je n’avais qu’à pas m’interposer. Il n’avait pas tort.

Jonas m’aida à me relever, tandis qu’Aramis échangeait un long regard avec Maître Kardamontry. Ces deux-là devaient se parler par télépathie, l’un engueulant l’autre au sujet d’informations non divulguées, comme l’identité réelle d’Edgar Arseno.

Tout le monde se tint, Jonas déroula encore une fois le tissu de la pierre, attrapa la roche, je fermai les yeux…

… et les rouvris devant la barricade interne de Castle Creek. L’agitation qui régnait tout à coup tranchait durement avec l’état d’apathie dans lequel tout le monde se trouvait quelques minutes au préalable, au point que l’apparition soudaine d’un cheval et de six personnes passa quasiment inaperçue.

Je repoussai la nausée et cherchai immédiatement Tiania du regard. Elle n’était nulle part en vue, ce qui était mauvais signe. Je trouvai Erlan et Baschar, en train de se battre, à croire que les hommes avaient pour habitude de se jeter les uns sur les autres plutôt que de résoudre les conflits par les mots.

—  Aramis, trouvez une solution pour réorganiser les troupes et faire en sorte qu’on se tire face aux soldats qui arrivent, dis-je. On se charge de ramener Sasuke et Tiania.

Je ne tournai pas la tête pour voir s’il avait réagi à mes consignes. Il ne devait pas être habitué à ce qu’on lui donne des ordres.

—  Non, il ne l’est pas, fit Maître Kardamontry dans mon esprit. Mais je vais faire en sorte qu’il fasse ce que tu dis.

J’attrapai Erlan par le bras au moment où des flammes naissaient dans le creux de sa paume droite. Baschar était au sol, sur le dos, en train de se relever.

—  Je suis ravie de voir que vous avez très envie de vous massacrer l’un l’autre, lançai-je. Vous allez patienter quelques heures pour vous y remettre, parce que c’est le moment de faire la démonstration de vos pouvoirs sur un ennemi commun, ok ? Promis, après je vous laisse vous entretuer autant que vous le voulez.

Le sarcasme de Tiania avait définitivement déteint sur moi. Je songeai un instant à l’adolescente que j’étais il y a quelques mois, celle qui vivait à Nyx, dans une maison vide la plupart du temps, qui ne s’était jamais aventurée au-delà des frontières de la ville et qui n’avait aucune idée des pouvoirs qui sommeillaient en elle.

—  Qu’est-ce qui est arrivé à ta joue ? s’étonna Erlan en cessant de se battre et en levant la main vers mon visage.

Il voulut effleurer la blessure, je sentais une goutte de sang perler à la surface de ma peau, mais il se retint, de peur de me faire mal.

—  Rien, dis-je. Un malentendu.

—  Qui est le type qui a osé lever la main sur toi ? s’énerva-t-il.

—  Tu iras le bousiller plus tard, ok ?

Il bouillonnait intérieurement, je le sentais. Des flammes s’allumaient au bout de ses doigts sans qu’il s’en rende compte.

—  Ou mieux, dis-je, j’irai le massacrer si j’en ai envie, car jusqu’à preuve du contraire, je peux me défendre toute seule.

—  Tu t’es pris un coup, cingla-t-il.

—  Peut-être que j’avais prévu de me le prendre, rétorquai-je. On peut s’occuper des Yakuna, maintenant ?

Il hocha la tête, Baschar ne répondit pas, ce que je pris pour de l’approbation.

—  Ils sont sur le point d’être faits prisonniers, indiqua la voix de Dragan dans mon esprit.

—  On fonce, lançai-je à voix haute.

Je courus en direction de la barricade. Je n’avais pas les talents d’escalade de Tiania, Erlan me devança, grimpa jusqu’au sommet, attrapa ma main et me hissa, tandis que Baschar nous suivait. Je réussis à me trouver tout en haut de la barricade. Erlan sauta au sol avec souplesse.

Le vertige me saisit.

Foutu vertige.

Baschar me dépassa, tandis que j’essayais de fixer mon regard devant moi plutôt que sous moi. Tiania avait tiré son katana de sa poche magique, le fourreau avait été jeté au sol. Sasuke avait ses deux katanas, un dans chaque main. Devant eux, des centaines de soldats avaient tiré leur épée.

—  Vous négocierez depuis une cellule, annonça un soldat en faisant un pas en avant. Ordre de la reine d’Ygnit.

—  La reine d’Ygnit est dans ce palais, rétorqua Sasuke. Ainsi que votre roi, Tristan.

—  Nous ne reconnaissons pas l’autorité d’un roi et d’une reine qui ont fui leur propre pays, siffla le soldat.

—  Kacy ? fit la voix d’Erlan.

Je baissai les yeux sur lui. Oh, bon sang, pourquoi est-ce que j’avais baissé les yeux ? J’étais au moins à trois ou quatre mètres de haut. J’aurais naturellement dit douze mètres, parce que mon cerveau me donnait l’impression que la distance entre le sol et mes pieds était infinie, mais je savais que ce n’était pas possible. Les barricades n’étaient pas si élevées.

—  Kacy ? répéta le cavalier du feu. Saute, je te rattrape.

Il avait l’air sûr de lui. Est-ce que je lui faisais assez confiance pour me jeter dans le vide ? J’inspirai. Sasuke et Tiania avaient besoin de nous. Je pourrais sûrement faire quelque chose depuis mon perchoir, à moins que la peur ne paralyse aussi ma magie en plus de mes mouvements, mais ce n’était pas certain.

Je fermai les yeux. Je comptai jusqu’à trois.

Je me laissai tomber.

Je sentis les bras d’Erlan rattraper ma silhouette pour amortir ma chute, mes chevilles se posèrent avec plus de délicatesse que je l’aurais cru sur le sol. Il ne me lâcha pas pour autant.

—  Tu peux ouvrir les yeux, me dit-il.

Je lui obéis. Je croisai son regard chaleureux et protecteur. Il porta la main à ma joue valide et la caressa. Puis il embrassa mes cheveux dans un baiser fugace.

—  Je sais que tu as le vertige, souffla-t-il. Tu as très bien géré.

Depuis quand le savait-il ?

Il m’entraîna vers Tiania et Sasuke sans que je puisse lui poser la question. Il avait raison, l’heure n’était pas aux questions de ce type. Mon regard se fit plus déterminé en voyant l'armée de soldats en face de nous.

—  Qu'est-ce que tu fous là ? demanda Tiania sur un ton rageur.

—  Est-ce que une fois dans ta vie tu comptes te réjouir de ma présence à tes côtés ? répondis-je.

La princesse Yakuna n’avait pas tourné la tête, elle avait certainement reconnu mon pas léger. En revanche, Sasuke Yakuna, roi de Castle Creek, fut surpris d’entendre ma voix et se tourna dans ma direction. Je déglutis avec difficulté en voyant son regard ébène, ses cheveux bruns qui tombaient par mèches sur son front et battaient presque contre son visage maintenant. Il tenait un katana dans chaque main, il n’avait pas l’air féroce, il avait juste l’air… humain.

Je me demandais de quoi j’avais l’air avec le poison qui se répandait dans mon corps depuis la base de mon cou, mes cheveux qui avaient poussé et mes yeux, sûrement verts en cet instant, maintenant que je maîtrisais le surplus de magie que la pierre avait lâché en moi et les babillements de Ragotar.

Sasuke ne pipa pas un mot et je me surpris à faire preuve de confiance.

—  Je comptais ramener un dragon pour sauver la ville, dis-je. Mais Ragotar est sous la garde de la reine d’Amnetone, qui s’apprête à débarquer dans quelques jours.

Il me sourit. Je ne savais pas laquelle des nouvelles que je venais d’annoncer pouvait bien le faire sourire, si c’était ma simple présence qui l’égayait tout à coup, mais son sourire était chaleureux, beau et il me provoqua une vague d’apaisement.

—  Tu es là, dit-il simplement.

—  Je suis là, confirmai-je.

Un cri retentit du côté des soldats et ils chargèrent. Sasuke se détourna pour faire face à ses adversaires, sur la même ligne que Tiania. Jonas s’était joint à nous, il avait visiblement trouvé une arme puisqu’il tenait un sabre dans chaque main. Erlan fit craquer ses doigts et créa une boule de feu au creux de sa paume. Il jeta un coup d’œil à son frère.

—  Si tu veux faire la démonstration de tes pouvoirs, c’est maintenant, annonça-t-il. En revanche, lève le moindre petit doigt sur nos alliés et je te jure que tes cheveux disparaissent pour de bon.

Je ne savais pas ce qu’ils avaient tous les deux avec cette querelle de cheveux, mais ça avait l’air d’être une affaire sérieuse. Baschar hocha la tête, il leva la main, rien ne se produisit d’abord, puis en levant les yeux au ciel, je vis au sud un bout du Kayser se lever, ainsi que de l’eau un peu partout dans la ville. Avec lenteur, les flots s’amassèrent en une seule vague qui se joignit au-dessus de nos têtes.

—  Te foire pas, ajouta Erlan. Pas très envie que tu dégommes mes flammes.

—  Tais-toi, rétorqua Baschar.

Je réagis enfin au combat quand les premières lames s’entrechoquèrent. Je balançai mon bras en avant et un courant magique partit de ma main pour foncer vers nos ennemis, je créai à la va-vite des boucliers pour protéger mes alliés de l’impact, les abaissai sitôt le filet d’énergie passé à côté d’eux et observai mon pouvoir renverser au sol les premiers rangs de soldats. Ils allaient se relever dans quelques secondes, je n’avais pas spécialement chargé ma magie en énergie dévastatrice. Elle n’était pas blessante, elle pouvait le devenir, si je le souhaitais. Pour l’instant, elle n’était qu’une vague qui perturbait l’équilibre, un vent trop fort pour les soldats.

Tandis que Tiania, Jonas et Sasuke jouaient de leurs armes pour se défendre face aux ennemis qui se ruaient sur eux, Erlan passa devant, se baissa pour éviter une lame et balança une vague de flammes dans le rang suivant. Le feu se mit à courir sur les vêtements, les enflammant et les soldats s’extirpèrent de leurs uniformes pour s’en sortir.

Alors Baschar abaissa ses deux bras et les flots s’écrasèrent sur l’arrière des troupes qu’on voyait encore dans le virage plus bas dans l’artère.

Il n’y avait plus qu’une trentaine de soldats devant nous, coupés des leurs qui buvaient péniblement la tasse plus bas.

Tiania enfonça son katana dans l’estomac du premier, Sasuke trancha le ventre du deuxième en deux coups, Jonas donna un coup de genou dans la tête du troisième et le renversa dans la foulée. Erlan envoya ses flammes griller le rang suivant. Ils se roulèrent dans les restes d’eau au sol. Les autres s’arrêtèrent et partirent en courant.

Il n’y avait pas besoin d’une armée pour en décimer une autre. Il y avait besoin de deux Yakuna, d’un assassin légendaire héritier d’un royaume, de deux Cavaliers et d’une novice qui pouvait dresser des boucliers magiques à sa guise.

Sasuke essuya ses lames sur son pantalon, des traces de sang le maculèrent immédiatement. Puis il les rangea dans son fourreau. Il se tourna vers moi, sans même chercher à savoir si d’autres dangers nous guettaient. Il me sourit à nouveau. Il avait du sang partout sur le visage, il transpirait, il avait l’air plus fatigué que jamais, et pourtant une étincelle de joie brillait dans ses yeux, la même qui devait briller dans les miens.

La joie de le savoir vivant.

La joie de l’avoir retrouvé.

Il fit un pas vers moi, je restai immobile. Il était roi, j’étais novice.

Il fit un nouveau pas. Je forçai mes jambes à se déplacer sur le côté pour me rapprocher d’Erlan. Sasuke était marié à Léticia de Narvalle. Il n’avait pas le droit de me témoigner de l’affection, il ne pouvait pas faire battre mon cœur comme il le faisait en cet instant. Il devait rester à sa place, à dix pas, là où mes jambes tenaient encore mon corps sans chavirer, là où je pouvais me contrôler pour ne pas courir me jeter dans ses bras.

Il avança encore. Je saisis le bras d’Erlan, qui ne comprit pas, mais qui était si prévenant avec moi qu’il n’hésita pas une seconde à attraper ma main, malgré mon regard braqué sur le roi de Castle Creek.

—  Tu te sens bien ? demanda-t-il. Le poison ?

Je fis non de la tête, sachant bien que ce n’était pas une réponse. Sasuke continuait de marcher vers moi, ne se préoccupant de rien d’autre.

—  Kacy ? demanda Erlan. Kacy ?

—  Je vais bien, le rassurai-je.

Je lâchai son bras. Sasuke n’était plus qu’à quatre pas. Le Cavalier du feu vit que mes yeux étaient braqués dans ceux du roi. Je ne savais pas s’il comprenait ce qu’il se passait. Moi-même, je ne le comprenais pas. J’avais commencé à m’attacher à Erlan, j’appréciais même Jonas, mais personne ne parvenait à prendre la place que Sasuke avait dans mon cœur. Je pensais que savoir qu’il était marié m’aiderait, que je ne penserais plus à lui, que je me ferais une raison, que cet amour n’était pas possible. Pourtant, là, devant lui, il y avait une attraction irrésistible, quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.

J’inspirai.

—  Kacy ? demanda encore une fois Erlan.

Sasuke était en face de moi, un seul pas nous séparait, il l’effaça en se collant presque contre mon corps. Je sentis Baschar tirer Erlan en arrière pour nous laisser un peu de place.

—  Tu es vivante, dit-il.

—  Je suis vivante, dis-je encore une fois. Tu as voulu te sacrifier.

—  Je devais obtenir du temps pour mon peuple.

—  Tu aurais pu trouver une autre solution, Tiania était prête à te trancher la tête.

—  Tiania est toujours prête à me trancher la tête à chaque fois que je fais quelque chose qui lui déplaît, s’amusa-t-il.

Il leva une main, l’approcha de mon visage et la fit courir sur ma joue avec délicatesse, la laissant descendre dans mon cou, survolant la surface du poison.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

—  Un cadeau de ma mère adoptive, répondis-je.

J’étais tellement habituée à avoir cette trace sur moi que j’avais l’impression qu’elle faisait partie de mon physique à présent. J’avais réussi à lutter contre les effets pendant de longues heures, mais je sentais qu’avec la descente de l’excitation du combat, le poison se rappelait à mon bon souvenir.

—  Poison ? fit-il.

Je hochai la tête, sa main retomba le long de son corps, ses yeux ébène étaient toujours plongés dans le vert des miens. Nous restâmes de longues secondes à nous observer, sans oser faire plus. Puis sa tête se pencha avec lenteur vers mon visage et je sus que j’étais amoureuse de Sasuke Yakuna en cet instant car je ne réussis pas à faire quoi que ce soit pour l’arrêter.

—  Sasuke Yakuna ! cria la voix de Tiania dans le dos du roi.

Ce qui fut suffisant pour rompre le charme. Il recula à contrecoeur, ses yeux me fixèrent encore une fois puis il se détourna pour faire face à sa sœur.

Tiania avait les mains sur les hanches, elle avait rangé son katana et était visiblement d’une humeur de chien.

—  Tu crois que tu vas t’en tirer si facilement ? lâcha-t-elle.

—  Tu aurais pu revenir plus tôt, dit-il en retour.

—  J’étais occupée à sauver notre oncle des geôles d’Amnetone, rappela-t-elle.

—  J’étais occupé à sauver Castle Creek d’une invasion, lança-t-il en retour.

—  Ne fais pas celui qui avait une mission plus importante. Tu es toujours en train d’attirer les lauriers sur toi.

—  Je ne…

Elle leva un index et le roi se tut. L’autorité de Tiania sur Sasuke était impressionnante et amusante. Erlan se rapprocha de moi en voyant que je riais.

—  C’était quoi, ça ? murmura-t-il à mon oreille.

—  Ça quoi ? rétorquai-je.

—  Tu sais de quoi je parle.

Je l’observai. Il avait l’air inquiet. Même quand nous étions ennemis, Erlan m’avait toujours prêté une attention particulière. Il me poussait dans mes retranchements, mais il était toujours là pour m’aider malgré tout. Il me faisait suffisamment confiance pour me débrouiller, même s’il voulait à tout prix me protéger.

Je lui souris.

—  Rien, répondis-je.

—  Rien ?

—  Rien, insistai-je.

Ma réponse ne l’apaisait pas, je le sentais. Mais que devais-je lui dire ? Que j’avais des sentiments pour un roi qui ne pouvait pas être avec moi ?

Jonas s’épousseta et vint se ranger à ma droite, observant avec amusement la joute verbale des Yakuna.

—  Ils ont toujours été comme ça, n’est-ce pas ? demandai-je.

—  Pourquoi est-ce que tu me demandes à moi ? fit-il.

—  Parce que tu es l’héritier du royaume de Fira et que je suis certaine que tu les as déjà fréquentés. Sinon tu n’aurais pas pris une deuxième identité.

—  Oui, ils ont toujours été comme ça, confirma-t-il.

Tiania criait presque à présent, tandis que Sasuke conservait un ton neutre et un masque impassible. Je soupçonnais que ça n’allait pas durer, car même si le roi de Castle était la personne la plus calme que je connaissais, Tiania avait le don de le faire sortir de ses gonds.

—  Tu me refais un coup comme ça, et je t’assure, je te tranche la tête ! siffla sa sœur.

—  Il faudrait déjà que tu arrives à atteindre ma gorge pour ça, rétorqua Sasuke. De mémoire, j’ai toujours gagné nos combats.

—  C’est parce que nous ne nous sommes pas battus depuis longtemps. Pendant que tu t’amusais à diriger des hommes à Blytara, je me suis entraînée. Et pendant que tu jouais au roi ici, je peux te dire que je n’ai pas chômé. Battons-nous, réglons cette question.

Sasuke tira sans une seule seconde d’hésitation ses katanas de ses fourreaux croisés dans son dos. Tiania fouilla dans sa poche magique et en tira un long fourreau noir et fin.

—  Je ne sais même pas si j’ai besoin de la sortir de son fourreau pour te mettre KO, lança-t-elle.

Le soleil déclinait dans le ciel qui commençait à se parer de reflets rouge orangé.

Derrière moi, j’entendis la barricade s’ouvrir. Jonas avait les bras croisés sur la poitrine, mais il tourna la tête pour voir ce qu’il se passait. Un sourire fin étira ses lèvres.

—  La cavalerie est arrivée, annonça-t-il.

Je crus qu’il parlait de ses soldats, qui seraient peut-être entrés par la porte est pour traverser la ville et venir aider à l’intérieur. Mais non, j’aperçus en tournant la tête la silhouette d’Aramis Yakuna, suivi de près par Maître Kardamontry. J’étais prête à parier que si le magicien le suivait, c’était uniquement parce que l’oncle de Tiania avait refusé de passer de l’autre côté de la barricade sans lui. Il ne voulait plus s’éloigner de son binôme, quoiqu’il arrive.

—  Bande d’idiots ! cria-t-il pour attirer l’attention de Tiania et de Sasuke.

Cela eut l’effet escompté sur le roi de Castle Creek, qui se tourna, rangea immédiatement ses katanas et sourit. Tiania grommela quelque chose au sujet du fait qu’on lui volait son quart d’heure d’amusement et qu’elle l’avait pourtant bien mérité.

—  La bataille n’est pas finie, rappela Aramis. Alors dégagez du chemin et venez vous mettre derrière la barricade. Vous êtes complètement inconscients.

Je vis un sourire naître sur les lèvres de Maître Kardamontry, que la situation amusait fortement. Aramis fit demi-tour, le magicien l’imita et Sasuke Yakuna, roi de Castle Creek, qui résistait au siège des armées d’Ygnit depuis des semaines, leur emboîta le pas sans même rouspéter.

Tiania suivit le pas en grognant et bientôt, Jonas, Baschar, Erlan et moi passèrent la sécurité relative des barricades. Les soldats ne criaient pas de joie à l’intérieur, la tension était encore à son comble, mais je sentis néanmoins leur soulagement en voyant que leur roi était toujours vivant et bien portant. Il avait beau être couvert de sang, ce n’était pas le sien. Des sourires étiraient les lèvres maintenant, à mesure qu’il avançait au centre du cercle de soldats qui s’était formé derrière la barricade. Il était le symbole de la résistance de la ville, il était un roi auquel ils croyaient tous plus que jamais : un roi qui avait été prêt à donner sa vie pour celle de son peuple.

Sasuke Yakuna venait de devenir une légende. Je le voyais dans toutes les paires d’yeux qui étaient braquées sur lui, dans tous les sourires béats qui s’affichaient sur les visages des soldats qui le contemplaient.

Dans le mien, également.

—  Soldat, annonça Aramis sans trouver le nom du soldat auquel il s’adressait. Je veux un rapport sur ce qu’il se passe à la porte nord et à la porte ouest. Nous ne sortons pas des barricades tant que nous ne sommes pas certains de pouvoir nous déplacer dans le reste de la ville sans nous faire massacrer, mais s’il y a un moment où nous pouvons potentiellement reprendre les rues de la ville basse, c’est celui-ci. L’armée qui est entrée par la porte ouest est en déroute, nous avons des magiciens puissants avec nous et nous n’avons pas besoin de reconstruire la porte pour le moment : il faut juste bouter l’ennemi hors de la ville et le précipiter contre l’armée des royaumes de l’est. Je veux d’ailleurs un point sur leur situation : où en sont-ils ? Ils ne devraient plus être loin de la porte nord. Peut-on les aider ? Sans informations, nous ne pouvons pas prendre de décisions. Alors bougez ! Tout de suite ! Je veux un rapport dans quinze minutes sur ce qu’il se passe derrière ces remparts !

Tandis que tout à coup, l’agitation gagnait les soldats, je vis une silhouette enroulée d’une toge bordeaux qui s’avançait vers moi. Un sourire étira mes lèvres.

—  Maître Roscera, saluai-je.

Un jeune homme que je connaissais bien arriva en courant derrière le magicien. Il avait encore grandi, il affichait un grand sourire et pour la première fois, depuis que je le connaissais, il avait l’air d’avoir trouvé sa place.

—  Érik ! m’exclamai-je.

Il m’attrapa par les épaules et me serra dans ses bras, il me souleva du sol et me fit voltiger avant de me reposer.

—  Je ne pensais pas te revoir un jour, m’avoua-t-il en me relâchant.

—  Je suis heureuse de te retrouver.

—  Notre jeune télékinésiste a de quoi être fier, ajouta Maître Roscera en s’avançant, les mains croisées devant lui, il a sauvé la ville de l’envahisseur plus d’une fois. Son pouvoir a été décisif dans certains combats que nous avons livrés.

J’observai Érik. Il avait pris en muscles, son teint était hâlé par le soleil qui brillait ici. Il paraissait heureux, tout simplement.

—  Télékinésiste, hein ? soufflai-je.

Il haussa les épaules.



—  Je croyais que ton truc, c’était la foudre, dis-je.

—  Apparemment, c’est aussi le fait de pouvoir déplacer des objets.

—  Je suis contente pour toi.

Il me sourit encore, puis guetta le groupe avec lequel j’étais arrivée. Ses yeux tombèrent sur Maître Kardamontry, qu’il ne reconnut pas, puisqu’il ne l’avait jamais vu. Il observa avec attention mon père biologique, ainsi que le cheval sur lequel il se tenait, puis son regard se stoppa net sur la silhouette du docteur Kramos. Le sourire disparut de son visage, son regard se fit plus sombre, perturbé.

—  Que fait le père de Sora ici ? demanda-t-il.

—  Le père de Sora ? répétai-je.

Sora était une novice de Blytara, qui avait malheureusement péri lors d’une déflagration. Érik était proche d’elle car ils étaient voisins dans son pays d’origine. Il s’en était voulu de ne pas être allé vers elle plus tôt, alors qu’elle avait été bonne avec lui quand ils étaient à Ouros.

—  Quelqu’un lui a dit ? souffla-t-il en observant la silhouette du médecin.

Je fis non de la tête.



—  Je n’avais pas compris de qui il s’agissait, répondis-je.

Érik inspira, puis s’avança vers le docteur qui nous avait aidés à nous échapper d’Amnetone. 




Chapitre 37



ÉRIK 



Une seconde auparavant, je me sentais bien, je me sentais comme un homme nouveau. Les épreuves qui s’étaient dressées sur ma route depuis mon enfance avaient pris sens : elles avaient servi à m’amener jusqu’ici, à forger mon caractère. Elles m’avaient endurci, m’avaient permis d’acquérir le contrôle sur moi-même, pour que je puisse utiliser ma magie au mieux.

J’étais télékinésiste et manipulateur de foudre. La misère et les difficultés qui avaient peuplé les années précédentes étaient balayées d’un revers de la main avec ce type de pouvoir. C’était ma revanche sur ma vie.

J’étais heureux de retrouver Kacy, toute anxiété que je pouvais ressentir avant en la voyant avait disparu. Je ne me sentais pas son égal, personne ne pouvait se sentir l’égal d’une personne qui manipulait la magie avec autant de naturel que Kacy. Même si elle n’avait pas eu un tel don, je me serais senti petit face à ses valeurs. Kacy était un roc inébranlable, qui avançait dans la vie en sachant exactement quelles étaient ses priorités. Elle ne doutait pas, elle ne trébuchait pas : elle allait droit devant et ne déviait jamais de sa route.

Impossible de se sentir à son niveau, d’une quelconque manière, mais pour une fois, je n’avais pas de complexe. J’acceptais qui j’étais, qui elle était, qui nous étions tous.

En voyant le père de Sora, Stevo Kramos, que je n’avais pas vu depuis de nombreux mois, ma gorge s’était serrée. Je m’étais à nouveau senti d’une taille ridicule face à cet homme dont la famille m’avait tendu la main plus d’une fois.

Je déglutis avec difficulté en avançant vers lui. Il ne portait pas le poids du chagrin sur ses épaules, ses yeux n’étaient pas voilés de tristesse, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il ne savait pas. Il ne savait pas que Sora, son enfant au sourire magique, sa fille qui avait préparé des plats pour les déposer devant chez moi à de nombreuses reprises, qui ne s’était jamais moquée de son voisin sans le sou, qui lui avait toujours tendu la main, était partie dans une déflagration.

Elle était partie il y avait plus d’un an d’Ouros, sachant qu’elle n’y reviendrait jamais.

—  Érik ! s’exclama Stevo en reconnaissant mes traits.

Son ton était enjoué, il avait l’air sincèrement heureux de me revoir. Il ne savait pas que j’étais parti pour Blytara, il ne savait pas que j’y avais retrouvé Sora et que je n’avais rien fait pour l’aider à garder le contrôle. Je ne l’avais même pas salué, je ne lui avais pas adressé la parole, je m’étais conduit comme un parfait inconnu.

Et un parfait idiot.

J’inspirai alors que l’air se mettait à manquer dans mes poumons. J’avais tout à coup envie de fondre en larmes, de lui dire que j’étais désolé, que sa famille m’avait traité comme un fils et que je n’avais pas su me montrer à la hauteur de leur amour.

—  Que fais-tu ici ? dit-il en tendant le bras.

J’observai sa main ouverte, me demandant si j’avais le droit de la serrer, si je pouvais le regarder dans les yeux, faire comme si de rien n’était.

Kacy vint à mon secours. Elle me donna une secousse, ce qui déclencha un geste automatique chez moi, mon bras se tendit en avant et serra les doigts de Stevo Kramos. Le père de Sora me sourit de plus belle alors que les mots étaient encore bloqués dans ma gorge.

—  Le docteur Kramos était prisonnier des geôles d’Amnetone, expliqua Kacy pour me faire gagner du temps. Il avait été enlevé suite à un… congrès médical, c’est bien ça ?

Stevo hocha la tête pour approuver.

—  Nous lui avons proposé de retourner auprès de sa famille, à Ouros, mais il a préféré nous suivre et entamer une nouvelle vie. Il dit qu’il est parti trop longtemps, que sa fille ne vit plus au foyer et que sa femme a probablement refait sa vie depuis. Il n’a pas envie de venir chambouler l’équilibre qu’elle a pu trouver. C’est un nouveau départ pour lui.

Elle posa sa main sur mon épaule pour appuyer ses paroles. Elle me laissait le choix. Je pouvais lui dire ou je pouvais ne rien lui dire. Il recommençait sa vie, il faisait table rase du passé. Que gagnerait-il à savoir que Sora était morte ? Pourquoi l’accabler de chagrin alors qu’il pourrait poursuivre sa vie en imaginant qu’elle allait bien ?

Et s’il finissait par l’apprendre, peut-être de quelqu’un d’autre ? Une lettre était forcément partie à Ouros pour informer la famille de Sora de ce qu’il s’était passé. Si Stevo ne l’avait pas eue entre les mains, c’était parce qu’il était prisonnier.

Que devais-je faire ? Lui dire la vérité, l’exposer à la souffrance d’avoir perdu sa fille, ou me taire et le regarder entamer une nouvelle vie ?

—  Érik a apparemment été un maillon important de la défense de Castle Creek, il doit être fatigué d’avoir utilisé autant d’énergie, ajouta Kacy.

—  Il n’était déjà pas très bavard du temps où je le croisais à Ouros, rétorqua le docteur.

Les mots ne voulaient pas sortir. Les larmes s’apprêtaient à jaillir, mais aucun son ne franchissait mes lèvres.

—  Vous vous connaissiez bien ? demanda Kacy sur le ton de la conversation.

—  Nous étions voisins. Ma fille l’appréciait beaucoup, elle passait son temps à réfléchir à ce qu’elle pouvait lui apporter. Il faut dire qu’à l’époque, il n’était pas en si bonne santé, il avait la peau sur les os. C’est amusant de se retrouver ici. Je suis heureux de te voir bien portant, Érik.

Il appuya son discours par un sourire. Ma gorge se serra un peu plus.

—  Je crois que Maître Roscera a besoin de toi, fit Kacy en faisant pivoter mes épaules pour me tourner vers le magicien à la toge bordeaux.

L’air revint à mes poumons quand je quittai des yeux la silhouette de Stevo Kramos.

—  Tu n’es pas obligé de lui dire, murmura-t-elle à mon oreille. Je peux m’en charger. Maître Roscera ou Maître Ezra, s’il est là, pourrait s’en charger.

—  Il recommence sa vie, répondis-je. Qui sommes-nous pour l’arracher à son bonheur ?

Elle me regarda avec détermination.

—  Il a le droit de savoir la vérité, Érik. Nous ne pouvons pas la garder pour nous.

—  Il pensait déjà ne plus jamais la revoir, qu’est-ce que ça changera pour lui de savoir qu’elle est partie dans une explosion ?

Kacy inspira, cherchant les mots qui devaient faire mouche dans mon esprit.

—  C’est une question de libre-arbitre, Érik. Ce n’est pas à nous de décider pour lui. C’est à lui de choisir ce qu’il fera de l’information. Il pourra se consumer dans la peine et la douleur, il pourra aussi l’accepter et avancer, il pourra se mettre en quête de vengeance. Personne ne sait comment il réagira. Mais nous ne devons pas décider à sa place. Il l’apprendra un jour ou l’autre. Retenir l’information, refuser de la lui donner, ce n’est pas l’aider, ce n’est pas le protéger. C’est choisir pour lui et lui retirer son libre-arbitre.

Elle marqua un temps de pause.

—  Mais ce n’est pas à toi de lui avouer non plus. Nous pouvons trouver quelqu’un d’autre, m’assura-t-elle.

Je hochai la tête.

—  Je lui dirai, décida-t-elle soudainement.

—  Quoi ? m’étranglai-je. Si ce n’est pas à moi, ce n’est pas plus à toi.

—  Je me ferai accompagner de Maître Roscera ou Maître Ezra, mais je lui parlerai. Je suis la dernière à avoir été en contact avec Sora et j’ai senti… j’ai vu des choses je crois. S’il a des questions, je serai la plus à même d’y répondre.

Maître Roscera nous observait tous les deux, un sourire figé sur les lèvres. Nous cessâmes de murmurer, comprenant notre impolitesse.

—  Je suis content de te retrouver, annonça le magicien en regardant Kacy.

—  Moi de même, Maître, répondit-elle avec respect en penchant la tête pour le saluer.

Elle chercha derrière lui, essayant de voir si d’autres visages familiers se trouvaient dans la foule de novices que des maîtres encadraient. Mais tous ceux qu’elle guettait du regard se trouvaient dans le palais.

—  Où est Anna ? demanda-t-elle finalement. Et Emma ?

Anna et elle étaient proches, je comprenais donc que ce soit la première personne pour laquelle elle s’inquiètait. En revanche, je ne savais pas qu’Emma avait une place si importante dans son cœur. J’avais appris à connaître chacun des amis de Nyx de Kacy et les deux jeunes femmes ne m’avaient pas semblé avoir beaucoup de points communs.

—  Anna est…, commença Maître Roscera.

Il se pinça les lèvres.

—  Je devais aller à son chevet, reprit-il.

—  Son chevet ? s’étonna Kacy.

—  Elle a apparemment fait un malaise.

Kacy voulut partir comme une furie vers le palais, mais Erlan la retint.

—  Il y a encore à faire ici et tes dons pourraient être utiles, fit-il remarquer.

—  Anna a un souci, rétorqua-t-elle.

—  Et la ville toute entière a un souci, ajouta-t-il. Nous sommes venus jusqu’ici pour les sauver et sécuriser les lieux. Quand ce sera fait, tu pourras voler au chevet de ton amie.

Kacy inspira en observant le cavalier du feu.

—  S’il lui arrive quoi que ce soit pendant ce laps de temps, je t’étrangle, annonça-t-elle finalement.

Un sourire naquit sur les lèvres d’Erlan.

—  On croirait entendre la princesse Yakuna, lança-t-il.

—  J’ai appris à bonne école, termina Kacy.

—  Les jours d’Anna ne sont pas en danger, de ce que j’ai compris, assura Maître Roscera.

—  Et Emma ? demanda-t-elle.

—  Elle est probablement à l’infirmerie, répondit le magicien.

Quand il vit le visage de Kacy se décomposer, il se reprit aussitôt.

—  En train de soigner les patients, précisa-t-il. Peter, Clarence, Timi et Alex aident également. Anna les a pris sous son aile je suppose. Matt s’occupe généralement de la princesse Aléra. Il doit être à son chevet également.

—  Quelque chose est arrivé à Aléra ?

Maître Roscera prit deux minutes supplémentaires pour nous expliquer les informations qu’il avait reçues à ce sujet. Je sentis Kacy bouillonner à côté de moi, elle n’avait qu’une envie : foncer à l’intérieur vérifier que tout le monde allait bien.

—  Allons nous assurer que la ville va s’en sortir, grogna-t-elle sur un ton qui aurait pu être celui de Tiania. Le plus vite c’est réglé, le plus vite je peux aller les voir.

Erlan hocha la tête, j’acquiesçai et elle fila rejoindre les Yakuna, qui avaient visiblement décidé que c’était le bon moment pour se disputer.




Chapitre 38



KACY 



Tiania hurlait presque sur Sasuke, les soldats faisaient de leur mieux pour détourner le regard, mais impossible de ne pas entendre les mots qui jaillissaient de la gorge de la princesse Yakuna.

—  Je pars quelques semaines tout juste et je reviens, non seulement tu es marié à l’ennemi, ennemi qui a gardé notre oncle dans ses geôles et qui l’a torturé, mais en plus tu es assiégé ! Je ne peux même pas te laisser deux minutes sans que les choses dégénèrent gravement !

—  Léticia de Narvalle n’est pas l’ennemi, rétorqua Sasuke. Tu ferais mieux de commencer à l’apprécier, je l’ai épousée.

—  Sans rire ! C’est justement ce que je te reproche !

—  Tu préférais que je prévoie une alliance avec l’un des fils des royaumes de l’est ? Jonas se porterait sûrement volontaire.

Sasuke avait fait le lien entre l’assassin et l’héritier du royaume de Fira sans que nous ayons à lui dire quoi que ce soit.

—  C’est ça ? Tu veux que je trouve le moyen de défaire mon mariage et que je t’enchaîne à un autre pour assurer la survie de Castle Creek ? poursuivit Sasuke.

Il n’y avait qu’une seule personne sur cette planète capable de le faire sortir de ses gonds et cette personne, c’était Tiania.

—  Castle Creek est en sécurité maintenant, siffla-t-elle. Plus besoin de mariage. Et non, je ne voulais pas que tu me trouves un époux, je voulais que tu trouves une solution qui n’impliquait pas de t’enchaîner à vie à une femme que tu n’apprécies même pas !

Elle lui tourna le dos et tomba sur mes yeux. Je sentis qu’elle s’apprêtait à ajouter quelque chose de cinglant, mais elle se retint du fait de ma présence. Impossible de savoir si ça me concernait ou non.

—  Il est idiot, lâcha-t-elle à mon attention.

—  Il a fait ce qu’il pouvait, répondis-je.

Sasuke avait quitté leur dispute pour aller parler avec Aramis, qui obtenait le rapport des soldats. Ils commencèrent à organiser des groupes, un bataillon d’une trentaine de soldats fut rassemblé. Ils se préparaient à quitter les barricades pour aller sécuriser la porte ouest. Il faudrait plus de monde que ça.

—  Viens, dis-je à Tiania en lui attrapant le bras.

Erlan était deux pas derrière moi. Baschar le suivait également.

—  Quoi ? demanda-t-elle.

—  Ils ont besoin de nous. Quand la porte ouest sera sécurisée, tu pourras te disputer tout ton saoul avec Sasuke. Mais avant, il faut laisser le temps aux armées des royaumes de l’est de renverser Ygnit, il faut s’assurer que tous ces gens que Maître Kardamontry a rendu inconscients à la porte sud, ne vont pas se relever pour nous attaquer à nouveau. On a encore du pain sur la planche.

Tiania grogna, hocha la tête, et finit par accepter l’idée.

—  Je vais vous accompagner, lança Maître Kardamontry dans mon esprit.

—  Est-ce raisonnable ? rétorquai-je de la même manière.

Il avait l’air fatigué, pour ne pas dire exténué.

—  Aramis restera ici si je ne l’accompagne pas et les troupes ont besoin de lui.

—  Et comme ça, vous pourrez garder un œil sur Tiania, ajoutai-je.

Je le cherchai du regard, il me sourit.

—  Oui, confirma-t-il.

J’observai la princesse Yakuna qui n’avait pas entendu un seul mot que nous avions échangé.

—  Elle sait, fit Dragan dans mon crâne. Je lui ai proposé un rendez-vous.

—  Et elle a dit oui ? m’étonnai-je.

—  Pourquoi autant d’étonnement ?

—  Elle n’a pas dit oui, compris-je.

—  Elle n’a pas dit oui, avoua-t-il.

—  Il faudra plus qu’une question pour la convaincre.

—  Je compte la harceler jusqu’à la fin des temps, m’assura-t-il d’une voix tranquille.

Il le disait avec amusement, pour indiquer qu’il ne comptait pas baisser les bras de sitôt.

—  Il faut dire les choses, souffla-t-il ensuite. La vie est trop courte pour la passer à avoir des regrets.

Ses mots résonnèrent étrangement en moi. Je tournai mon regard vers Sasuke. Il était de dos, ses fourreaux de katanas croisés me permettaient de facilement le reconnaître. Y avait-il quelque chose que nous pouvions nous dire ? Quelque chose qui changerait la situation dans laquelle nous nous trouvions ? Non, je ne le pensais pas.

Jonas me surprit en posant sa main sur mon épaule, tandis qu’Erlan s’était éloigné pour empêcher son frère, Baschar, de s’enfuir.

—  Tu n’as pas intérêt à déguerpir, l’entendis-je grogner.

—  Est-ce que ça va ? me demanda Jonas d’une petite voix pour que personne d’autre ne nous entende.

Je levai les yeux vers lui. Son regard émeraude me fascinait déjà du temps où il portait sa tenue d’assassin, il me fascinait d’autant plus à présent. Il était lumineux et joyeux, espiègle et amusé, ce qui était aux antipodes de ce que j’imaginais chez un assassin.

—  Pourquoi être devenu Edgar ? lui dis-je.

—  Parce que je m’ennuyais ? proposa-t-il comme s’il cherchait la bonne réponse à ma question.

—  On s’ennuie quand on est l’héritier de Fira ? rétorquai-je.

—  Tu n’as pas répondu à ma question, dit-il.

—  Je vais bien, Jonas. J’irai encore mieux quand la ville sera sécurisée et que les combats auront cessé.

Nous nous mîmes sur le côté de la colonne qui commençait à quitter les barricades. Aramis et Sasuke rassemblèrent encore d’autres hommes, les divisèrent en petits groupes pour quadriller la ville rue par rue et s’assurer que le combat allait bien se dérouler à la porte ouest, et que nous ne laissions pas des soldats ennemis dans les rues intérieures de la ville au préalable. Il n’y aurait rien de pire que se retrouver avec des adversaires dans le dos une fois que nous serions bloqués dans la cour de la porte ouest.

Ne recevant pas d’ordres, Jonas décida de nous improviser en duo. Erlan fit équipe avec Baschar et Tiania partit bille en tête dans la ville, escalada une façade de maison et se retrouva à courir sur les toits alors que nous quittions seulement les barricades intérieures.

—  Alors ? Pourquoi être devenu Edgar Arseno ? demandai-je. La vie de royal était si ennuyeuse qu’il fallait mettre un peu de piment dans ton quotidien ?

Il eut un maigre sourire. Il restait collé à moi. Je l’avais vu tirer de sa poche le tissu de la pierre, ses doigts glissaient dessus, prêts à saisir la roche et à m’attraper au moindre danger pour nous évacuer. Il cherchait même à ce que ça arrive, il avait besoin de la pierre. Je pris le tissu de ses doigts, le refermai et le glissai dans sa poche.

—  Si le danger se présente, pas besoin de me téléporter, Jonas. Je peux créer des boucliers à ma guise, lui rappelai-je. Tu rendras la pierre à Tiania quand nous la retrouverons. Elle ne te fait pas du bien.

Il hocha la tête après quelques instants d’hésitation.

—  Alors ? répétai-je. Jonas alias Edgar Arseno ? Pourquoi devenir assassin ?

—  Je ne suis pas certain d’avoir une raison valable, répondit-il.

J’essayais de le distraire de ses pensées et de cette addiction étrange qui était née entre lui et la pierre Frema.

—  Parce que je n’ai pas envie d’hériter du royaume de Fira ? proposa-t-il. Parce que la vie de prince est ennuyeuse à mourir ? Parce que je n’ai jamais eu envie de diriger un pays ?

—  Vraiment ? C’est tout ce que tu as en réserve comme propositions ?

Il inspira, cherchant ses mots.



—  Parce que je voulais vraiment faire une différence, dit-il. Je voulais être capable d’agir par moi-même, de changer les choses.

—  Tu es prince, tu vas devenir roi, tu vas pouvoir changer les choses.

—  C’est peut-être vrai ici, à Castle Creek, pour Sasuke, mais ça ne l’est pas pour les royaumes de l’est. Nous gouvernons tous ensemble, nous prenons des décisions collégiales et je ne serai qu’un pantin de bois qui sourit aux cérémonies, sans aucun pouvoir de décision.

—  Vraiment ? m’étonnai-je.

—  Vraiment, confirma-t-il.

—  Mais regarde, tu as bien réussi à faire en sorte que les armées se réunissent et tu les as amenées jusqu’ici pour sauver Castle Creek.

—  Ce n’est pas vraiment Jonas, le prince de Fira, qui a fait ça. C’est plutôt quelque chose qu’Edgar Arseno ferait.

Je lui souris.

—  Est-ce que tu n’aurais pas un petit problème d’identité, Jonas, après toutes ces années à jouer sur les deux tableaux ?

Il haussa les épaules.



—  Peut-être, répondit-il. Ou peut-être que je m’étais tellement habitué à être Edgar, que l’idée de ne plus l’être est devenue dérangeante.

—  Mais comment est-ce que tu as pu disparaître tout ce temps de ton royaume sans que les gens ne s’en rendent compte ? Si Sasuke venait à s’éclipser, tout le monde le remarquerait. Tu nous as accompagnés en voyage pendant des semaines.

—  Au début, ils s’inquiétaient. Puis avec le temps, à force de me voir revenir de mes disparitions soudaines, ils se sont habitués. Je me faisais régulièrement sermonner, mais rien de bien grave. La vérité ? Je n’ai pas d’importance à Fira. On me veut parce qu’il faudra donner un visage au prochain règne, mais ce sont les conseils qui dirigent.

Nous avions bien avancé dans les rues, sans rencontrer un seul soldat ennemi.

—  C’est pour ça que tu es venu à Castle Creek ? soufflai-je.

—  Peut-être que ça a un rapport avec une princesse aux longs cheveux bruns, répondit-il.

Je souris.

—  J’avais compris ce point depuis un moment, Jonas. C’est pour ça que malgré tes divers contrats, tu ne t’en es jamais pris aux Yakuna ?

Il hocha la tête.

—  Je n’ai jamais accepté de contrat qui aurait nui aux Yakuna, m’assura-t-il.

—  Je n’en doute pas. Il n’y a qu’à voir comment tu la regardes.

—  Mais son cœur est pris par un autre, dit-il en attrapant ma main pour attirer mon attention. N’est-ce pas ?

J’aurais aimé le rassurer et lui dire que tout était possible, mais la vérité était que je n’en savais rien. Je ne savais pas si Tiania connaissait la teneur de ses sentiments, si son cœur balançait d’un côté ou de l’autre, s’il balançait tout court d’ailleurs. Tiania était forte, indépendante, et je ne la voyais absolument pas en couple ou amoureuse. Les sentiments étaient certainement un handicap à ses yeux.

—  Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. Je ne sais pas si Tiania est un cœur à prendre.

Il me lâcha, mais son regard était encore vibrant.

—  Le meilleur moyen de t’en assurer est encore de lui parler, fis-je remarquer.

—  Oui, pour me ridiculiser devant elle, rit-il. Elle ne manquerait pas de me le rappeler pour les décennies à venir.

—  Je ne pense pas qu’elle le ferait, répondis-je prudemment.

Puis les rouages de mon cerveau s’activèrent : si, elle serait capable de ressortir la phrase des années plus tard, mais seulement une fois qu’elle estimerait que la douleur du rejet serait passée.

—  Je n’ose pas, avoua-t-il.

—  Toi, Edgar Arseno, assassin légendaire, mais également Jonas, prince de Fira, qui as réuni les armées de l’est et les as téléportées jusqu’à Castle Creek grâce à son pouvoir, tu n’oses pas ?

Il m’observa avec amusement.



—  Toi, Kacy Matthews, prodige de la magie, serais-tu en train de me montrer que je suis un lâche ?

—  Tu n’es pas un lâche, au contraire, rétorquai-je. Je crois que tu as beaucoup de courage, mais que devant les choses qui comptent vraiment, tu préfères reculer.

—  Peut-être parce que je connais la réponse et que je préfère garder un soupçon d’espoir dans mon crâne pour continuer d’avancer ? Alors que si je lui déclare ma flamme et qu’elle me fait comprendre que rien n’est possible, je n’aurais plus d’espoir.

—  Mais tu seras fixé, et tu pourras passer à autre chose, déclarai-je.

—  Comme tu essayes de passer à autre chose avec le roi de Castle Creek ? fit-il avec finesse.

—  Nous parlions de toi, rappelai-je.

—  Nous avons fini de parler de moi, décida-t-il. Nous devrions plutôt discuter de cette flamme qui brûle en toi et Sasuke Yakuna. Impossible de se trouver à proximité de vous sans s’en rendre compte.

—  Il ne se passe rien entre lui et moi. Il est marié à Léticia de Narvalle, il est roi de Castle Creek et je ne suis qu’une novice.

—  Une novice aux pouvoirs impressionnants, qui ferait un atout formidable pour son royaume.

—  Je me bats déjà pour son royaume, il n’a pas besoin de me mettre de fil à la patte. Il n’a pas de sentiments pour moi de toute façon.

—  Ah, donc tu reconnais que tu en as ! s’exclama l’assassin. Et derrière tu essayes de te convaincre que ce n’est pas son cas. Je ne sais pas lequel de nous deux est pire.

—  Il n’a pas de…

Je cessai de parler en plein milieu de ma phrase. Ma gorge me brûlait tout à coup. Elle brûlait de l’intérieur, comme si elle se consumait, comme si un feu crépitait dans mon cou. Jonas tourna la tête vers moi, attendant la suite de mes mots, qui ne vint pas. Je portai les mains à mon cou, mes doigts effleurèrent tout juste la surface de ma peau qu’une douleur vive s’empara encore de moi, rejaillissant dans tout mon corps.

—  Kacy ? demanda-t-il. Ça va ?

Je fis non de la tête en secouant mon crâne de gauche à droite. L’air n’arrivait plus à mes poumons, les parois de ma gorge s’étaient contractées et je n’arrivais plus à inspirer.

—  Ok, explique-moi, dis quelque chose, fit-il avec calme.

Je ne pouvais pas.

—  C’est ta gorge ? Ton cou ? Tu arrives à respirer ?

Nouveau non de la tête. La panique de ne pas recevoir d’air m’envahissait. Mes poumons ne se gonflaient pas, des points blancs apparaissaient dans mon champ de vision.

Jonas avait beau être calme, je voyais bien son regard qui cherchait une solution sans la trouver.

—  Tiania ! cria-t-il. Sasuke ! Quelqu’un ! On a besoin d’aide !

Il m’attrapa par les épaules alors que mes yeux se voilaient et que je me sentais perdre conscience. Ses bras me serrèrent contre lui pour m’empêcher de tomber.

—  Tiens bon, dit-il. Tiens bon. Il ne t’arrivera rien, je suis là. Je te promets que je vais m’occuper de toi. Tiens bon, Kacy.

Sa voix exprimait tant d’inquiétude en cet instant que je me demandais à quel moment nous étions devenus aussi proches. Jonas disposait d’une aura qui donnait une envie irrépressible d’être proche de lui. Mais moi ? Est-ce qu’il me voyait comme la petite sœur qu’il devait protéger ? Nous n’avions pas tant d’années d’écart que ça. Me voyait-il comme l’amie de Tiania qu’il ne devait pas perdre parce qu’elle lui trancherait la tête ? Sûrement quelque chose du genre.

Avant de perdre conscience, je le vis saisir la pierre dans sa poche et dérouler le tissu. Il hésita à la toucher, comme un accro qui hésite à replonger. Ses yeux allèrent de mon visage à la pierre à plusieurs reprises.

—  J’aurai besoin de toi quand il faudra me défaire de ce truc, dit-il finalement. Alors ne me lâche pas.

Je fermai les yeux et sombrai dans l’inconscience au moment où il nous téléporta.




Chapitre 39



VALYSA 



Je n’avais pas quitté Léticia de Narvalle d’une semelle. Si ce qui était décrit dans le livre était vrai, la boîte permettait de ramener les fantômes dans notre monde, peut-être plus. Elle était le portail entre le monde des vivants et le monde des morts, après tout. Pourquoi est-ce que ce serait si surprenant que des fantômes reviennent ? Les fantômes étaient morts. Mais était-ce une véritable menace ? Ils ne pouvaient rien nous faire.

Mais cela n’expliquait pas le mystère de l’inconscience d’Aléra et d’Anna.

Léticia avait paru complètement bouleversée par cette histoire de fantômes. Peut-être qu’elle n’y croyait pas jusqu’ici. Les croyances de son pays ne l’aidaient pas à imaginer que ça pouvait être vrai. Je sentais qu’elle me croyait, elle était persuadée que je disais la vérité, mais ce n’était pas tout à fait pareil que d’admettre que les fantômes existaient pour elle.

Nous avions fini par quitter la bibliothèque, pour découvrir qu’un messager nous cherchait partout. Sasuke l’avait fait envoyer pour délivrer un message à la reine, lui réclamant d’évacuer et de protéger sa sœur coûte que coûte. Mais il y avait apparemment de nouvelles personnes en ville, potentiellement capables de nous aider. Tiania Yakuna était de retour.

—  Non, avait dit fermement Léticia. Je ne ferai pas évacuer le palais.

Le messager ne s’était même pas battu, il avait courbé l’échine. Le ton autoritaire de la reine ne laissait aucune place au doute.

—  Que fait-on ? demandai-je alors que les messagers ne cessaient d’arriver pour donner des nouvelles.

Les armées du royaume de l’est étaient subitement apparues et avaient sauvé la porte est, elles se trouvaient à présent au nord. Le fleuve était libéré, les ennemis y étaient inconscients. La porte ouest avait cédé mais était en phase d’être reprise et le légendaire Aramis Yakuna se trouvait dans les murs de la ville, ce qui avait regonflé le moral de la totalité des troupes. La ferveur qu’il y avait dans les mots des messagers quand ils évoquaient son nom était plus importante que quand ils parlaient de Sasuke Yakuna, qui jouissait pourtant d’une réputation excellente, sans compter qu’il avait pris la décision de se sacrifier pour que la ville puisse évacuer.

—  C’est bien son genre, avait soufflé Léticia à voix basse, pensant que personne ne l’entendrait.

Et ça ne ressemblait pas à un compliment. Depuis, nous nous tenions dans le couloir à l’extérieur de la bibliothèque, à nous demander quoi faire de cette boîte. Nous n’étions pas plus avancés, il n’y avait aucune mention d’un danger tel qu’il tuerait des gens ou les plongerait dans l’inconscient.

—  On enferme la boîte, décida-t-elle. Quelque part où personne ne pourra y accéder.

—  Et comment est-ce qu’on fait ça sans l’approcher ? Je ne laisserais pas ma reine poser les mains sur cet objet.

—  Peut-être que Matt peut nous aider ? proposa-t-elle. Je ne veux pas mettre sa vie en danger, mais il a été exposé à la boîte à de nombreuses reprises, sans pour autant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Aléra l’avait dans sa chambre pendant des jours entiers et il jouait avec elle.

—  Mais isoler la boîte ne réveillera pas Anna et Aléra. Peut-être qu’il faut même les exposer à nouveau à la boîte pour les réveiller, fis-je remarquer.

—  Je déteste la magie, souffla-t-elle finalement.

Je ne pris pas la remarque pour moi, mais elle releva la tête et posa une main sur mon épaule avec une moue d’excuse.

—  Ce n’était pas dirigé contre toi. Ton pouvoir a sauvé la vie de nombreuses personnes et je suis heureuse que tu sois ici, Valysa. Mais je n’ai pas été élevée dans un pays très tolérant vis-à-vis de la magie. J’ai peur d’avoir beaucoup de mal avec ces choses que je ne comprends pas.

—  Alors ta solution est de l’isoler ? demandai-je.

Elle inspira.

—  J’ai peur que la laisser accessible soit pire, que d’autres gens tombent par terre dans la même pièce.

—  Tu n’es pas tombée par terre. Moi non plus.

—  On ne sait pas comment elle fonctionne. Je sais que nous devons la protéger, pour éviter qu’elle tombe dans les mains d’un homme véreux. L’isoler me paraît tout aussi bien que la protéger.

Je supposais qu’elle avait raison, malgré ma curiosité maladive qui me donnait envie de savoir ce qu’il se passait de magique derrière cette boîte. Je levai la tête en cherchant du regard le fantôme de la reine Yakuna, sans le trouver. Où était-elle ? Qui hantait-elle ? Cherchait-elle à réveiller sa fille par tous les moyens ? Pouvais-je trouver une solution pour communiquer avec elle ?

—  Je vais aller voir comment se porte Anna, annonça finalement Léticia. Tu devrais venir avec moi.

Son ton était doux, mais incitateur. Elle devait penser qu’un lien me reliait à la reine d’Ygnit. Je ne voyais pas lequel. En revanche, je sentais quelque chose se tisser entre moi et Léticia de Narvalle et ça, je ne devais pas me l’autoriser.

Elle s’accrocha à mon bras pour que je l’escorte avant que je puisse dire non et je la guidai à nouveau vers les appartements du roi avec la sensation que notre quête n’était pas près d’aboutir, mais que je venais d’en entamer une toute autre.

Celle qui consistait à dire non à son cœur et à écouter sa raison.




Chapitre 40



ERLAN 



Les combats étaient terminés, Baschar et moi avions formé une bonne équipe, comme quelques mois auparavant. Nous nous détestions cordialement, même si nous étions aussi proches que les doigts d’une main. Il avait la capacité d’utiliser l’eau où qu’elle se trouve et de la moduler à sa guise, tandis que je pouvais créer du feu, sans pour autant agir sur un feu existant. Nos pouvoirs étaient diamétralement opposés, nous passions notre temps à nous disputer et à nous sauter à la gorge l’un l’autre, mais il était malgré tout mon frère.

Les Yakuna s’étaient fièrement battus, repoussant l’ennemi jusque derrière la porte ouest, quadrillant les rues pour s’assurer qu’il ne restait pas un seul adversaire à la traîne derrière nous. L’armée des royaumes de l’est avait atteint la porte ouest également et le périmètre avait été sécurisé autant que possible. L’ex-reine d’Ygnit était en fuite, vers le sud, accompagnée des soldats qui s’étaient réveillés près du Kayser. Ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’elle allait tomber droit sur l’armée de la reine d’Amnetone. Nous l’avions laissé filer, avec les quelques magiciens encore debout qui lui avaient emboité le pas.

Nous revenions victorieux au palais de Castle Creek, mais mes yeux ne cherchaient qu’une seule personne : Kacy. Elle était partie faire équipe avec Jonas et je ne l’avais pas vue une seule fois depuis le début des combats. J’étais soulagé qu’elle ne soit pas apparue en plein champ de bataille, même si elle se débrouillait à merveille et que je lui faisais toute confiance, j’avais envie de la savoir à l’abri, c’était plus fort que moi.

Sasuke Yakuna, à ma gauche, essuya une tache de sang sur son visage sans prêter attention aux trois soldats qui se tenaient à côté de lui en essayant de lui donner des informations sur la situation actuelle. Ses yeux allaient et venaient dans l’immense cour devant les portes du palais. Lui aussi, il la cherchait.

Tiania nous passa devant en bousculant volontairement son frère, qui ne releva même pas. Il observa juste la silhouette de sa sœur le dépasser. Ces deux-là étaient les champions de la dispute. Le même sang coulait dans leurs veines, ils partageaient les mêmes valeurs, j’étais même persuadé qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre un amour fraternel sans limite, mais ils étaient incapables de se le montrer sans élever la voix l’un sur l’autre.

—  Où est-elle ? demanda tout à coup la princesse Yakuna.

Nous étions déjà trois à la chercher.

—  Jonas était avec elle, intervins-je.

Tiania Yakuna se tourna vers moi. Ses yeux ébène étaient autoritaires.

—  Tu les as vus ? fit-elle.

—  Pas depuis notre départ des barricades, avouai-je.

Et il s’était écoulé au moins trois heures depuis. La nuit était tombée sur Castle Creek, de grandes torches avaient été allumées. Un cortège de l’armée des royaumes de l’est devait bientôt monter en ville pour discuter de la suite des événements. Fallait-il poursuivre les soldats restants d’Ygnit ? Fallait-il partir au nord et aider Tristan et Anna à reprendre le trône ?

—  Jonas ! cria Tiania.

Des soldats tournèrent la tête, mais le téléporteur ne se manifesta pas.

—  Elle est à l’intérieur, fit une voix depuis les portes du palais.

Les muscles de Tiania se raidirent en apercevant Léticia de Narvalle. Sa chevelure rousse était reconnaissable pour n’importe qui. Elle portait une robe noire et verte plutôt simple, mais qui la rendait très élégante et rappelait qu’elle était la femme de Sasuke Yakuna, roi de Castle Creek.

—  Jonas l’a emmenée à l’infirmerie et on m’a fait trouver pour l’aider. Le poison…

Léticia n’eut pas le temps de finir sa phrase que Tiania, Sasuke et moi nous élancions comme un seul homme par les portes du palais, sans même s’arrêter pour la saluer.

Je ne savais pas où se trouvait l’infirmerie, mais il me suffisait de suivre le pas de course élancé de Tiania. J’entendais Sasuke sur mes talons. Nous évitâmes quelques employés du palais et arrivâmes jusqu’à une vaste pièce dans laquelle des dizaines et des dizaines de lits étaient alignés.

Je repérai Jonas en un clin d’œil, Tiania également, elle courut jusqu’au lit. Le prince de Fira tenait la main de Kacy et serrait ses doigts aussi fort que possible. Tiania se pencha sur le corps de l’adolescente tandis que je restais un pas en arrière. Sasuke s’arrêta à ma hauteur, lui aussi avait peur d’avancer et de découvrir que nous arrivions trop tard.

—  Elle est vivante, assura Jonas. Vivante, mais inconsciente. Elle a besoin de repos.

—  Comment est-ce que c’est arrivé ? siffla Tiania. Tu devais la protéger.

Jonas ne surenchérit pas. Il observa simplement la princesse Yakuna avec le regard le plus calme que je n’avais jamais vu de ma vie.

—  Oui, dit-il.

Rien d’autre. Juste un oui, qui suffit à apaiser la colère de Tiania. Ses épaules s’affaissèrent d’un grand coup, je l’entendis prendre une grande inspiration. Il n’y eut que huit battements de cœur entre l’instant où elle perdit le contrôle et celui où elle le reprit. Elle se redressa, ses omoplates se resserrèrent dans son dos et sa tête observa fièrement devant elle.

—  On va la sortir de là, annonça-t-elle.

Elle se tourna vers Sasuke et moi.

—  Léticia s’y connaît en…, commença-t-elle.

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que la nouvelle reine Yakuna fit son apparition dans la pièce. Elle avait visiblement marché d’un pas vif pour nous rattraper. Elle me dépassa, ainsi que Sasuke, non sans jeter un coup d’œil assassin à son roi.

—  Si vous m’aviez laissé le temps de finir, j’aurais pu vous expliquer mon diagnostic, dit-elle sur un ton autoritaire.

Tiania se tint coite. Mon cœur battait la chamade. J’osai enfin faire quelques pas de plus et m’approcher du lit de Kacy. Sasuke ne bougea pas.

Son cou était gris, noir par endroits, les stries de poison descendaient jusque sous son t-shirt et remontaient jusqu’à ses oreilles.

—  Je ne peux rien faire, je ne connais pas ce poison, expliqua Léticia. J’aimerais pouvoir l’aider, mais je ne sais pas ce qui a causé son état et je risque de faire plus de mal que de bien. C’est un poison fort, mais qui agit lentement, en essayant des choses au hasard, je peux potentiellement la soulager, mais je peux aussi accélérer la diffusion du poison.

Ma bouche devint sèche. Je me penchai pour poser mon front sur celui de Kacy. Il était froid. Je me redressai et caressai sa joue. Elle avait tenu jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle.

—  Tiens bon, lui murmurai-je.

Je croisai le regard de Tiania, il était aussi déterminé que le mien.

—  Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda la princesse Yakuna. Qui pourrait savoir comment l’aider ?

—  La personne qui lui a inoculé le poison, répondit immédiatement Léticia. Ou celle qui l’a fabriqué.

—  J’ai déjà essayé d’interroger cette personne, elle ne répondra pas. Elle est même capable de nous donner une solution qui tuera Kacy encore plus vite.

Léticia se pinça les lèvres.



—  Je ne connais personne qui dispose de plus grandes compétences en poison que moi. Sans un extrait du poison, je ne peux rien faire. Vous pouvez lancer un appel, essayez de réclamer les plus grands experts en poison de Castle Creek ou d’ailleurs. Profitez-en pour réclamer la présence de quelqu’un qui s’y connait en fantômes.

Léticia jeta un coup d’œil à la porte d’entrée de l’infirmerie, où se trouvait un homme qui portait les couleurs de Castle Creek. Je ne savais pas pourquoi nous parlions soudainement de fantômes, mais je connaissais un expert sur la question.

—  Baschar pourra vous aider pour ce qui est des fantômes.

Le visage de la princesse de Narvalle devint blême. Elle ne s’attendait peut-être pas à trouver de l’aide. Le voulait-elle seulement ?

—  Qui est Baschar ? demanda-t-elle.

—  Mon frère d’armes, un tantinet irritant, voire même très exaspérant. Mais il parle aux fantômes depuis sa naissance. Il se trouve dans la cour.

Cette fois, ce fut la princesse de Narvalle qui partit en courant, suivie par le jeune homme qui se tenait à la porte d’entrée. J’en profitai pour contempler à nouveau le visage de Kacy. Elle n’avait pas l’air apaisé. Son visage semblait crispé, ses sourcils se fronçaient et ses yeux se plissaient presque par instant.

—  Elle souffre, dis-je.

Jonas ne releva pas.

—  Tu devrais aller voir ce qu’elle veut à Baschar, fit Tiania en posant une main sur mon épaule.

Je lui obéis à contrecoeur et forçai mes pieds à faire demi-tour dans l’infirmerie. Je devais faire confiance à Kacy. Elle était forte. 




Chapitre 41



SASUKE 



Léticia m’en voulait, je comprenais pourquoi, mais je ne pouvais pas me soucier de ce point en cet instant.

—  Aléra est inconsciente, dis-je à Tiania en m’approchant.

—  Je sais. Où se trouve-t-elle ?

—  Dans mes appartements, avec Anna, inconsciente également.

—  Nous allons trouver une solution pour toutes les tirer de leur état, m’assura ma sœur.

Elle posa une main sur mon épaule en se retournant.

—  Fais attention à qui tu donnes ton affection. Tu es roi et tu es marié. Il y a des choses qu’une femme peut pardonner, d’autres qui sont plus difficiles.

J’inspirai. Ses paroles étaient obscures mais je comprenais ce qu’elle voulait me faire passer comme message. Léticia ne me pardonnerait pas facilement d’en aimer une autre.

Et j’aimais Kacy. Je m’inquiétais pour elle, je ressentais des tremblements dans la main rien qu’à l’idée qu’elle ne se réveille plus. Ma gorge s’était nouée en la voyant allongée et j’avais du mal à respirer.

Tiania partit, me laissant seul avec Jonas d’un côté du lit, moi de l’autre.

—  Est-ce qu’elle voudrait qu’on essaye ? demanda Jonas.

Je le regardai, sans comprendre sa question.

—  Est-ce qu’elle voudrait que Léticia tente de lui inoculer quelque chose pour lutter contre le poison ? répéta-t-il.

—  Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. C’est une battante, une force de la nature, elle voudrait sûrement s’en sortir seule. Mais est-ce qu’on peut lutter contre du poison ?

Jonas reporta son attention sur le corps de la jeune femme.

—  Si quelqu’un peut, c’est elle, assura-t-il.

Je ne pensais pas qu’Edgar, ou Jonas, peu importait comment il préférait qu’on l’appelle, avait développé autant d’affection pour Kacy. Je comprenais pourquoi, je me demandais simplement quand est-ce que c’était arrivé. Pendant leur long voyage ? Qu’était-il arrivé ? J’avais envie de demander à Kacy des détails, qu’elle me raconte, les yeux grands ouverts, un sourire sur les lèvres, toutes les péripéties qui s’étaient déroulées. J’avais envie qu’elle pose sa tête sur mon épaule, que je passe mon bras autour de son mince corps et de rester ainsi, à l’écouter, pendant des heures.

—  Tu devrais te reposer, annonçai-je à Jonas.

Il tenait toujours la main de Kacy. Il n’avait pas l’air prêt à la lâcher. Je sentis une pointe de jalousie traverser mon corps en voyant leur proximité physique. Elle s’était éloignée de moi. Mon cœur lui appartenait toujours, mais j’avais donné le reste à Léticia de Narvalle. En devenant roi et en l’épousant, j’avais dressé une barrière impossible à franchir entre Kacy et moi.

Je tendis les doigts pour caresser sa joue, mais m’arrêtai à quelques millimètres de sa peau. Ses yeux se plissaient, elle paraissait souffrir.

—  Veille-la, réclamai-je à Jonas. Ne la quitte pas des yeux.

Il me regarda et je sentis la sincérité dans ses yeux quand il hocha la tête pour accepter cette mission.

—  Il faudra tout de même que je me fasse remplacer pour m’occuper de mon armée, dit-il. C’est moi qui les ai fait venir jusqu’ici, il faudra que je sois présent.

—  Je ferai venir quelqu’un pour…

Je n’eus pas à terminer ma phrase que les amis de Nyx de Kacy se précipitaient autour du lit. Alex et Emma avaient le visage inquiet. Bientôt, Peter, Clarence et Timi se joignirent à eux. Il n’y avait plus une seule place autour du lit.

—  Est-ce qu’elle va se réveiller ? demanda Alex.

—  Est-ce qu’elle va s’en sortir ? fit un autre.

—  C’est quoi ce truc gris sur son cou ? demanda Peter.

J’avais appris à les connaître. Ils avaient beau tous venir d’horizons différents, ils avaient fait de Castle Creek leur nouveau lieu de vie et ils aidaient la ville et le palais au quotidien depuis des semaines.

Emma prit la main libre de Kacy et passa sa main sur sa joue. Les paupières de la novice s’agitèrent et elle entrouvrit légèrement les yeux. Mon cœur cessa de battre pendant quatre longues secondes, avant de reprendre de plus belle.

—  Kacy ? murmura Emma. Kacy, tu m’entends ?

—  Ju…, commença Kacy.

—  Non, c’est Emma, répondit son amie.

—  Justine…

Emma tourna la tête vers Alex, cherchant à comprendre pourquoi tout à coup on lui parlait d’une certaine Justine.

—  Justine n’est pas là, souffla Emma en essuyant une larme qui roulait sur sa joue comme si penser à cette personne générait beaucoup d’émotions en elle.

—  Et elle a les cheveux plus courts, ajouta Alex. C’est Emma, Kacy. Emma.

Kacy referma les yeux, comme si regarder la lumière des bougies qui éclairaient la pièce était trop douloureux.

—  Justine… est… vivante…, articula-t-elle avec difficulté. Elle… arrive…

Emma lâcha la main de Kacy et porta ses paumes à sa bouche, trop bouleversée par la nouvelle. Les larmes se mirent à rouler le long de ses joues, dévalant chaque centimètre de sa peau. Alex l’attrapa par les épaules et la prit dans ses bras.

—  Justine est à Nyx, fit Alex. Elle ne peut pas être en route pour ici. Tu as de la fièvre, tu es en plein délire, Kacy. Peut-être que tu as rêvé ?

—  Demande… à … Erlan. Justine… et Tom… et les parents d’Emma… en route… avec… Amnetone… et Ragotar…

Kacy souffla, les muscles de ses joues se décontractèrent et elle repartit dans l’inconscience, tandis qu’Emma pleurait à chaudes larmes, qu’Alex avait les yeux écarquillés et que Jonas me cherchait du regard.

—  Oui, il va peut-être falloir s’occuper de ce problème à présent, dit-il comme si ce n’était pas vraiment un problème. La reine d’Amnetone arrive, avec un paquet d’hommes et un dragon sous ses ordres, en vue de récupérer Léticia de Narvalle.

Il se leva, lâcha à contrecoeur la main de Kacy, contourna le lit et vint se mettre en face de moi. Il passa la main devant mes yeux en voyant que je n’arrivais pas à me détacher de la vision de Kacy.

—  C’est le moment de se concentrer sur la suite des événements, dit-il. Kacy est avec ses amis, ils vont la surveiller et nous prévenir s’il se passe quoi que ce soit. Nous avons d’autres problèmes à gérer. Trouver de quoi sustenter mes troupes, accueillir pacifiquement l’armée de la reine d’Amnetone et en parler avec Léticia avant tout. Elle a le droit de savoir que sa mère débarque bientôt.

Je hochai la tête. Comment pouvait-il prendre ainsi les choses avec détachement ? Je n’avais d’yeux que pour Kacy. Mon cœur ne pensait qu’à une chose, ma tête n’avait qu’un objectif : savoir quand elle irait mieux.

—  Sasuke, tu ne peux rien pour elle à l’heure actuelle. Je ne crois pas que quiconque puisse quoi que ce soit.

J’observai Jonas, ses yeux virèrent au bleu. Il avait la main dans la poche de son pantalon où il triturait visiblement un objet plus large qu’une main.

—  Allons-y, ajouta-t-il. Avec mes pouvoirs, je peux peut-être trouver le moyen de téléporter de la nourriture depuis les royaumes de l’est. De toute façon, il va falloir que je fasse un saut là-bas pour tenir au courant les autres princes et rois. Pour ce qui est d’Amnetone, je pense qu’il est urgent d’aller parler à Léticia, elle va finir par l’apprendre, ce serait mieux qu’elle l’apprenne de ta bouche, pour…

J’écoutais distraitement les consignes de Jonas. Ma concentration n’y était pas. Il s’était passé trop de choses, trop rapidement. Nous quittâmes l’infirmerie, marchâmes dans le couloir, sans qu’un seul mot des paroles de Jonas n’entre réellement dans mon crâne.

—  Peut-être que je vais épouser ta sœur et que je vais l’emmener dans les royaumes de l’est, elle n’aura pas le droit de quitter le palais et elle sera malheureuse pour le restant de ses jours…

Jonas s’arrêta après avoir prononcé ses mots, cherchant une réaction chez moi. Il se positionna en face, m’attrapa par les épaules, leva la main et s’arrêta à deux centimètres de ma joue sans que je réagisse.

—  Ok, c’est devenu grave, dit-il. Je viens de proposer de faire de Tiania ma prisonnière et tu n’as rien dit. J’ai tenté de te gifler, tu n’as pas bougé. Il va falloir te reprendre, Sasuke. Kacy ne voudrait pas que tu sois dans cet état catatonique. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour ça. Elle n’a pas cherché Ragotar pour ça. Elle l’a fait pour sauver Castle Creek. Alors tu vas reprendre ton rôle de roi, de préférence avant qu’Aramis te voit dans cet état, et tu vas faire confiance à Kacy pour s’en sortir seule.

Je déglutis. Je me sentais paralysé. Je ne m’étais jamais senti paralysé de ma vie. L’entraînement d’Aramis avait généré des automatismes incroyables dans mon corps. La peur ne me figeait pas sur place, les situations dangereuses ne me posaient pas de problèmes, elles m’exaltaient. Et les émotions n’avaient jamais été un problème, j’avais toujours su les contenir. Alors pourquoi est-ce que j’avais une furieuse envie de pleurer ? Castle Creek était sauvé, nous avions une armée alliée aux portes de la ville pour nous aider à nous défendre si jamais Ygnit revenait à la charge, Aramis et Tiania étaient de retour. Maître Kardamontry, le magicien le plus puissant des Arcades, était en ville. Aléra était inconsciente, mais ses jours n’avaient pas l’air en danger. Pourquoi est-ce que la seule chose qui m’obsédait était Kacy et son état ?

Je me forçai à inspirer.

—  Elle ira mieux, m’assura Jonas. Elle ira forcément mieux, parce que c’est Kacy, parce qu’elle est arrivée jusque-là, parce qu’elle est une force de la nature. Elle va s’en remettre ou on trouvera quelqu’un pour l’aider à s’en remettre. En attendant, tu dois trouver le moyen de te concentrer sur la suite des événements. Ne m’oblige pas à te gifler.

Les yeux bleus de Jonas repassèrent au vert brièvement, avant de s’allumer encore une fois de bleu. J’avais observé le même phénomène chez Kacy. C’était en rapport avec la pierre Frema. Était-ce l’objet qu’il triturait dans sa poche ?

—  Ma sœur est seul décisionnaire de sa vie, dis-je en m’humectant les lèvres. Tu peux essayer de l’épouser, mais c’est à tes risques et périls, quant à l’enfermer dans un palais, j’ai bien peur qu’elle démolisse tout de l’intérieur pour pouvoir s’échapper.

Jonas me sourit.

—  Allons trouver Léticia. Et Aramis, ajoutai-je. On a du pain sur la planche.

Il se rangea à mes côtés et nous partîmes dans les couloirs. Cette fois, mon oreille était à l’écoute, même si une partie de mes pensées ne quittait pas Kacy. Jonas avait raison : il y avait beaucoup à faire. 
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MAÎTRE KARDAMONTRY






Difficile de fausser compagnie à Aramis, il passait son temps à vérifier que j’étais bien à côté, que je tenais sur mes deux jambes et que je n’allais pas me faire kidnapper par un soldat allié. Sa paranoïa avait grandi avec ce qu’il s’était passé à Nyx. Il fallait bien avouer que je ne m’attendais pas à ce que notre périple nous mène jusqu’aux geôles d’Amnetone.

Les soldats là-bas m’avaient interrogé sans relâche, pendant mes moments de conscience, pour savoir où se trouvait Kacy. S’ils avaient su qu’ils avaient capturé la novice juste avant que nous nous échappions tous, ils s’en seraient mordu les doigts. Pourquoi était-elle tout à coup si importante pour eux ? Et comment savaient-ils que j’avais fait partie de ceux qui l’avaient cachée à sa naissance ? C’était étrange. J’avais eu beau fouiller leurs esprits, impossible de mettre le doigt sur un indice qui aurait pu m’aider. Les soldats avaient été sélectionnés avec soin, on leur avait donné les questions à me poser, mais rien du contexte qui allait avec, pour s’assurer que je ne récupérerais pas d’informations.

Est-ce qu’ils savaient qu’Anaël était le père de Kacy ? Était-ce pour ça qu’il était prisonnier des geôles depuis tant d’années ? Je levai les yeux vers le père biologique de la novice. Il était toujours sur sa monture, les mains accrochées à la crinière de l’animal. Ses yeux étaient vitreux, ils ne voyaient plus rien. J’avais de la peine pour lui. Seize années d’isolation ne lui avaient pas fait du bien. Nous avions fait croire à sa mort et il s’était enfui, pour brouiller les pistes. Je m’étais occupé de mettre Kacy en sécurité, même si je n’avais que dix ans à l’époque. La mère de Kacy et son frère jumeau étaient partis dans une direction opposée.

Comment Anaël avait-il été pris par les forces d’Amnetone ? Je ne savais pas. Tout ce que je savais, c’était que la prophétie était en train de s’accomplir, malgré toutes nos précautions pour que ça n’arrive pas.

Je m’approchai du cheval d’Anaël. Les soldats s’agitaient autour de nous, défaisant les barricades, descendant le bois jusqu’à la porte ouest, pour la réparer, au cas où des troupes d’Ygnit arriveraient encore. Les soldats de la porte sud s’étaient éveillés et avaient filé, mais nous n’étions pas à l’abri de les voir revenir dans la nuit, ou de voir des renforts du nord débarquer. Tout le monde avait besoin d’une nuit de sommeil et fermer la porte ouest, était le meilleur moyen de l’obtenir.

Je sentis le regard d’Aramis tomber sur ma nuque alors que je posais mes mains sur les rênes du cheval d’Anaël.

—  Je vais bien, assurai-je par télépathie au stratège.

—  Ne t’éloigne pas, réclama-t-il.

—  Aramis, je peux me défendre.

—  Je sais.

—  Concentre-toi sur ce que tu sais le mieux faire. Aide Castle Creek. C’est ta patrie. Tu es l’aîné, maintenant que Blare a disparu. Sasuke a besoin de toi.

—  Tu as besoin de moi également.

—  Nous sommes dans l’endroit le mieux protégé des Arcades à l’heure actuelle. Je ne suis même pas sûr que la prison d’Amnetone soit mieux protégée. Nous avons près de huit mille soldats qui grouillent ici et en dehors de la ville.

—  Il suffit d’un téléporteur, d’un couteau…

—  Oui, formidable. Je sais. Occupe-toi des soldats. Je reste en vue, ne t’en fais pas.

Il bougonna intérieurement sans que les mots se forment dans son esprit pour autant. Je souris malgré moi. La complicité qui nous liait relevait littéralement de la magie.

—  Anaël ? demandai-je à voix haute.

Il ne répondit pas, ne fit même pas mine de m’avoir entendu. Je savais qu’il percevait les sons, qu’il comprenait ce qui l’entourait, il avait juste perdu l’habitude de communiquer avec sa voix ou de montrer sur son visage qu’il avait capté quelque chose. Seize ans d’isolation avaient changé sa manière de réagir.

—  Est-ce que tu veux descendre de là ? lui demandai-je directement dans sa tête.

Il ne répondait pas vraiment par des mots, mais il paraissait mieux comprendre quand je m’adressais à lui par télépathie. Des bribes d’émotions me revenaient parfois, un acquiescement fugace, un non murmuré au fin fond de sa conscience. Peut-être qu’il faudrait communiquer avec lui par morse, comme Aramis l’avait apparemment fait dans les geôles.

Un mince oui me revint et je posai la main sur sa jambe pour lui montrer que j’allais sécuriser sa descente. Il détacha ses mains de la crinière du cheval et fit passer sa jambe par-dessus la selle avec difficulté après avoir retiré les étriers. Je fis de mon mieux pour amortir sa descente, mais mes muscles n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Il posa pied à terre, je sentis par notre lien télépathique que le choc avait lancé une douleur dans son talon qui avait résonné dans toute sa jambe, jusqu’à sa hanche. Il ne grimaça pas pour autant, comme s’il avait oublié comment faire. Il ne cria pas de douleur, il n’émit pas un seul son.

—  Est-ce que ça va ? soufflai-je dans son crâne.

Il ne me répondit pas. Je l’attrapai par le bras pour le guider et hélai un soldat pour qu’il s’occupe de la monture. La pauvre avait besoin de repos. Je lui tapotai l’encolure de ma main libre pour la remercier de tout ce qu’elle avait accompli pour nous jusqu’ici. Je poussai avec douceur Anaël vers le palais et je l’aidai à s’asseoir le long de la façade de pierres blanches.

—  Tu sais, il va falloir faire l’effort de communiquer à nouveau à un moment, lui dis-je à voix haute.

J’étais persuadé qu’il comprenait aussi bien par télépathie que par sons réels. Il ne savait juste plus comment répondre.

—  Kacy est là, ajoutai-je. De ce que j’ai compris, elle est mal en point. Tu pourrais peut-être l’aider. C’est ta fille, tu as tout fait pour la sauver et elle ne le sait même pas. Je pourrais lui raconter, mais c’est à toi de le faire, Anaël. C’est toi son père. S’il y a quelqu’un pour qui tu dois retrouver l’usage de ta voix, quelqu’un qui le mérite, c’est elle.

Je marquai un temps de pause, Aramis jetait des coups d’œil réguliers dans ma direction. Il était à deux doigts d’envoyer des soldats nous surveiller, je le sentais.

—  Ne t’avise pas de faire une telle chose, lui dis-je par télépathie.

Il ne répondit pas, mais un sourire amusé naquit sur ses lèvres.

—  Tu n’es plus prisonnier, Anaël. Tu es libre. Ils ne te tortureront plus et tu es entouré. Tu seras protégé. Kacy a besoin de toi, elle a sûrement des milliers de questions à te poser. Elle a vécu des choses… peu communes pour son âge. Je pense que j’aurais dû la suivre et la surveiller, même de loin. Je sais que tu ne voulais pas, car tu avais peur que des gens s’en aperçoivent et qu’on les mette sur sa trace. Mais au final, elle s’est retrouvée aux mains de l’ennemi bien plus vite que nous l’imaginions.

Toujours aucune réaction d’Anaël. Est-ce qu’il pouvait encore faire de la magie ? Il disposait d’une énergie sans fin à l’époque.

—  Anaël ? fit une voix près de nous.

Je levai les yeux sur la silhouette de Maître Ezra et lui adressai un sourire chaleureux. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. Je lui avais confié Blytara avant de partir, persuadé que je serais de retour en un rien de temps. Je l’avais laissé aux commandes bien plus longtemps que ce qui était prévu.

—  Maître Kardamontry, fit-il en m’apercevant juste à côté.

Il se baissa pour me saluer, alors qu’il savait pertinemment qu’il n’y avait aucune révérence à effectuer.

—  Maître Ezra, dis-je avec douceur. Je suis ravi de te revoir en bonne santé.

—  Je… je suis… je suis désolé, Maître Kardamontry.

—  Je croyais que nous avions cessé ces affaires de vouvoiement. Tu peux m’appeler Dragan.

Il s’empourpra.

—  Je n’ai pas tenu ma promesse, dit-il. Blytara…

—  Nous reconstruirons Blytara si nous estimons que c’est nécessaire, lui répondis-je.

—  Les élèves…

—  Maître Ezra, le coupai-je. Je n’étais pas là, tu as pris les décisions qui s’imposaient.

Il balbutia encore quelques mots d’excuse. Visiblement, avoir perdu Blytara avait été un gros choc pour lui.

—  Anaël ? demanda-t-il en s’intéressant à mon acolyte.

—  Il ne donne pas de signe de réponse, mais il peut t’entendre, lui dis-je.

Maître Ezra s’assit à même le sol. Il ne portait plus sa toge marron, il était vêtu d’un simple jean et d’un t-shirt gris à manches longues qui recouvrait une partie de ses mains tant il était long.

Maître Ezra et Anaël avaient été d’excellents amis du temps de leur formation à Blytara. Je n’avais pas pu lui dire la vérité le jour où Anaël avait feint sa propre mort, par mesure de sécurité et j’avais regardé Maître Ezra pleurer pendant des jours la mort de son ami.

—  C’est lui, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en voyant qu’Anaël ne répondait pas.

—  C’est lui, confirmai-je.

—  Kacy est-elle au courant ? C’est une novice qui…

—  Elle est au courant, le coupai-je. Elle a aidé à le libérer.

Maître Ezra passa la main dans ses cheveux châtains qui n’étaient plus si courts, ils avaient poussé et formaient des épis dans tous les sens sur son crâne. Il avait maigri, son visage était émacié et sa barbe, qu’il rasait soigneusement tous les matins d’habitude, poussait de manière incontrôlée.

Il leva les doigts et voulut approcher sa main du bras d’Anaël mais il se ravisa à la dernière seconde.

—  Il ne voit plus rien, dit-il soudainement en observant les yeux de son ami.

—  J’ai bien peur que la torture à Amnetone soit efficace, répondis-je dans un soupir.

Je me demandais combien de cicatrices Aramis allait garder de ce périple. Celle sur sa joue ne disparaissait pas, malgré les semaines de voyage et de soins.

—  Amnetone ? s’étrangla Maître Ezra.

Je hochai la tête pour lui confirmer la nouvelle.

—  Mais il a disparu depuis seize ans…

—  J’ai bien peur que la grande majorité de ce temps ait été passée dans les geôles. C’est du moins ce qu’il a expliqué à Aramis.

—  Alors il a parlé ?

—  Ils communiquaient par morse.

—  Par morse ?

—  C’est une longue histoire, soufflai-je.

Anaël n’avait même pas l’air de s’être rendu compte qu’une tierce personne s’était jointe à nous. Il ne reconnaissait pas la voix de son ami.

—  Qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ? demanda le magicien.

—  Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité.

Ce n’étaient pas des mots que Maître Ezra m’avait beaucoup entendu prononcer, ce qui déclencha une grimace de surprise sur son visage.

—  Je ne sais pas du tout, me défendis-je avec un sourire amusé.

—  Et pourtant, j’ai toujours eu l’impression que vous saviez tout, Maître.

Jamais je ne réussirais à faire en sorte qu’il me tutoie et qu’il lâche ce titre de Maître. J’avais de la chance qu’il ne m’appelle pas directeur.

—  Peut-être qu’il a besoin de repos ? proposa Maître Ezra.

—  Sûrement, admis-je. Le voyage était long et éreintant.

Maître Ezra se releva et épousseta son jean. Il m’offrit son bras pour que je me relève et je le pris avec soulagement. J’avais épuisé beaucoup d’énergie aujourd’hui, mon corps n’avait pas encore retrouvé toute sa mobilité d’antan. Il me hissa sur mes jambes, je sentis un vertige me saisir mais je réussis à le maintenir à distance.

—  Aide-moi à le redresser, demandai-je au magicien.

J’attrapai un bras d’Anaël et Maître Ezra fit de même avec le bras opposé. Nous nous apprêtions à soulever notre ami quand tout à coup, je sentis un vent de magie affluer dans son corps. J’en lâchai son bras et m’accroupis devant le magicien.

—  Anaël ? dis-je. Est-ce que tu m’entends ?

Les yeux vitreux du père de Kacy passèrent tout à coup à un bleu cristal significatif d’une magie puissante et pure.

—  Anaël, répétai-je.

—  Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Maître Ezra en s’accroupissant à côté de moi.

—  Anaël ?

Il ne me répondit pas. Je tentai la télépathie mais je fus bouté hors de son crâne en une seconde, comme si on m’avait envoyé un coup de poing magique. Une migraine pointa immédiatement le bout de son nez à mes tempes. Je grimaçai.

Puis, alors qu’il n’avait pas prononcé un seul mot depuis que nous l’avions retrouvé dans sa cellule, Anaël se mit à parler. Sa voix n’avait rien à voir avec celle dont je me souvenais, celle d’un garçon timide et pourtant sûr de lui. J’avais dix ans la dernière fois que je l’avais entendue, mais je m’en souvenais comme si c’était hier. Cette fois, la voix était cristalline, presque féminine, comme si ce n’était pas lui qui parlait.

—  Quand le ciel sera rouge du sang de nos ennemis, le combat final commencera. Les jumeaux se départageront et celui qui gagnera changera à jamais la face du monde.

—  Anaël ? Anaël ? fit Maître Ezra en attrapant le bras de son ami et en le secouant. Est-ce que c’est toi ?

Je lui ordonnai d’arrêter.

—  Il est en train de formuler une prophétie, lui dis-je.

—  Une prophétie ? s’étonna Maître Ezra.

—  Anaël est prophète, expliquai-je.

—  Quoi ?

—  La porte entre le monde des vivants et celui des morts sera ouverte et le Fléau renaîtra de ses cendres.

Puis aussi soudainement que ses yeux s’étaient allumés de bleu, ils s’éteignirent et redevinrent vitreux. Ses paupières tombèrent et sa tête se pencha jusqu’à son épaule.

Il s’était endormi.

—  Qu’est-ce qu’il a dit ? De quoi est-ce qu’il a parlé ? s’inquiéta Maître Ezra.

—  Il a formulé la fin de la prophétie, expliquai-je en m’humectant les lèvres.

Je sentis la présence d’Aramis dans mon dos. Bien sûr qu’il avait vu ce qu’il s’était passé, qu’il s’était inquiété et était venu s’assurer que je n’étais pas dans les ennuis jusqu’au cou. Je me tournai et levai la tête vers lui.

—  Pas de danger, dis-je. Pas tout de suite en tout cas.

—  Quand ? demanda-t-il.

Maître Ezra observa la montagne de muscles Yakuna.

—  Bientôt. Il a formulé la fin de la prophétie.

—  Alors tout ce que nous avons fait pour empêcher l’avenir de se produire n’a servi à rien ? soupira Aramis.

Je lui fis un maigre sourire.

—  Je suppose que ça nous a servi à arriver jusque-là, répondis-je.

—  La fin de la prophétie n’est pas de bon augure alors ?

Je fis non de la tête.

—  Peut-être qu’en y réfléchissant, je trouverais un moyen de l’interpréter de manière positive, proposai-je.

—  Ce n’est pas ton interprétation qui compte et tu le sais, répondit Aramis. Qu’a-t-il dit ?

Je fermai les yeux pour me remémorer les mots. J’avais été aussi attentif que possible.

—  Quand le ciel sera rouge du sang de nos ennemis, le combat final commencera. Les jumeaux se départageront et celui qui gagnera changera à jamais la face du monde. La porte entre le monde des vivants et celui des morts sera ouverte et le Fléau renaîtra de ses cendres.

Aramis garda le silence de longues secondes.

—  Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Maître Ezra. Pourquoi est-ce que Anaël s’est évanoui ? Est-ce que ses jours sont en danger ?

Nous ne lui répondîmes pas. Tout ce contre quoi nous avions lutté jusque-là venait d’être réduit à néant. Nous avions échoué. Nous avions perdu de précieuses semaines, enfermés, parce que j’avais pris une mauvaise décision.

—  Alors il va revenir, annonça Aramis d’une voix grave.

Il leva les yeux et observa le ciel, les étoiles, puis les soldats autour de lui, la ville dans laquelle il avait grandi.

—  Je suppose que ce siège n’était qu’un avant-goût de ce qui nous attend, ajouta-t-il.

—  Qui va revenir ? demanda Maître Ezra.

J’inspirai. Je connaissais l’interprétation à donner à cette prophétie. Je savais qui avait été surnommé le Fléau durant ses années de règne.

—  Maître Gratz, soufflai-je. Kacy et son frère jumeau vont s’affronter, la porte du monde des vivants et des morts va s’ouvrir et Maître Gratz va revenir.




Chapitre 43



LÉTICIA DE NARVALLE 






Je n’avais aucune idée de la description de ce Baschar, frère du Cavalier du Feu, mais je m’étais lancée si vite à sa recherche, que je n’avais pas réfléchi. Valysa m’avait couru après, depuis nous errions dans la cour, interrogeant maintes personnes.

—  Baschar ! criai-je finalement, en faisant fi de tout protocole ou allure royale.

Un jeune homme de dix-sept ans se retourna, cherchant qui l’appelait. Erlan débarqua en courant dans la cour et l’attrapa par le bras. Il le tira vers moi sans ménagement et fit des présentations sommaires.

—  La reine Yakuna, alias Léticia de Narvalle, voici Baschar, mon idiot de frère qui voit des fantômes.

L’individu en question n’avait pas l’air dangereux, mais il disposait d’une allure nonchalante très impressionnante. Même tracté par son frère jusqu’à moi, il avait réussi à garder un sacré flegme sur son visage.

—  Tu vas l’écouter et répondre à ses questions, ajouta Erlan. Sinon, je crame ta chevelure adorée.

Baschar leva les yeux au ciel en soupirant, comme s’il avait entendu cette remarque des milliers de fois et qu’elle n’avait aucune valeur, car elle n’avait jamais été mise à exécution. Dans mon pays, quand on menaçait les gens, on le faisait sérieusement et la sanction tombait toujours si les promesses n’étaient pas tenues. Père avait une fâcheuse tendance à aimer utiliser une épée pour trancher des têtes quand il s’agissait de la population, ou une guillotine, son instrument d’exécution préféré, mais qu’il ne trouvait pas aussi spectaculaire que la lame d’une épée. Selon lui, la tête ne roulait pas de la même façon avec une épée. On pouvait couper cent fois une tête, qu’à chaque fois on était surpris du résultat. Tandis que la guillotine revêtait une forme de routine qui le lassait régulièrement.

—  Que me veut donc la princesse Léticia de Narvalle ? fit Baschar sur un ton qui me faisait penser qu’il avait bu.

Il était bien jeune pour boire. Voilà qui expliquait peut-être son allure nonchalante, même Erlan lui jeta un regard suspicieux.

—  Qu’est-ce que t’as foutu ? demanda-t-il. Tu l’as trop utilisé ?

—  Peut-etre… peut-être pas… peut-être que le Kayser, c’était un gros morceau.

Il tourna la tête vers Erlan et sourit de toutes ses dents, ce qui lui donna un air imbécile.

—  C’est pas le moment de déconner, Baschar. Tu connais ta limite. T’aurais pas dû la dépasser, t’es qu’un idiot.

Il attrapa son frère par le col de son t-shirt et serra le poing dessus.

—  M’oblige pas à te rafraîchir les idées avec mes flammes, l’avertit-il.

—  Oh, c’est bon, je vais décuver dans quelques heures. Tu savais que ça pouvait arriver.

Erlan inspira, desserra le poing, parut tout à coup éprouver de la compassion pour le Cavalier, mais secoua la tête pour chasser ces idées.

—  Fais gaffe, je te tiens à l’œil, ajouta-t-il.

—  Cool. Vraiment cool. Tu joues le rôle du frère qui prend soin de moi ? C’est Tascio qui fait ça d’habitude. Il est où ?

Baschar tourna sur lui-même pour chercher le dénommé Tascio du regard certainement, mais il ne trouva personne, il manqua de trébucher sur un pavé blanc qui n’était pas de la même hauteur que les autres, Erlan le rattrapa pour le maintenir debout.

—  Il ne ment pas, m’assura-t-il. Même dans son état, il sera capable de répondre à vos questions. Il faut juste passer outre son attitude de drogué.

—  Drogué ? m’étranglai-je. De la drogue circule à Castle Creek ?

Il en circulait pléthores à Amnetone, mais j’avais toujours vu Castle Creek comme une ville saine, où le vol, la drogue et les crimes étaient bien moins courant qu’à Amnetone.

—  Non, je n’en sais rien. C’est juste un effet qui se produit quand il utilise trop son pouvoir, comme s’il était saoul de toute l’eau qu’il utilise. Il n’y a qu’à lui que ça fait ça, répondit Erlan.

Il haussa les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance. Je me redressai pour reprendre mon statut de reine. Garder les épaules droites et les omoplates serrées dans mon dos me donnaient l’impression que j’étais plus autoritaire et sûre de moi.

—  Erlan dit que tu t’y connais en fantômes, lâchai-je.

Rien que prononcer le mot me donnait des frissons. Si Père avait été là, il m’aurait fait pendre rien que pour avoir oser l’utiliser dans une phrase.

—  Ouais, rétorqua Baschar sans développer.

—  Qu’est-ce que tu sais ? demanda Valysa en prenant le relais.

Je n’en fus pas offusquée. Parler de fantômes me plongeait dans l’inconfort. S’ils existaient vraiment, est-ce que mes frères et sœurs, ceux qui n’avaient pas survécu à la sélection de l’héritier, allaient venir me hanter ?

—  Qu’ils me hantent jour et nuit, répondit Baschar.

Nous n’allions pas aller très loin avec ce type d’informations.

—  Mais encore ? souffla Valysa avec un sourire forcé qui indiquait que sa patience n’allait pas tenir longtemps.

Je vis du coin de l’œil Aramis, que je reconnus par sa stature, ses cheveux ébène qui tiraient sur le gris et son air autoritaire, se diriger vers un groupe de trois personnes près du mur du palais. Il se passait visiblement quelque chose, mais j’étais trop préoccupée par les fantômes pour m’en inquiéter. Un type avait des yeux d’un bleu irréel et marmonnait dans sa barbe.

J’inspirai pour me calmer. J’étais passablement énervée.

Peut-être très énervée.

Et peut-être que ça avait tout à voir avec un Yakuna au regard ébène, à la musculature parfaite et qui portait la couronne de Castle Creek.

À peine avait-il su qu’elle était mal en point, qu’il avait couru jusqu’à l’infirmerie sans se poser de questions. L'aurait-il fait pour moi ? Où se trouvaient toutes ses belles paroles sur le fait qu’il éprouvait de l’affection pour moi ? Est-ce que tout était balayé dès qu’elle se trouvait dans les parages ?

—  Ils sont gris, blancs, parfois d’une autre couleur, tout dépend de leur puissance et de leur temps de présence dans le monde des vivants.

—  Gris, c’est bon signe ? fit Valysa.

Baschar se mit subitement à rire. Son air d’alcoolique n’aidait pas beaucoup à le prendre au sérieux.

—  Il n’y a jamais de bon signe avec les fantômes, reprit Baschar. Ils ne sont pas là pour nous, ils sont là uniquement pour eux. Ils veulent récupérer leurs corps, jouer avec nous, nos sentiments, nos sens parfois. Les plus puissants peuvent nous rendre fous.

Ça, je voulais bien le croire.

—  Est-ce que tu sais comment ils apparaissent ? Comment on s’en débarrasse ? enchaîna le voleur d’Arden.

Le Cavalier fit non de la tête.

—  On ne peut s’en débarrasser qu’en accomplissant leurs volontés. S’ils n’ont qu’un souhait, on est chanceux. Sinon, on est comme moi, condamné à les voir où qu’on aille.

—  Mais pourquoi est-ce qu’ils te suivent toi ? Tes autres frères peuvent-ils les voir ?

Erlan fit non de la tête en réprimant un frisson.

—  Je ne sais pas, je suis maudit je suppose, grogna Baschar.

—  J’en ai vu un, avoua Valysa. Je pense qu’il a essayé de me dire quelque chose et je crois savoir comment il est arrivé ici. Mais je n’arrive pas à savoir exactement ce qu’il veut. Je pense qu’il a des informations importantes.

Erlan écarquilla les yeux, il m’observa, observa Valysa, tourna la tête vers son frère.

—  Vraiment ? s’étonna-t-il.

Valysa hocha la tête à plusieurs reprises pour confirmer. Baschar n’avait pas l’air d’avoir saisi l’information.

—  Quelqu’un voit des fantômes, comme toi, insista Erlan auprès de son frère.

—  Personne ne voit les fantômes à part moi, beugla Baschar. Je suis le maudit des quatre. Le seul qui a obtenu ce foutu don. Je m’en passerais bien. Je te le refilerais bien, ça te ferait les pieds.

Il vacilla un instant sur ses jambes, mais Erlan le tenait fermement.

—  Quoique… non, même à toi je ne le souhaiterais pas. Tu voudrais t’immoler par le feu, mais tu n’y arriverais pas. Les flammes roulent sur toi.

—  Il me suffirait de faire un vrai feu, pas un feu magique, lui rappela Erlan.

—  Est-ce qu’on peut revenir à mes questions ? les coupa Valysa. Comment est-ce que je peux communiquer avec un fantôme ? Est-ce que tu as déjà essayé ? Est-ce que tu y parviens ?

Baschar ferma brièvement les yeux, puis émit un bruit qui se rapprochait du rot, sans en être vraiment un.

—  T’es complètement saoul, soupira Erlan. Tu ne dois pas utiliser tes pouvoirs comme ça et tu le sais.

—  Qu’est-ce que t’en as à faire ? Tu veux me cramer les cheveux de toute façon. Fais-le maintenant qu’on y est, comme ça ce sera réglé.

—  Tu sais que je ne le ferai pas.

—  Pfff.

—  Comment. Est. Ce. Qu’on. Communique. Avec. Des. Fantômes ? intervins-je en articulant chaque syllabe avec autorité.

Même Baschar cessa ses babillements. Il se redressa et parut se tenir seul sur ses jambes pour la première fois depuis le début de notre entretien. Erlan continua néanmoins de maintenir sa prise sur lui, des fois qu’il décide de s’écrouler tout à coup.

—  Je leur parle, fit Baschar. Ils me répondent parfois. Les plus puissants peuvent murmurer à mon oreille, les autres trouvent toujours un moyen de me dire quelque chose, de me parler de ce qu’ils veulent.

—  Il y en a autour de toi en ce moment-même ? demandai-je, tout à coup horrifiée à l’idée d’être entourée de fantômes en permanence.

—  Tout ceux que je connais sont vieux d’habitude, souffla Baschar. Ils sont morts depuis plus de quatre cents ans. C’est amusant, aujourd’hui il y en a des plus jeunes.

Il tourna la tête autour de lui, leva les yeux et observa ce qui me semblait être du vide.

—  Oui, il y en a, confirma-t-il.

Mais je ne les voyais pas.

—  Tu les vois ? demandai-je à Valysa.

Il fit non de la tête. Erlan confirma qu’il n’apercevait rien non plus, mais il ne parut pas étonné.

—  Tu vas venir avec moi, décida soudainement Valysa. Je vais essayer de t’en montrer un et tu vas essayer de communiquer avec, d’accord ? C’est d’une importance capitale.

—  Capitale ? répéta Baschar.

Il se mit à ricaner.

—  Ce n’est rien, fit Erlan. Orion a toujours eu tendance à nous dire que tout ce que nous faisions était d’une importance capitale. Alors le mot sonne bizarremment à ses oreilles. Surtout maintenant que je lui ai expliqué que nous avons suivi les ordres d’un tyran pendant des années. Il va avoir besoin de temps pour se faire à l’idée.

—  Est-ce qu’il va réussir à m’aider ? demanda Valysa à Erlan.

Le Cavalier du Feu haussa les épaules.

—  Dans cet état, il n’est pas toujours capable d’utiliser ses pouvoirs et je ne sais pas si parler aux fantômes est un don lié à la magie. Peut-être que c’est juste une particularité dans son cas. Je vais venir.

—  Merci, souffla le voleur d’Ygnit.

Le soulagement d’avoir quelqu’un pour nous épauler dans notre quête fut de courte durée. D’abord parce qu’il y avait toujours des fantômes impliqués et que je n’étais pas rassurée à l’idée de parler à l’un d’entre eux, même si je ne les voyais pas, ensuite parce que Sasuke Yakuna franchit la porte du palais et qu’il était visiblement à ma recherche.

J’avais beau être reine de Castle Creek, princesse d’Amnetone, je n’eus qu’une seule envie en apercevant sa silhouette : me cacher pour qu’il ne me trouve pas. Ou lui hurler dessus depuis l’autre côté de la cour.

J’optai pour me cacher.
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Je pris Valysa par le bras pour m’en servir pour couvrir ma silhouette en avançant vers l’extérieur des barricades. Les soldats étaient en train de la démonter, mais il en restait largement assez pour qu’il n’y ait qu’à la dépasser et se planquer derrière. Sans accélérer, sans courir, ou jeter un regard en arrière qui aurait trahi ma position, je filai vers la sortie.

—  Mais je croyais qu’on allait communiquer avec un fantôme ? fit Erlan en nous suivant avec son frère.

Je croisai les doigts pour que son mouvement n’ait pas attiré l’attention de Sasuke. Mon espoir fut vain. Le roi de Castle Creek nous rattrapa et vint me rejoindre sur mon flanc libre. Il observa mon bras passé sous celui de Valysa, je ne vis pas l’ombre d’un sentiment jaloux sur son visage, il cherchait juste une explication plausible à une telle proximité. Je n’avais pas nécessairement besoin d’en fournir. Une reine pouvait choisir qui l’escortait.

Je regrettais simplement qu’il ne ressente pas la jalousie que j’éprouvais à le voir au chevet d’une novice dont j’ignorais tout.

J’étais mesquine. Anna m’aurait sûrement reprise. Ou elle aurait abondé dans mon sens. Je ne savais pas, elle avait des sentiments pour une autre personne que son mari, peut-être qu’elle aurait compris ce que ressentait Sasuke ?

Mais Anna n’était pas là. Anna était inconsciente. Ma seule amie dans ce palais ne pouvait pas m’épauler.

Je me rappelai tout à coup ma mission initiale : celle de trouver comment la réveiller. Le meilleur moyen était encore de percer les mystères de cette boîte et de parler au spectre de la mère de Sasuke. Je ne devais pas perdre de vue ces objectifs.

—  Est-ce que je peux te parler ? demanda Sasuke avec politesse.

—  Nous sommes entourés de gens de confiance, rétorquai-je. Tu peux parler librement.

Il observa Erlan et son frère, Baschar, derrière nous, et je compris qu’il ne les considérait pas forcément comme des gens de confiance. C’était évident. Il avait raison. J’étais juste bornée et butée. Je ne voulais pas me retrouver seul à seul avec lui, car sinon je risquais de déverser toute ma colère.

—  C’est au sujet de ta mère, ajouta le roi de Castle Creek d’une voix plus douce.

Ma mère ? Quelles nouvelles pouvait-il avoir obtenu de ma mère ? Pourquoi lui aurait-elle écrit à lui et pas à moi ? Est-ce qu’elle aussi m’avait reniée ? Je n’avais jamais été proche de Père, mais Mère… je ne pouvais pas parler de proximité, mais nous avions une forme de connexion. Quand elle me couvait du regard, je me sentais fière, pleine d’énergie, revigorée. Quand elle me souriait, il me semblait que des ailes poussaient dans mon dos. J’aurais accompli n’importe quoi pour elle, sans qu’elle ait besoin de me menacer.

Les mots s’étranglèrent dans ma gorge. Ce n’était pas que l’émotion de savoir qu’elle avait écrit et qu’elle n’avait pas songé à m’envoyer une lettre, c’était aussi l’impression que ma vie partait en lambeaux.

J’avais épousé le roi de Castle Creek, j’étais devenue la reine de Castle Creek. Ma seule amie ici était inconsciente, mon mari était tout juste capable de me regarder, il en aimait une autre. Personne ne me faisait confiance ou ne respectait mon autorité. Et comment occupais-je mon temps à présent ? En traquant un fantôme.

Je m’arrêtai de marcher, lâchai le bras de Valysa et déglutis.

—  Laissez-nous, réclamai-je aux garçons autour de nous.

Le voleur hésita un instant, mais vit mon regard déterminé, il se courba et poussa les deux autres en arrière pour nous laisser un peu d’intimité.

Je n’osai pas regarder Sasuke droit dans les yeux. Son regard ébène était généralement déstabilisant. À chaque fois que j’y plongeais, je me sentais emportée par un tourbillon d’émotions. Je l’aimais, j’en étais certaine. D’un amour à sens unique, qui ne trouverait jamais écho en lui.

Je tournai la tête vers les barricades et le travail des soldats, vers la basse-ville, vers les colonnes de fumée qui s’élevaient à certains endroits. Sasuke garda le silence de longues secondes puis, voyant que je ne comptais pas croiser son regard, il se lança :

—  Ta mère est en route pour ici.

—  Quoi ? m’étranglai-je.

Trop surprise par la nouvelle, je croisai ses yeux. Leur noir était si intense que je me sentis immédiatement happée par cette vision. Je secouai la tête pour détourner le regard et focalisai mon attention sur le toit d’une maison à proximité, me jurant de ne pas revenir sur son visage.

—  Depuis des semaines déjà, ajouta Sasuke. Elle a levé une armée dans les Sables de Ravagendi et elle comptait marcher sur Amnetone pour te libérer du joug de ton père, de ce que je comprends.

Mon cœur se gonfla en songeant que quelqu’un, dans les Arcades, avait voulu se battre pour moi en voyant que Virgo, mon nouveau frère, prenait ma place et que j’étais en danger. Pas une seule seconde je n’avais imaginé qu’on viendrait à mon secours d’une manière ou d’une autre. Je me souvins qu’avant de quitter Amnetone pour Castle Creek, Père et Mère s’étaient vivement disputés, la rumeur m’était parvenue par les serviteurs. Mais je n’avais pas eu la teneur des propos et Mère avait filé sous bonne escorte, comme elle le faisait souvent quand elle ne trouvait pas de terrain d’entente avec Père.

Je n’étais pas plus inquiétée et j’avais continué d’avancer sur mon plan dans mon coin, quittant Amnetone pour me rendre à Castle Creek.

—  Elle a reçu l’information que tu n’étais plus à Amnetone et elle marche sur Castle Creek en ce moment même. Elle est déjà dans les plaines verdoyantes, à seulement quelques jours de marche. Elle a pris Ragotar sous son emprise, je ne sais pas comment. Mais elle vient pour te libérer.

Je retins la larme qui menaçait de couler sur ma joue et je battis des paupières pour chasser toute trace d’émotions. Sasuke ne fut pas dupe, il posa une main sur mon épaule, l’un de ces rares contacts physiques qu’il s’autorisait avec moi et qui électrisait tout mon corps.

—  C’est une bonne nouvelle, ajouta-t-il. Nous l’accueillerons comme il se doit. Et tu feras comme bon te semble. Il serait juste bien qu’elle comprenne que tu n’es pas prisonnière ici et qu’il n’y a pas lieu de se battre pour venir te récupérer.

—  Nous enverrons un messager jusqu’à elle, assurai-je.

J’avais beau être en colère, je mesurais encore l’importance de prévenir ma mère que j’étais vivante, en bonne santé et que je n’étais pas en train d’exécuter les ordres de mon père, que j’avais choisi librement d’unir ma vie à celle de Sasuke Yakuna. Ou en tout cas, c’était le seul choix que j’avais vu à cet instant. Si j’avais su qu’elle avait levé une armée, j’aurais pu la rejoindre et me mettre à l’abri derrière ses lignes défensives. Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire avec deux mille hommes, c’était trop peu pour tenir face à une attaque d’Amnetone. Mais c’était suffisant pour me donner de l’espoir.

—  Autre chose ? demandai-je à Sasuke sans le regarder.

Je le sentis hésiter, ce qui était rare et me tira presque un sentiment de satisfaction. Je le ravalai aussitôt. Je n’étais pas du genre mesquine et Anna m’avait appris à voir le meilleur chez les autres. Je ne pouvais pas dicter les sentiments de Sasuke, de la même manière que je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de la jalousie.

—  Je suis désolé, dit-il avec douceur.

Ma tête se tourna automatiquement vers lui et je levai les yeux jusqu’à son visage. Son ton était si doux qu’il m’enveloppait d’une chappe de chaleur. Il prit ma main droite dans la sienne et la serra avec délicatesse.

—  Je me suis comporté comme le pire des idiots. J’admets que quand il est question de Kacy, je n’ai plus toute ma tête. Je ne contrôle pas mes réactions.

Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais se ravisa et caressa le dos de ma main avec son pouce.

—  J’ai choisi de t’épouser, Léticia, ce n’est pas pour rompre ma promesse.

Ses mots soulevèrent le poids qui se tenait sur mon estomac, pas totalement, mais en partie déjà. Il ne disait pas qu’il éprouvait des sentiments pour moi, néanmoins ce n’était pas quelque chose que je pouvais réclamer. C’était quelque chose qu’il devait éprouver par lui-même et je n’étais pas certaine que ça arrive un jour.

—  J’ai besoin de savoir que Kacy ira mieux et je m’informerai sur son état, mais je n’irai plus la voir, promit-il. Je serai à tes côtés pour accueillir ta mère et nous ferons comme tu le souhaiteras. Tu n’es pas prisonnière, si tu veux repartir avec elle parce que tu penses que c’est pour le mieux, je comprendrais.

Il voulait que je parte ? Il voulait m’inciter à suivre ma mère pour avoir le champ libre ? Voulait-il rompre notre mariage ?

—  Mais ce n’est pas ce que je souhaite, ajouta-t-il.

J’inspirai et ma poitrine se souleva en sentant l’air entrer pour de bon dans mes poumons. Il était prêt à se battre pour nous, peu importe ce que nous étions. Il était prêt à renoncer à ce qui semblait être un amour sincère, pour moi.

—  Merci, répondis-je avec douceur.

Ma colère s’était envolée, mes revendications également. Je sentis presque la main d’Anna se poser sur mon épaule et murmurer à mon oreille.

—  Tu vois ? souffla-t-elle. Il faut lui faire confiance.

Mais ce n’était que mon imagination. Anna était plongée dans une sorte de sommeil, de coma dont elle ne se réveillait pas.

—  Allons accueillir les généraux des royaumes de l’est, proposa Sasuke. Jonas a promis de nous accompagner.

Je tiquai à la mention de Jonas. Il dut s’en rendre compte.

—  Tu savais, comprit-il. Tu savais que Jonas et Edgar n’étaient qu’une seule et même personne.

Il n’était pas fâché, juste amusé.

—  Je l’ai compris quand il a prononcé un discours à visage découvert ici pendant l’une des batailles du siège, expliquai-je.

—  Je crois que ce n’est pas à nous qu’il doit le plus d’explications, compléta Sasuke.

Je me demandais effectivement si sa famille et ses conseillers étaient au courant de sa double identité. Vu qu’il coulait des jours heureux en tant qu’assassin, ça m’aurait bien étonné. Il ne devait pas se vanter de tuer des gens à tout-va auprès de son peuple.

Sasuke se tourna vers le palais, je sentis l’apaisement le traverser. Il n’y avait plus d’armées à vaincre, juste des alliés à accueillir. Il n’y avait plus d’épée au-dessus de son crâne, plus de sacrifices à effectuer. Le plus gros du travail restait à venir : il fallait faire en sorte que la ville reprenne son rythme normal, mais je savais que cet aspect ne lui faisait pas peur. Il avait Aramis et Tiania à ses côtés, j’étais là, il était bien entouré. La vie allait reprendre son cours, peu importait combien de temps nous devrions travailler pour y parvenir. Les Yakuna étaient de véritables forces de la nature, des bourreaux du travail. Ils ne s’arrêteraient pas avant d’être certains d’avoir tout remis en état de marche. Avec trois d’entre eux dans le palais, je ne doutais pas que les choses allaient rapidement bouger.

—  Quatre Yakuna sous le même toit, soufflai-je à voix haute car je ne voulais pas faire comme si l’inconscience d’Aléra l’excluait du compte. Cela faisait bien longtemps que vous n’étiez pas tous réunis. La fratrie au grand complet, les derniers Yakuna.

—  Tu es une Yakuna également, fit Sasuke.

Le rouge me monta aux joues en l’entendant m’inclure dans sa famille. Oui, j’en étais une, mais personne ne m’avait traitée comme une Yakuna jusqu’ici.

—  Merci, lui répondis-je avec sincérité.

Il me guida vers les portes du palais. Il s’apprêtait à discuter avec Aramis, qui était lui-même en grande discussion avec un magicien à la toge noire déchirée, assis au sol en tailleur, visiblement bien plus calme que l’oncle de Sasuke. Un sourire ornait ses lèvres, comme si la situation n’était pas aussi dramatique que ce que le ton d’Aramis laissait présager.

Un Noah essoufflé sortit par les portes du palais et courut droit jusqu’à Sasuke sans lui laisser le temps de discuter avec son oncle. Il s’arrêta devant le roi, posa les mains sur ses cuisses et se mit à souffler bruyamment.

—  Noah, fit Sasuke en attrapant le conseiller par les épaules. Tu ne devrais plus courir à cette vitesse à ton âge, que se passe-t-il ?

—  Je l’ai… trouvé, souffla-t-il en essayant de reprendre son souffle.

Le regard de Sasuke se fit plus brillant, plus perçant, plus méfiant également.

—  Vraiment ?

Noah hocha la tête à plusieurs reprises, avant de cesser en perdant l’équilibre. Le roi le stabilisa et le força à s’asseoir sur les marches de l’entrée du palais.

—  Qu’a-t-il trouvé ? demandai-je.

Sasuke inspira. Visiblement, ce n’était pas une nouvelle qu’il s’attendait à recevoir, sans que je sache si elle était bonne ou mauvaise.

—  Père a dit quelque chose d’étrange sur son lit de mort, expliqua-t-il. Quelque chose au sujet de quelqu’un qui avait le droit à la couronne et qu’il fallait retrouver.

Un héritier caché ? C’était une nouvelle d’une grande importance.

—  Je ne savais pas s’il délirait ou non, alors j’ai demandé à Noah d’effectuer des recherches, pour vérifier s’il y a un autre Yakuna dans la nature. Je suppose que c’est un héritier illégitime, sinon il aurait vécu sous le toit du palais. Je t’avoue que j’ai du mal à imaginer mon père en train de tromper ma mère, ou le contraire, bien que le contraire aurait été plus compliqué à cacher.

Il inspira, son débit de paroles était bien plus rapide que d’habitude, ce qui signifiait qu’il éprouvait une forme de stress. Aramis dut entendre quelque chose car il se rapprocha.

—  Je sais de qui il s’agit, annonça-t-il. J’ai aidé Blare à cette période-là.

Les yeux de Sasuke se voilèrent de colère, sans que je sache contre qui elle était dirigée. Contre son père qui avait eu très probablement une aventure ? Contre son oncle qui ne lui avait rien dit et qui avait aidé à camoufler l’affaire ? Ou contre un héritier illégitime qui se baladait dans la nature et mettait en péril son règne ?

Je trouvai sa main et la serrai avec force. Quoi que ce soit, je serais à ses côtés.

Car moi aussi, j’étais une Yakuna à présent.
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J’avais à la fois l’impression que le temps s’était étiré, au cours des derniers mois, et à la fois qu’il avait avancé si vite que j’avais pris cinq ans en quelques semaines. Ma peau était bien plus halée qu’elle ne l’avait jamais été, il fallait dire que marcher toute la journée au soleil avait beaucoup aidé. Le désert n’avait rien changé, puisque nous marchions couverts, pour éviter d’abîmer notre peau, mais aussi pour nous protéger des tempêtes de sable.

Je n’avais pas peur. Emma aurait dit que je n’avais jamais eu peur, mais elle avait tort. J’avais toujours eu peur d’elle, de la lumière qu’elle émettait, de la manière dont je disparaissais quand elle était à côté de moi, comme si elle était un rayon si fort qu’il aveuglait tout le reste. J’avais toujours lutté pour essayer de m’imposer face à tout ce qu’elle était, de marquer une différence, de faire en sorte que les gens me remarquent.

Aujourd’hui, je n’en avais plus besoin. Je n’avais plus besoin de m’affirmer à tort et à travers, je n’avais plus besoin de crier au monde qui j’étais, alors que je ne le savais pas moi-même à l’époque. Non, aujourd’hui, je me sentais apaisée. J’avais découvert un pouvoir dont j’ignorais encore beaucoup de choses. Mes parents, Tom et moi, avions traversé des épreuves étranges, tout un monde s’était ouvert à nous et il ne se passait pas une seule journée sans que je découvre de nouvelles choses, que j’apprenne une nouvelle coutume, que le nom d’une ville que je n’avais jamais entendu à ce jour parvienne jusqu’à mes oreilles.

Ma vie, la vie même d’une manière générale, n’avait rien à voir avec ce que j’imaginais depuis ma chambre à Nyx. Le monde était grand, vaste, gigantesque et je n’étais qu’une fourmi qui l’arpentait. Je comptais bien aller de découvertes en découvertes sans jamais m’arrêter. J’avais envie de tout explorer.

Tom avait aussi découvert une nouvelle partie de lui-même. Ses peurs s’étaient envolées à mesure qu’il avait appris à se battre, à tenir une épée. Il avait trouvé avec l’armée d’Amnetone des camarades qui le comprenaient plus qu’Alex, Matt, Emma et Kacy ne l’avaient jamais compris. J’étais heureuse pour lui, même si nos chemins s’étaient séparés petit à petit. Il passait son temps avec l’armée, je passais le mien avec Menestros, le conseiller de la reine d’Amnetone. Je lui posais quantités de questions et il répondait toujours avec patience.

Puis Saebryn, Tascio, Aden, Erlan et Kacy avaient fait leur apparition. Nous avions tant de choses à nous raconter. Erlan et Kacy avaient disparu par téléportation, ce qui avait été suffisamment impressionnant pour que je bégaye pendant cinq minutes après ce que j’appelais l’incident.

—  Tu sais, ils vont sûrement très bien, fit Saebryn.

—  Je n’ai pas peur pour elle, répondis-je.

Le garçon au teint hâlé ne m’avait pas lâché d’une semelle. Il veillait sur moi, parfois je me demandais même s’il ne flirtait pas un peu. Il y a quelques mois de cela, j’aurais mis le hola, parce que j’aurais eu peur qu’il rencontre Emma et réalise qu’elle était bien plus belle que moi et qu’il s’amourache d’elle ensuite. Mais aujourd’hui, je n’avais plus peur, j’avais confiance en moi.

—  Alors à quoi est-ce que tu penses pour être ainsi perdue dans tes pensées ?

La nuit était tombée depuis un moment, mais je n’avais pas froid. Le climat dans les plaines verdoyantes était bien plus doux que dans les Sables de Ravagendi quand le ciel devenait noir. Nous avions établi le campement et naturellement, Tascio, Aden et Saebryn s’étaient installés à côté de moi. Menestros était parti rejoindre la reine, plus nous nous rapprochions de Castle Creek, plus ils passaient du temps à discuter des différentes stratégies possibles. Des bribes d’informations que j’avais obtenues, l’armée de la reine avait beau être vaste, elle n’était pas assez importante. Elle avait réussi à recruter des mercenaires, quelques soldats d’Amnetone qui étaient à sa botte, mais ce n’était pas dit que ça suffise.

—  Au temps, répondis-je avec sincérité. Je pense au temps qui s’écoule et à ce que nous en faisons.

Saebryn m’observa comme si j’étais dingue. Peut-être que je l’étais.

—  À cause de ton pouvoir ? demanda-t-il.

Je n’y avais même pas songé. Il avait raison, mon pouvoir était totalement lié au temps, mais je n’étais plus obnubilée par ce sujet à présent. J’avais envie d’apprendre à le maîtriser et Saebryn, Tascio et Aden prenaient un peu de temps chaque jour pour me parler de la manière dont ils géraient leur magie, mais je n’étais plus inquiète. Il m’arrivait encore d’arrêter le temps sans le vouloir et je ressortais épuisée de ces instants, car je l’arrêtais pour les deux mille personnes autour de moi. J’avais remarqué que plus il y avait de monde, plus je me sentais KO après. Mais j’avais tenu jusqu’ici, je n’avais pas déflagré ou je ne savais quoi, je tiendrais autant de temps qu’il le faudrait.

—  Non, dis-je. À cause de tout ce que j’ai vécu depuis que j’ai quitté Nyx. Je me demande si Kacy a ressenti la même chose quand elle a découvert… toutes ces choses. Tu sais, rien que de savoir que le monde est beaucoup plus vaste que tout ce qu’on nous a enseigné, c’est un sacré choc. Découvrir qu’il a des populations, de la magie, savoir que moi-même je fais de la magie, c’était… déroutant. Je n’y croyais pas vraiment au début. Et puis j’ai quitté tout ce que je connaissais, tous mes repères. En quelques mois, ma vie a plus changé que depuis ma naissance.

Je souris en songeant à ce que ma vie aurait pu être si j’étais restée à Nyx, si les trolls n’avaient jamais attaqué, si le monde n’était pas devenu dingue à mes yeux. J’étais vraiment heureuse que tout ait changé, même si ça avait été trop rapide.

—  Tu t’en sors très bien, m’assura Saebryn en posant ses doigts sur les miens.

—  Kacy s’en sortait aussi bien ? demandai-je.

Il observa le vide et se mit à sourire.

—  Je crois qu’elle était aussi déroutée que toi, elle a eu beaucoup de mal à l’accepter et surtout, elle était entourée de gens un peu fermés quant à son pouvoir particulier. Elle dispose d’un don encore plus rare que le tien, presque inexplicable. Or, l’inexplicable fait souvent peur aux gens. Mais elle s’est adaptée, elle n’a jamais trahi ses valeurs et je crois qu’elle a pris dix ans de maturité en quelques semaines. Je suis persuadé que ce sont les Maîtres qui se tournent vers elle pour obtenir conseil, et non le contraire.

—  Ça doit lui faire étrange, soufflai-je.

—  Oui, je pense que oui.

—  Tu la connais bien ?

—  Tu l’as connue bien plus longtemps que moi, dit-il.

—  Oui, mais elle a l’air d’avoir tellement changé… et avec ce poison, quand je l’ai revue, j’avais l’impression que toute son énergie vitale était drainée hors d’elle ou aspirée par les stries grises de son cou.

—  C’est une battante, répondit Saebryn. Elle va s’en sortir.

—  J’espère.

—  Tu vas bientôt retrouver ta sœur, aussi, ajouta-t-il.

Je souris à cette idée. J’avais été une garce avec Emma pendant des années, mais aujourd’hui je n’avais qu’une envie : la retrouver, la serrer dans mes bras et lui dire à quel point je l’aimais. Elle serait sûrement choquée et ravie de voir que nos parents étaient du voyage, que nous avions tous survécu et que malgré toutes les épreuves qui s’étaient dressées sur notre chemin, nous nous étions retrouvés.

Au-dessus de nous, Ragotar émit un cri qui me força à mettre mes mains sur mes oreilles.

—  C’est moi ou c’est de plus en plus aigu ? demandai-je à l’intention de Tascio ?

Saebryn était prêt à répondre mais il entendit le prénom de son camarade et se ravisa. Il parut vexé que je demande à Tascio plutôt qu’à lui. Mais des quelques jours de voyage que nous avions effectués ensemble, j’avais déjà compris que Tascio était une encyclopédie à lui tout seul. S’il avait lu quelque chose, il l’avait retenu, c’était aussi simple que ça. Il pouvait réciter des pages entières de livres.

—  C’est de plus en plus aigu, confirma Tascio.

—  Est-ce qu’il faut y voir un signe ? insistai-je.

—  Le signe qu’il va péter un plomb et tous nous cramer ? renchérit Aden.

Aden ne parlait pas beaucoup, c’était même surprenant de l’entendre s’exprimer avec autant de facilité. C’était certainement la preuve que son anxiété à l’idée d’avoir un dragon en permanence au-dessus de lui, était montée d’un cran.

De nouveaux cris, encore plus aigus, retentirent et je me bouchai les oreilles aussi fort que possible. Quand ce fut fini, Saebryn passa une main dans mon dos, sûrement pour me consoler. Je le fusillai du regard. Je n’étais pas une femme qu’on consolait. Je n’avais pas envie de le devenir.

Il retira sa main prudemment, sans comprendre ma réaction. Moi non plus, je ne me comprenais pas toujours, mais j’avais accepté que mes sentiments étaient parfois forts et que je ne devais pas lutter contre. J’étais une tempête qui pouvait se déclencher à tout moment. C’était même comme ça qu’Emma me surnommait quand j’étais gamine : sa petite tempête.

Elle me manquait. J’avais beau la détester il y avait encore quelques semaines de ça, j’avais beau l’avoir haïe d’être partie sans même se retourner, je l’aimais toujours autant, si ce n’était plus. Je voulais la revoir.

Encore un cri qui me donna l’impression qu’on transperçait mes tympans. Je faillis crier en retour, tant la douleur était forte dans mon crâne. Puis, dans la nuit noire, sans crier gare, Ragotar se mit à brûler.

Il ne cracha pas du feu, il se mit littéralement à brûler. Le ciel s’illumina d’une tâche jaune orangé au moment où ses ailes s’enflammaient. Chaque parcelle de sa peau fut bientôt recouverte de flammes. Puis aussi brusquement que celles-ci étaient apparues, elles s’éteignirent tandis que le dragon lâchait un dernier cri.

Et il n’y eut plus rien dans le ciel. 




Chapitre 46



KACY 






Je criai en m’éveillant, en même temps que Ragotar hurlait de douleur dans mon rêve. Était-ce seulement un rêve ? Tout m’avait paru si réel. Je toussai en me redressant et je sentis tout de suite que l’oxygène arrivait à mes poumons par à-coups, pas suffisamment pour que je me sente à l’aise, mais juste assez pour que je puisse encore oxygéner mon corps.

—  Kacy…, fit la voix d’Emma.

J’ouvris les yeux et l’observai en faisant de mon mieux pour paraître apaisée.

—  Justine est vivante, lâchai-je d’un coup. Elle arrive.

—  Oui, tu me l’as dit, me rassura-t-elle. Je suis heureuse de savoir qu’elle sera bientôt là. Pense à toi, d’accord ? Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? De l’eau ? Tu veux manger ?

Je fis oui de la tête à la première proposition. Alex et Timi étaient autour du lit avec Emma. Mon amie partit quelques instants et revint avec un verre d’eau. Alex m’aida à me redresser et je fis de mon mieux pour boire, mais la douleur était tellement intense dans ma gorge que je crachais tout.

—  Désolée, murmurai-je.

—  C’est rien, répondit Emma avec patience. C’est normal. Ils disent que tu as été empoisonnée.

Je ne répondis pas. Je n’avais rien à dire à ce sujet. Ma propre mère adoptive avait choisi de me passer une lame enduite d’un poison mortel sous la gorge, que pouvais-je y faire ? Et moi, plutôt que de mettre fin à ses jours, j’avais demandé à ce qu’elle vive.

—  Ragotar, ajoutai-je en me rappelant l’image de la bête légendaire dans mon rêve. Est-ce qu’il est arrivé ?

—  Elle parle du dragon, précisa Alex.

—  Je sais de qui elle parle, s’énerva Emma. Non, ils ne sont pas encore là, tu n’as pas été inconsciente très longtemps.

—  Anna ? demandai-je.

—  Elle est… elle est dans une sorte de coma, ils ne savent pas encore ce qu’il s’est passé. Mais elle va bien, elle respire, elle est en bonne santé, simplement endormie. Aléra est dans le même état.

—  Oui, ils m’ont dit, me rappelai-je soudain. Je me souviens.

—  Tu as aidé à sauver Castle Creek, ajouta-t-elle.

Je voulus parler, mais ma gorge se contracta et je sentis une vive douleur parcourir mon corps. Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir que les traces de poison s’étendaient sûrement jusqu’au bas de mon ventre à présent. Je sentais des pulsions et des brûlures par endroits, là où les stries grises s’étalaient.

—  Ragotar, repris-je en forçant sur mes cordes vocales.

Ma voix était très rauque, comme celle d’Aramis quand nous l’avions retrouvé dans les geôles d’Amnetone. Je fis basculer avec lenteur mes jambes sur le côté du lit pour m’asseoir. Alex me tint par les épaules pour s’assurer que je n’allais pas tomber en avant. Emma fit une moue désapprobatrice.

—  Je sais ce que tu t’apprêtes à faire, dit-elle en tapant du pied sur le sol de manière impatiente.

Je comptais bien me lever et trouver la pierre Frema pour communiquer avec Ragotar. Il s’était passé quelque chose, je le sentais. J’avais beau fermer les yeux, je n’entendais plus sa voix. Or, avant de tomber inconsciente, j’en étais encore capable.

—  Où est Jonas ? demandai-je en ignorant la phrase d’Emma.

—  Le prince de Fira ? fit Alex.

Je hochai la tête, ce qui fit naître une nouvelle douleur, dans ma nuque cette fois-ci. Il serait bientôt plus rapide de faire l’inventaire des endroits où je n’avais pas mal, plutôt que ceux qui m’élançaient douloureusement.

—  Il est reparti s’occuper de ses armées, je crois. Il y avait une histoire de généraux qui venaient dans la ville pour discuter de la suite du programme, expliqua Alex.

—  Est-ce qu’il a toujours la pierre Frema avec lui ?

Alex et Emma ne surent pas me répondre, je jetai un coup d’œil à Timi, qui tenait une fleur dans la main et me la tendit.

—  Merci, soufflai-je.

Il se dandina sur place sans répondre à ma question précédente. Il n’en savait pas plus.

—  Les étoiles t’ont-elles parlé ? lui demandai-je.

Il fit non de la tête. J’étais intimement persuadée que Timi communiquait avec les dieux, lui aussi, qu’ils murmuraient à son oreille.

—  Est-ce que c’est normal ? insistai-je. Est-ce que tu as ressenti comme une coupure ?

Il hocha la tête affirmativement cette fois-ci, ce qui confirma le danger que je ressentais. Je ne m’étais pas éveillée pour rien. Je n’étais pas en forme, je me sentais prête à replonger à tout instant dans l’inconscience et la seule chose qui me maintenait en éveil était la quantité d’adrénaline qui circulait dans mon corps, comme si j’étais appelée, comme si je devais faire quelque chose.

Ragotar n’était plus sur le même plan d’existence que nous, je ne pouvais plus communiquer avec lui. Il me fallait la pierre Frema pour m’assurer que sa conscience était toujours quelque part, peut-être trop enfouie pour que j’y accède sans la magie de la pierre.

—  Jonas, dis-je. Je dois trouver Jonas.

Emma fit non de la tête, mais Alex me prit par le bras pour m’aider à me lever. Le sol ne vacilla pas sous mes pieds, ce qui était un bon point, mais tout mon corps était criblé de douleur. Chaque pas était comme une lente agonie. Je serrai les dents, inspirai, fis de mon mieux pour vider mon esprit et mis un pied devant l’autre. Il réussit à me faire sortir de l’infirmerie sans qu’Emma ne nous en empêche. Elle ne nous suivit pas, il n’y avait pas assez de monde pour surveiller le reste des patients. Elle fit une grimace en me voyant m’éloigner.

—  Je ne sais pas où ils peuvent tous être, m’avoua Alex.

—  Une salle de réception ? La salle du trône ?

S’ils en avaient reconstruit une. Aux dernières nouvelles, elle avait volé en éclats. Je n’avais pas de temps à perdre. Nous devions trouver Jonas, et rapidement. Je fermai les yeux, tandis qu’Alex continuait de me guider et de me soutenir. Timi était juste sur nos talons, un pas en arrière.

—  Maître Kardamontry, murmurai-je dans mon crâne à plusieurs reprises.

J’augmentai l’intensité de ce qui ressemblait à une prière intérieure petit à petit, en espérant que le magicien soit à portée et en train d’écouter. Je soupçonnais qu’une partie de son esprit était toujours en train de scanner les alentours.

—  Kacy ? fit-il après une minute de prière silencieuse.

Je rouvris les yeux juste avant de percuter l’angle d’un mur, Alex n’avait même pas remarqué que je marchais à l’aveuglette depuis tout à l’heure.

—  Jonas est-il avec vous ? demandai-je immédiatement.

—  Tu vas mieux ?

—  Je suis éveillée, répondis-je car il était difficile de lui confirmer que je me sentais mieux alors que j’avais l’impression qu’on m’avait écrasée sous le poids d’une pierre de cent kilos.

—  Ça ne répond pas à ma question.

—  Jonas est-il avec vous ? insistai-je.

Il y eut quelques secondes avant que j’obtienne sa réponse.

—  Il était là il n’y a pas si longtemps, mais il a disparu. Je crois qu’il fait des allers retours vers le royaume de l’est pour ramener de la nourriture pour les soldats cette nuit.

—  Avec la pierre ? m’étranglai-je.

Ma question était stupide, bien sûr qu’il utilisait la pierre, il ne pouvait pas ramener quoi que ce soit sans la pierre, ou en tout cas, rien de bien volumineux.

—  Oui, il devrait réapparaître sous peu. Ses généraux sont arrivés.

—  Où vous trouvez-vous ?

—  Devant les portes du palais.

—  On sort du palais par la grande entrée, annonçai-je à Alex. Ils sont là-bas.

Il ne me demanda pas comment je le savais.




Chapitre 47



TIANIA 






Matt était au chevet d’Aléra. Je m’étais agenouillée à côté de lui. Ma petite sœur était toujours aussi belle, même endormie. Il manquait son sourire jovial et éclatant, celui qu’elle avait depuis qu’elle était bébé, mais tout le reste lui ressemblait bien : ses longs cheveux ébène, son teint blanc, sa tenue verte et noire, la fleur qu’elle avait glissée dans ses cheveux. Elle était magnifique, elle était le joyau de notre famille.

—  Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandai-je à Matt.

Il eut du mal à me raconter les événements et il s’y reprit à plusieurs fois. Je savais que cette foutue boîte allait me causer un paquet d’ennuis. Je l’avais récupérée pour Kacy, mais depuis, une malédiction s’accrochait à cet objet. Nous avions rencontré les loups de Maître Gratz, la boîte avait terminé à Ygnit, Tristan l’avait rapportée, un assassin avait voulu se débarrasser d’eux, elle avait soi-disant disparu et j’avais filé. Le reste, Matt me l’avait raconté. Aléra l’avait ouverte, refermée, rouverte et refermée encore. Elle disait voir des fantômes et notamment celui de notre mère.

Je ravalai une larme en songeant à la beauté de ma mère. Je n’avais pas pu être là pour sa mort, pas plus que pour celle de mon père. J’avais l’impression de leur avoir manqué de respect en restant aussi éloignée d’eux ces dernières années, alors que tout ce qu’ils voulaient, c’était couler quelques jours heureux ensemble avant que la maladie n’emporte notre père.

Et moi, comme l’égoïste que j’étais, je leur avais enlevé même ça.

Je caressai les cheveux de ma sœur, essayant de réfréner les sentiments négatifs qui montaient en moi. Il était trop tard pour se morfondre, je ne pouvais pas changer le passé. Je ne pouvais que construire un avenir meilleur pour ma petite sœur.

—  Est-ce qu’on a une idée de comment la réveiller ? demandai-je.

—  Maître Roscera devait passer regarder s’il pouvait faire quelque chose, mais il a été pris par les combats. Il ne devrait plus tarder maintenant, j’imagine.

Je contournai le lit et vins observer le visage paisible d’Anna. Je ne pouvais pas rester plus longtemps dans cette chambre, sous peine d’exploser en sanglots.

Je quittai la pièce précipitamment et courus jusqu’à mes appartements, qui se situaient un peu plus loin dans le même couloir que Sasuke. Je m’engouffrai dedans, refermai précipitamment la porte derrière moi, fouillai dans ma poche, trouvai la clef et la mis dans la serrure avant de tourner deux fois. Je me laissai glisser de dos le long de la porte, jusqu’à ce que mes fesses touchent le sol et que mes bras reposent sur mes genoux pliés. Ma tête vint se poser sur mes avant-bras et je laissai les larmes couler librement.

Quand la crise fut passée, je relevai la tête et vis que Noah avait dû donner des ordres, car des chandelles étaient allumées un peu partout, le lit était fait, tout était prêt comme si je devais revenir aujourd’hui. Je connaissais le conseiller, il devait procéder ainsi chaque jour, juste au cas où je reviendrais, de la même manière que je conservais toujours la clef sur moi, au cas où j’aurais envie de m’isoler. Il n’y en avait pas d’autres, j’étais la seule à la posséder. Elle avait beau disparaître dans ma poche magique, elle m’accompagnait où que j’aille.

Ma poche magique.

Je me relevai précipitamment et plongeai la main dans ma combinaison. J’attrapai le premier objet que j’y trouvais et le sortis. Il s’agissait de mon katana dans son fourreau, je remis ma main à l’intérieur, elle trouva le pot d’onguent d’Ouros, qui m’avait permis de soigner les blessures de Kacy. Je réitérai encore l’expérience et me mis à vider tout ce que ma poche contenait. Je n’avais jamais tenu un inventaire un jour, faisant confiance à ma mémoire, mais j’étais persuadée que je n’avais pas idée de tout ce qu’il s’y trouvait. J’avais parfois glissé des choses dedans par mégarde, sans même réfléchir. Peut-être que j’y trouverais de quoi aider Aléra et Anna.

Je vidai l’intégralité de ma poche sur le lit et le sol de la chambre quand le lit fut plein. Des armes, des accessoires d’escalades, des vêtements, diverses potions et artefacts magiques, dont certains très rares, se déversèrent dans la pièce tandis que la colère montait d’un cran à mesure que je me rendais compte qu’il n’y avait rien qui pouvait aider Aléra dans cet attirail.

J’inspirai en observant le bazar que j’avais mis. J’avais au moins quinze potions différentes, soignant toutes des poisons et des afflictions étranges, mais rien qui ne permette d’éveiller une personne endormie sans réelle raison. Rien qui ne permette de lutter contre des fantômes non plus.

Parce que les fantômes n’existaient pas, tout simplement. Pourquoi aurait-on inventé une potion contre quelque chose qui n’existait pas ?

J’inspirai pour calmer mes nerfs et commençai à remettre dans ma poche ce qui me semblait essentiel, choisissant de ne pas tout garder. Puis je me décidai subitement à retirer ma combinaison, j’avais besoin d’un bain, j’avais besoin de porter les couleurs de ma ville pour une fois, surtout après une telle bataille.

J’attrapai l’une des nombreuses clefs que j’avais jetées sur le lit, pris celle qui servait pour ma chambre et partis jusqu’à ma porte pour la déverrouiller et appeler un employé du palais. Je mis la clef dans la serrure, tournai et ouvris.

Un vent fort soufflait tout à coup et il faisait nuit noire, ce qui était fort étrange puisque je venais juste d’ouvrir une porte sur le couloir du palais.

Je fis un pas dehors, la main toujours sur la poignée de la porte.

Je découvris alors que la porte que j’avais ouverte ne donnait pas du tout sur le couloir du palais, ni même quelque part dans Castle Creek.

Je venais d’ouvrir une porte sur une cité totalement déserte. 




Chapitre 48



VALYSA 






Léticia semblait avoir abandonné sa quête pour se concentrer sur son devoir de reine. Une pointe de jalousie traversa mon cœur, que j’éloignai rapidement.

—  On va à l’intérieur, ordonnai-je à Erlan.

Il chercha du regard la reine, lui aussi, mais comprit que nous n’obtiendrions rien de plus de sa part cette nuit. Le cavalier du feu tira son frère avec lui et nous entrâmes dans le palais. Huit pas plus tard, nous manquâmes de percuter Kacy, accompagnée par Alex et quelques pas derrière, par un Timi toujours aussi timide.

—  Tu es réveillée ! s’exclama Erlan en lâchant son frère et en attrapant la novice.

Elle serra le cavalier dans ses bras, mais se détacha aussitôt, chercha la main d’Alex pour qu’il la soutienne et indiqua :

—  On est pressés.

Erlan se renfrogna aussitôt, ce qui en disait long sur les sentiments qu’il éprouvait pour Kacy. On lisait en lui comme dans un livre ouvert. Peut-être que je devrais lui en parler.

—  Vous avez vu Jonas ? ajouta-t-elle.

Nous fîmes non de la tête. Kacy jeta un coup d’œil à Baschar, qui dodelinait un peu, et comprit qu’elle n’obtiendrait pas de réponse de sa part.

—  Fais attention à toi, lui réclama Erlan.

Elle hocha la tête, nous nous écartâmes et elle et Alex poursuivirent leur route, Timi sur les talons. Erlan se retourna pour les regarder disparaître par l’entrée du palais. Il fallut que je claque des doigts pour le ramener à la réalité.

—  Tu devrais masquer un peu tes émotions, lui annonçai-je alors que je l’emmenais vers les appartements de Sasuke, là où j’imaginais que le fantôme de la mère Yakuna se trouverait.

—  Mes émotions ? s’étonna-t-il.

À croire qu’il ne savait pas ce que c’était, vu son ton.

—  Tu en pinces pour Kacy, lui expliquai-je.

Il me regarda, la tête penchée sur le côté, tirant toujours son frère avec lui.

—  Qu’est-ce qui te fait dire ça ? rétorqua-t-il.

Au moins, il ne niait pas, ce qui était déjà un excellent point.

—  La manière dont tu la couves du regard, ton inquiétude, ton visage qui change presque de couleur quand elle est proche de toi. Tu veux bien plus qu’une simple amitié avec elle, c’est voyant. Je dis juste que si tu veux être discret, tu devrais apprendre à mieux maîtriser tes réactions.

—  Et c’est toi qui vas m’apprendre ça ?

Je soufflai avec amusement.

—  Les voleurs sont spécialistes dans l’art de ne pas montrer leurs émotions, rétorquai-je. Dans toutes les situations, nous faisons comme si nous maîtrisions tout de A à Z, nous ne montrons qu’une chose : la confiance que nous avons en nous.

—  Même quand vous vous faites attraper et que vous êtes jetés en prison ? lança Erlan en retour.

—  Surtout dans ces moments-là, précisai-je. La fierté du voleur est légendaire.

Le Cavalier du Feu étouffa un rire.

—  Quoi ? fis-je, offusqué.

—  J’ai peut-être vécu en marge de la société, ou peut-être que Kacy m’a appris quelques petites choses depuis que je l’ai rencontrée, mais je ne suis pas d’accord avec toi, voleur, rétorqua-t-il.

—  Comment ça ?

—  La fierté n’est pas quelque chose dont je souhaite me parer, je l’ai fait au tout début de ma rencontre avec Kacy, ça ne m’a mené nulle part et si j’ai appris quelque chose d’elle, c’est que la fierté est souvent inutile. Elle ne sert qu’à mettre une barrière entre toi et les autres. Oui, je suis transparent quant à mes sentiments pour elle. Peut-être pas assez parce que je ne lui ai rien avoué, c’est encore nouveau pour moi. Mais je ne compte pas le cacher. Je compte lui montrer que je m’inquiète, je compte être là quand elle aura besoin de moi, je ne compte pas jouer les héros lointains, qui l’observent d’un œil discret et enfouissent leurs sentiments tout au fond de leur cœur comme si c’était des mauvaises choses qu’il ne fallait pas révéler.

J’ouvris la bouche pour répondre, avant de la refermer. Il m’avait cloué le bec. Il avait tout le loisir de parler de ses sentiments à Kacy, elle n’était pas mariée au roi de Castle Creek, elle.

—  Erlan est amouuuu…. reuuuuux, fit Baschar tel un ivrogne.

—  Peut-être bien, répondit son frère sans s’en offusquer.

La facilité avec laquelle il l’acceptait était déroutante. J’avais renoncé à avoir de telles émotions depuis bien longtemps, depuis la mort de ma sœur adoptive. Je m’étais persuadé que c’était la meilleure solution, que les émotions entravaient la raison et que si je voulais gravir les échelons de la guilde des voleurs, je ne pouvais pas me permettre de m’embarrasser de sentiments. J’en avais fait ma ligne de conduite.

Et un gamin de dix-sept ans venait de m’expliquer à quel point j’avais eu tort tout ce temps.

—  C’est encore loin ? demanda Erlan en stabilisant son frère qui ne marchait pas droit.

—  Non, deux couloirs et on y est.

Nous tournâmes et fûmes dans le bon couloir une minute plus tard. Nous dépassâmes une porte sur notre droite, mais nous arrêtâmes en l’entendant s’ouvrir. Le visage de la princesse Yakuna passa dans l’encadrement avec précaution, comme si elle avait peur de ce qu’elle allait trouver de l’autre côté.

—  Je ne suis pas folle, dit-elle en nous voyant. Je ne suis pas folle, n’est-ce pas ?

Je me tournai, Erlan s’arrêta et poussa Baschar contre le mur pour ne pas avoir à supporter tout son poids.

—  Non, répondis-je avec hésitation.

Elle ouvrit la porte en grand. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur : un tas d’objets était entassé sur son lit et sur le sol de sa chambre, comme si elle avait vidé la totalité de ses placards.

—  Nous sommes bien au palais de Castle Creek et c’est bien ma chambre, n’est-ce pas ? insista-t-elle.

—  Oui, confirmai-je, me demandant si tout à coup elle n’avait pas perdu la tête.

—  Ok, alors viens m’expliquer ça.

Elle m’attrapa par la manche, me tira à l’intérieur, ferma la porte derrière nous sans même donner une seule explication à Erlan. Elle fit entrer la clef dans la serrure, tourna deux fois, la fit glisser dans son autre main pour l’échanger contre une autre.

—  Tu vas me confirmer ce que tu vois, d’accord ? fit-elle en inspirant pour rester calme.

—  Ce que je vois ? répétai-je sans comprendre.

—  Exactement.

Elle mit l’autre clef dans la serrure, tourna, appuya la main sur la poignée et ouvrit.

La nuit noire envahissait le couloir, ce qui était étrange, puisque les chandelles étaient allumées il y avait encore deux minutes. Erlan n’était plus là, Baschar non plus. Il y avait du vent, un vent fort et glacial, ce qui n’était pas possible puisque nous étions à l’intérieur du palais.

—  Qu’est-ce que tu vois ? me demanda Tiania.

—  Je…

—  Décris-moi ce que tu vois, Valysa, ordonna-t-elle.

Elle me tenait par le bras, comme si je risquais d’être aspiré. Je fis l’effort d’observer le paysage. Nous étions clairement dans une cité, Camara éclairait autant que possible la ville, mais il n’y avait pas âme qui vive, comme si nous nous trouvions dans un endroit déserté.

—  Une ville, dis-je. Mais pas Castle Creek. Si on pouvait voir les étoiles, j’aurais peut-être pu localiser le lieu.

—  Moi aussi, me coupa-t-elle. Mais il y a trop de nuages, ce qui signifie que nous ne sommes même pas dans les plaines verdoyantes.

—  Il n’y a personne, tout est désert, ajoutai-je.

—  Ok, soupira-t-elle en me tirant en arrière.

Elle referma aussitôt la porte, la verrouilla, changea de clef, rouvrit à nouveau et cette fois, le couloir de Castle Creek était devant nous.

—  Merci, me dit-elle en faisant un geste pour m’inciter à quitter sa chambre.

—  Pas d’explications ? demandai-je.

—  Tu ne parleras de ça à personne, m’ordonna-t-elle.

—  Ce que je viens de voir est…

—  Valysa, me coupa-t-elle. Tu ne parleras de ça à personne. J’avais juste besoin de m’assurer que je n’étais pas la seule à voir… quoi que ce soit.

Je hochai la tête, trop stupéfait par la magie qui s’était produite pour poser des questions.

—  Merci, ajouta-t-elle tandis que je faisais un pas dans le couloir des appartements royaux.

Elle referma juste derrière moi.

—  C’était quoi, ça ? demanda Erlan.

J’observai la porte de bois qui fermait les appartements de la princesse, résistant à l’envie de fouiner pour trouver un mécanisme quelconque qui expliquerait ce qui venait de se produire.

—  Le cadet de nos soucis, répondis-je en me rappelant notre mission.

—  Fantôme, fit Baschar en levant la tête et en pointant l’index vers le plafond.

—  La mère Yakuna ? fis-je en me tournant immédiatement dans la direction qu’il pointait du doigt.

Mais je ne voyais rien. Était-il possible qu’elle ne puisse pas se rendre visible pour tout le monde ?

—  Non, répondit-il. Non.

—  Qui ? demanda Erlan avec calme.

Il avait l’air habitué aux divagations de son frère d’armes.

—  Je ne sais pas, jamais vu. Fantôme récent. Un enfant. Petite fille. Longs cheveux bruns. Une fleur dans les cheveux.

—  Aléra ! m’exclamai-je.

Aléra était un fantôme.
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—  Et tu ne ressens aucun stress face à cette situation ? lança Aramis à mon attention tandis que je vérifiais l’état d’Anaël.

Il était de nouveau muet et ses yeux avaient repris une couleur normale.

—  Je crois qu’il n’y a pas lieu de s’affoler, répondis-je.

Je cherchai Jonas des yeux, Kacy avait visiblement besoin de le trouver. Je l’avais vu dans les parages, mais il avait disparu.

—  Pas lieu de s’affoler ? Le fait que le magicien le plus puissant de tous les temps soit sur le point de revenir parmi nous n’est pas le moment idéal pour s’affoler ? fit Maître Ezra à côté de moi.

—  C’est une prophétie, elle est soumise à interprétation, rappelai-je.

Aramis se pinça les lèvres, il avait beaucoup de choses à penser et cette nouvelle ne devait pas arranger ses affaires. Ce n’était pas pour rien qu’il était venu travailler à Blytara et qu’il s’était mis à mon service : c’était parce que je lui avais parlé de cette prophétie, je lui avais parlé du fait que Maître Gratz pourrait revenir un jour. Il y avait vu une menace pour les Yakuna car Castle Creek était jadis le centre du pouvoir du magicien surpuissant. Il s’était enrôlé auprès des magiciens, en vue de découvrir comment contrer la prophétie et de sauver sa famille de la menace que représentait Maître Gratz pour eux et pour toutes les Arcades.

—  Est-ce que nous avons au moins ralenti les choses ? me demanda-t-il.

—  Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. Peut-être que nous n’avons fait que jouer le jeu de la prophétie et réunir tout ce qu’il faut pour qu’elle s’accomplisse.

Ses épaules s’affaissèrent, il ferma brièvement les yeux, les rouvrit et parut reprendre du poil de la bête. C’était un Yakuna : il ne baissait jamais les bras. Il ne les avait pas baissés pendant les mois d’enfermement qu’il avait vécu en quasi-solitaire, à me protéger. Il n’allait pas les baisser aujourd’hui.

—  Maître Gratz, vraiment ? insista Maître Ezra.

—  Il a été surnommé Le Fléau pendant les années de son règne, expliquai-je. Ce n’est pas un surnom que nous avons conservé, les magiciens ont préféré ne pas l’utiliser quand ils racontaient l’histoire de Maître Gratz, principalement parce qu’ils ne voulaient pas qu’il soit vu comme tout puissant.

—  Mais il a été vaincu, rappela Maître Ezra.

—  Par sa femme, Alyssa, qui l’a empoisonné et s’est empoisonnée en même temps.

—  Il est mort, insista-t-il.

—  Oui, confirmai-je.

—  Les morts ne reviennent pas à la vie, poursuivit-il.

—  Ils peuvent revenir à la vie si la boîte qui sert de portail entre le monde des vivants et celui des morts a été ouverte, indiquai-je.

Maître Ezra se prit la tête entre les mains, cherchant à démêler les nœuds de ce que je lui racontais. Il connaissait la boîte dont il était question, elle avait accompagné Anaël jusqu’à Blytara. Il en était le gardien. Ce n’était pas pour rien que sa magie était différente de celle des autres, elle permettait, entre autres, d’ouvrir et de fermer la boîte. Nous avions laissé l’artefact avec sa fille, avec l’espoir qu’elle protège à son tour la boîte quand ses pouvoirs se manifesteraient.

Mais rien ne s’était passé comme prévu. Il avait fallu attendre plusieurs années pour qu’une nouvelle prophétie me parvienne et que je comprenne que ce que nous avions fait avait été en vain. Anaël n’était pas traqué par des gens qui voulaient étudier sa magie comme il l’avait raconté à Maître Ezra, il était traqué par des personnes qui voulaient s’approprier la boîte. Or, pour l’ouvrir, ils avaient besoin de lui, ou de ses enfants. C’était pour cette raison qu’il avait simulé sa mort et s’était volontairement séparé d’eux, pour brouiller les pistes.

Était-ce pour cette raison qu’Amnetone tenait tant à récupérer Kacy ? Ou était-ce simplement pour l’autre partie de la prophétie, celle qui indiquait qu’elle se battrait contre son frère jumeau ?

Je tournai la tête vers ma gauche en voyant Kacy descendre les quelques marches de l’entrée du palais, ses yeux scannant la foule à la recherche de Jonas.

—  Il n’est pas revenu, l’informai-je.

Elle dut sentir ma présence car elle tourna la tête vers moi, même si je n’avais communiqué que par télépathie.

—  Il va bien ? demanda-t-elle et je compris qu’elle parlait de son père.

—  Oui, la rassurai-je.

Elle était préoccupée, ce n’était pas le moment d’entrer dans les détails. Elle aperçut Viktor, ainsi que le docteur Kramos, au milieu de la cour, en train de discuter.

—  Quelqu’un s’occupe d’eux ? demanda-t-elle.

—  Non, avouai-je.

—  Je vais envoyer Viktor à l’intérieur du palais, il ira sûrement à la bibliothèque trouver du réconfort après ce long voyage. Et j’ai besoin de savoir s’il arrive encore à communiquer avec Aurora.

—  Aurora ?

—  La déesse du savoir.

—  Très bien. Pourquoi as-tu besoin de savoir ça ?

—  Parce que j’ai perdu le contact avec Ragotar.

—  Et jusque-là, tu pouvais rester en contact avec lui ?

Elle eut un instant de silence.

—  Oui, confirma-t-elle. Rien qu’en fermant les yeux, je sentais sa présence.

Elle murmura quelque chose à l’oreille de son ami qui la soutenait et ils marchèrent en direction de Viktor, qui discutait avec le docteur Kramos.

—  Envoyez-moi Maître Ezra, ajouta-t-elle. Nous avons une mauvaise nouvelle à annoncer à Stevo Kramos et nous ne serons pas trop de deux.

—  Quelle nouvelle ?

—  Il a perdu sa fille et il ne le sait pas encore, expliqua-t-elle. Elle a déflagré à Blytara. J’étais présente.

—  Est-ce vraiment le bon moment pour lui annoncer ?

—  Il n’y aura jamais de bon moment pour annoncer ce genre de choses, répondit-elle.

Je tournai la tête vers Maître Ezra.

—  Kacy a besoin de toi, lui dis-je. Va la rejoindre. Je m’occupe d’Anaël. Ne parle pas de ce que tu as entendu, ce n’est pas le moment de créer une vague de panique alors que la ville vient seulement d’être libérée du siège.

Il déglutit, hocha la tête et se leva pour rejoindre la novice au milieu de la cour. Aramis m’interrogea du regard, cherchant à obtenir les bribes d’informations qui lui manquaient.

—  Kacy s’apprête à annoncer le décès de sa fille au docteur Kramos, lui dis-je.

—  Maintenant ? s’étonna mon garde du corps en tournant la tête pour observer la scène.

—  Elle dit qu’il n’y aura jamais de bon moment pour annoncer une telle chose.

Aramis garda le silence une seconde, ressassant mes paroles.

—  Elle a raison, dit-il finalement en posant sa main sur mon épaule.

C’était également ce que je pensais.
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Annoncer à Stevo Kramos que je connaissais sa fille était une première étape qui me paraissait trop complexe à aborder. Pouvais-je vraiment dire que je la connaissais ? Je ne l’avais vue que brièvement, en salle blanche et elle avait déflagré dans les secondes qui avaient suivi. Tout ce que j’avais fait, c’était percevoir sa terreur, son angoisse et sa perte de contrôle.

Heureusement, Maître Ezra s’en était chargé à ma place. Il avait expliqué qu’il avait dirigé Blytara brièvement et qu’il avait connu Sora. Le regard de Stevo Kramos s’était éclairé en entendant des nouvelles de sa fille. Viktor s’était approché, il n’avait pas voulu aller à la bibliothèque, malgré mon insistance. Il avait l’air de penser que sa place était ici, aux côtés du docteur Kramos. Avaient-ils tous les deux noué une forme d’amitié pendant le voyage ?

—  Elle était timide et réservée, mais très assidue, expliqua Maître Ezra.

—  Était ? répéta Stevo Kramos en sentant que quelque chose n’allait pas.

Maître Ezra voulut poursuivre, mais je levai une main pour l’en empêcher. La suite, il ne l’avait pas vécue, alors que j’avais été là.

—  Est-ce que vous savez ce qu’est une déflagration, docteur Kramos ?

Il m’observa et je vis dans son regard qu’il savait. Il comprit en une seconde ce qui était arrivé à sa fille. Il garda les épaules droites, son souffle s’accéléra, ses yeux se mouillèrent et les larmes commencèrent à dévaler ses joues avec lenteur, sans qu’il sanglote ou ne crie. C’était comme si un torrent de tristesse dévalait une statue figée.

Il ne prononça pas un seul mot, tandis que je lui racontais les derniers instants de Sora, comment elle avait senti la panique monter en elle, comment la salle avait été évacuée et les élèves avaient été protégés. Elle n’avait emmené personne avec elle en déflagrant, elle avait tenu jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, pour permette aux autres de s’en sortir.

Stevo ne parlait toujours pas.

Maître Ezra ajouta des petits points sur son précédent stage dans les Sables de Ravagendi, sur le fait que tout le monde l’appréciait, qu’elle aurait été une magicienne formidable.

Le regard du docteur Kramos nous traversa sans nous voir. Il ne nous écoutait plus.

Viktor s’avança, il posa une main sur l’épaule du médecin et le fit pivoter. Il le prit dans ses bras et le laissa pleurer en silence, sans bouger. D’un mouvement des yeux, le bibliothécaire nous indiqua de les laisser. Il n’y avait rien que nous puissions faire pour aider Stevo Kramos à surmonter sa peine. Absolument rien. J’avais beau le savoir, je me sentais mal de le voir dans cet état. J’aurais aimé pouvoir faire plus pour aider Sora, j’aurais aimé être celle qui lui aurait annoncé qu’elle était ici, avec nous, qu’elle s’était échappée de Blytara bien vivante et qu’elle travaillait à construire une ambassade dans les rues de Castle Creek, que le destin les avait réunis.

Rien de tout ça.

Maître Ezra passa une main dans mon dos, mais je ne voulais pas de réconfort en cet instant. Je m’éloignai d’un pas. Je voulais ressentir toute la peine que Stevo Kramos ressentait, je voulais la faire mienne pour que la prochaine fois où la situation se présenterait, je sois capable de sauver Sora et non pas de la laisser déflagrer.

—  On ne peut pas sauver tout le monde, fit la voix de Maître Kardamontry dans mon crâne.

—  Vous jouez les espions, remarquai-je.

—  Mon pouvoir survole régulièrement les esprits et le tien est particulièrement… actif. Comme s’il n’était pas capable de se reposer. Il crie plus qu’il ne parle. C’est difficile d’ignorer tes pensées.

—  C’est ce que vous dites à tous les gens que vous espionnez pour vous justifier ?

—  On croirait entendre Tiania.

Il me laissa dans mes pensées noires quelques instants.



—  Qu’est-ce qu’il se passe de votre côté ? On dirait qu’Aramis, le légendaire Aramis devrais-je dire, est agité.

—  Ah, tu l’as remarqué ? C’est qu’il doit vraiment avoir du mal à se contenir. C’est une montagne de sang-froid en temps normal. Je dois dire que je l’ai vu grimacer deux fois depuis tout à l’heure, je devrais peut-être le prévenir que sa façade s’apprête à tomber.

—  Je suis observatrice et j’ai beaucoup côtoyé les Yakuna, ajoutai-je. J’ai pour habitude de les voir impassibles face à toute situation.

—  Disons qu’il vient de tomber de haut, répondit Maître Kardamontry.

—  C’est la seule information que je vais obtenir ?

Il ne répondit pas.



—  Vous avez le droit d’espionner toutes mes pensées et je n’ai même pas le droit d’avoir un indice sur ce qu’il se passe de votre côté ?

—  Est-ce que tu ne devrais pas être en train de chercher Jonas ? rétorqua-t-il.

—  Vous feriez mieux de cracher le morceau, si ce n’est pas moi qui obtiens l’information, Tiania finira par en entendre parler et là…

—  Oui, sa fureur sera grandiose, approuva Dragan.

—  Alors ?

—  Il est trop tôt pour que j’en parle.

—  Vu le visage de Maître Ezra, il est déjà au courant.

—  Il vient d’annoncer un décès.

—  Non, c’est autre chose.

—  Tu le connais lui aussi suffisamment pour savoir qu’il est inquiet ?

—  Inquiet n’est pas le mot. Il est perturbé, c’est différent. Comme si on venait de lui annoncer que l’apocalypse allait s’abattre sur les Arcades.

—  Oui, quelque chose comme ça.

Je soufflai et étouffai un rire en même temps. Ce n’était clairement pas le moment de rire, mais mes nerfs me lâchaient. L’apocalypse, vraiment ? Comment est-ce que Maître Kardamontry pouvait me répondre sur un ton aussi nonchalant quand il était question de la fin des Arcades ?

—  Pas vraiment la fin, se corrigea-t-il en suivant le fil de mes pensées. Disons qu’un fléau qui a disparu il y a fort longtemps s’apprête à refaire surface selon une prophétie. Et non, je ne t’en dirai pas plus.

—  Je n’ai pas l’impression que vous m’ayez dit quoi que ce soit.

—  Laisse-moi le temps de trouver un plan et ensuite nous en parlerons. Tu fais de toute façon partie de cette histoire, que tu le veuilles ou non.

—  Parce que je suis concernée ?

—  Parce que la prophétie dont il est question parle de toi.

—  Oh, donc je suis concernée, il y a une énième prophétie à mon sujet et vous jugez bon de ne rien me dire pour l’instant ?

—  Il me semble que tu as suffisamment à faire de ton côté.

Au moment où il prononçait ces mots, ou tout du moins, faisait en sorte que je les entende dans mon crâne, Jonas réapparut dans la cour. Je courus jusqu’à lui, de peur qu’il disparaisse. Alex voulut m’intercepter mais je réussis à l’éviter. Je vis Jonas saisir la pierre dans sa main. Je me jetai d’un bond pour qu’il ne se téléporte pas sans moi…

… et j’atterris sur lui, à la renverse, dans la nuit noire, à un endroit qui n’était clairement plus Castle Creek. Je me relevai, tout en le tenant, des fois qu’il décide de prendre la poudre d’escampette sans moi.

—  Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il.

Il portait toujours la tenue de son pays, ses yeux étaient bleus cristal et il serrait la pierre si fort dans sa main droite que ses phalanges avaient blanchi.

—  Je suis vivante, lui fis-je remarquer. Merci de t’en inquiéter.

—  Je suis en mission, rétorqua-t-il.

—  Formidable, accomplissons ta mission ensemble, puis tu nous ramèneras, tu me rendras la pierre et tu n’y toucheras plus jamais.

Mon regard transperçait le sien.

—  Je ne vais pas avoir fini tout de suite, dit-il en s’humectant les lèvres et en éloignant la pierre de ma portée. Je dois ramener assez de nourriture pour tous les hommes et femmes de Castle Creek.

Je jetai un œil autour de nous. Nous étions dans ce qui ressemblait à des sous-sols. Et il n’y avait pas de nourriture autour de nous.

—  Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je. Nous sommes à Yso ?

Il hocha la tête dans un signe affirmatif.

—  Mais nous ne sommes pas au garde-manger, fis-je remarquer.

Il fit non de la tête, sans me répondre pour autant.

—  Jonas, qu’est-ce qu’on fait ici ?

—  Je ne sais pas, avoua-t-il. J’ai paniqué en te voyant arriver et je me suis téléporté ici.

—  Pourquoi est-ce que tu as paniqué en me voyant arriver ? Je ne suis pas une menace pour toi.

Il voulut s’arracher à mon emprise, mais j’utilisai ma magie pour créer un bouclier derrière lui, qui le repoussa vers moi, de telle sorte qu’il ne pouvait pas s’enfuir.

—  Qu’est-ce que tu fais ? fit-il avec anxiété.

—  Je m’assure que tu ne vas pas disparaître dans les minutes qui viennent et me laisser ici toute seule. Rassure-moi, Jonas, tu ne comptais pas m’emmener ici et filer immédiatement ?

Il fit une grimace. Ma magie éclairait son visage et je compris que c’était exactement son plan.

—  Tu te rends bien compte que c’est complètement barré ? C’est la pierre qui te fait cet effet ?

Je tendis ma main libre pour l’attraper, mais il leva immédiatement le bras pour m’empêcher d’y accéder. Il était plus grand que moi aussi, je n’essayai même pas de l’atteindre.

—  Je pourrais te la prendre par magie en un rien de temps.

Il se téléporta suite à mes mots, sûrement en vue de me déstabiliser. Ce n’était plus mon premier saut, la nausée me saisit, mais ma main resta fermement accrochée à sa veste. Ma gorge me brûlait toujours, néanmoins la douleur était passée en arrière-plan. L’adrénaline parcourait mon corps et me faisait tenir bon.

—  Jonas ! criai-je quand il se téléporta à nouveau.

Il enchaîna cinq sauts successifs, durant lesquels je fermai complètement les yeux, pour me protéger de la nausée qui montait. Il sauta encore une fois et je sentis le vent froid parcourir ma peau en même temps que ma prise se raffermir sur la veste de Jonas. Mes pieds cherchèrent le sol pour s’appuyer dessus et ne trouvèrent rien.

J’ouvris les yeux.

—  Jonas ! hurlai-je en découvrant qu’il se tenait au sommet d’un toit, tandis que j’avais les pieds dans le vide et que la seule chose qui me maintenait en vie était ma main sur sa veste.

La pression dans mon bras était intense, mais je ne comptais pas lâcher. Le regard bleu de Jonas était comme fou, il ne maîtrisait plus rien, il n’était plus aux commandes de son propre corps.

—  Jonas, dis-je à nouveau sur le ton le plus calme que j’étais capable d’utiliser en me balançant dans le vide. Si tu es encore là, quelque part, téléporte-nous ailleurs, là où mes deux pieds touchent le sol. Tu dois combattre ce qui te met dans cet état. Tu peux le faire, Jonas. J’ai confiance en toi.

J’inspirai, espérant pour la première fois que Jonas allait se téléporter. J’avais beau ne pas apprécier les sauts du prince de Fira, en encaisser un nouveau me paraissait être la meilleure solution en cet instant.

Rien ne vint. Il me regardait, un rictus presque maléfique déformait ses lèvres. De sa main libre qui ne tenait pas la pierre, il approcha ses doigts des miens sur sa veste et commença à les détacher un à un.

Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Je ne savais pas à quelle hauteur nous nous trouvions, je ne sentais que le vent et l’air frais de la nuit noire.

—  Jonas, l’avertis-je, tu vas t’en vouloir pour le restant de tes jours si tu fais ça.

Il ne s’arrêta pas pour autant. Quand il n’y eut plus que deux de mes doigts, mon index et mon pouce, sur sa veste, je me sentis lâcher prise. Je ne pouvais plus soutenir mon propre poids, peu importait mon envie d’y parvenir.

J’inspirai.

Je lâchai et lui arrachai la pierre des mains en tombant. Quitte à mourir, autant le libérer de ce fardeau. Mes doigts ripèrent dessus, mais il fut trop surpris par mon geste pour retenir la pierre et je réussis à l’accrocher suffisamment pour lui prendre.

Je tombai dans le vide.
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À la seconde où la pierre quitta ma main, mon souffle revint naturellement dans ma poitrine, sans aucune pression. Je sentais encore une attirance irrépressible pour l’objet, quelque chose qui me poussait à foncer dans le vide pour récupérer la pierre Frema, mais j’étais capable d’y résister.

Mes souvenirs remontèrent à la surface. Que faisais-je sur les toits du palais de Fira ? Je les avais longuement arpentés dans mon enfance, jusqu’à en connaître chaque recoin par cœur, mais je n’avais aucune raison d’y revenir aujourd’hui.

Puis, brusquement, je me souvins.

—  KACY ! criai-je.

Je m’élançai dans le vide sans réfléchir, me téléportai en même temps tout en bas de la tour où nous nous trouvions. Je visualisai le carré d’herbe qui entourait les murs, le chenil juste derrière avec une douzaine de chiens. Quand je fus en bas, je levai les yeux pour chercher la silhouette de Kacy, j’eus peur un instant de ne pas la trouver dans cette nuit noire, mais un point bleu lumineux m’éclaira : la pierre Frema scintillait dans sa main et l’enrobait d’un cocon de protection. Sa chute ralentissait à vue d’œil, elle se redressa de manière à se tenir debout et quand le cocon toucha l’herbe avec délicatesse, il s’éteignit. Kacy posa le pied au sol, sans douleur et m’observa avec un regard furibond.

—  Je suis désolé, murmurai-je. Tellement désolé.

Elle inspira sans me répondre. Les stries grises sur sa peau, à cause du poison, étaient entrelacées de fils magiques bleus, comme si la magie se répandait dans son corps.

Elle ferma les yeux pendant de longues secondes et je n’osai pas l’approcher. Quand elle les rouvrit, ses yeux étaient bleus. Elle cligna une fois des paupières et ils reprirent leur couleur naturelle.

—  Il n’est pas là, souffla-t-elle. Il n’est pas là.

La nouvelle avait l’air de l’effrayer.

—  Je suis désolé, répétai-je.

Je m’approchai et l’encerclai de mes bras pour sentir qu’elle était bien vivante et que malgré la bêtise que je venais de faire, je ne l’avais pas tuée.

—  Je vais bien, m’assura-t-elle en me repoussant fermement. Mais Ragotar a disparu.

—  Ragotar ? Tu penses à Ragotar en cet instant ? J’ai failli te tuer, Kacy.

—  Tu n’es pas responsable. Enfin, un peu. Je t’avais dit de ne plus toucher à cette foutue pierre.

—  Comment est-ce que tu fais pour résister à son appel ? J’ai cru devenir fou.

—  Je ne sais pas, je n’ai pas les mêmes effets que toi. Je suppose que c’est différent pour chaque personne. L’esprit de Ragotar est supposé être logé dedans, mais je ne le trouve pas. Je n’arrive plus à communiquer avec lui. Il s’est passé quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.

—  De plus grave encore que tout ce qui vient de se produire ?

—  Les dieux ne disparaissent pas en claquant des doigts, rappela-t-elle.

—  Très bien, dis-je en passant la main dans mes cheveux et en commençant à marcher de long en large à côté d’elle pour calmer mes nerfs.

J’avais beau être résistant à la pression et aux diverses émotions, j’avais vraiment l’impression d’avoir frôlé un point de non-retour cette nuit. Non, je l’avais franchi.

—  Il faut que tu nous ramènes, décida-t-elle soudainement.

Je regardai autour de nous. J’étais épuisé. Je ne me rendais pas compte de l’énergie que la pierre pompait en moi. Je n’étais absolument pas capable de me téléporter depuis le palais de Fira jusqu’à Castle Creek en cet instant.

Kacy me tendit la pierre.

—  Je ne touche plus jamais cet objet, lui dis-je.

Même si j’avais l’impression que la pierre Frema me parlait et réclamait que je la touche.

—  Je vais la tenir avec toi, me promit Kacy. Il ne t’arrivera rien et sitôt qu’on sera arrivés, je la range. On ne peut pas rester ici, Jonas. Tu as une armée dont tu dois t’occuper à Castle Creek et…

Une quinte de toux la saisit et l’empêcha de poursuivre sa phrase. Elle mit sa main devant sa bouche jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Quand elle retira ses doigts, elle les observa pendant de longues secondes. Je m’approchai pour comprendre ce qu’il se passait.

—  Du sang, murmurai-je. Tu craches du sang.

—  Je suppose que le poison n’en a pas encore fini avec mon organisme, rétorqua-t-elle sans s’affoler.

Je plongeai mon regard dans le sien, levai la main à hauteur de sa joue et osai la caresser. Elle ne me repoussa pas. Je fis glisser quelques mèches de ses cheveux châtains derrière ses oreilles pour libérer son visage. Elle m’observa avec un air curieux, ne comprenant pas notre soudaine proximité.

Moi non plus, je ne la comprenais pas. Son courage m’exaltait, sa manière de prendre les choses avec calme m’impressionnait. Elle avait de la répartie, mais elle ne l’utilisait que quand c’était nécessaire. Elle avait de la force et disposait d’une réserve de magie impressionnante, mais de la même manière, elle n’en faisait pas la démonstration à tout-va.

Kacy savait qui elle était, elle connaissait l’étendue de ses pouvoirs et à aucun moment elle n’éprouvait le besoin de revendiquer sa position, de s’affirmer auprès des autres.

Je posai mon front contre le sien, tandis que des larmes dévalaient mes joues. Je n’avais pas pleuré depuis des années. Était-ce l’un de ses pouvoirs ? Celui de nous pousser dans nos retranchements émotionnels ?

—  Je vais bien, murmura-t-elle pour me rassurer. Tu n’étais pas toi-même, je ne t’en veux pas.

Elle attrapa mon bras de sa main libre, après avoir essuyé sa main sur son pantalon et le caressa avec douceur pour me rassurer.

—  Le pouvoir de la pierre est trop fort, c’est normal d’avoir du mal à y résister quand on n’y est pas habitué. Je suppose qu’un dieu un peu mesquin ou malin a essayé de se glisser dans ton crâne, comme pour Maître Nathan. Pour moi, il n’y a que Ragotar et il n’essayerait pas de faire une telle chose, il a trop besoin de moi pour le libérer.

—  Alors ta conclusion c’est que je me suis laissé avoir, tout simplement ?

Elle eut un maigre sourire.



—  Ma conclusion, c’est que tu ne devrais pas utiliser des artefacts magiques dont tu ignores les effets secondaires. Et peut-être que tu devrais écouter mes conseils de temps en temps, surtout quand je te dis de ne pas utiliser ledit artefact en question.

—  Mais maintenant, tu veux quand même que je l’utilise.

—  Sous ma supervision, précisa-t-elle.

—  Tu as conscience que je suis plus âgé que toi, que je suis prince et que c’est moi qui devrais te superviser ?

—  Quel âge as-tu Jonas ? Tu as quoi ? Trois ans de plus que moi ? Peut-être quatre ? Il est vrai que tu as une expérience riche et variée. Mais quand il est question de magie et de cette pierre, je crois que je te devance.

J’aurais pu me détacher de son front, mais la sensation d’apaisement qui en résultait était trop douce pour que je veuille y renoncer.

Je posai mes doigts sur ceux de Kacy et laissai mon index entrer en contact avec la pierre.

—  Je suis là, me rassura-t-elle. Je te l’arrache des mains si tu pètes un plomb. Si tu pouvais attendre qu’on soit à Castle Creek pour péter un plomb, ça m’arrangerait quand même.

Je souris face à sa remarque. Elle garda les yeux fermés, j’activai mon pouvoir et nous ramenai au milieu de l’agitation de la cour de Castle Creek, devant le palais.

Des soldats grouillaient autour de nous, dont certains de mes propres armées, je voyais la couleur de leurs uniformes tandis qu’ils défilaient pour aider à démonter la barricade intérieure et renforcer la porte ouest. Nous avions beau être la nuit, la ville était aussi bruyante qu’en pleine journée ou presque.

J’avais toujours mes doigts sur la main de Kacy et sur la pierre. J’avais toujours mon front collé au sien. Je la dépassais d’une bonne tête. Son odeur remontait dans mes narines et j’avais de la peine à me détacher d’elle. Peu importait le monde autour de nous, les regards sûrement posés sur nos deux personnes. Tout ça m’était égal en cet instant.

Jusqu’à ce que j’entende une voix familière se racler la gorge à côté de nous.

—  Jonas, fit Sasuke.

Mes doigts lâchèrent la pierre, mon front se décolla de celui de Kacy et je reculai d’un pas, observant la jeune fille. Elle n’était pas blessée, elle était bien vivante et elle ne m’en voulait pas. Je ne savais pas d’où elle tirait la force de se tenir encore debout après ce qu’elle venait de vivre, et avec le poison qui parcourait son corps, mais j’étais admiratif.

Nous tournâmes tous les deux la tête vers Sasuke Yakuna. Léticia de Narvalle l’accompagnait, elle avait passé sa main autour de son bras et nous observait presque avec satisfaction.

Je ne doutais pas qu’elle avait compris, comme moi, qu’il se passait quelque chose entre son mari et la novice. Me voir proche de Kacy devait la réjouir.

—  Merci pour les vivres que tu as ramenés. J’ai fait installer les généraux dans une grande salle, est-ce que tu veux bien nous accompagner pour qu’on discute de la suite ?

Je déglutis sans répondre. Aucune partie de mon corps ne voulait quitter la présence apaisante de Kacy. Laisser la pierre derrière moi était aussi une sacrée épreuve. L’aura de la novice avait beau avoir balayé l’esprit maléfique qui s’était emparé de moi, l’addiction à la magie était encore bien présente. Pouvoir se téléporter d’un bout à l’autre des Arcades sans ressentir de fatigue, pouvoir ramener des personnes ou des objets avec moi : c’était nouveau, c’était grisant, j’en voulais plus.

—  Vas-y, m’encouragea Kacy. C’est pour ça que nous sommes revenus. Ils ont besoin de toi.

Elle tendit la main et je compris qu’elle me réclamait le tissu dans lequel enrober la pierre. Je fouillai dans ma poche et lui tendis. Avec précaution, elle emballa l’objet et le tint serré contre elle.

—  Je viens, annonçai-je alors à Sasuke.

Il hocha la tête avec satisfaction. Il était un peu plus raide que d’habitude dans ses gestes et ses expressions de visage. Son regard ne me quittait pas, probablement pour éviter d’observer Kacy, ou peut-être pour canaliser sa colère sur moi.

—  Il faut qu’on parle quand je reviens, murmurai-je à l’oreille de Kacy avant de m’éloigner sans lui laisser le temps de répondre.

Étais-je devenu fou ? De quoi voulais-je lui parler ? De cette attirance que j’avais pour elle alors que j’avais des sentiments pour Tiania Yakuna pas plus tard que quelques heures auparavant ? De l’apaisement que je ressentais en sa présence ? De mon addiction à la pierre ? Qu’est-ce qui me prenait tout à coup ?

Je redressai la tête et suivis le roi et la reine de Castle Creek vers l’intérieur du palais en me maudissant pour ma stupidité. Je n’aimais pas être Jonas, prince héritier de Fira. Ce dernier était faible, bourré de sentiments et d’émotions contradictoires.

Il était grand temps que je redevienne Edgar Arseno, l’assassin légendaire, qui disposait d’une capacité innée quand il était question d’étouffer ses émotions.




Chapitre 52



TIANIA 






Je n’étais pas folle. Il se passait bel et bien quelque chose. Quand j’ouvrais cette porte, je me retrouvais ailleurs, un ailleurs que je ne connaissais pas, un ailleurs qui pouvait se trouver… eh bien ailleurs.

La pertinence de mon esprit laissait à désirer.

J’avais essayé quatre fois la clef, quatre fois la porte s’était ouverte au même endroit, j’avais fini par refermer, ouvrir la porte sur le couloir de Castle Creek et la laisser ouverte, de peur de ne plus pouvoir revenir. Je n’étais pas Edgar, ou Jonas, peu importait comment il préférait se faire appeler. Je ne pouvais pas me téléporter sur le voyage du retour. Et si la porte claquait derrière moi, que se passerait-il ? Est-ce que je pourrais la rouvrir sur Castle Creek ?

Mais j’avais besoin d’éliminer une première partie de l’équation : la porte justement. Je sortis de ma chambre, fonçai dans la pièce à côté, qui servait d’anti-chambre pour les personnes que Sasuke ou moi recevions parfois. Enfin, surtout lui. Pour ma part, je n’avais plus reçu personne dans ce palais de mon propre chef. Les dernières personnes étaient des prétendants que j’avais éconduits après maints stratagèmes, pas toujours très subtils.

Je fermai la porte à clef, testai l’autre clef, celle qui ouvrait ma porte sur un nouveau monde et l’ouvrit.

Je n’étais plus à Castle Creek. Je refermai précipitamment en réalisant que la clef était magique et qu’elle permettait d’ouvrir une sorte de portail vers un autre point des Arcades, sans que je sache vraiment où ce point se trouvait. Cette cité plongée dans le noir et déserte ne me disait rien, elle générait des frissons dans mon dos. Elle ne m’inspirait rien qui vaille, comme si un danger rôdait dans la ville. Le fait qu’il n’y ait aucune lumière n’aidait pas. Je voulais y retourner, pour explorer chaque partie de cette cité fantôme, mais je n’avais pas envie de me retrouver bloquée. J’avais donc pris deux décisions.

La première était d’y aller avec Edgar. Ou Jonas. J’allais devoir lui demander quel prénom il préférait, et rapidement, j’en avais marre de penser à lui et de ne pas savoir quel nom lui donner. Peut-être qu’il était temps de lui donner un surnom d’ailleurs. L’idiot de service ? L’arrogant de service ? Je n’en pensais pas un mot, mais j’étais bien décidée à lui trouver un surnom qui ne le mettrait pas en valeur. Il avait besoin que quelqu’un fasse descendre son ego du piédestal où il s’était installé. Si j’allais là-bas avec lui, nous pourrions nous téléporter en revenant. Il avait l’air d’avoir augmenté ses pouvoirs d’une manière ou d’une autre, sûrement avec la pierre, il suffirait de l’utiliser et il me ramènerait.

La deuxième, c’était d’y aller de jour. Les risques inutiles, j’avais assez donné. Y voir clair serait un plus, je pourrais peut-être identifier la ville si l’horizon se dégageait.

Forte de ces deux résolutions, je rangeai la clef et retournai dans le couloir. Erlan et Baschar y stationnaient depuis tout à l’heure. Je ne leur avais pas prêté attention en changeant de pièces, j’étais trop préoccupée par ce qu’il se passait.

—  Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.

Erlan s’humecta les lèvres avant de répondre.



—  Eh bien, commença-t-il en cherchant ses mots.

—  Je ne suis pas d’une nature patiente, Erlan.

—  Baschar dit qu’il voit un fantôme dans ce couloir, expliqua-t-il.

Si on ne m’avait pas expliqué cette affaire de fantômes quelques instants plus tôt, je n’en aurais sûrement pas cru un traître mot.

—  Quel fantôme ? demandai-je en voyant qu’il ne comptait pas me livrer la suite de lui-même.

Il avait l’air désespéré à l’idée de m’annoncer la réponse.

—  Je préférerais vraiment qu’on attende qu’il ait décuvé, pour m’assurer qu’il voit toujours la même chose, avant de donner ma réponse, trancha-t-il finalement.

—  Décuvé ? m’étonnai-je.

Baschar n’avait pas l’air ivre.

—  De l’utilisation intensive de sa magie, expliqua Erlan.

—  On peut être ivre de magie ?

—  Quelque chose comme ça, fit le cavalier en balayant l’air de la main pour indiquer que ça n’avait aucune importance.

—  Erlan, tu as intérêt à me dire ce qu’il voit, tonnai-je.

Il inspira, ses épaules se levèrent et s’affaissèrent. Je me décidai alors à interroger son acolyte, puisque le premier ne voulait pas parler, peut-être que le second réagirait à mes menaces.

—  Toi, dis-je en l’attrapant par le col de son t-shirt.

—  Non, non, intervint Erlan. Ce ne sera pas nécessaire. Il voit… je crois qu’il voit Aléra Yakuna. De longs cheveux bruns, des yeux ébène, une fleur dans les cheveux ?

—  Aléra, murmurai-je en entendant le portrait de ma petite sœur. Même la fleur correspond.

—  Voilà, expliqua Erlan. Ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise nouvelle. Enfin, je crois que d’habitude les gens qu’il voit sont morts. Mais là, elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Disons que c’est inhabituel. Disons que son âme, son spectre, je ne sais pas comment il appelle ça, est en train de flotter dans le couloir.

—  Où ? demandai-je en tournant la tête dans tous les sens.

Il haussa les épaules et suivit simplement le regard de Baschar.

—  Par là, à peu près, fit-il en désignant le vide de la main.

J’étais sensible à la magie, mais je ne perçus rien.

—  Pourquoi la voit-il et pas nous ?

—  Eh bien, c’est un don de naissance, je suppose, poursuivit le cavalier du feu. Il a toujours été entouré de fantômes, il dit souvent que c’est sa malédiction.

—  Est-ce qu’il voit Anna ? De longs cheveux blonds et roses, une taille fine ?

Erlan se tourna vers Baschar et répéta ma définition.

—  Apparemment non, fit Erlan en voyant que son frère ne réagissait pas. Mais on peut se balader et changer de pièces pour voir s’il réagit.

Je hochai vigoureusement la tête.

—  Tenez-moi au courant, ordonnai-je en entrant dans les appartements de Sasuke.

Matt se tenait toujours au chevet de ma petite sœur. Mon cœur se serra en réalisant que j’avais fui tout à l’heure. Je ne voulais plus fuir. J’attrapai la main de ma sœur. Peu importait la présence de Matt et des gardes à l’extérieur, peu importait que je me tourne en ridicule. Je tenais à Aléra plus qu’à n’importe qui d’autre sur cette planète.

—  Si tu m’entends, dis-je à ma petite sœur, reviens dans ton corps, d’accord ? Tu dois revenir. Ce n’est pas ton tour de partir. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais il faut que tu réintègres ton corps. Trouve le moyen, Aléra. Tu es la petite fille la plus intelligente que je connaisse, tu vas trouver.




Chapitre 53



LÉTICIA DE NARVALLE 






Sasuke avait écouté calmement Noah tout à l’heure, ainsi qu’Aramis. J’avais entendu plus de choses incroyables en quelques minutes que je n’en avais entendu depuis mon arrivée au palais. Même les fantômes ne pouvaient pas rivaliser avec un héritier illégitime qui se baladait dans la nature.

Sasuke avait finalement congédié Noah, indiquant qu’il y avait des choses plus pressantes dont il fallait s’occuper en cet instant. Il avait également demandé à Aramis de retourner à ses occupations. Ce dernier avait filé à côté de Maître Kardamontry, un magicien puissant de ce que j’avais compris. Ils discutaient visiblement d’une affaire de la plus haute importance, vu le ton qu’ils employaient.

Nous avions repris notre rôle de roi et de reine sans approfondir la discussion, sans même parler de ce que j’avais entendu. Sasuke n’avait pas desserré les dents, il n’avait montré aucune émotion dans son masque d’impassibilité, jusqu’à ce que nous tombions sur Jonas, accompagné de Kacy, dans une position qui montrait que les deux jeunes gens avaient sympathisé. Sasuke avait réclamé la présence de l’héritier de Fira à l’intérieur du palais pour animer la réunion avec les généraux des armées des royaumes de l’est. J’avais vu sa joue légèrement tressaillir, mais impossible de savoir si c’était de la jalousie de voir Kacy si proche d’un autre homme, ou des dernières nouvelles qu’il venait d’encaisser.

Nous marchions dans les couloirs du palais, en direction de la salle de réunion. J’avais envoyé Jonas devant nous, pour avoir quelques instants seule à seul avec Sasuke.

—  Nous devons parler de ce qu’on vient d’apprendre, dis-je au roi.

Je l’arrêtai et l’attrapai par le bras, vérifiai qu’il n’y avait personne dans le couloir où nous marchions, mais m’approchai.

—  Nous ne sommes pas obligés d’en parler, rétorqua Sasuke.

—  Éviter le sujet ne va pas écarter le danger.

—  Il n’est pas un danger, Aramis nous l’a dit.

—  Aramis n’en sait rien. Aramis t’a parlé d’un bébé qu’il a emmené loin d’ici il y a des années en s’assurant que la mère ne dirait rien. Sa mère peut très bien avoir raconté ses origines à son enfant et il peut être en train de lever une armée pour ce qu’on en sait.

Sasuke serra les dents et ne répondit pas.



—  Pourquoi est-ce que tu ne réagis pas ? Pourquoi est-ce que tu ne fais rien ?

—  Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? lança-t-il en conservant son masque d’impassibilité. Que je lance une traque contre un homme qui a trois ans de plus que moi alors que nous sommes seulement en train de sécuriser la ville qui a vécu un siège ? Tout ça pour quoi ? M’assurer qu’il n’a pas décidé subitement de venir prendre le trône ?

—  Non, répondis-je avec douceur. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais mieux vaut prévenir que guérir…

—  Alors je devrais le trouver et lui ôter la vie au cas où ? C’est ce que tu ferais ?

Je levai la tête, bien décidée à lui montrer que j’assumais mes décisions.

—  C’est ce que mon père m’a appris à faire, rétorquai-je. Et si j’avais pu, j’aurais tranché la gorge de ce nouveau frère quand il est arrivé dans ma vie, mais il était déjà trop puissant pour moi. Alors oui, je n’hésiterais pas à éliminer un rival. Je ferais tout pour survivre. Si j’étais à ta place et que comme toi, j’avais deux sœurs à protéger, je ne douterais pas de ma décision. Peut-être que ça fait de moi quelqu’un qui n’a pas de cœur, mais je ne compte pas avoir honte de me battre pour ma propre survie.

Il inspira et une moue désolée s’afficha sur son visage.

—  Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-il avec douceur. Je ne t’accusais en rien. Ce que j’essaye de te dire, c’est que cet homme vit sûrement en paix à l’heure qu’il est, il n’a rien fait pour nous menacer jusque-là. Pourquoi commencer maintenant ? Parce que Castle Creek est affaibli ? Le sait-il seulement ? Qui sommes-nous pour aller frapper à sa porte, le retrouver et lui dire « au fait, des fois que tu ne sois pas au courant, je suis ton demi-frère, j’ai la responsabilité d’un royaume et parce que mon père n’a pas voulu te reconnaître comme son enfant, tu n’es pas à ma place ». Quel est l’intérêt de tout ça ?

—  Aramis t’a dit qu’il fallait faire attention.

—  Aramis devait penser comme moi, sinon il n’aurait pas laissé cet enfant en vie, même si mon père lui avait ordonné.

—  Peu importe ce que le Aramis d’il y a plus de vingt ans pensait, tu réalises bien qu’il n’est plus la même personne aujourd’hui. Il avait peut-être des espoirs différents à l’époque.

Sasuke garda le visage fermé.

—  Tu n’as même pas l’air… inquiet, lançai-je.

—  Je ne suis pas inquiet, Léticia, je suis furieux.

Je l’observai, cherchant à décéler ce qui le mettait dans cet état qu’il me décrivait. Il n’y avait aucun signe sur son visage qui aurait pu indiquer qu’il était en colère. Comment faisait-il pour se contrôler à ce point ?

—  Mais… pourquoi ? demandai-je.

—  Parce que mon père n’a pas été fidèle à ma mère, Léticia. Parce que de tous temps j’ai cru à leur amour incroyable et éternel, du genre qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie. J’ai cru qu’il s’était marié par amour, et voilà que je découvre qu’il a eu des écarts. Combien d’autres en a-t-il eu ? Combien de fois a-t-il déshonoré ma mère ? Était-ce une habitude ? Je ne peux même pas le confronter face à ces questions.

Il serra les dents.

—  Je…

Je ne savais pas quoi dire. Il était monnaie courante que les monarques aillent trouver ailleurs ce qu’ils ne pouvaient pas trouver chez leur conjointe. La plupart des mariages royaux étaient arrangés, on m’avait prévenue dès mon plus jeune âge que je serais confrontrée à ce type de situation et que c’était tout à fait normal. Alors pourquoi Sasuke était-il si étonné ?

—  Je reste persuadée qu’il faut s’intéresser à cet enfant qui pourrait faire de l’ombre à ton règne.

—  Cet enfant n’a rien demandé et aucun mal ne lui sera fait, rétorqua Sasuke. Est-ce vraiment moi que tu cherches à protéger ou ta position ? As-tu peur qu’il vienne réclamer le trône, que je le lui laisse et que tu te retrouves sans armée pour te défendre ? Ta mère arrive, Léticia. Tu seras protégée quoiqu’il arrive, je t’en ai fait la promesse.

Comment trouvait-il les mots pour me rassurer alors qu’il vivait lui-même une tempête d’émotions ? J’étais impressionnée par son sang-froid.

—  Je ne m’inquiète pas pour moi, le corrigeai-je néanmoins. Je m’inquiète pour toi.

—  C’est gentil, fit-il sans en penser un mot.

Cette fois, j’avais pu lire sur son visage. Il ne m’avait pas regardée en parlant, il avait les yeux rivés vers la porte de la salle de réunion où nous devions nous rendre.

—  Aramis devrait participer à cette réunion, ajoutai-je. Je vais aller le chercher.

Je le laissai sans me retourner.

S’il ne comptait pas prendre les choses en main à ce sujet, j’allais m’en charger.




Chapitre 54



VALYSA








J’avais ordonné à Erlan de garder un œil sur Baschar et sur le fantôme d’Aléra, que je ne pouvais pas voir. J’avais alors filé explorer les couloirs du palais, à la recherche du fantôme de la mère d’Aléra, sans la trouver. J’étais revenu dans le couloir initial, bredouille. La porte de la chambre de Tiania était grande ouverte, mais elle ne s’y trouvait pas. Erlan avait assis Baschar contre le mur du couloir. Sa tête reposait en arrière et il avait l’air de dormir.

—  C’est vraiment le moment de faire la sieste ? lançai-je.

Erlan me fusilla du regard.

—  Nous sommes au milieu de la nuit, Baschar a trop utilisé ses pouvoirs, il a besoin de se reposer. Je ne le réveillerai pas. Ton fantôme sera toujours là demain, quand il aura dormi et dessaoulé de son overdose de magie.

Je hochai la tête pour m’excuser et lui donner raison.



—  Tu l’as trouvé ? demanda-t-il et je compris qu’il parlait du fantôme de la mère Yakuna.

—  Non, avouai-je. J’aurais aimé. Mais j’ai parcouru les couloirs sans la trouver.

—  Ce n’est pas normal que Baschar ait vu le fantôme de cette petite, n’est-ce pas ?

Je fis non de la tête.

—  Aléra est la petite sœur de Tiania et Sasuke, expliquai-je. Elle est juste là.

Je désignai la porte des appartements du roi de Castle Creek.

—  Avec Anna, ajoutai-je, la reine d’Ygnit.

Erlan hocha la tête pour m’indiquer qu’il savait de qui nous parlions.

—  Elles sont toutes les deux profondément endormies et nous ne parvenons pas à les réveiller. Le fait que tu me dises que l’âme ou le fantôme d’Aléra se balade librement dans le couloir n’est pas pour me rassurer.

—  Tiania est au courant, m’interrompt-il.

Mon cœur se serra en y pensant. Il fallait bien la mettre au courant, mais j’aurais aimé être présent pour adoucir la nouvelle, arrondir les angles.

—  Elle est dans les appartements du roi, poursuivit Erlan. Je n’ai pas pu faire autrement que lui dire. Elle menaçait Baschar.

C’était bien son genre, effectivement. J’inspirai.

—  Nous reprendrons cette quête demain matin, proposai-je. Pour l’instant, on devrait tous prendre un repos bien mérité. Le palais n’est plus en danger immédiat, Anna et Aléra ont beau être endormies, elles n’ont pas l’air blessées.

Erlan me remercia, mais ne bougea pas pour autant. Je l’interrogeai du regard.

—  Eh bien, je n’ai aucune idée d’où nous devons aller, avoua-t-il. Ce matin encore, je voyageais avec un dragon et l’armée de la reine d’Amnetone. Mon frère était toujours porté disparu et je n’avais pas prévu d’arriver à Castle Creek avant quelques jours.

—  Noah a sûrement pensé à faire préparer des chambres pour chacun d’entre vous. Je vais le trouver et je vous emmène à un endroit où vous pourrez dormir.

Je lui devais bien ça.

—  Attends-moi ici.

Il hocha la tête. Avec Baschar qui dormait dans le couloir, il ne risquait pas de bouger. Il avait beau être dur dans ses mots avec son frère, je voyais bien qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

Je partis en courant à la recherche du bureau de Noah. Il travaillait régulièrement avec Maro dans les appartements de Sasuke, mais depuis que nous avions amené Anna et Aléra dans la chambre du roi, il avait changé de lieu.

Je traversai les longs couloirs en trottinant, sans même retenir les visages que je croisais. Cette histoire de fantômes et de boîte m’inquiétait, certes, mais ce n’était pas la raison principale qui occupait mes pensées.

C’était elle. Léticia de Narvalle. Léticia Yakuna. Elle était partout. Ses cheveux roux éclairaient mes pensées, j’imaginais ses lèvres pincées, son menton droit, sa taille fine et son visage fermé, qui ne s’ouvrait que rarement.

Je trouvai Noah alors que j’étais dans un état second, que je marchais de manière automatique. J’entrai dans son bureau, qu’il n’avait jamais vraiment quitté, ne se déplaçant aux appartements royaux que quand Sasuke y était. J’en oubliai de frapper. Il leva les yeux du parchemin qu’il rédigeait en me voyant et reposa sa plume.

—  Valysa, dit-il avec politesse.

—  Pardon, Noah, répondis-je. J’étais perdu dans mes pensées et je n’ai pas…

Il balaya l’air de sa main pour m’indiquer que ça n’avait pas d’importance.

—  Tu tombes bien, dit-il. J’ai une mission pour toi. Une mission que j’aurais confiée à la guilde des voleurs autrefois, mais les dernières semaines ont prouvé qu’on ne pouvait pas leur faire confiance.

Mes oreilles s’ouvrirent et il gagna toute mon attention. J’avais poursuivi les mystères de la guilde des voleurs pendant des semaines ici, avant de découvrir leur traquenard. Mais je n’avais pour autant pas mis la main sur le roi des voleurs, qui se terrait encore quelque part, sûrement dans les souterrains de la ville. Même si les armées d’Ygnit étaient en fuite, il y avait bel et bien un ennemi encore présent entre les murs de Castle Creek.

—  Que puis-je pour vous ? demandai-je avec déférence au conseiller du roi.

—  Pas besoin d’autant de protocole, Valysa. J’ai une mission qui nécessite de la discrétion. Je ne peux pas la confier à mon successeur, que j’ai déjà lancé sur la piste des voleurs. Nous devons nettoyer la ville cette fois-ci, nous ne pouvons pas laisser des traîtres nous poignarder dans le dos.

Je n’allais donc pas m’occuper de chasser la guilde. La déception s’empara de moi. J’avais l’impression que c’était ma mission et que je devais aller au bout.

—  J’ai quelque chose de plus important à te confier, ajouta-t-il. Ferme la porte s’il te plaît.

J’obtempérai et revins me placer devant lui. Son bureau en bois était jonché de papiers. Avec ses cheveux gris, le conseiller semblait avoir pris encore quelques années pendant ce siège. Il s’était amaigri et ses joues s’étaient creusées.

—  Il y a un homme que tu dois trouver. Il a vingt-trois ans et aux dernières nouvelles, il était parti pour Arden.

Voilà pourquoi il avait besoin de moi. Je connaissais la ville comme ma poche. Mais je n’étais plus le bienvenu là-bas.

—  J’aimerais que tu escortes Tristan et Anna, quand elle sera réveillée, avec d’autres soldats bien sûr, et que tu les ramènes jusqu’à Exo où ils reprendront le trône qui leur est dû. Tu t’arrêteras à Arden et tu retrouveras l’homme dont je te parle. Je te ferai parvenir toutes les informations dont tu auras besoin.

—  Et que devrais-je faire de cet homme ?

Noah se pinça les lèvres.

—  Je ne suis pas sûr encore, répondit-il. L’observer, pour commencer. Découvre ce qu’il fait dans la vie, quels sont ses désirs profonds. Est-il marié ? A-t-il des enfants ?

L’idée qu’il ait des enfants parut faire paniquer Noah.

—  Trouve toutes les informations que tu peux, ajouta-t-il. Je te donnerai des instructions en fonction de ce que tu découvriras.

Je hochai la tête, pour indiquer que j’avais compris.

—  Autre chose ? demanda Noah en voyant que je ne partais pas.

Je lui demandai des renseignements pour les lits pour nos alliés, il m’indiqua quelques chambres disponibles. Je n’osais pas lui dire que j’avais espéré ne jamais remettre les pieds à Arden ou à Ygnit un jour. J’avais quitté cette ville, j’avais laissé le pays derrière moi et j’y avais enfermé mes souvenirs douloureux. Je n’étais plus Valysa, le roi des voleurs d’Arden. J’étais Valysa, au service de la couronne de Castle Creek. J’étais un homme droit et honnête.

Peut-être qu’effectuer la mission pour Noah ne serait pas incompatible avec cette nouvelle personne que j’étais.

Je soupirai en quittant le bureau de Noah. Nous ne partirions pas tout de suite, Anna était plongée dans un profond sommeil et personne n’allait prendre le risque de la déplacer dans cet état, surtout pas Tristan. Il était d’ailleurs étonnant que je ne l’aie pas vu au chevet de sa reine.

Où était-il ?
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La pierre était enroulée dans le tissu, dans ma main. Je n’avais plus qu’à trouver Tiania pour lui rendre et la prévenir de ne jamais la redonner à Jonas. Je songeai au visage de Sasuke qui avait paru énervé tout à l’heure. J’avais senti sa colère pulser jusqu’à moi, même si son visage ne montrait pas beaucoup de signes d’un quelconque changement d’humeur. Était-ce la position proche dans laquelle Jonas et moi étions qui l’avait perturbé ? Je secouai la tête. Non, ce n’était pas ça. C’était autre chose.

La fatigue commençait à me terrasser. La douleur dans mon cou irradiait dans tout mon corps. Je me sentais mal de ne plus avoir la présence de Ragotar. Même si je savais que le dieu ne pouvait rien pour moi, j’avais trouvé réconfortant qu’il soit là quand je fermais les yeux.

La solitude me frappait comme un boulet de canon.

Je sentais mon cœur battre plus fort dans ma poitrine, comme s’il allait exploser.

—  Le poison, fit la voix de Maître Kardamontry dans mon crâne.

Il n’avait pas tort. Le poison pouvait être à l’origine de cette sensation, mais il n’agissait pas sur ce sentiment de solitude qui m’emplissait et me vidait presque de mes forces.

J’observais la cour devant le palais de Castle Creek. J’avais l’impression de voir les soldats et les employés du palais, sans vraiment les voir pour autant. J’étais loin, j’étais spectatrice, je ne faisais pas tout à fait partie de la scène. Il y avait comme une paroi vitrée entre eux et moi. Tout ce qui arrivait les concernait, eux, mais pas moi.

J’étais déconnectée de leur réalité.

—  C’est parfois ce qui arrive quand on prend trop de recul sur les choses, ajouta Maître K.

—  Je ne prends pas trop de recul, rétorquai-je. J’aimerais pouvoir en prendre ne serait-ce qu’un petit peu.

—  Je crois que tu as beaucoup de recul, beaucoup trop pour ton âge peut-être. Tu vois les choses avec des filtres. Tu t’inquiètes pour tes amis, bien sûr, mais tu as conscience que cette guerre et ce siège, ce n’est rien à l’échelle de l’histoire des Arcades. À l’échelle des dieux. Peut-être que tu joues leur jeu et que tu en perds la notion du temps humain.

—  Je ne joue pas le jeu des dieux.

—  Mais tu t’inquiètes pour Ragotar.

—  Parce qu’il a disparu de mes sens à mon réveil. Je crois même que je me suis réveillée parce qu’il lui est arrivé quelque chose. Je sais que… je sais que les dieux ne sont pas des entités comme nous. Mais j’ai la sensation que c’est important qu’ils reviennent parmi nous.

—  Tu as la foi, annonça Maître Kardamontry.

—  Je n’ai pas la foi, rétorquai-je.

—  Tu crois en Ragotar.

—  Je… je ne sais pas. Je crois qu’il m’a aidée et que je dois lui rendre un petit peu de ce qu’il m’a donné. Je crois que sa disparition soudaine n’est pas normale. J’ai besoin d’en savoir plus.

—  Peut-être qu’il a juste rompu la connexion avec toi parce qu’il a trouvé quelqu’un d’autre pour être son vecteur.

—  Je sais que vous avez une mauvaise image des dieux.

—  Comment pourrais-tu savoir une telle chose ?

Je réfléchis. De plus en plus de choses m’apparaissaient évidentes chez les autres. Je voyais leurs habitudes, leur caractère et parfois même, un pan de leur avenir. Je ne savais pas comment. Ce qui était autrefois des intuitions auxquelles je ne me fiais pas, devenaient maintenant des certitudes.

—  Je le sais, dis-je simplement. Mais Ragotar n’est pas comme les dieux que vous imaginez. Il ne va pas tout ravager sur les Arcades, il n’en a pas le pouvoir de toute façon. Il veut juste retrouver ses camarades de jeu. Il est seul.

—  Et tu penses qu’en lui redonnant du pouvoir, il ne va pas se mettre à jouer avec les humains aussi ?

—  Je pense qu’il mérite qu’on lui accorde le bénéfice du doute, de la même manière que vous me l’accordez.

—  Pourquoi est-ce que tu penses que je t’accorde le bénéfice du doute ?

Je tournai la tête vers le magicien, qui était toujours assis en tailleur, près de mon père et de la porte du palais. Je vis Léticia de Narvalle arriver vers Aramis. Elle échangea quelques mots avec lui et il la suivit à l’intérieur du palais.

—  Parce que je pourrais tout à fait décimer tout Castle Creek à l’instant si je le voulais.

J’observai le magicien noir droit dans les yeux en prononçant ces mots.

—  Tu te tuerais en le faisant et le poison t’affaiblit. Je ne suis pas sûr que tu en serais capable.

—  C’est ça, votre réponse ? Pas de « tu ne le feras pas ce n’est pas ton genre », juste un « je ne crois pas que tu en sois capable » ?

—  Qu’est-ce que tu voulais entendre ?

—  Je ne sais pas, avouai-je. Mais je sais que nous devrions laisser le bénéfice du doute à Ragotar. Il ne cherche pas la guerre, il ne cherche pas à décimer les humains, il cherche juste à revivre un peu.

—  Il y a peut-être une raison valable qui fait qu’il est dans cet état.

—  Vous vous fiez à tout ce que vous avez entendu à ce jour sur les dieux, vous n’imaginez même pas qu’il ait changé. Les hommes ont le droit de changer, mais pas les dieux selon vous.

Il marqua un temps de pause et j’en profitai pour chercher du regard un endroit où m’installer pour la nuit.

—  L’intérieur du palais serait quand même plus confortable, fit remarquer Maître K.

—  Le palais est sûrement complet, rétorquai-je.

—  Je sais, de source sûre, que Noah a fait préparer des chambres pour toi. Erlan conduit Baschar à l’une d’entre elles en ce moment même. Tu devrais les rejoindre. Peut-être qu’un peu de contact avec tes amis te ferait du bien et briserait ce sentiment de solitude que tu ressens.

—  Ce ne sont pas mes amis, rétorquai-je.

Il émit un petit rire dans ma tête et je le vis sourire du coin de l’œil.

—  Je crois que ce sont tes amis, ajouta-t-il.

—  Je crois que vous avez raison, admis-je.

Je me dirigeai vers le palais en prenant mon temps. Toute l’agitation autour de moi était étrange, j’avais l’impression de ne pas en faire partie, qu’elle ne me concernait pas.

—  Demain, vous me parlerez de la prophétie, dis-je à Maître K avant d’entrer dans le palais.

—  Demain, me promit-il.

Je poussai les grandes portes et me demandai comment j’allais trouver la chambre d’Erlan.

—  Troisième couloir à droite, deuxième porte à gauche, intervint Dragan.

—  Parfois, vous êtes très utile, répondis-je avec amusement.

—  Maintenant que Blytara n’existe plus, je devrais songer à me recycler comme guide du palais, peut-être que je ferais fureur.

Il m’avait envoyé ces mots sur le ton de l’amusement, mais je sentis une fissure dans son esprit malgré tout. Je ne connaissais pas bien Dragan Kardamontry, dans le sens où je n’avais pas passé beaucoup de temps avec lui. Mais une part de moi me donnait l’impression de le connaître depuis toujours et d’être capable de sentir la moindre fluctuation dans ses pensées. Peut-être qu’il n’était pas si à l’aise avec la situation actuelle que ce qu’il essayait de faire croire à toutes les personnes qui le côtoyaient. Il était le directeur de Blytara, de ce que j’avais compris, il vivait là-bas depuis son plus jeune âge. Sa maison avait littéralement disparu, tous ses repères s’étaient envolés. Il avait beau sourire à tout-va et jouer les calmes, il était le directeur d’une école de magie qui avait disparu.

—  À ta place, je ne me ferais pas de soucis pour moi à ce sujet, intervint-il.

—  Je pensais que vous étiez définitivement sorti de mon crâne, fis-je remarquer en empruntant le fameux troisième couloir.

—  Tu réfléchis trop fort, rétorqua-t-il.

—  Encore cette excuse.

Je marquai un temps de pause en reprenant le fil de mes pensées.

—  Est-ce que vous allez bien ? demandai-je tout à coup.

C’était une question qu’on ne posait plus de nos jours. Qui pouvait aller bien en temps de guerre, quand la ville était assiégée, quand du poison courait dans les veines de certains, quand l’addiction à la pierre Frema était si rapide que…

—  Je vais bien, dit-il en stoppant net mes pensées. J’ai des préoccupations plus importantes que de savoir si nous allons reconstruire Blytara ou quelle est ma place dans cette nouvelle ère.

Son ton était confiant et assuré.

—  Je vous crois. Mais j’ai aussi peur de ce qu’il se passe pour que vous n’ayez pas le temps de vous souciez de ça.

—  Demain, me répondit-il sur un ton apaisé. Demain, nous en parlerons.

Il disparut de mes pensées au moment où je frappais à la porte qu’il m’avait indiquée. Personne ne m’ouvrit, aussi je frappai une seconde fois, puis me décidai à tourner la poignée ronde pour entrer.

Ce n’était pas une chambre à proprement parler, c’était plutôt une suite composée de plusieurs pièces. Les chandelles étaient encore allumées partout, je cherchai Erlan du regard, sans le trouver. J’entrai pour de bon, refermai derrière moi et l’appelai.

—  Erlan ?

Il ne répondit pas. À petits pas, je traversai la chambre où se tenait un immense lit, si grand que trois personnes auraient pu dormir dedans sans même se frôler. Une porte était entrouverte sur ma gauche, je la poussai et découvris une salle d’eau. Une baignoire remplie trônait au centre, mais pas de traces d’Erlan. Je poursuivis ma route, traversai la pièce et tombai sur une deuxième chambre. Maître Gratz avait vraiment fait bâtir un palais immense. S’attendait-il à recevoir tous les rois et reines des Arcades au quotidien ?

—  Erlan ? appelai-je encore une fois ?

—  Par ici, répondit-il.

Il n’y avait qu’une chandelle d’allumée dans cette chambre et elle éclairait faiblement la silhouette d’Erlan, ainsi que celle de Baschar, qui était allongé au sol, visiblement inconscient.

—  Que se passe-t-il ? demandai-je.

—  Il va bien, enfin il ira bien, m’assura Erlan.

Il était penché sur le corps de son frère et essayait visiblement de l’installer dans le lit.

—  Il dormait, il s’est réveillé, il s’est un peu débattu et puis il s’est de nouveau rendormi d’un coup, au mauvais endroit je dois dire, expliqua-t-il. J’essaye de l’installer dans le lit.

Je m’approchai et attrapai les jambes de Baschar, tandis qu’Erlan le prenait par les épaules pour le soulever. Nous levâmes en même temps et installâmes le cavalier de l’eau dans le lit. Je défis les bottes de Baschar, tandis qu’Erlan trouvait une couverture et l’en recouvrait.

—  Pourquoi est-ce qu’il est inconscient ? demandai-je sur un ton plus bas.

—  Trop de magie, lâcha Erlan. Il a fait l’idiot à déplacer le Kayser, comme s’il était tout puissant et maintenant il est un peu ivre. Il a besoin de dormir un paquet d’heures pour récupérer.

—  Ivre ?

—  De magie, précisa Erlan en soupirant.

Je sentais que ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. Était-ce ainsi qu’on pouvait qualifier l’état de Jonas tout à l’heure ? Non, c’était encore différent. Il n’était pas fatigué, il était en pleine forme, il y avait juste une force inconnue et ténébreuse qui l’appelait à travers la pierre et lui donnait envie de faire des choses insensées.

Comme de me laisser tomber d’un toit.

Je frissonnai en y repensant. Maintenant que l’événement était passé, je songeais que le danger avait été bien réel. Quand l’adrénaline parcourait mon corps, j’avais la sensation que rien ne pouvait m’arrêter, mais une fois que les choses se tassaient, je prenais du recul. En cet instant, je réalisai que j’avais frôlé la mort de bien peu. Heureusement que ma magie était capable de s’activer toute seule, par une simple pensée de ma part.

Erlan posa une main dans mon dos pour m’inciter à quitter la pièce, il referma la porte derrière nous et traversa la salle de bains jusqu’à la plus grande chambre. Il y avait un canapé, un fauteuil, une table basse, l’immense lit, un bureau, une chaise et une grande armoire. Le mobilier était simple, sobre et élégant : c’était exactement l’image que je me faisais des appartements des Yakuna.

Erlan m’encouragea à utiliser la pièce d’eau en premier, ce que je fis sans lui laisser le temps d’insister. Le voyage, les combats, la fatigue : j’avais besoin de laisser mes muscles se détendre dans l’eau quelques instants et de laver la crasse qui couvrait mes bras.

Je lui cédai la place quelques instants après, j’avais vidé la baignoire et l’avais remplie à nouveau. Les douches étaient plus modernes à Nyx. Ici, l’écoulement des eaux usagées fonctionnait parfaitement, mais il fallait remplir des seaux d’eau au robinet et les amener jusqu’à la cuve pour remplir la baignoire. Deux robinets existaient : l’un pour l’eau chaude, l’autre pour l’eau froide. Je me demandais comment fonctionnaient les chaudières dans les sous-sols du palais.

Erlan prit ma place et je m’installai dans le canapé. Il avait besoin, autant que moi, d’une bonne nuit de sommeil pour récupérer des derniers événements. Tascio et Aden devaient s’inquiéter pour lui, de la même manière qu’il devait se poser des questions à leur sujet.

Ou peut-être qu’ils étaient si habitués à être séparés qu’ils se faisaient mutuellement confiance pour rester en vie.

Erlan revint de la salle de bains, une serviette dans la main gauche, en train d’essorer ses cheveux encore trempés. Il avait trouvé des vêtements propres dans l’armoire. Il portait un simple pantalon en tissu noir et n’avait pas enfilé de t-shirt. Son torse était encore parsemé de petites gouttes d’eau qui dégringolaient son corps. Pour ma part, j’avais trouvé également un pantalon en tissu gris, presque à ma taille, ainsi qu’un t-shirt blanc cintré qui me rappelait que manger des pommes n’était pas assez nourrissant pour mon corps. J’avais l’impression d’avoir perdu encore du poids. Si je continuais, j’allais disparaître sous mes vêtements.

Il s’assit en face de moi, sur le fauteuil, tandis que je m’étais recroquevillée sur le canapé, les genoux pliés, mes bras entourant mes tibias.

—  Tu as mangé ? demanda-t-il.

Je fis non de la tête. Le cavalier du feu passait son temps à s’inquiéter pour ma santé et les besoins primaires du corps. Chaque jour, il me demandait si j’avais bien dormi, il veillait à ce que je mange trois repas, il s’assurait que je n’avais pas soif… Il s’était transformé en maman poule.

—  Je meurs de faim, fit-il avec un sourire, comme si la sensation était agréable.

—  Jonas a ramené de quoi nourrir toute l’armée, tu pourras sûrement te trouver quelque chose en errant vers les cuisines.

—  Je ne sais même pas où sont les cuisines, répondit-il.

—  Il suffit de demander à n’importe qui que tu croiseras.

—  Tu m’accompagnes ? demanda-t-il avec espoir.

J’étais exténuée, mais je n’avais pas envie de dormir pour autant. J’avais besoin d’un peu de temps pour processer toutes les informations de la journée.

J’avais aussi peur de m’endormir et de ne jamais me réveiller.

Je faisais bonne figure toute la journée, j’avais fait de mon mieux pour garder la tête haute, mais le poison me dévorait littéralement les entrailles. J’avais l’impression que si je ne restais pas en état d’éveil permanent, il allait prendre le dessus sur moi pendant mon sommeil, comme il l’avait fait quelques heures plus tôt quand j’étais inconsciente. C’était la perte de Ragotar qui m’avait réveillée, j’en étais certaine.

Erlan se leva avec souplesse, fouilla dans l’armoire à la recherche d’un t-shirt, en trouva un vert, aux couleurs des Yakuna, et l’enfila en deux-temps-trois-mouvements. Il tendit la main vers moi pour m’aider à me lever du canapé et j’acceptai de bon cœur.

—  Baschar n’a pas besoin d’être surveillé ? demandai-je alors que nous quittions la chambre.

J’étais pieds nus, Erlan aussi, mais ni lui ni moi n’étions dérangés par la sensation du sol sous la plante de nos pieds. C’était plus agréable.

—  Non, il va dormir comme une souche pendant deux jours j’imagine. Enfin, il faudra le réveiller avant ça pour partir à la chasse aux fantômes je suppose.

—  La chasse aux fantômes, hein ? C’est un nouveau truc ?

Erlan me regarda avec un sourire fatigué.



—  Demain ? proposa-t-il.

—  Demain quoi ?

—  Demain je te raconterai, décida-t-il. Mais pour ce soir, enfin cette nuit, enfin les quelques heures qui vont suivre, j’aimerais juste oublier.

Je hochai la tête. Entre lui et Maître Kardamontry, je commençais à comprendre que nous avions tous besoin de quelques heures pour nous remettre des événements. Se replonger dedans alors que nous manquions de sommeil n’était pas une bonne idée. Avec la fatigue, nos cerveaux étaient capables de se tordre dans tous les sens, de créer des nœuds et des angoisses que nous n’aurions pas créés si nous avions été reposés.

Nous demandâmes notre chemin à un employé qui apportait visiblement un message à quelqu’un. Il nous indiqua l’emplacement des cuisines, nous assura qu’il y avait encore du monde qui y travaillait car bon sang, il y avait tout à coup une très grande armée à nourrir.

Sans prononcer un mot, nous nous faufilâmes entre les cuisiniers, les fourneaux chauds et les commis. Personne ne nous demanda de sortir et nous n’étions pas les seuls à venir en catimini. Je repérai Peter et Clarence un peu plus loin, mais quelque chose me retint d’aller les voir. J’avais toujours cette impression de vitre entre moi et les autres. Je ne faisais plus partie de leur vie.

—  Une pomme ? me proposa Erlan en me tendant le fruit.

Je lui souris, je n’avais pas faim, mais quand il était question de pommes, je trouvais toujours l’appétit. J’attrapai le fruit et croquai dedans.

—  Tu sais que ça ne va pas remplir ton estomac, fit-il remarquer.

—  Oui, Maman, rétorquai-je car sa manière de me couver était parfois exaspérante.

Je l’avais dit sur un ton amusé, il leva les yeux au ciel comme si je lui faisais le pire reproche de la planète. Je me demandais tout à coup si lui, Tascio, Aden et Baschar avaient eu une présence maternelle à leurs côtés pendant qu’ils grandissaient. Je supposais que non. Le seul prénom que j’avais entendu était celui d’Orion.

Il trouva du pain, s’en découpa une tranche, attrapa du bacon, tartina du beurre de cacahuètes, déposa les tranches de bacon grillé dessus, referma le tout comme un sandwich, sous mes yeux effarés.

—  Quoi ? fit-il sans comprendre.

—  Du beurre de cacahuètes et du bacon grillé, dis-je en désignant son sandwich du doigt. Je ne suis pas sûre qu’il existe un mélange plus horrible dans toutes les Arcades.

Il croqua dedans avec appétit pour me donner tort.

—  On est tout le temps sur la route, me rappela-t-il, ce n’est pas tous les jours que j’ai l’opportunité de manger du pain, du bacon grillé ou du beurre de cacahuètes. Séparément, ce sont les aliments que je préfère, il n’y a aucune raison que je ne les aime pas ensemble.

Il avala goûlument son sandwich tandis que je mâchais ma pomme.

—  Tu sais que ce n’est pas très nourrissant, fit-il remarquer en se préparant un second sandwich.

Je haussai les épaules.



—  Parce que la dose de gras que tu es en train de mettre dans ton sandwich a de meilleurs apports nutritifs, tu penses ? rétorquai-je.

—  Eh bien, au moins, ça contient des calories, on ne peut pas en dire autant de ta pomme.

Je fis la grimace en plissant les yeux, pour lui indiquer que son opinion sur mon régime à base de pommes ne m’intéressait pas.

—  Ça ne te fait pas bizarre de te retrouver ici alors que nous étions dans les plaines verdoyantes à côté d’une armée il y a quelques heures encore ? lança-t-il.

Il avait laissé tomber son côté amusé et son ton était devenu plus sérieux.

—  Je suppose que je devrais trouver ça bizarre, confirmai-je.

—  Mais ce n’est pas le cas ? demanda-t-il.

—  À vrai dire, non.

Il m’observa avec attention. Ses yeux noisette étaient deux pupilles déterminées qui me jaugeaient. Je me demandais parfois si Erlan cherchait à distinguer la vérité dans mes mots. Il ne pensait pas que je mentais, mais il y avait des moments où il imaginait que je ne disais pas toute la vérité, notamment sur l’état de ma fatigue, de mes douleurs et ce genre de choses.

—  Je trouve plus étrange qu’on soit tombés sur ton frère, fis-je remarquer quand je vis que ses yeux s’attardaient sur mon cou.

Il allait de nouveau s’inquiéter dans trois secondes si je ne lançais pas un sujet de discussion différent.

—  Il était temps que je le retrouve, cet idiot, lança-t-il.

—  Vous étiez séparés depuis longtemps ?

—  Quelques mois.

Il termina son sandwich, observa le pain et décida finalement d’attraper une pomme. Je l’avais contaminé avec mon addiction.

—  Il t’a manqué ? insistai-je.

—  Certainement pas, rétorqua-t-il avec virulence. C’est un gamin stupide, qui ne sait pas s’arrêter, il est aussi têtu qu’une mule et n’a aucun sens de l’équipe.

Je souris. C’était exactement la description que j’aurais pu faire d’Erlan quand je l’avais rencontré. Depuis, j’avais appris à le connaître et j’étais revenue sur mes préjugés.

—  Alors Baschar est ton alter ego, en fait, lançai-je.

Erlan me fusilla du regard.



—  Vraiment ? Tu penses que je suis un gamin stupide ?

Je souris pour lui montrer que je m’amusais à ses dépens.

—  Je pense que tu l’as été, confirmai-je. Je pense que quand je t’ai rencontré, je ne te supportais pas.

—  Et maintenant ? fit-il en contenant l’espoir dans sa voix.

Il y avait quelques mois de ça, je n’aurais pas remarqué qu’il en pinçait pour moi. La manière dont il me regardait m’aurait paru normale, le ton de sa voix, sa façon de s’inquiéter : rien de tout ça ne m’aurait paru étrange. Je l’aurais vu comme un ami.

Mais j’avais grandi et je savais qu’Erlan éprouvait pour moi plus que de l’amitié. Il n’osait pas faire un pas en avant, parce que nous partagions un passé houleux. Ou peut-être qu’il s’imaginait que j’étais trop mal en point pour réfléchir à tout ça.

Mais en cet instant, Ragotar n’occupait plus mes pensées. La vitre qui me séparait des autres était tombée. Je me sentais perdue, comme si on m’avait enlevé ma raison d’exister. Et quand j’observais le monde autour de moi, je ne voyais pas pourquoi je m’étais autant isolée. La vie était belle quand elle était partagée. Seule, elle passait lentement, tel un calvaire insupportable.

Était-ce ce que Ragotar avait ressenti toutes ces années ? La solitude de ne pas avoir ses pairs à ses côtés ?

—  Maintenant, dis-je en revenant à notre discussion après m’être égarée dans mes pensées, je crois que tu as bon fond. Je crois que tu as juste écouté les paroles d’un homme qui ne vous voulait pas que du bien, mais qu’au moment où tu t’en es aperçu, tu as pris la bonne décision.

Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, mais je vis un sourire étirer ses lèvres malgré tout.

—  Peut-être que c’est pareil pour Baschar et que tu devrais lui donner le bénéfice du doute, ajoutai-je. Il n’a pas eu la révélation que vous avez eue, ce sera à toi de lui expliquer tout ce qui est arrivé.

—  Je lui ai déjà expliqué brièvement, m’assura Erlan.

—  Reprends le temps de le faire quand il sera éveillé. Ce ne sont pas des informations si faciles que ça à digérer.

Je fermai les yeux pour contenir la douleur qui irradiait dans mon cou. Je posai ma pomme et me tins à la table. Erlan s’approcha immédiatement, passa ses bras autour de ma taille pour sécuriser ma position et m’empêcher de tomber.

—  Je vais bien, lui assurai-je en inspirant calmement, les yeux toujours fermés.

J’allais bientôt avoir un diplôme en gestion de la douleur. Diania n’avait pas lésiné sur son foutu poison, il était réellement violent.

—  Il faut qu’on trouve quelqu’un pour guérir ça, lança Erlan. Tu ne peux pas rester dans cet état et ça s’aggrave de jour en jour. Je sais que tu ne veux pas en parler, mais… ce n’est pas un problème qu’on peut ignorer, Kacy. C’est en train de te ronger de l’intérieur.

Il avait raison, c’était exactement l’effet que ça faisait : comme si le poison se nourrissait de mes entrailles.

—  Léticia de Narvalle n’est pas supposée être une experte en poisons ? demandai-je.

—  Ils lui ont déjà demandé. Jonas l’a fait venir quand tu es tombée inconsciente. Elle n’a pas de solutions à proposer. Anna pourrait sûrement t’aider, mais elle est…

Je savais dans quel état se trouvait Anna. J’aurais aimé aller la voir, mais j’avais peur de fondre en larmes en la voyant allongée.

Je rouvris les yeux, mais il refusa de me lâcher. Son regard était troublé par l’inquiétude, ses pupilles tremblaient presque autant que moi.

—  Je vais bien, répétai-je encore une fois.

—  Oui, c’est ce que tu dis à chaque fois, s’amusa-t-il.

Mais l’amusement était forcé.

—  Je t’assure que je ne compte pas te filer entre les doigts ce soir, insistai-je.

—  Et moi, je ne compte pas te regarder t’écrouler au sol et te cogner le crâne dans ta chute. Je te promets que si tu meurs comme ça, je crame ton corps.

—  Quel est le rapport ? m’offusquai-je. Entre ma mort et ton envie de me cramer le corps ?

Il sourit.

—  En vrai, je voulais dire que je trancherais la tête, mais ça sonnait terriblement…

—  … Yakuna, complétai-je.

—  Exactement.

Nos regards se croisèrent et nous échangeâmes un nouveau sourire. C’était agréable d’être sur la même longueur d’ondes que quelqu’un d’autre, pour une fois. Il n’y avait pas de pression, pas de roi, pas de mariage, pas de risques de créer un conflit politique. Il n’y avait qu’Erlan et moi. Il se souciait de ma santé, il était protecteur, mais il ne voulait pas m’enfermer dans un cocon pour autant. Quand il me regardait comme il le faisait en cet instant, je me sentais vivante.

Et j’avais terriblement besoin de me sentir vivante, j’avais besoin que cette vitre que j’avais dressée entre moi et le reste du monde disparaisse.

Aussi, je le laissai me garder dans ses bras. Sa chaleur naturelle m’enveloppa, ce qui réchauffa mon corps frissonnant. Le froid s’insinuait de plus en plus sous ma peau, j’avais parfois la sensation que ma température corporelle avait chuté de plusieurs degrés.

—  Je te raccompagne, souffla-t-il.

—  On va à la même chambre de toute façon, rétorquai-je.

—  Ah, parce que tu as prévu de dormir dans mon lit en plus, hein ? s’amusa-t-il.

—  C’est…

Je n’avais même pas envie de lui expliquer comment Maître Kardamontry avait obtenu l’information de l’emplacement de sa chambre et comment j’y avais accédé. Je serrai son bras avec plus de forces en marchant et décidai de lui poser des questions plutôt que de m’enliser dans un discours dont il sortirait certainement vainqueur.

—  Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? lui demandai-je.

—  Comment ça ?

Nous quittâmes les cuisines en marchant lentement. J’étais habituée à faire de grandes enjambées et à avancer d’un pas vif, mais mon corps n’était plus d’accord avec un tel rythme.

Avec lenteur, la pensée que j’allais mourir s’insinua dans mon crâne.

—  Vous n’avez plus Orion pour vous donner des ordres, expliquai-je. Vous êtes libres de faire vos propres choix.

—  Eh bien, commença Erlan en bégayant un peu. Je suppose qu’on va commencer par retourner au campement des Bois d’Aron pour régler les choses là-bas. Et puis on va se réunir d’abord pour commencer, non ? Il faudra qu’on en discute, qu’on prenne une discussion collégiale.

—  Et si vous n’êtes pas d’accord ?

Il passa sa main libre dans ses cheveux.



—  On se séparera ? proposa-t-il sans vraiment être sûr de lui.

—  Vous êtes ensemble depuis aussi loin que vous pouvez vous en rappeler.

—  Parce qu’Orion nous a dit de rester ensemble, dit-il.

—  Tu penses pouvoir vivre sans eux ?

—  Au quotidien, ce sont des plaies, lâcha-t-il.

—  Tu les aimes comme si c’étaient tes frères de sang, rétorquai-je.

—  C’est vrai, admit-il.

Il marqua un temps de pause jusqu’à ce que nous arrivions devant la chambre. Il ouvrit la porte, me fit entrer et m’accompagna jusqu’au canapé pour que je m’asseois. Il disparut quelques instants pour aller vérifier l’état de son frère et revint avec un visage plus apaisé. Il s’inquiétait réellement pour Baschar, même si ça n’avait pas l’air d’être la première fois qu’une telle chose lui arrivait.

—  Tu sais, nous n’avons jamais réfléchi à comment les choses seraient une fois que nous terminerions ce qu’Orion attendait de nous, reprit-il en s’installant à côté de moi.

Sa cuisse frôlait la mienne sur le canapé. Il n’avait pas fait attention en s’installant et il s’était collé tout près de moi. Ou peut-être que c’était volontaire. Ou peut-être que c’était naturel pour lui, que sa peau appelait la mienne.

—  On s’est toujours dit qu’il y aurait une autre mission et que nous finirions par obtenir ce qu’il voulait : par ouvrir les yeux des gens sur la magie et sur son évolution, par mettre à terre le système établi par Blytara.

—  C’est ce que vous avez fait, d’une certaine manière, fis-je remarquer.

—  Je suppose que oui, confirma-t-il. Mais je n’imaginais pas… je pensais vraiment que nous faisions tout ça dans un but noble, tu vois ? Je ne me disais pas que nous étions en train d’anéantir un système qui aidait les Arcades, ou que nous étions en train de bousiller toute l’organisation qui permettait aux novices de s’en sortir jusque-là. Je…

Je posai ma main sur sa cuisse pour le rassurer. À mesure qu’il avançait dans son discours, sa voix s’était mise à trembloter.

—  Tu n’es pas responsable de tout ça, lui soufflai-je.

—  Vraiment ? dit-il. Nous avons pris la décision d’obéir aux ordres, nous avons choisi d’attaquer Blytara, nous n’avons même pas remis en cause ce qu’il nous a dit…

—  Et vous pensiez bien faire, lui rappelai-je.

—  Nous étions aveuglés par la prophétie.

—  Et c’est fini.

Il observa mes doigts sur sa cuisse, puis il tourna la tête vers mon visage.

—  C’est fini, confirma-t-il en levant une main à hauteur de ma joue.

Il caressa ma peau avec douceur et je ne fis rien pour l’en empêcher. Ses lèvres s’approchèrent des miennes avec douceur, je fermai les yeux et sentis le contact chaud de son baiser.

Il m’embrassa et je lui rendis son baiser, puis il recula la tête et m’observa. Sa main se décolla de ma joue et passa dans mon dos. Il m’attrapa sous les genoux en même temps, me souleva tandis que je protestais et m’emmena jusqu’au lit.

—  Erlan, le sermonnai-je. Repose-moi tout de suite.

—  Ne t’inquiète pas, je ne compte pas…

Il parut tout à coup gêné en se rappelant qu’il n’y avait qu’un lit.

—  Je ne compte pas…, reprit-il.

Il rougit, observa le lit, mon corps, le lit à nouveau.

—  Je sais, le rassurai-je.

Le soulagement envahit ses traits. Il me déposa sur les couvertures et m’aida à m’installer dans le lit.

—  Je vais dormir sur le sol, dit-il, tu as besoin de repos. On ne sait pas ce qui nous attend demain.

—  Le lit est largement assez grand pour y faire dormir trois personnes, lui lançai-je. Ce serait stupide que tu dormes sur le sol.

Il fut étonné de ma réponse, mais obtempéra. Nous nous retrouvâmes tous les deux sous les couvertures. Il n’osait pas s’approcher de moi, ce que je comprenais. Mais ce soir, cette nuit, j’avais besoin de lui. J’avais besoin de sentir des bras qui me protégeaient, j’avais besoin de savoir que je n’étais pas seule. Aussi, je vins me blottir contre son torse, il leva le bras pour encercler mon corps et me serra contre lui. Un soupir de satisfaction s’échappa de ses lèvres, comme s’il avait attendu ce moment et qu’il le savourait.

Nous restâmes plusieurs minutes sans bouger et sans prononcer une seule parole, jusqu’à ce que les mots sortent enfin de ma bouche.

—  J’ai peur, lui murmurai-je.

—  Peur de quoi ? me demanda-t-il, inquiet.

—  J’ai peur de mourir, Erlan.

Il me serra plus fort, mais ne répondit rien.

Il n’y avait rien à répondre. On ne pouvait pas déjouer la mort et je sentais son étau se resserrer sur ma gorge.




Chapitre 56



LÉTICIA DE NARVALLE 






J’avais retrouvé Aramis et lui avais exposé mon opinion sur le sujet du fils illégitime de Blare Yakuna. Mes questions avaient fusé les unes après les autres.

—  Y en a-t-il d’autres ? Devons-nous nous attendre à ce qu’un de ces héritiers illégitimes débarquent bientôt avec une armée recrutée sur le tas pour renverser le trône ? Il faut éliminer cet enfant, Aramis. Pour la survie de Castle Creek.

L’oncle de Sasuke m’avait regardé avec patience.

—  Nous ferons ce que Sasuke ordonnera, dit-il finalement. Je suis certain qu’il ne souhaite pas éliminer un enfant, qui n’est plus un enfant maintenant et qui est même son aîné. Il mène sa vie de son côté, sans rien demander, pourquoi devrions-nous l’embêter ?

—  Il y en a d’autres ? insistai-je.

—  Non, m’assura Aramis.

—  Vous en êtes certain ?

—  La mère de ce garçon était spéciale pour Blare, fit-il. Il n’y en a pas eu d’autres.

J’inspirai. L’air était comprimé dans ma poitrine.

—  Pourquoi les rois se sentent-ils toujours obligés de tromper leur reine ? lâchai-je.

Aramis perçut quelque chose dans mon regard qui l’incita à me répondre tandis que nous avancions dans le couloir jusqu’à la salle de réunion.

—  Tous les rois ne sont pas comme ça. Blare et…

Il allait dire son prénom, mais se tint coi.

—  C’était spécial, dit-il simplement. Sasuke ne ferait jamais une telle chose à sa femme.

Il avait compris ma peur. Il ne me connaissait pas, mais il avait tout de suite saisi où je voulais en venir.

—  Il ne le fera pas, hein ? ricanai-je. Et pourtant, à chaque fois qu’il pose les yeux sur cette Kacy, d’une certaine manière, il le fait. Il n’a pas besoin de passer à l’acte pour que ce soit réel, Aramis. Il l’aime bien plus qu’il ne m’aimera jamais, alors qu’elle n’est qu’une…

Il leva une main pour me couper. J’avais beau être reine de Castle Creek, Aramis Yakuna dégageait une telle autorité que je me tus immédiatement.

—  Je ne sais pas d’où te vient cette idée qu’il se passe quelque chose entre Sasuke et Kacy. Ce que je sais, c’est que c’est toi qu’il a épousé et que ce n’est pas une promesse sur laquelle il reviendra. Ne nourris pas ta paranoïa avec des échanges de regards ou des suspicions, prends cette énergie pour fortifier ton couple.

—  C’est ce que la femme de Blare a fait ?

—  C’est ce qu’elle a fait, confirma Aramis. Et elle a réussi. Je n’ai pas connu d’autres couples royaux aussi heureux que les parents de Sasuke.

—  Mais Blare l’a quand même trompée.

—  Elle lui a pardonné et ils ont passé les années suivantes à établir une complicité exceptionnelle.

Pouvais-je réussir la même chose ? Sasuke ne m’avait pas trompée, je n’étais pas dupe, il avait clairement des sentiments pour Kacy, quoiqu’Aramis en dise. Son oncle n’était pas forcément un expert sur le sujet, je savais repérer les signes et Sasuke avait avoué. Il avait aussi promis de s’occuper de moi.

—  Très bien, capitulai-je. Que puis-je faire pour établir cette complicité ?

—  Tu peux commencer par ne plus évoquer ce sujet. En parler à des tiers ne fortifiera pas votre couple, il ne fera que le rendre plus faible. Et le jour où Sasuke saura que tu m’en as parlé, je ne suis pas sûr qu’il le prendra très bien.

Je déglutis.

—  Vos affaires personnelles ne regardent que vous, Léticia. Vous êtes un couple royal, vous n’avez pas à ébruiter les difficultés que vous pouvez rencontrer. Ce ne sera pas facile, mais ce n’est pas à moi que tu dois confier ce genre de choses, ni à quiconque. Tu es la reine, tu dois être intouchable, vous devez tous les deux être intouchables, on doit penser que tout est parfait. Comment les gens pourraient-ils s’imaginer que vous êtes aptes à gouverner le peuple si vous n’êtes pas capables de vous entendre ?

Ma poitrine se gonfla et l’air s’inséra dans mes poumons.

—  Très bien, dis-je.

J’ouvris la porte de la salle de réunion et nous entrâmes sans échanger un regard, faisant comme si cette discussion n’avait jamais eu lieu.

Quelque part dans une case secrète de mon cerveau, j’enfouis tout mon ressenti sur cette affaire. Il n’y avait qu’une chose qui faisait que ma paranoïa était aussi importante : j’avais des sentiments pour Sasuke Yakuna.

Des sentiments qui n’étaient pas réciproques.




Chapitre 57



MAÎTRE KARDAMONTRY






Aramis avait enfin réussi à détacher son regard de ma petite personne. Léticia de Narvalle l’avait embarqué dans les couloirs du palais pour une réunion probablement interminable, à laquelle j’étais bien heureux de ne pas participer.

Autrefois, j’étais convié à toutes ces réunions, mais elles avaient lieu à Blytara. J’étais celui qui décidait. Ici, je n’étais qu’un magicien qu’on surveillait, de peur… de peur de quoi ? Qu’est-ce qui effrayait tant Aramis maintenant ? Personne n’allait me kidnapper ici, ils pouvaient tout à fait trouver d’autres magiciens sur lesquels pratiquer leurs expériences et pour ce qui était des informations sur Kacy, Anaël et la boîte… S’ils n’avaient pas encore fait le lien, cela ne tarderait plus trop.

La nouvelle prophétie trottait encore dans mon crâne. Les prochaines semaines s’annonçaient mouvementées. Alors que Camara éclairait la ville dont les torches s’éteignaient progressivement, je songeais qu’annoncer à Kacy le rôle qui l’attendait ne serait pas une tâche aisée.

Je jetai un coup d’œil à Anaël. Il était toujours aussi immobile, comme si le monde qui l’entourait n’existait pas.

—  Tu ne veux pas essayer de me dire quelque chose ? Tu ne veux pas communiquer avec ta fille ? Peut-être lui montrer que tu t’en es sorti grâce à elle ? Parce que tu voulais la connaître ?

Je savais que communiquer avec lui par télépathie n’allait pas l’aider à sortir de son mutisme, mais je ne maîtrisais pas le morse, comme Aramis. Peut-être qu’il faudrait que je demande à mon garde du corps de m’apprendre. Ce serait certainement le meilleur moyen pour en savoir plus sur ce qui était arrivé à Anaël.

Maître Ezra et Maître Roscera étaient revenus s’asseoir près de moi. Le premier ne cessait de se tordre les poignets dans tous les sens. Ses yeux allaient de moi au Docteur Kramos, qui discutait lui-même avec Viktor. Il était tout aussi inquiet pour la santé mentale du médecin, auquel il avait annoncé la mort de sa fille, que pour la prophétie qui nous promettait le retour du Fléau.

À quoi ressemblait Maître Gratz ? Sous quelle forme reviendrait-il ? Je n’en savais rien. Tout ce que nous avions fait, avec Aramis, avait été en vue d’empêcher la prophétie de s’accomplir. Nous avions lamentablement échoué, à croire que nous avions même réussi à faire en sorte que tout se déroule exactement comme prévu par le destin.

Mais je ne croyais pas au destin.

—  Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Maitre Ezra.

—  La même chose que ce que nous faisions jusque-là, intervint Maître Roscera en voyant que je ne prenais pas la parole. Nous allons continuer d’enseigner nos valeurs et notre savoir à la prochaine génération de magiciens. Ce n’est pas parce que notre monde s’est écroulé que nous devons leur refuser leur avenir. Ils ont le droit d’apprendre, ils ont le droit de façonner le futur.

Je ne dis rien. Quel futur allait-on leur offrir ? Un futur où Maître Gratz reviendrait ? Leur calvaire ne faisait que commencer. Il n’y avait plus d’école pour leur enseigner correctement la magie, les novices étaient disséminés aux quatre coins des Arcades et une grande partie se trouvait ici, à Castle Creek, une ville-état qui sortait tout juste d’un siège.

Qu’avais-je mal fait pour que les choses tournent ainsi ? À quel moment étais-je devenu trop obsédé par la prophétie pour ne pas me rendre compte de ce qu’il se passait autour ? J’avais délaissé mes fonctions de protecteur.

—  Vas-tu lui dire ? demandai-je par télépathie à Aramis.

Il se trouvait dans une salle de réunion dans le palais. J’aurais aimé le laisser tranquille plus longtemps. Ou peut-être que j’aurais aimé être tranquille plus longtemps. Je ne savais pas lequel des deux était le plus juste. Malgré ce que je montrais extérieurement, cette prophétie m’avait angoissé.

—  Je ne sais pas, répondit-il.

Je sentis sa concentration, des informations parvenaient à son cerveau en même temps que nous communiquions.

—  Que vont faire les armées ? demandai-je.

—  Si tu me laissais me concentrer, je pourrais peut-être répondre à cette question d’ici quelques minutes, annonça-t-il.

—  Réponds-moi simplement : comptes-tu en parler à Sasuke ?

Il garda le silence de longues secondes, il savait que je détestais quand il procédait ainsi. De nous deux, il était le plus calme et le plus réfléchi.

—  Ma loyauté va à Blytara, décida-t-il finalement.

—  Tu n’as juré loyauté à Blytara que pour sauver les Yakuna, rappelai-je.

Il était venu à moi il y avait quelques années de cela. Ses motivations avaient toujours été très claires. Le sang des Yakuna coulait dans les veines d’Aramis et sa priorité avait toujours été de protéger le règne de sa famille.

—  Et depuis, mon allégeance est tienne, ajouta-t-il. Je ne dirai rien à Sasuke si tu estimes qu’il ne faut pas ébruiter ce point. Mais Maître Ezra pourrait parler, Anaël pourrait subitement sortir de son mutisme ou formuler une nouvelle prophétie. Je ne sais pas si garder tous les acteurs dans l’ombre est une bonne idée.

—  Laisse-moi en parler à Kacy en premier lieu, réclamai-je. Elle a le droit de savoir.

—  Très bien.

Il ne formula pas une phrase pour m’indiquer que la conversation devait s’arrêter maintenant, sous peine qu’il perde complètement le fil de ce qui se disait dans la pièce où il se trouvait, mais je compris le sous-entendu, la petite poussée qu’il envoya dans mon esprit pour me faire sortir.

—  Alors nous allons continuer comme si de rien n’était, conclut Maître Ezra en me regardant avec insistance.

Je ne savais pas ce qu’ils s’étaient dit pendant que je discutais avec Aramis. En temps normal, j’aurais pu suivre les deux conversations sans la moindre difficulté, mais j’étais éreinté d’avoir trop utilisé mon pouvoir, fatigué du voyage et je sentais encore mon corps faible des journées de coma.

—  Nous allons donner le meilleur de nous-mêmes pour former la prochaine génération de magiciens, répondis-je. Maître Roscera a raison.

Je me tournai vers lui, sa toge bordeaux était élimée. Il avait un ventre bedonnant, mais on sentait qu’il avait perdu du poids, car il flottait dans ses vêtements.

—  Maître Roscera, vous êtes en charge de la formation des prochains magiciens, annonçai-je. Il n’y a plus de Blytara et je ne pense pas que nous reconstruirons une telle école un jour. Je fais de vous l’autorité la plus importante, considérez-vous comme le nouveau directeur. Vous dirigez les ambassades à partir de maintenant et vous déciderez de tout.

Le magicien m’observa, les yeux écarquillés, pas très certain de ce qu’il venait d’entendre. Je me tournai alors vers Maître Ezra, qui était supposé être mon remplaçant.

—  Maître Ezra, dis-je avec calme, nous avons une quête différente à accomplir. Vous viendrez avec moi à partir de demain. Pour cette nuit, je crois que nous avons tous mérité de nous reposer.

Je me levai avec plus de souplesse que je n’imaginais en avoir après être resté assis en tailleur aussi longtemps. Maître Roscera et Maître Ezra ne bougèrent pas d’un pouce. Ils encaissaient encore l’information.

—  Allez dormir, insistai-je. Le jour se lèvera dans quelques heures. Maître Roscera, vous avez sûrement beaucoup à faire. Et Maître Ezra, je vous assure que nous n’allons pas chômer.

Ils se levèrent et m’aidèrent à redresser Anaël. Je passai mon bras sous les épaules du père de Kacy et l’aidai à marcher vers le palais. Il y aurait peut-être un lit de disponible à l’infirmerie où je pourrais l’installer. Il avait besoin d’être ausculté. Même si le docteur Kramos avait vérifié son état au cours du trajet, j’avais envie qu’un œil neuf l’observe, peut-être qu’il y verrait quelque chose que nous avions manqué qui pourrait expliquer son état.

Le médecin de notre groupe me vit du coin de l’œil me diriger vers le palais. Ses pensées me parvinrent, mais je me gardai bien de lui envoyer une quelconque réflexion télépathique. Tiania avait raison : ce n’était pas poli de s’immiscer ainsi dans la tête des gens et j’essayais de le faire le moins possible. Quand il était question d’elle, en revanche, je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais envie de connaître la moindre de ses pensées et d’être en contact permanent avec son esprit.

Stevo Kramos vint finalement à ma rencontre, malgré son chagrin et prit mon relais avec Anaël.

—  Je vais l’emmener à l’infirmerie, dit-il simplement.

Viktor était sur ses talons, à eux deux ils supportèrent le poids d’Anaël sans problème et entrèrent dans le palais.

Je souris. Cette affaire allait les occuper et dissiperait pour quelques minutes la tristesse qui agitait le médecin.

Je scannai le palais à la recherche de l’esprit qui occupait toutes mes pensées. Quand je l’eus localisé, je partis d’un bon pas dans les couloirs.




Chapitre 58



TIANIA 






Je n’avais jamais prié de ma vie, je n’avais jamais cru en l’existence des dieux. Depuis l’apparition de Ragotar, j’avais été forcée de revoir certaines de mes certitudes. Mais aujourd’hui, j’avais prié de toutes mes forces le seul dieu que je connaissais, le dragon qui crachait du feu. S’il pouvait faire quelque chose pour ma sœur, si n’importe quel dieu qu’il connaissait pouvait aider Aléra à revenir vers le monde des vivants… Je l’avais supplié de trouver une solution.

Mes prières étaient restées silencieuses. Quand Matt s’était endormi au chevet de ma petite sœur, j’avais trouvé une couverture, avais recouvert ses épaules et son dos courbé et l’avais remercié silencieusement de veiller sur elle. Il était à genoux, mal installé, il allait probablement se réveiller avec un torticolis digne de ce nom. Ses bras reposaient sur le lit, sa tête également, toute proche du corps d’Aléra.

Le lien qui les unissait tous les deux paraissait plus fort que celui que j’avais avec ma petite sœur. Je ne savais pas ce qu’il s’était passé pour que quelqu’un s’accroche ainsi au joyau de notre famille, mais j’en étais reconnaissante. Aléra avait besoin de protecteurs.

J’avais quitté la pièce et avais filé à la recherche de mon frère. Nous ne pouvions pas conserver la situation ainsi plus longtemps. Il fallait agir, trouver une solution, il fallait faire quelque chose.

Je ne pouvais pas rester passive face aux événements, ce n’était pas quelque chose pour lequel j’étais douée. J’en étais même incapable.

—  Il est occupé, fit une voix dans ma tête.

—  Sors de là, rétorquai-je à Maître Kardamontry.

Puis je le vis, à l’angle du couloir que je comptais emprunter.

—  Il est en réunion avec les généraux pour savoir comment organiser le ravitaillement, où les soldats vont-ils camper, s’il faut poursuivre ou non les derniers ennemis qui ont filé vers le sud et que faire pour accueillir la reine d’Amnetone et ses hommes.

Il avait parlé à voix haute, probablement pour respecter mon souhait de le voir disparaître de mes pensées. C’était une sale manie qu’il avait, de s’inviter sans cesse dans mon crâne.

—  Et qu’est-ce que tu viens faire ici ? lançai-je.

—  Je suis venu voir comment tu allais.

Son ton était calme, aussi calme que celui d’Aramis même quand je faisais de mon mieux pour l’exaspérer au plus haut point. Je ne savais pas si c’était une caractéristique de sa personnalité qui me plaisait, ou qui m’agaçait.

—  Sûrement un peu des deux, répondit-il en écho à mes pensées.

—  Je t’ai dit de dégager de mon crâne.

—  Je ne peux pas m’empêcher d’entendre ce que tu penses.

—  Je suis certaine que tu peux, sifflai-je.

Il m’observa comme s’il faisait un effort. Comment croyait-il me faire avaler que lui, le plus grand magicien des Arcades, était…

—  Ex-plus grand magicien des Arcades, corrigea-t-il.

—  Dégage de là ! m’énervai-je.

—  Kacy a certainement repris le titre depuis. Ou son frère jumeau. Ou bien Maître Gratz le fera.

Il soupira, las.

—  Maître Gratz ? m’étonnai-je.

Je vis sur son visage, à la manière dont il écarta ses cheveux blonds, qu’il n’avait pas prévu de m’en parler.

—  Que vient faire Maître Gratz dans cette histoire ? insistai-je.

—  Une nouvelle prophétie a vu le jour et elle parle du retour du Fléau, souffla-t-il.

Je connais l’histoire de Maître Gratz par cœur. Il avait vécu dans ces murs, il avait créé ce palais, il avait laissé derrière lui des créations magiques qui ne s’étaient jamais dissipées.

—  Que va-t-il se passer exactement selon cette prophétie ? grommelai-je en posant les poings sur mes hanches.

—  Demain ? proposa-t-il.

—  Quoi demain ?

—  Pouvons-nous en parler demain ? Est-ce que, juste pour ce soir, nous pourrions faire comme si nous avions gagné et que tout allait bien ?

Je faillis lui répondre que non, il n’en était pas question. J’aurais bien aimé savoir comment les morts revenaient à la vie, surtout un magicien comme Maître Gratz. Et pourquoi lui ? Et comment ? Et…

Puis je vis son air fatigué. Je vis ses yeux qui m’observaient avec espoir. Je vis ses épaules tendues, ses poings fermés. Je passais mon temps à considérer Maître Kardamontry comme ce roc invincible, au même titre qu’Aramis, mais il ne l’était pas. Il était beaucoup plus jeune, il avait quelques années de plus que moi, mais il avait traversé bien des épreuves dès l’âge de dix ans.

Je hochai la tête avec lenteur.

—  Merci, souffla-t-il.

—  Tu veux voir un truc vraiment étrange ? lui proposai-je.

Il me sourit, ravi de la distraction. Pour ma part, j’avais vraiment besoin qu’on me confirme que je n’étais pas tarée, même si Valysa l’avait déjà fait. J’avais Dragan en plus haute estime. Je ne cessais de m’interroger sur une potentielle hallucination collective.

—  Viens, l’encourageai-je en lui faisant un signe de la main pour me suivre.

Il marcha à ma hauteur et nous retournâmes vers mes appartements. Je jetai un œil à la porte située en face, qui était fermée et gardée.

—  Tu n’as aucune idée de comment réveiller ma petite sœur ? demandai-je à tout hasard à Dragan.

Il fit non de la tête avec une grimace. J’ouvris la porte de ma chambre, alors que je savais pertinemment que n’importe quelle porte pouvait donner le même résultat à présent. Mais je ne savais pas pourquoi, je me sentais plus en sécurité en procédant à ce tour de passe-passe depuis mes propres appartements.

Je fermai la porte.

Avant d’insérer la clef magique, je tendis ma main à Maître K, qui observa mes doigts et les saisit après un instant d’hésitation.

—  Tu restes accroché à moi, ordonnai-je. Si tu disparais, Aramis va sûrement me tuer.

Au moment où j’allais enclencher la clef dans le mécanisme, on frappa trois coups à ma porte. Je lâchai les doigts de Maître K et ouvris avec prudence.

Jonas se trouvait juste en face.

—  Qu’est-ce que tu fais là ? m’étonnai-je.

—  La réunion est terminée, dit-il en dévisageant immédiatement Dragan.

Sasuke n’allait donc pas tarder à revenir à ses appartements pour veiller Aléra. Je le connaissais, il ne dormirait pas. Ce serait l’occasion parfaite pour lui parler et qu’on trouve ensemble une solution au sommeil éternel de ma petite sœur.

—  Et tu participais à cette réunion ? m’étonnai-je.

—  J’ai ramené l’armée jusqu’ici, rappela-t-il. Et accessoirement, je suis le prince héritier de Fira.

—  Je crois que je te préférais en assassin arrogant.

—  Assassin légendaire, corrigea-t-il.

—  Qu’est-ce que tu fais ici ? répétai-je en croisant les bras et en dissimulant la clef.

—  Il vient pour la pierre, intervint Maître K.

—  La pierre ? m’étonnai-je.

—  Kacy devait te remettre la pierre Frema, dit-il. Et je me demandais si…

—  Il est accro à la magie de la pierre, le coupa Dragan.

—  Je ne t’ai pas sonné, cingla Jonas à l’intention du magicien.

La télépathie avait du bon, quand elle n’était pas dirigée contre moi.

—  Je n’ai pas encore récupéré la pierre, dis-je. Mais si elle est entre les mains de Kacy, je n’ai pas peur à son sujet. Tu ne devrais pas l’utiliser. Cet objet magique ne peut que causer des problèmes.

Il grommela et je sentis qu’il ne pensait qu’à ça.



—  Viens, lui lançai-je en l’invitant à entrer dans les appartements. J’ai quelque chose qui va te changer les idées.

Maître K leva un sourcil, intrigué que je sois prête à partager notre aventure à deux avec quelqu’un d’autre. Plus il y aurait de témoins, plus je pourrais me convaincre que ce que j’avais vu était bien réel.

Je fermai la porte quand il fut entré, insérai la clef et la tournai.

—  Tenons-nous les uns aux autres, ordonnai-je.

Dragan saisit ma main, Jonas posa la sienne sur l’épaule du magicien, puis j’ouvris.

Le vent balayait toujours l’air là-dehors, de grosses bourrasques soufflaient et me déstabilisaient presque. Je fis un pas en dehors de la chambre.

—  Jonas, tu fais en sorte que la porte ne se ferme pas, ordonnai-je.

Il avait les yeux trop écarquillés pour entendre mon avertissement. Je m’arrêtai immédiatement, attrapai ma corde magique dans ma poche et en accrochai une extrémité à la poignée intérieure de la porte de ma chambre.

—  Tenez la corde, ordonnai-je.

Je la fis passer de mains en mains et nous pûmes nous lâcher. La corde serait notre moyen de survie et elle empêcherait la porte de se refermer totalement.

Nous fîmes tous quelques pas à l’extérieur. Nous nous tenions sur des remparts certainement. Camara était voilée ici et avait du mal à éclairer totalement la ville déserte. Il n’y avait rien d’autres comme bruit que les bourrasques qui nous poussaient, comme si elles voulaient nous faire basculer.

—  Je ne suis pas folle, n’est-ce pas ? criai-je pour couvrir le son du vent. Nous ne sommes plus à Castle Creek ?

Maître Kardamontry restait calme face à ce phénomène, tandis que Jonas écarquillait les yeux.

—  Nous ne sommes plus à Castle Creek, confirma Dragan. Qu’est-ce qui t’a amenée ici ?

—  Une clef, répondis-je. Une clef que j’avais dans ma poche. Elle fonctionne sur toutes les portes j’imagine. Je l’ai testée sur une autre.

—  Et ici, nous sommes à… ? demanda Dragan.

—  Je ne sais pas. Je ne suis jamais venue ici. Je ne sais même pas si nous sommes dans les Arcades.

—  Ce sont les Arcades, intervint Jonas.

—  Tu connais cet endroit ? criai-je.

Il hocha la tête et observa les rues désertes qui s’étalaient dans le paysage.

—  Nous sommes à Sô, la cité florissante, située à Fira.

—  Sô ? m’étonnai-je. Mais Sô est une cité indépendante et elle n’est pas… ce n’est pas une ville fantôme que je sache, non ?

—  C’est une cité extraordinaire, confirma Jonas. C’est la cité qui m’a donné envie d’explorer le monde. Elle est habitée par la vie, riche en couleurs, en or, en marchandises, en événements de tous genres.

—  Alors tu te trompes, dis-je.

—  Je ne me trompe pas, dit-il. Je reconnaîtrais ces remparts n’importe où, annonça-t-il. Cet étendard déchiré, là-bas, c’est celui de Sô.

Il désigna un piquet qui montait dans le ciel sur un bout de rempart un peu plus loin de nous. Un étendard volait effectivement dans le ciel, se tendant au gré du sens des bourrasques. Il était déchiré, mais on retrouvait encore son ancienne forme triangulaire. J’étais incapable de me rappeler des couleurs de l’étendard de Sô, ou d’en discerner sur ce drapeau à une telle distance. Mais je faisais confiance à Jonas. C’était son pays, après tout. Sô n’était pas une cité sous sa juridiction, mais elle se trouvait sur le territoire de Fira malgré tout.

—  Alors nous sommes à Sô, dis-je en tirant légèrement la corde pour m’assurer que tout le monde la tenait correctement.

—  Mais pas le Sô d’aujourd’hui, ajouta Jonas. J’y étais il n’y a pas si longtemps, la cité n’est pas dans cet état. Ce mur là-bas est debout. Les bâtiments sur notre droite également.

Il pointa du doigt des détails qui m’avaient échappé. Je découvris qu’effectivement, nous faisions face à une ville qui avait été malmenée.

—  Comment est-ce possible ? lançai-je.

Jonas haussa les épaules. Maître K s’agita à ma gauche. Il avait l’air d’avoir saisi quelque chose qui nous échappait.

—  Parle, lui réclamai-je.

Il déglutit, observa encore le paysage et ne posa à aucun moment ses yeux sur nous, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire était trop gros à avaler.

—  Nous sommes dans le futur, annonça-t-il. Le futur de Sô.




Chapitre 59



VALYSA 






Après avoir indiqué à Erlan où il pourrait se reposer et l’avoir aidé un peu avec Baschar, j’avais repris le chemin des appartements royaux et avais veillé quelques minutes Anna. Matt ne m’avait pas jeté un coup d’œil, trop concentré par Aléra. J’étais finalement ressorti. J’avais besoin de temps pour organiser mes pensées. Si je devais bientôt partir pour Ygnit, avec Anna et Tristan, je voulais régler ce qu’il y avait en cours ici. Je voulais m’assurer que je ne laissais pas une guilde de voleurs en train de comploter contre la couronne, et que cette histoire de boîte était réglée.

Qui était cet homme que Noah voulait que je piste ? Savait-il à quels dangers je m’exposais en retournant à Arden ? Un nouveau roi des voleurs avait sûrement été élu et ma tête avait été mise à prix. Passer à travers la ville était possible, mais y séjourner relevait du suicide.

Néanmoins, le conseiller avait raison : j’avais mes entrées à Arden, j’étais celui qui connaissais le mieux la ville, j’étais le plus discret. Je pouvais lui obtenir ce qu’il voulait.

Si j’arrivais à survivre plus de quelques heures là-bas.

Je ne pouvais pas résoudre cette histoire de guilde en un clin d’œil et il était bien trop tard pour m’aventurer dans les souterrains de la ville. Je risquais de finir écorché vif sans avoir fait deux pas. En revanche, je pouvais m’assurer que la boîte était mise en sécurité et que le corps de Theo avait été évacué.

Je retournai à la chambre d’Aléra. Léticia avait donné des ordres formels, je fus donc étonné de ne trouver aucun garde devant la porte et de voir que cette dernière était entrouverte. Que s’était-il passé ici ?

Je poussai la porte béante et découvris Tristan, penché sur le corps de Theo, la boîte dans les mains. Il releva la tête en me voyant entrer.

—  Il ne faut pas toucher à la boîte, lui indiquai-je.

—  Je sais, dit-il avec calme et confiance.

—  Tu as vu Anna ? lui demandai-je.

Tristan et moi nous tutoyions depuis notre arrivée ici, peut-être parce que nous venions du même pays et que cela avait créé un sentiment de proximité entre nous deux, même si j’étais un voleur et lui, un roi.

—  Non, pas encore, dit-il.

—  Elle a besoin de toi à son chevet, fis-je remarquer.

J’étais étonné qu’il n’y soit pas allé. Tristan était éperdument amoureux de la jeune fille.

—  Je vais y aller, dit-il tranquillement.

—  Je t’accompagne, proposai-je.

Il avait toujours la boîte sous le coude et après les avertissements de Léticia sur l’effet qu’elle pouvait avoir sur les magiciens, j’hésitais à m’en approcher. Tristan capta mon regard inquiet.

—  Elle ne te fera rien, m’expliqua-t-il. Elle a besoin de temps pour se recharger.

—  Quoi ?

De quoi parlait-il ?

Tristan passa la main dans ses cheveux châtains courts en soupirant. Il marcha vers la porte, mais je lui barrai le passage.

—  Tu ne peux pas emmener cette boîte, lui annonçai-je. Elle est dangereuse.

—  Elle est à moi, déclara-t-il.

—  Tristan, qu’est-ce qu’il se passe ?

Ce n’était pas le même Tristan qui me faisait face que celui que j’avais appris à connaître dans ce palais. Il était différent, moins timoré, carrément confiant en lui.

—  Pousse-toi, m’ordonna-t-il.

Je restai devant la porte. Il leva alors le poing et je dus me baisser pour esquiver son coup.

—  Tristan ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui te prend ?

Un rictus de colère déforma son visage.



—  Je ne suis pas revenu jusqu’ici pour me faire arrêter par un vulgaire voleur, cingla-t-il.

Tristan ne m’avait jamais traité de voleur et encore moins de vulgaire voleur.

—  Qui es-tu ? grognai-je.

Il leva un bras et un filet de magie courut le long de sa main, glissa hors de ses doigts et fonça dans ma direction. Je reçus le fil d’énergie de plein fouet, la douleur transperça mon corps du centre vers les extrémités et je me mis à convulser contre la porte, sans pouvoir rien faire. Tristan écarta mon corps sans ménagement et quitta la chambre d’Aléra alors que je m’étalais au sol, toujours en convulsant.
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DIANIA – MÈRE DE KACY








Ils m’avaient libérée. Ces idiots m’avaient libérée, persuadés qu’Orion se chargerait de mon sort. J’avais bel et bien retrouvé Orion et il était bien trop content de m’avoir à nouveau sous ses ordres pour se soucier de me punir. Certes, il avait considéré ma mission comme un échec, mais mes efforts étaient louables. Non, sa colère était dirigée contre Alby. Alby qui nous avait trahis, Alby qui avait tout fait capoter. Alby que j’avais tué.

J’avais lu la fierté dans le regard d’Orion quand je lui avais annoncé que j’avais tiré sans hésitation sur mon propre mari. C’était ce qu’il voulait : une loyauté sans faille. C’était ce que je lui avais donné.

—  Où en sommes-nous ? demandai-je.

Nous étions sur la terrasse de la villa où Orion logeait actuellement. Comme moi, il était régulièrement victime d’insomnies.

—  Les trolls sont prêts, m’assura-t-il. Quand le danger viendra de la mer, ils seront notre première ligne de défense.

—  Ce sont des êtres sacrifiables, confirmai-je, c’est un excellent choix.

—  Les magiciens existent toujours, rappela-t-il. Nous devions les éliminer avant que le danger ne vienne.

—  Peut-être que nous pourrions les éliminer après-coup, indiquai-je. Ils pourraient être utiles dans la bataille qui se prépare.

Orion plissa les yeux pour observer l’horizon.



—  Non, je les veux tous morts. Peut-être que nous devrions nous allier à Amnetone. J’ai ouïe dire qu’ils préparaient un sérum pour annihiler la magie, mais je ne veux pas d’alliés. Les alliés trahissent.

Je croisai les mains dans mon dos. Orion avait raison. Moins nous aurions d’alliés, mieux nous nous porterions.

—  Nous pouvons avoir des vassaux, en revanche. Dans le nouvel ordre que nous allons établir, évidemment.

—  Évidemment, confirmai-je.

—  Nous allons faire route vers l’ouest, pour être aux premières loges quand l’invasion commencera.

—  Avons-nous assez d’hommes ? m’inquiétai-je tout à coup.

—  Nous en aurons assez, fit-il avec calme. Les Cavaliers ont fédéré beaucoup de monde au cours des dernières années.

—  Vous n’avez pas peur qu’ils changent d’allégeance maintenant que les Cavaliers ne sont plus à vos ordres ?

—  C’est pour ça qu’ils devaient mourir. J’aurais fait d’eux des martyrs. Mais il faudra gérer ce point différemment. De toute façon, le temps est venu. Le danger arrive.

—  Très bien, je vais préparer notre voyage.

L’ouest, je retournais dans l’ouest. J’avais hâte de voir les premiers combats, j’avais hâte de voir Orion triompher et sauver les Arcades, sans personne pour l’aider. Il deviendrait un héros, une légende et tout le monde se prosternerait devant lui, car tout le monde lui devrait la vie.

Une nouvelle ère allait bientôt commencer.




Chapitre 61



TRISTAN 






La décoration était inexistante dans ce palais, ce qui me mettait sur les nerfs. Je n’avais pas créé de telles richesses pour que des gens de mauvais goût s’emparent de mon édifice.

Castle Creek était à moi.

À moi uniquement.

Je déambulai dans les couloirs, connaissant par cœur chaque angle et pour cause, j’étais celui qui les avait imaginés. Je descendis dans les sous-sols sans me cacher. J’ignorai les prisonniers dans les cellules, ils ne m’intéressaient pas.

Je poussai trois pierres dans un mur et un pan entier s’ouvrit, dévoilant une nouvelle partie dans les sous-sols. Seize paires d’yeux patientaient calmement derrière. Mes forces avaient mis du temps à me revenir, mais dès qu’un bout de ma conscience s’était éveillé dans ce corps, les loups avaient retrouvé le chemin de leur véritable maître.

Moi.

—  Nous allons investir ce palais, annonçai-je. Il est à nous et j’entends bien le récupérer. Je ne veux pas de quartiers. Tuez tout ce qui bouge.

—  Il en sera fait selon vos ordres, votre altesse, répondit Un.

—  Parfait. Le passage est ouvert, vous pouvez y aller.

Les seize loups immortels quittèrent la pénombre et s’élancèrent le long des cellules. Pour une fois, les prisonniers ne réclamaient plus d’être libérés. Puis ils montèrent les marches qui menaient au rez-de-chaussée. Je ne doutais pas qu’ils mèneraient à bien leur mission.

Quand ils furent partis, je refermai la porte secrète derrière moi, allumai une torche à disposition, m’assis en tailleur à même le sol et ouvris la boîte sans aucune difficulté. J’avais besoin de récupérer totalement mes pouvoirs et pour ça, je devais disposer d’autres âmes.

Ensuite, je reprendrais ce qui m’appartenait de droit.




Chapitre 62



KACY 






Mon sommeil n’avait plus été paisible depuis bien longtemps. Tantôt je rêvais du troll qui enlevait Tom, tantôt je voyais les images de ceux qui avaient touché la pierre Frema, parfois je sentais comme une toile d’araignée se tisser sur mon corps et m’empêcher de respirer, comme le poison le faisait. Je me réveillais parfois en criant, transpirante, incapable de discerner la réalité du rêve.

Mais cette nuit-là, mes cauchemars habituels ne vinrent pas me visiter. Cette nuit-là, dans les bras d’Erlan, je dormis d’un sommeil paisible, jusqu’à ce qu’une étrange sensation vienne titiller ma conscience. C’était fugace, mais je pouvais la sentir même endormie. Il y avait quelque chose qui m’appelait, qui me demandait de me réveiller. Ce n’était pas Ragotar, j’aurais reconnu son essence entre mille tant j’avais côtoyé son esprit. Mon esprit s’éleva et quitta mon corps. Je vis ma silhouette, ma tête allongée sur le torse d’Erlan, son bras qui encerclait ma taille, je vis la suite dans laquelle nous logions, mon corps s’envola et partit de lui-même vers la porte, que je traversai sans rencontrer de résistance.

Si je rêvais encore, c’était un rêve bien étrange.

Je progressai dans le couloir, croisai un employé du palais, qui ne me vit pas et le traversai comme j’avais traversé la porte, sans rien ressentir. Je déambulai dans l’édifice sans savoir où j’allais, je me laissai simplement guider par le flux d’énergie que j’avais ressenti.

Je ne marchais pas, je flottais et ce flottement me porta jusqu’à l’entrée des sous-sols. Je n’eus pas à traverser la porte, car elle était ouverte et seize loups jaillirent. Seize loups immortels que j’avais vus pour la dernière fois lors de notre voyage vers Amnetone et qui avait déserté les lieux. L’un d’entre eux leva la tête près de ma silhouette, comme s’il pouvait me voir ou me sentir. Il renifla, secoua sa gueule et partit avec ses camarades dans les couloirs du palais.

Je devais prévenir Tiania, ou quelqu’un, du danger qui rôdait. Si les loups ne nous avaient jamais voulu de mal, leur allégeance pouvait avoir changé, tout comme leur mission.

Mais une puissance encore plus importante m’appelait plus bas. Je plongeai dans les sous-sols du palais, passai devant les cellules pleines mais silencieuses et traversai un mur de pierre.

Tristan se trouvait au-dessus de la boîte vernie qui avait été autrefois dans ma chambre, à Nyx. Il psalmodiait et irradiait de magie.

—  Qu’est-ce que tu fais ? m’étonnai-je.

Il leva la tête. Il pouvait me voir. Ses yeux étaient deux pupilles bleues intenses.

—  Un gardien, fit Tristan avec un sourire que je ne lui avais jamais vu. Je me demandais quand est-ce que j’allais en voir. Mais tu es une femme, je comprends mieux pourquoi j’ai pu remettre un pied dans le monde des vivants. Tu n’as pas protégé la boîte. Ton père aurait dû la confier à un fils. Les gardiens sont bien plus forts que les gardiennes, c’est quelque chose de connu. Tu es probablement la première gardienne de l’histoire des Arcades. La première à échouer également.

—  Tu peux me voir, dis-je. Qu’est-ce que tu fais, Tristan ? Pourquoi n’es-tu pas avec Anna ?

—  Eh bien même si j’ignorais dans quel corps j’allais atterrir, je dois dire que votre acharnement à me parler de cette Anna m’a facilité la tâche. C’est ma femme, c’est ça ? Je crois que j’ai aspiré toute son énergie vitale pour prendre possession de ce corps. La tienne aussi, apparemment.

Il observa ma silhouette de haut en bas. Je ne me voyais pas comme un fantôme, je me voyais telle que j’étais quelques instants plus tôt dans le lit près d’Erlan, habillée de la même façon. Je me sentais plus légère et vaporeuse. J’aperçus la silhouette de Valysa dans un coin de la pièce. Il avait l’air mal en point, inconscient. Ses yeux étaient fermés, mais il respirait encore.

—  Qu’est-ce que tu fais ? répétai-je.

Ce n’était pas Tristan qui me faisait face. C’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui pratiquait la magie.

—  J’aspire l’énergie vitale des personnes de ce palais, expliqua-t-il calmement, pour pouvoir retrouver mes forces. Je ne retrouverai pas mon corps, évidemment, mais celui-ci est jeune et robuste, il fera l’affaire.

—  Qui es-tu ?

—  Tu vas me faire croire que tu n’as jamais entendu parler de moi ? s’étonna-t-il. Tu sais qui a bâti ce palais ? Tu sais qui a amené la paix dans les Arcades ? Tu sais qui avait plus de magie que n’importe quel magicien de cette planète ?

Je déglutis. Si la boîte ouvrait bel et bien une sorte de portail entre le monde des morts et celui des vivants, cela signifiait-il que Maître Gratz pouvait être revenu à la vie ?

—  Tu sais qui je suis, lut-il dans mes yeux. Mais c’est difficile de prononcer mon nom à voix haute peut-être ? Il t’inspire de la peur ? Du respect ? Il te donne envie de courir ? J’ai bien peur que tu sois déjà trop avancée dans le processus pour pouvoir retourner à ton corps. Je draine les énergies les plus puissantes en priorité et c’est la tienne qui s’est présentée. C’est intéressant. Logique, pour une gardienne évidemment. Mais si tu es la plus puissante de ce lieu, pourquoi n’as-tu pas protégé la boîte ? Peut-être que tu n’es pas aussi remplie de magie que je l’imagine et qu’il n’y a personne digne de mon intérêt dans les parages. Il faudrait que je trouve un stratagème pour les faire venir à moi dans ce cas. Une idée ?

Il parlait avec nonchalance, comme s’il n’était pas en train de remplir une mission terrible. Mon cerveau se mit en éveil complet et tourna à plein régime. Je devais retourner à mon corps, je ne pouvais pas le laisser aspirer toute mon énergie. Je devais prévenir quelqu’un. Pouvais-je communiquer par télépathie ? Maître Kardamontry était-il dans les parages ? Je fermai les yeux et tâchai de me concentrer en prononçant son nom, à plusieurs reprises, sans recevoir de retour. Dormait-il ?

Je m’arrachai à la pression que la boîte exerçait sur moi, elle cherchait à m’attirer à elle, à m’aspirer dans son vortex. Un tourbillon bleu pâle s’élevait depuis la boîte ouverte. J’étais incapable de distinguer ce qui se trouvait à l’intérieur et je ne voulais pas le savoir. L’aura de magie qui s’en échappait me faisait déjà frissonner.

Je fis demi-tour tandis que Tristan s’amusait :

—  Tu ne pourras pas résister ! Tu reviendras bien vite et j’aspirerai ton énergie avec grand plaisir, gardienne !

Je dus mobiliser toute ma volonté pour ne pas revenir sur mes pas et retrouver le chemin de la chambre. J’essayai de faire des signes à toutes les personnes que je croisais, mais aucune n’était sensible à ma présence. Quand je fus enfin dans la chambre, je plongeai dans mon corps, le traversai et me retrouvai sous le lit. Je remontai, touchai Erlan, mais impossible d’attirer son attention. Mes doigts passaient à travers son bras.

Alors je fonçai jusqu’à la pièce où Baschar se reposait. Il pouvait voir des fantômes, non ? Il y avait une histoire de fantômes à élucider, c’était bien ce qu’Erlan avait raconté ?

Je le trouvai allongé, en train de ronfler. Je voulus lui tapoter le bras, mais je le traversai comme celui d’Erlan. Comment étais-je censée attirer son attention ?

—  Bon sang, grommelai-je. Le palais est en train de subir une invasion, Maître Gratz est en train de récupérer ses pouvoirs, je suis potentiellement la seule au courant et je n’arrive pas à retourner dans mon corps. J’ai besoin que quelqu’un me réveille avant que… BON SANG BASCHAR, J’AI BESOIN D’AIDE !

—  Hey, crie pas…, fit la voix du Cavalier à moitié endormi. J’ai une migraine atroce, crie pas s’il te plaît, ok ? Quel que soit ton problème, on verra demain. Tu seras toujours un fantôme, t’en fais pas.

Il se tourna dans le lit, se mit sur le côté et se remit à ronfler aussitôt. Je m’approchai de son oreille et criai son nom à pleine puissance. Il sursauta, s’assit et me regarda avec de gros yeux.

—  Je te déteste, dit-il en se prenant le crâne à deux mains. Hey, mais t’es pas la fille qui accompagne mon frère ?

—  Kacy, répondis-je. Tu me vois ? Tu m’entends ?

—  Oui je t’entends, siffla-t-il. Je t’entends même trop fort et j’aimerais bien te couper la langue. T’as pas idée de déranger les gens qui cuvent leur gueule de bois ?

Il retira les mains de son crâne et m’observa.



—  Mais qu’est-ce que tu fais en fantôme ? T’es pas censée être vivante, toi ?

—  Exactement. J’ai besoin que tu ailles jusqu’à la chambre et que tu me réveilles. Immédiatement. Il en va de la survie de Castle Creek.

J’étais persuadée qu’il allait faire le difficile, qu’il allait me dire de revenir le lendemain, mais je fus surprise de voir qu’il prenait mes explications très au sérieux. Il ne prit pas la peine d’attraper ses bottes, il glissa sur la moquette de sa chambre, ne s’étira même pas et fonça jusqu’à la salle de bains. Je le suivis avec attention, il traversa la pièce et se retrouva dans la chambre, encore éclairée. Ni Erlan ni moi n’avions pris la peine d’éteindre les chandelles avant de nous endormir.

—  C’est du beau, grommela Baschar. Je vous laisse seuls quelques instants et hop, vous êtes déjà collés l’un à l’autre.

—  C’est vraiment le sujet qui t’intéresse là tout de suite ? rétorquai-je.

—  Je n’ai pas vu mon frère depuis des mois. J’ai le droit de me réjouir qu’il ait chopé une nana, non ?

—  Déjà, il n’a rien chopé du tout, ensuite je te remercie de surveiller ton vocabulaire, enfin, l’urgence, c’est de me réveiller.

—  Erlan ! cria Baschar en s’approchant du lit et en secouant son frère.

Le cavalier du feu s’éveilla immédiatement, il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas son bras, de peur de me réveiller. Il se mit à chuchoter.

—  Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu vas bien ?

—  Je vais bien, répondit Baschar. Ta copine pas trop en revanche.

Erlan se redressa.

—  Kacy ? Kacy ? fit-il en secouant mon corps.

—  Qu’est-ce que je dois faire ? demandai-je à Baschar.

—  J’en sais rien, répondit-il. C’est toi qui m’as réveillé.

—  Quoi ? s’étonna Erlan sans comprendre de quoi son frère lui parlait.

—  Rien, fit Baschar. Je parle à ta copine.

Le cavalier du feu tourna encore la tête vers moi, mais mon corps était sans vie.

—  À son fantôme, précisa Baschar.

—  Kacy ? fit Erlan à voix haute sans savoir à quel endroit je me trouvais.

—  Ouais, ouais, je sais, tu veux la rassurer, lui dire qu’on va trouver une solution. Faut la réveiller, c’est ce qu’elle dit.

Erlan secoua mon corps, je sentis comme un fil qu’on tirait à l’intérieur de moi pour me ramener à mon enveloppe physique.

—  Encore, réclamai-je.

Baschar transmit l’information. Erlan grimaça et me secoua par les épaules en prononçant mon nom.

—  Reviens Kacy, reviens, maugréa-t-il.

—  Tu sais, je n’ai jamais vu des fantômes revenir comme ça, fit remarquer Baschar.

Erlan l’ignora, de toute façon le cavalier de l’eau s’adressait à moi.

—  Si tu as une meilleure idée, je suis preneuse. En attendant, au cas où je ne revienne pas à moi, sache qu’il y a seize loups immortels qui se baladent dans le palais, que Maître Gratz est revenu à la vie, qu’il a pris possession du corps de Tristan et qu’il est en train d’appeler, une à une, les âmes du coin pour renforcer son énergie vitale.

Baschar écarquilla les yeux à mesure que j’avançais dans mon discours.

—  Il faut la réveiller, tout de suite, s’exclama-t-il en se précipitant sur mon corps.

Il me délivra une gifle magistrale, ce qui lui valut un regard noir de la part d’Erlan, qui leva même le poing pour punir son frère. Mais je sentis le lien qui m’unissait à mon corps se raffermir. Il était faible, mais il était là. Je fermai les yeux et visualisai le fil qui me reliait à mon enveloppe physique. Pouvais-je le remonter par moi-même ? Une nouvelle gifle partit et le fil devint réel, il était bleu, il était magique et je pouvais le voir, même les yeux ouverts.

Mes deux mains se posèrent sur le fil sans le traverser. Je l’attrapai et tirai dessus jusqu’à plonger dans mon corps. Ma forme astrale fut aspirée et j’ouvris les yeux en avalant goulûment de l’air.

—  Kacy ! cria Erlan en m’attrapant par les épaules et en me serrant contre lui.

Baschar souffla comme si nous avions échappé à la catastrophe.

—  Je n’ai jamais vu un fantôme réintégrer son corps, m’assura-t-il.

—  C’est parce que nous avons réagi à temps, répondis-je. Il est encore en train de mener ses incantations et d’appeler des âmes. Je le sens tirer la mienne hors de mon corps. Je dois utiliser toutes mes forces pour résister.

Je contractai ma gorge à ces mots et la brûlure du poison se répandit dans mes veines. L’avantage d’être un fantôme était que je ne sentais plus la douleur, elle se rappelait à mon bon souvenir d’un seul coup.

—  Ça va aller ? demanda Erlan.

—  Nous devons trouver Tiania, prévenir quelqu’un, il faut faire quelque chose, dis-je. Les loups de Maître Gratz sont ici et Maître Gratz lui-même s’est… réincarné ? Il a pris possession du corps de Tristan.

Erlan me regarda comme si j’avais fumé une substance illicite ou fait une overdose de magie.

—  Tu as fait un cauchemar, dit-il.

—  Bien sûr, j’ai fait un cauchemar et je me suis transformée en fantôme tout à fait par hasard.

—  Maître Gratz est mort il y a des centaines d’années.

—  Maître Gratz a franchi le portail qui relie le monde des morts et celui des vivants grâce à la boîte. Maître Gratz est actuellement Tristan, le mari d’Anna et il est en train d’aspirer toute l’énergie vitale à sa disposition pour retrouver tous ses pouvoirs. Et tu m’as entendu quand j’ai parlé des seize loups immortels qui traînent dans le palais ?

—  Kacy…

Il posa sa main sur ma joue et se plongea dans le vert de mes yeux.

—  Ok, dit-il finalement comme s’il avait trouvé la réponse à ses interrogations. Ok. On va trouver Tiania.

—  Merci, soufflai-je.

—  Baschar, tu vas te recoucher, tu n’es pas en état de quoi que ce soit, ajouta-t-il.

—  Tu déconnes, j’espère ? Un magicien mort il y a des centaines d’années ? Des loups magiques ? Non, non, je reste et je me délecte du spectacle.

Erlan bougonna mais ne perdit pas de temps à se disputer avec son frère. Nous quittâmes la chambre encore pieds nus et courûmes dans les couloirs en direction des appartements royaux.




Chapitre 63



TIANIA 






—  Le futur ne peut pas ressembler à ça, dis-je. Le futur n’est pas une cité désertée, fantomatique. Tu te trompes.

Maître K ne répondit pas, peut-être parce qu’il savait que je ne voulais pas entendre la réponse.

—  C’est Sô, j’en suis certain, assura Jonas.

J’inspirai. C’était trop d’informations à assimiler d’un seul coup, même pour moi.

—  Rentrons, dis-je.

Nous suivîmes la corde, passâmes à travers l’encadrement de la porte et atterrîmes dans ma chambre. C’était si étrange de voir d’un côté de la porte les remparts d’une ville qui se situait à des kilomètres de là, peut-être même à des années de notre temps, et de voir le décor sobre de ma chambre à côté.

Comme je ne bougeais pas, Maître Kardamontry se chargea de fermer la porte avec précaution après avoir retiré la corde de la poignée. La clef tourna, je lui tendis celle qui ouvrait sur le couloir de Castle Creek et il rouvrit. Les remparts avaient disparu : il n’y avait qu’un couloir à la lumière tamisée, aux murs verts sur la première moitié de la hauteur et blanc sur le reste. Il tendit le bras dans le couloir, pour vérifier que son bras ne disparaissait pas.

—  Je ne suis pas folle, n’est-ce pas ? lançai-je en fouillant dans ma poche.

Mes doigts glissèrent sur un tas d’objets, sans que je trouve celui qui m’intéressait. J’allai jusqu’à mon placard et cherchai une cache dans le bas de l’armoire. Je tirai un tiroir, en défis le double fond et mis enfin la main sur ma fiole d’alcool. Je me relevai, l’ouvris et pris une gorgée. Le liquide se répandit dans ma gorge et réchauffa mes entrailles. Je tendis la fiole à Jonas, qui la saisit dans un geste automatique. Il était aussi choqué que moi par ce qu’il venait de voir.

—  C’est comme si on s’était téléportés à Sô, murmura-t-il. Super pratique comme pouvoir.

—  Mais dans le futur, précisa Dragan.

—  Comment peut-on être sûrs que c’est le futur et pas le passé ? contrai-je. Ou même le présent ?

—  J’y étais il n’y a pas si longtemps, me rappela Jonas. Et la cité a toujours été florissante.

Je repris une gorgée, puis tendis la fiole à Maître Kardamontry, qui refusa le breuvage. Il ferma brièvement les yeux.

—  Nous allons avoir de la visite, dit-il. Il faudra démêler les nœuds de cette clef une autre fois. Nous avons plus urgent à traiter.

—  Tu n’as pas d’autres clefs, qui emmèneraient vers d’autres destinations ? demanda Jonas, les yeux brillants.

—  Je ne sais pas, dis-je. Je ne compte pas tester toutes les clefs à ma disposition. Je ne sais déjà plus comment je suis entrée en possession de celle-ci.

Mais à peine je prononçais ces mots que je me rappelai précisément du jour où je l’avais trouvée. J’effectuais une mission pour le compte de Créos, il avait voulu que je récupère une statuette supposée permettre aux femmes de tomber enceinte avec facilité. L’objet devait se vendre à un prix indécent sur le marché noir. J’avais déniché la statuette dans une cache dans une grotte au sud des plaines verdoyantes, non loin du Kayser. J’avais cherché la statuette pendant des mois, acceptant d’autres missions entre temps. Creos ne disposait d’aucun indice sur l’emplacement de l’objet. Puis, un jour, en passant non loin de la grotte, dont j’ignorais encore l’existence, quelque chose m’avait appelé. J’avais ressenti une forte intuition sur le fait que je devais faire un détour.

Et je l’avais fait. J’étais persuadée à l’époque que c’était la magie de la statuette qui m’avait appelée. La clef se trouvait juste à côté, avec deux autres. Je les avais mises dans ma poche sans y prêter plus d’attention.

Peut-être que les clefs m’avaient appelée et que la statuette, que j’avais délivrée à Creos contre une belle somme d’argent, n’avait rien à voir dans cette affaire.

—  Trois, repris-je. Je crois que j’en ai trois.

Jonas m’observa, avide de savoir où les autres clefs menaient.

—  Nous reparlerons de cette histoire de clefs, fit Dragan pour couper court à nos échanges. Kacy arrive. Avec de mauvaises nouvelles. Il faut prévenir Sasuke, Aramis et tout Castle Creek.

—  Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je.

—  Maître Gratz. Maître Gratz est de retour.

Je ris en l’entendant prononcer ces mots.




Chapitre 64



KACY 






Jamais le palais ne m’avait paru aussi grand qu’en cet instant où nous cherchions désespérément à atteindre Tiania. J’avais réussi à contacter Maître Kardamontry et je lui avais délivré les informations principales. Il était avec elle et me pressait de les rejoindre. Il avait l’air inquiet.

Nous manquâmes de percuter Sasuke, Aramis et Léticia de Narvalle en tournant dans le couloir. Ils venaient de s’y engager et Erlan s’arrêta juste à temps avant de renverser la reine.

—  Que se passe-t-il ? demanda immédiatement Sasuke.

J’étais essoufflée. Nous avions couru tout du long, le regard désapprobateur de Léticia glissa sur moi.

—  Maître Gratz, fit Erlan. Maître Gratz est de retour.

Le seul qui ne parut pas surpris fut Aramis et je compris immédiatement ce qu’il se passait.

—  Tu sais, dis-je en pointant mon index vers l’oncle de Sasuke. Tu sais. Ce qui signifie que Dragan sait.

Juste derrière eux, Tiania, Jonas et le directeur de Blytara s’avancèrent. Le couloir était maintenant bondé.

—  Je ne comprends pas, pourquoi parle-t-on de Maître Gratz tout à coup ? fit Sasuke.

—  Je crois que nous devrions plutôt nous soucier des loups en priorité, intervins-je. Ils sont en train d’arpenter le palais.

—  Les loups ? Les seize loups immortels de Maître Gratz ? Ceux-là même qui nous ont faussé compagnie au moment où nous faisions route vers Amnetone ? s’étonna Tiania en passant entre son frère et son oncle pour venir me voir.

—  Ceux-là même, confirmai-je.

—  Peut-être que c’est le début de la fin, dit-elle en se tournant vers Dragan et Jonas. Peut-être que ça explique ce que nous avons vu.

—  Vu quoi ? demanda Sasuke avec calme.

Il avait croisé les bras sur sa poitrine et attendait des informations claires. Il ne paniquait pas. Même la mention du nom de Maître Gratz ne l’avait pas fait ciller.

—  Nous en parlerons en temps et en heure, les coupa Maître Kardamontry. L’urgence est ailleurs.

—  C’est peut-être notre échappatoire, intervint Jonas. Peut-être que nous pourrions nous enfuir là-bas.

—  Et prendre le risque que la porte se referme et que nous soyons bloqués dans le futur ? cingla Tiania en retour. Non merci.

—  Le futur ? fit Baschar avec intérêt.

—  Le futur ? répétai-je sans parvenir à suivre.

—  Une autre fois pour les explications à ce sujet, s’il vous plaît, fit Dragan en levant les mains vers le plafond pour réclamer l’attention.

—  Comment est-ce que Maître Gratz peut être vivant ? fit Léticia de Narvalle.

—  Comment est-il dans le palais ? ajouta Sasuke.

—  Il a pris possession de Tristan, expliquai-je. Dans les sous-sols. La boîte est avec lui et Valysa l’a trouvé mais il a été mis KO.

Je débitai mes informations à une telle vitesse que moi-même j’en perdais le fil. Léticia secoua la tête de droite à gauche comme pour nier ce que je racontais.

—  C’est insensé, dit-elle.

—  Ils sont là, annonça Maître K.

Je croisai son regard et je compris ce qu’il voulait dire. Aramis leva les yeux et observa derrière nous, Dragan lui avait déjà donné toutes les informations dont il avait besoin, ces deux-là passaient leur temps à se parler par télépathie, j’en aurais mis ma main à couper.

Je me tournai avec lenteur, en même temps qu’Erlan, en même temps que Baschar. Tous nos regards étaient braqués sur les nouveaux arrivants dans le couloir.

Des loups. Des loups gigantesques, des loups qui portaient des colliers étranges d’asservissement, des loups qui pouvaient parler. Des loups qui semblaient vouloir notre peau.

—  Alors Creos n’a plus le contrôle sur vous, hein ? fit Tiania.

L’un des seize loups fit un pas en avant et secoua la gueule de gauche à droite. Erlan passa son bras devant moi et me fit reculer.

Puis les loups bondirent vers nous, je dressai un bouclier par réflexe, il prit toute la largeur et la hauteur du couloir, bloquant immédiatement nos adversaires qui se heurtèrent à un mur bleu translucide. Ils ne perdirent pas de temps, reculèrent et prirent un autre chemin.

—  Ils vont venir par l’autre côté, expliqua Maître K. Nous avons peu de temps.

—  Les clefs, fit Jonas. Les clefs ! C’est notre meilleur moyen.

—  Tu pourrais aussi nous téléporter, indiqua Erlan.

—  Non ! intervins-je en même temps que Tiania.

Nos regards se croisèrent. Elle avait compris que Jonas était accro à la magie de la pierre. Fallait-il prendre le risque tout de même ? Il pouvait nous tirer de ce mauvais pas.

—  Les clefs alors, répéta le prince de Fira.

—  Nous ne savons pas ce qu’il se passera si nous fermons la porte derrière nous, nous pourrions être prisonniers de l’avenir pour toujours, fit remarquer Maître K.

—  Nous n’allons pas fuir, trancha Sasuke. Nous ne sommes pas les seuls habitants de ce palais et je ne vais pas m’enfuir comme un lâche alors que nous avons une population à protéger. Ce sont certes des loups magiques, mais nous avons à notre disposition plus d’hommes que nous n’en avons jamais eus. Nous allons les affronter.

—  Et Maître Gratz ? demanda Aramis.

—  Il a été vaincu une fois, rappela le roi de Castle Creek.

Je me mis subitement à tousser et je crachai du sang sur le sol. Erlan supporta mon poids, en même temps que le bouclier que j’avais créé derrière nous vacillait avant de s’éteindre totalement.

—  Ma gorge, murmurai-je.

Ce n’était pas que ma gorge. La douleur irradiait de manière intense, mais il y avait cet appel que j’entendais et qui m’attirait hors de mon corps. Maître Gratz tentait de faire venir mon âme, mon énergie, peu importait comment il la nommait, à lui.

—  Nous n’avons pas beaucoup de temps, dis-je.

—  Tu vivras, m’assura Maître Kardamontry par télépathie.

—  C’est le moment de me lancer des paroles de réconfort ? répliquai-je.

—  La prophétie l’a dit. Tu vivras. Tu te battras contre ton frère jumeau. Nous allons peut-être tous mourir ce soir, mais pas toi.

—  Je dois trouver mon père, dis-je. Maître Gratz a dit que j’étais une gardienne et que mon père était un gardien, notre rôle serait de protéger la boîte.

—  Je ne suis pas au courant. J’ai laissé Anaël entre les mains du docteur Kramos et de Viktor. Je ne sais pas où ils sont. Et nous avons des problèmes plus urgents à régler. Je n’ai pas l’impression que tu sois en état de te battre non plus.

—  Que fait-on ? intervint Jonas à voix haute.

Au moment où il termina sa phrase, la silhouette des loups se dessina à l’autre bout du couloir. Ils s’élançaient vers nous à toute allure. À cette vitesse, ils allaient nous renverser. Je levai la main droite et dressai un bouclier, mais il s’effaça en quelques instants. Je n’avais pas l’énergie nécessaire dans mon organisme. Maître Gratz était en train de drainer toute ma magie.

—  Je répète, fit Jonas avec tout le calme qui lui restait. Que fait-on ?

Tiania fit face aux loups et tira son fourreau de sa poche magique. Elle libéra son katana et le tendit devant elle.

—  On se bat, annonça-t-elle.

Sasuke passa devant ses congenères, il n’avait pas ses katanas sur lui, mais il se mit en position de garde. Aramis s’ajouta à cette ligne défensive. Les Yakuna n’étaient pas décidés à céder aujourd’hui.

Alors que les loups n’étaient plus qu’à quelques pas, une douleur fulgurante s’empara de moi. Un mélange du poison et de l’attraction que Maître Gratz exerçait sur mon âme me saisit.

Je me mis à crier comme je n’avais jamais crié auparavant. Même les loups stoppèrent leur course effrénée en m’entendant.

Mon corps s’éleva dans les airs, à l’horizontal. Erlan attrapa mes doigts pour essayer de me retenir. Je flottai dans les airs. Étais-je un fantôme ? Non, j’étais encore dans mon corps, je ne m’étais pas dédoublée.

Je hurlai à nouveau.

Je sentis la magie affluer dans tous les pores de ma peau et je sus, d’instinct, que j’étais en train de déflagrer pour de bon. C’était étrange de se dire qu’on n’avait plus une once de magie, plus assez pour maintenir un bouclier actif, mais suffisamment pour perdre le contrôle. Quelque chose ne tournait pas rond en moi, c’était une certitude. La source de ma magie n’était pas claire. Elle allait et venait à son gré.

Le flux intense qui me traversa tout à coup me fit perdre le contrôle. Peut-être qu’en temps normal, j’aurais tenu bon. Peut-être que j’aurais pu maîtriser cette soudaine charge de magie en moi.

Mais avec le poison, la fatigue, mon âme qui était tractée hors de mon corps, je ne réussis pas à maîtriser quoi que ce soit.

La magie sortit de mon corps, illumina le couloir de son aura bleu argenté et explosa. 




FAQOASA



(Foire Aux Questions Obscures et Autres Sujets Arcadiens)

Les questions et les réponses ayant été parfois inventées par l’auteure, veuillez excuser par avance l’humour moyen-âgeux.

Il y a beaucoup de personnages dans ton histoire, est-ce que tu peux nous récapituler les personnages principaux ?

À ton service !

 

	Kacy : notre héroïne qui aime les pommes.





	Erlan : le Cavalier du feu au sourire suffisant.





	Tascio : le Cavalier de la terre, fin stratège.





	Aden : le Cavalier de l’air, très silencieux, très rapide quand il est question d’empêcher quelqu’un de respirer.





	Baschar : le Cavalier de l’eau, il a l’air très nonchalant





	Maître Roscera : un brave magicien qui fait de son mieux pour ne pas perdre pied.





	Sasuke : la classe incarnée, roi de Castle Creek, commandant remplaçant des armées de Blytara (bon y a plus rien là-bas, mais le titre existe toujours même s’il l’a piqué à Aramis), beau brun ténébreux qui fait chavirer le cœur des femmes, à commencer par celui de sa petite sœur. 




	Alera : princesse de Castle Creek, sœur de Sasuke et de Tiania.





	Blare : roi de Castle Creek (décédé).





	Tiania : princesse de Castle Creek, reine de l’humour sarcastique et de la répartie, casse-cou en série, elle aurait pu être cascadeuse dans notre monde j’en suis certaine.





	Anna : reine d’Ygnit, femme de Tristan, elle a les cheveux roses, elle est enthousiaste, elle est folle dingue.





	Tristan : roi d’Ygnit, mari d’Anna, il a l’air d’avoir bon fond et veut aider son épouse coûte que coûte.





	Alex : l’un des meilleurs amis de Kacy.





	Emma : la meilleure amie de Kacy.





	Matt : l’un des meilleurs amis de Kacy, il a l’air de devenir un bon petit gars, non ? 




	Tom : le blond qui s’est fait enlever par un troll, l’un des meilleurs amis de Kacy à Nyx, il fait des efforts pour contrôler ses peurs.





	Justine : sœur d’Emma, la seule à garder son sang froid finalement dans cette histoire de fuite de Nyx (faut bien lui reconnaître une qualité). 




	Maître Nathan : un magicien toujours imbu de lui-même, qui donne des envies de violence quand il est dans une scène, j’ai déjà imaginé vingt-six manières de le tuer, j’espère qu’Anna les utilisera.





	Érik : novice de première année, ami de Kacy, c’est un balasaï.





	Peter et Clarence : jumeaux, tous les deux balasaï et amis de Kacy.





	Timi : balasaï très timide qui parle aux étoiles et peut faire pousser des plantes.





	Maître Ezra : directeur remplaçant de Blytara, toge marron, victime d’un sort qui lui a perturbé le cerveau. Il se remet doucement.





	Maître Kardamontry : magicien le plus puissant des Arcades, télépathe reconnu, plutôt utile quand il n’est pas dans le coma.





	Aramis : commandant officiel de Blytara, qui passe son temps à chouchouter Maître Kardamontry et qui refuse de l’abandonner à son sort. En ce moment, il oscille entre espoir et désespoir.





	Noah : employé du palais de Castle Creek et maître-espion. Il a plus de soixante-dix ans, mais toutes ses dents.





	Theo : soldat blessé et loyal, qui épaule Sasuke autant qu’il le peut.





	Cleor : fait partie de la garde de Castle Creek, mais a été réquisitionné par Sasuke, il est blessé aux yeux et ne peut plus rien voir. C’est un fin stratège malgré son jeune âge.





	Maro : meilleur ami d’enfance de Sasuke et garde du corps du roi, décédé





	Lisa : traîtreeeeeessssssssseeeeee !!!! 




	Célina : meilleure amie d’enfance de Sasuke.





	Saebryn : traîtreeeeeeee !!! mais plus maintenant…





	Valysa : roi des voleurs d’Ygnit, momentanément indisponible





	Maître Gaspard : ambassadeur de l’ouest des Sables de Ravagendi.





	Edgar Arseno/Jonas : assassin légendaire, capable de se téléporter et prince de Fira à ses heures perdues.





	Anaël : père de Kacy, il n’a pas pipé mot depuis qu’il a été libéré des geôles, apparemment il peut prononcer des prophéties. Étrange… 




	Léticia de Narvalle : princesse d’Amnetone, son histoire est terrible franchement, je n’aurais pas aimé avoir son enfance.





	Diania : mère adoptive de Kacy, elle a l’air… hmm… terrible comme mère. 




	Alby : père adoptif de Kacy (décédé)











Jupi, on peut prendre deux minutes pour discuter de cette fin ? Qu’est-ce que t’as foutu encore ?

Franchement, je commence à me lasser de comique de répétition : j’aime les fins à suspense, accepte-le, ta vie n’en sera que plus facile. C’est important de laisser en PLS comme ça, à la fin. Ça te génère des émotions. Et puis ça satisfait mon côté machiavélique, tu vois. Et mon côté machiavélique, il a besoin d’être satisfait, sinon il part en quête d’une armée de lance-flammes et il brûle San Francisco…

C’est quoi ce délire avec ces clefs tout à coup ?

Hmm, je ne sais pas, quelle est ton hypothèse ?

Et le danger qui doit débarquer depuis l’ouest, par la mer ?

C’est vrai qu’on ne s’occupe pas beaucoup de ça, il serait peut-être temps, non ? Parce que bon, pendant que tout le monde s’entre-déchire au cœur des Arcades, l’ennemi va tranquillement débarquer, se faufiler dans les terres et ne faire qu’une bouchée de la côte ouest, mine de rien.

Et la prophétie ? Vraiment ? Et Maître Gratz ? Mais… mais… il était mort !

Pas si mort que ça apparemment. Et puis il a pas choisi le plus moche pour se réincarner, faut lui dire ça. Par contre, foutre sa femme dans le coma dès le réveil, c’est pas tip top comme idée. Bon, au moins, elle ne peut pas protester face à ses idées de reconquête de Castle Creek, tu vois. Finalement, il a fait un choix pratico-pratique. Je l’aime bien ce vilain, il est intelligent. Je crois que je vais en faire mon personnage préféré. De toute façon, vu que tous mes héros, ou presque, viennent de mourir dans une déflagration, il faut que je reporte mon attention sur ceux qui restent. Donc Maître Gratz. Je pense qu’il va reconquérir toutes les Arcades, lancer une nouvelle dictature et hop, dans les trois tomes suivants on va suivre sa manière d’asservir les pays. Ça me paraît être un super plan.

Et sinon, c’est quoi ces histoires d’amour dans tous les sens ? Que fout encore Sasuke avec Léticia ? Pourquoi il la largue pas, là ? Hein ? Parce que Kacy n’est pas supposée finir avec Erlan !

Eh oh, on se calme tout de suite. Je ne dirige pas la vie amoureuse de mes personnages, je ne suis pas responsable de leurs sentiments et j’y peux rien, moi ! Sasuke il s’est marié, il va pas revenir sur ses vœux, c’est un mec qui a de l’honneur, tu vois ? Franchement, tu l’imagines finalement dire à Léticia : « écoute, je pense qu’on s’est un peu précipités, y avait cette histoire de siège et tu étais plus ou moins entre la vie et la mort et tout ça, j’ai voulu être chevalier et t’offrir ma protection, mais franchement c’est plutôt Kacy que j’aime et j’aimerais qu’on annule le mariage pour courir jusqu’à elle et l’embrasser comme dans les films. C’est ok pour toi ? ». Enfin bon, la question ne se pose pas, vu que tout le monde est mort. Et pour les autres personnages, il faut bien que tu comprennes qu’ils sont dans une situation de dingue et dans toute situation de dingue, les émotions font des loopings dans tous les sens.

Si tu veux mon avis, tout est parti en cacahuètes dans cette histoire.

Haaaa ! Bah voilà enfin un point sur lequel nous sommes d’accord, excellent ! Il était temps, hein.

À quand la suite ?

Eh bien, la suite est prévue pour juillet 2020, puis le tome 8 pour octobre 2020 et enfin le tome 9 pour janvier 2021. Le tome 9 est le dernier, tu auras toutes les réponses à tes questions (normalement, parce que bon… je peux aussi être machiavélique et me dire « tiens ça je vais laisser son imagination décider de ce qu’il en est ». Oui, mon machiavélisme est sans limite). Tu sais, peut-être que ça ne vaut pas la peine d’aller au bout, peut-être que je fais vraiment un cours de géopolitique sur l’instauration d’une dictature dans les trois tomes suivants… Ce serait hyper horrible, non ? Oh bon sang, tu viens de me donner envie de changer toute la trame et de faire ça… Allez, je le fais ?
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UN MOT SUR L’AUTEUR



Hello ! Ici Jupiter Phaeton ! J’écris des romans de fantasy depuis l’âge de douze ans. Âgée aujourd’hui de trente ans, j’écris à temps plein depuis ma maison en Dordogne. J’apprécie les grandes randonnées avec mes chiens, le yoga et je m’essaye à l’ayurveda. Tu peux me suivre et me contacter :

Blog : www.jupiterphaeton.com

Instagram : jupiterphaeton

Email : courrier@pandajones.fr

N’hésite pas à m’écrire ou à passer sur la page Amazon du livre pour laisser un commentaire !

Sache que je ne mords pas, je ne crie pas, je ne terrorise pas les gens (enfin bon parfois si) et mon email n’envoie pas de virus quand je réponds.

Je réponds à tous les emails néanmoins ne t’inquiète pas si parfois je mets un peu de temps à te répondre. Sache que quoi que tu aies à me dire, ton email me fera plaisir. Et ne t’étonne pas si je te pose plein de questions en retour ! Je suis curieuse, j’aime connaître de nouvelles personnes, je pense que nous sommes tous uniques et particuliers. Mais si tu as peur de mes questions, dis-le-moi, je ferai en sorte de ne pas t’ensevelir sous mon amas de questions. Je suis capable de te demander ce que tu fais dans la vie, si tu lis beaucoup et quoi ? Est-ce que tu écris ? Tu joues d’un instrument de musique ? Tu as quel âge ? C’est quoi ton rêve le plus cher à tes yeux ? Est-ce que tu crois qu’il se réalisera un jour ? Et qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’il se réalise ? Est-ce que tu crois que les licornes boivent du chocolat chaud ? (parce que les licornes elles aussi ont le droit de boire du chocolat chaud et comme tu l’auras compris, je suis un peu accro à cette boisson)

Bref, tu vois l’idée !

J’espère te retrouver par email et sinon sache que tu es toujours le bienvenu sur mon blog.
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Je suis en droit de me considérer comme le premier


philosophe tragique – c'est-à-dire l'extrême opposé


et l'antipode exact d'un philosophe pessimiste. Avant


moi, on ne connaît pas cette transposition du


dionysisme en une passion philosophique :


la sagesse tragique fait défaut.


 




NIETZSCHE, Ecce homo,



« Idées » Gallimard, pp. 79-80.












PRÉFACE


Décrue socialiste, crue chrétienne...






1


Péché de jeunesse? – Cette Sagesse tragique fête ses quinze années... de tiroir ! Son manuscrit date en effet de 1988. J'avais vingt-neuf ans et je ne laisserai personne dire, etc. Vingt-sept livres plus tard, ce paquet de feuilles réapparaît après une aventure rocambolesque. À quatre années de mes cinquante ans, ces pages peuvent-elles passer pour une œuvre de jeunesse ? Comme on dit péché de jeunesse... Possible.


Précisons d'abord : que nomme-t-on œuvre de jeunesse ? Un texte qui contient le meilleur et le pire de soi. Commençons par le pire : un style qui caricature celui d'aujourd'hui. À savoir? Une écriture qui passe les bornes, ignore les limites et franchit allégrement la ligne jaune des convenances. Je sais évoluer au bord de la falaise, pas bien loin du précipice : aimer le style et l'écriture suppose le risque d'en faire trop. Trop de mots, d'images, d'effets littéraires, trop de lyrisme... Mais, bon. Je compose avec, car le défaut inverse me déplairait plus encore : un style pâle, blanc, sec, froid, net, glacial, une écriture visant la transparence et prenant pour modèle le désormais fameux Code civil stendhalien...


Les pages qui suivent chargent parfois la barque sous la ligne de flottaison ! Emphases redondantes, dissonances stylistiques, abus d'antépositions, en même temps tolérance des verbes faibles – être, avoir, dire, écrire, faire – et passe-partout, des verbes imprécis donc, des facilités conjonctives – cacophonie de qui, que, quand... – et, déjà, ritournelles des groupes ternaires... L'erreur consiste à signer un texte caricaturalement nietzschéen sur Nietzsche. Fallait-il corriger, et jusqu'où? Réponse plus loin...


Le meilleur maintenant : le fond. Je ne retranche rien au contenu. Et je découvre, en reprenant le tout, que nombre de citations – j'usais encore de ce procédé canonique des Universités... – sont devenues des exergues de livres publiés par la suite. Chacune de mes publications s'ouvre en effet par une phrase de Nietzsche dont le livre propose un commentaire libre. On peut être nietzschéen de cette manière : en s'appuyant, comme avec un tremplin, sur telle ou telle idée pour effectuer une volte personnelle. Voilà comment je tâche d'être et de rester nietzschéen.


Je sais que Nietzsche n'est pas de gauche, ni hédoniste, libertaire, ou féministe. Moi qui tâche de m'inscrire dans ces filiations idéologiques, comment puis-je m'en sortir? Justement, en me servant de l'œuvre complète – textes publiés, manuscrits inédits, fragments colligés, correspondance et surtout biographie – comme d'un chantier pour un projet philosophique singulier et subjectif.


La gauche dont je me réclame – gauche libertaire – apprend de la critique du socialisme marxiste – celui de Nietzsche quand il écrit socialisme –, mais aussi de sa généalogie. Je ne méprise pas les adversaires si leurs critiques me permettent une meilleure connaissance de moi-même. Nietzsche est l'un des rares philosophes qui permet le compagnonnage et l'édification existentielle.
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Un art de la guerre. – Ce livre procède d'un combat. Il propose la réparation d'un philosophe abîmé par la haine, la méchanceté, la mauvaise foi, la lecture superficielle, la glose monomaniaque, le refus d'une lecture qui n'oublie pas l'homme chez le philosophe. Dans les temps qui précédaient l'écriture de ce texte, j'avais des discussions avec Jean-Paul Enthoven, mon directeur littéraire chez Grasset, sur mon rapport à Nietzsche – qu'il ne comprenait pas, viscéralement. Un jour il me demanda : « Mais comment peut-on être nietzschéen ? »


La phrase s'entendait dans un double sens: « Bon sang ! Mais comment donc peut-on encore se réclamer d'un pareil personnage, philosophe détestable, haïssable et insupportable ? » Ou bien : « Ah, tiens ! Mais comment donc, en cette fin de XXe siècle, lire, vivre et penser ce philosophe ? » D'une part la réprobation, d'autre part, la curiosité. Or les deux registres ne me semblaient pas complètement hermétiques.


Je répondis que l'époque philosophique n'était pas à Nietzsche et que je voyais bien plutôt comment tels ou tels auraient pu expliquer pour quelles raisons ils n'étaient pas nietzschéens ! Mon texte fut écarté, pour d'assez bonnes raisons – un livre de plus sur Nietzsche, un texte qui ne m'avançait pas vraiment dans mon travail – et quelque temps plus tard parut dans la maison un ouvrage qui permettait à Luc Ferry, André Comte-Sponville, Alain Renaut et quelques autres d'affirmer : Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens... Codicille au manifeste lancé trois ans plus tôt contre la Pensée 68...


Pourquoi étais-je nietzschéen ? Comment l'étais-je ? Lecture d'adolescence, amour de jeunesse, passion fulgurante. Je suis resté fidèle. Trente ans plus tard, je souris en découvrant les traits de crayon dans les pages de mes éditions de poche... Le grand dégingandé de quinze ans, vaguement acnéique, arborant une longue écharpe rose, courant les filles qui pensaient d'abord à leur bac, goûtait le Nietzsche qui invite à prendre son fouet si l'on va voir les femmes !


La première vraiment complice me fit sans s'en douter comprendre pourquoi et comment le misogyne hait les femmes tout bêtement parce qu'elles lui résistent ou qu'il ne sait pas leur parler. Je trouvais devant ce mécanisme offert à mon regard raison non point de haïr Nietzsche mais d'éprouver une compassion, une compréhension. De cette époque date ma conviction – superbement théorisée par Nietzsche... – qu'un philosophe ne se comprend réellement qu'en regard de son aventure biographique. Nietzsche plus qu'un autre.


J'aimais aussi, bien sûr, l'école d'énergie, la célébration de la force, le culte de la vigueur, la grande santé, le débordement vital : le consentement à la vie jaillissant partout sous la plume du penseur. Mais aussi cette écriture qui tourne le dos aux manies de l'idéalisme allemand – donc de la corporation philosophante en général... – et suppose la possibilité d'une profondeur théorique avec les armes de l'écriture du romancier, voire du poète. Ainsi parlait Zarathoustra excelle en double chef-d'œuvre de prose poétique et philosophique !


Enfin, bien évidemment, l'antichristianisme radical et sans concession me ravissait. Les philosophes polythéistes, théistes, déistes, panthéistes, fidéistes que je rencontrais dans mes lectures tournaient autour du pot. Pas Nietzsche qui assume le geste déicide en philosophie. Mort de Dieu, gifles à saint Paul, imprécations contre l'araignée à croix, anathèmes à destination des contempteurs du corps et des prêtres de l'idéal ascétique, célébration de Dionysos, le grand vivant, et de tout ce qui donne goût à la vie : théâtre, musique, écriture, lecture, voyages et usages joyeux du corps.


Pas étonnant, dès lors, que sous l'étendard anti-nietzschéen se trouvent depuis toujours les défenseurs de ces idéologies conchiées par l'auteur de L'Antéchrist. Dans la course au leadership philosophique des années 1980, une poignée voulait faire la peau aux grands anciens afin de prendre leur place. Banales logiques œdipiennes... Je compris un peu plus tard pourquoi cette Sagesse tragique devait rester dans les tiroirs pour laisser le champ libre à un Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens...


Chrétiens honteux, kantiens avérés, spinozistes mélancoliques, polygraphes soucieux de ne pas manquer le train de l'histoire en avaient donc après Michel Foucault fraîchement disparu, Gilles Deleuze, toujours actif, auteur dans ces temps-là d'un essai sur Leibniz et le baroque intitulé Le Pli. Mais ils ferraillaient également contre Bourdieu et Derrida, certes pas nietzschéens, mais incontestablement juchés sur les marches du podium intellectuel français.
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Les aventures du manuscrit disparu. – Le manuscrit de ce livre connut une étrange fortune : perdu une fois par un éditeur ; égaré une autre par un second ; retenu par Sollers qui voulut le publier un jour de conversation, sans l'avoir lu ; découvert par Jean-Claude Fasquelle, alors patron de Grasset, le jour où je l'informais d'un projet d'édition ailleurs ; désiré à nouveau par Grasset une fois devenue menaçante l'ombre de Gallimard ; introuvable dans l'une et l'autre maison ; finalement entre les mains d'un mercenaire des lettres taxant les artistes en mal de reconnaissance sociale à coup d'improbables articles dans une revue d'art contemporain. Cet aigrefin effectua mille pirouettes pour éviter de me le rendre, allant jusqu'à changer de numéro de téléphone, ne pas venir à des rendez-vous, mentir évidemment un nombre considérable de fois, finir par dire qu'il ne l'avait jamais eu, et en garder un exemplaire depuis dans la cave d'amis où ses acolytes doivent tenir à l'écart de la justice quelques-unes des preuves de ses autres forfaits...


J'ai retrouvé le texte in fine chez un ami éditeur – merci Jean-Yves Clément – à qui, quinze ans plus tôt, j'en avais confié une copie. J'avais oublié la chose. Au téléphone, alors qu'il m'invitait à une conférence au festival de Nohant dont il s'occupe, me vint à l'esprit que, peut-être, cette arlésienne lui dirait quelque chose. Dans la foulée de la conversation, il m'affirme ne pas l'avoir – puis me rappelle dans l'heure pour m'annoncer l'avoir retrouvée. À quoi il ajoute me l'avoir sur-le-champ mise dans une enveloppe... Je crus que la Poste ferait un sort à ce texte comme à pas mal de courriers jamais parvenus à leur destination. J'eus tort et recevais le manuscrit le lendemain. Je découvris, après avoir fantasmé plusieurs années sur ce texte disparu, qu'il contenait bien ses excès, ses défauts, mais aussi fort heureusement les preuves de fidélité à ce que je fus.


Il fallut cependant relire. Et dans le détail. Or je n'ai jamais relu aucun de mes livres. En m'y contraignant, j'ai donc expérimenté le déplaisir de se lire en tiers pour traquer prioritairement les imperfections. Je les ai déjà pointées un peu plus haut. Que faire ? Corriger de fond en comble ? Autant dire tout réécrire. Ou supprimer le plus indéfendable ? Nettoyer, rafraîchir, comme disent les coiffeurs, la nuque du philosophe, ou lui raser la tête et procéder à une implantation nouvelle ? J'ai pris le parti d'une restauration sur le mode des antiquaires : respecter le vieil objet, mais réparer les outrages du temps...


Dans cette formule, le doigté s'impose. Modifier ceci, resserrer cela, supprimer une ligne, ajouter un mot, biffer un adjectif en trop, faire sauter une redondance de mots ou d'idées. Mais, à la manière du bateau de Thésée dont la totalité des planches remplacées finit par constituer une embarcation nouvelle, on risque de se retrouver avec un autre livre... Je tenais à conserver l'esquif avec ses vermoulures, ses fragilités, ses fissures, ses imperfections. Non pas au nom du fétichisme de l'œuvre de jeunesse, mais par volonté de conserver à l'objet son caractère brut, frustre et mal dégrossi.
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Mon Nietzsche. – On ne trouvera pas dans ce texte de glose universitaire, ni même d'occasions pour un exercice de style parasitaire comme d'aucuns, s'emparant du philosophe, se juchent sur sa réputation puis effectuent leur numéro de jongleur – ou de clown... – au mépris de l'œuvre, de la vie, de l'homme et du philosophe. Tant qu'à écrire sur Nietzsche, on le sert, on ne s'en sert pas.


Comment le servir? En donnant de lui une image cohérente, en récusant les habituelles saillies de commentateurs en chambre affirmant : que sous sa plume on trouve tout et le contraire de tout, qu'il existe dans l'œuvre complète une citation à même de justifier une position et sa négation, qu'il a multiplié les contradictions, que sa pensée récuse et réfute le système, ce qui, pourtant, n'empêche pas une architectonique équilibrée. Je souhaitais donner une idée de la beauté de l'édifice poétique et philosophique dans sa totalité.


Je n'ai pas proposé un Nietzsche hédoniste, gauchiste, libertaire – on peut facilement l'obtenir avec des citations prélevées, sorties de leur contexte livresque, extraites de la totalité cohérente de l'œuvre-vie – selon l'excellent concept d'Alain Borer forgé pour Rimbaud –, et mises en relations dans un patchwork qui permit à d'habiles faiseurs et faussaires – je songe à un jésuite coutumier du fait... – de transformer Nietzsche peu ou prou en chrétien qui s'ignore ou autre sottise à l'avenant !


Je propose ici un portrait – une esquisse pour un portrait. Quelques traits de crayon pour signifier une énergie, tâcher de donner un aperçu d'une Figure qui m'accompagne depuis l'âge de mes quinze ans. À l'évidence, ce tableau évite de représenter Nietzsche habillé en abruti de la Waffen SS, antisémite, dévot d'un culte de la force armée, de la brutalité guerrière, ou même travesti en penseur avant l'heure de la solution finale. Parmi la cohorte des vertueux qui ne sont pas nietzschéens, ces arguments qui volent bas se retrouvent à longueur de page. Nietzsche en auxiliaire du national-socialisme, voilà leur thèse ; mais, fort étrangement, c'est aussi celle d'Adolf Hitler... On devrait se méfier de partager avec ce personnage connu pour n'être pas plus philosophe que ça des opinions aussi courtes et fautives.


Ce portrait aurait moins mérité le clinquant d'un Gustav Klimt que la touche picturale d'Arnold Schönberg. Je n'avais pas encore trop la maîtrise du pinceau... Après relecture, mon Nietzsche-1988 me semble viennois – à la manière d'un Mahler et d'un Kraus, d'un Weininger ou d'un Kokoschka, d'un Freud ou d'un Alfred Kubin. Trop peu italien, pas assez napolitain ou vénitien, Cimarosa ou Vivaldi, Cellini, Carpaccio... J'étais encore viennois – les restes des ombres portées par mon adolescence dissipées grâce aux années d'écriture qui suivirent.


Je défends ici un Nietzsche poète, un penseur qui tient la juste et bonne distance entre les idées et les métaphores, les concepts et les images, un tenant de l'imprécation en lieu et place du raisonnement minutieux, un fleuve, un volcan, un orage qui pense et écrit. La plupart des malentendus résident dans cette double appartenance : le philosophe professionnel ne se marre pas, il serre les mandibules et ne se laisse pas aller à la littérature. Dès lors, il passe à côté de la puissance lyrique de la pensée. Tant pis pour lui, qui ne jouit pas ; mais dommage surtout pour ses lecteurs qui ne jubilent pas non plus.


Mon Nietzsche est fragile, il aime les femmes, mais ne sait pas leur dire, donc se protège puis s'expose dans la misogynie ; il pratique la douceur, la politesse, la discrétion dans sa vie – sur le papier il lâche les chevaux, fait tonner le canon, parler la poudre et monte au front philosophique sabre au clair; dans les pensions de famille, attentionné aux vieilles dames fragiles, prévenant, il se repose de ses épopées intellectuelles où le sang coule, où la guerre règne, certes, mais comme dans « l'Enfer » de Dante. N'oublions jamais que ce grand philosophe écrit comme un grand poète. Or cette double qualité égare quiconque se trouve privé de l'une de ces deux compétences.


S'il n'est pas hédoniste – je connais bien évidemment les textes où il associe cette option philosophique à la décadence et au nihilisme –, du moins reprend-il à son compte la tradition de ses chers Grecs, tous eudémonistes : aucun en effet n'évite la question du souverain bien. Nietzsche non plus. Comment vivre pour être... disons heureux ? Ou bien : le moins malheureux possible – autre façon de définir l'hédonisme...


Réponse : connaître la nature du monde ; savoir qu'il n'existe que volonté de puissance ; que la liberté, le libre arbitre sont des fictions ; que nous obéissons et subissons la loi du déterminisme ; mais que nous pouvons aussi consentir à la nécessité ; que nous pouvons même l'aimer ; et que de cette volonté de jouissance naît un contentement, une jubilation, une joie. Tirer toutes ces puissances d'être exacerbées vers l'hédonisme ne serait pas bien compliqué...
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Derrière le mur de Berlin. – À la relecture, je me suis arrêté plus particulièrement sur cette phrase que j'écrivis alors: « [...] La légère décrue du christianisme s'accompagne d'une crue du socialisme. » Dans le contexte, je tâche de montrer qu'au XIXe siècle, habituellement présenté comme celui de la Mort de Dieu, la perte d'influence du christianisme s'accompagne de son recyclage dans le socialisme – entendu chez Nietzsche comme socialisme marxiste. Plus la Bible faiblit, plus Le Capital forcit...


Je tenais la fin des années 1980 pour un temps que Deleuze appelait dans son Périclès et Verdi « athéisme tranquille ». Lisons ses précisons : « Par athéisme tranquille, nous entendons une philosophie pour qui Dieu n'est pas un problème, l'inexistence ou même la mort de Dieu ne sont pas des problèmes, mais au contraire des conditions qu'il faut considérer comme acquises pour faire surgir les vrais problèmes. » À l'époque, il avait raison. Mais aujourd'hui ?


Quand j'écrivais ce Nietzsche, le bloc de l'Est existait encore. Le mur de Berlin également, les Tours jumelles de New York aussi : or ces deux chutes ontologiques modifient la donne. Le siècle n'est plus le même. L'athéisme ne peut plus se permettre le luxe d'être tranquille. Avant 1989, mais surtout avant 2001, je n'aurais jamais eu l'idée d'écrire un Traité d'athéologie. À l'heure où nous devrions choisir entre le judéo-christianisme d'un Occident arrogant mais fatigué et l'islam d'un Orient belliqueux en pleine forme, j'opte pour un athéisme de combat qui, pour le coup, devient un athéisme intranquille.


Dans cette guerre nouvelle, Nietzsche peut jouer à nouveau un rôle. Si dans les années 1980 il représente un enjeu stratégique pour la poignée de jeunes philosophes aux dents longues qui aspirent à la crucifixion des vieux maîtres encombrants, le philosophe au marteau peut bien reprendre aujourd'hui du service et repartir en première ligne contre les Nouveaux Croyants qui gigotent dans un spectre allant du plus modeste des bergers illettrés dans son désert aux spéculations fumeuses de philosophes contemporains retrouvant le chemin de la religion.
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Les Nouveaux Croyants. – Ce retour des araignées à croix obéit au même principe hydraulique en vertu duquel j'écrivis que jadis la décrue du christianisme allait de pair avec la crue du socialisme. Le mur de Berlin en gravats, les Tours jumelles de New York en décombres, le socialisme dévoyé par le totalitarisme mais aussi par sa version libérale, obligent à écrire l'inverse – qui dit pourtant la même chose : la décrue du socialisme entraîne la crue des monothéismes. Nous y sommes. Derrière feu le mur de Berlin, on construit aujourd'hui des églises ; dans toutes les villes d'Europe, on ouvre des mosquées... Fin de l'athéisme tranquille.


Laissons de côté les croyants qui se tournent vers le Ciel et ses fictions, sacrifient aux mythes et aux fables parce que les hommes aux commandes politiques dans ce XXe siècle – de Staline à Mitterrand – les ont trahis, leur ont menti, les ont floués. J'ai de la compassion pour les humbles déboussolés. En revanche, pour les cyniques vendeurs d'agenouillements, je ressens un profond mépris. Qu'un peuple musulman trouve secours en Allah parce que l'Occident l'a colonisé, humilié, bafoué, exploité, exterminé, maintenu dans la sujétion et la pauvreté, voilà rien que de très normal. Je comprends le recours à Dieu par des hommes traités en sous-hommes – même si je me bats pour qu'on leur propose une vraie solution politique, la seule à même de les détourner de la pensée magique.


Je suis plutôt étonné d'assister à ce même mouvement dans le petit monde philosophique européen : décrue du politique, crue du religieux. Je ne parle pas de ceux qui, bien que philosophes, évoluent depuis toujours dans les eaux plus ou moins profondes du monothéisme juif (de Levinas à Derrida en passant par Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut ou Benny Lévy) ou chrétien (de Paul Ricœur à René Girard via Jean-Luc Marion ou Paul Virilio). À preuve cette phrase sidérante que Jacques Derrida fait lire sur sa tombe le jour de son enterrement : « Je vous aime et je vous souris, où que je sois. »


Je parle bien de convertis – disons-le dans ce terme. Ainsi Giovanni Vattimo, connu pour sa «pensée débile », passé avec armes et bagages du côté d'un « christianisme non religieux », voir Espérer croire et autres ouvrages depuis ; ou bien, Michel Henry, auteur d'une somme en deux forts volumes sur Marx en 1976, qui finit sa carrière de philosophe avec C'est moi la vérité sous-titré Pour une philosophie du christianisme mais aussi Incarnation. Une philosophie de la chair ; ou encore, Bernard Sichère, jadis mon professeur à l'université de Caen, que j'ai connu maoïste vitupérant la psychanalyse, alors science bourgeoise, avant, l'année suivante, devenu lacanien, de mettre la même ardeur militante à psychanalyser les marxistes-léninistes puis, via des détours alternatifs chez B.-H. L. ou Sollers (qui baisa la mule papale, du moins se mit à genoux, pour offrir l'un de ses livres à Jean-Paul II), de finir (pour l'instant) blotti dans les bras du catholicisme et d'asperger Paul de Tarse et ses complices d'eau lustrale heideggérienne – voir Le jour est proche : la révolution selon Paul et... Catholique, le dernier-né de la crèche post-lacanienne.


Ajoutons à cela les compagnons de route de certains philosophes avec la religion catholique. Je pense à «l'humanisme transcendantal » de Luc Ferry, agnostique, certes, mais pas hostile et plutôt bienveillant – voir L'Homme Dieu, à l'endroit de l'église catholique ; à « l'athéisme fidèle » d'un André Comte-Sponville qui ne croit pas en Dieu mais défend la morale chrétienne – l'explication de cette option philosophique se trouve dans A-t-on encore besoin d'une religion ? ; ou à Michel Serres, entendu récemment sur les ondes de France Musique lisant un texte saint-sulpicien de son cru qui recycle les fables chrétiennes afin de faire passer en concert public la pilule des Sept dernières paroles du Christ de Joseph Haydn...


Mention spéciale, tout de même, pour l'oint de Jacques Derrida, gardien autoproclamé du temple déconstructiviste, ancien étudiant en théologie encore embrumé par la maison mère, philosophe emblématique de la scolastique postmoderne, mais aussi témoin de la collusion d'une certaine lecture française de la phénoménologie allemande (Heidegger en tête) à des fins de relookage des vieux habits catholiques – j'ai nommé Jean-Luc Nancy, auteur de cette phrase d'anthologie: «Le monothéisme est en vérité l'athéisme. » Page 55 de La Déclosion. Déconstruction du christianisme, 1, pour les sceptiques désireux de vérifier. On comprend comment cet homme se disant sans Dieu, désireux de la fin des religions, vole en même temps au secours du divin... Le christianisme n'a pas trop à craindre de cette déconstruction-là !


Laissons de côté Marcel Gauchet entr'aperçu un jour de pitonnage – comme disent les Québécois – sur la chaîne KTO, mis comme un sou neuf, raide comme un enfant de chœur devant le lutrin de Notre-dame de Paris où il faisait le philosophe pour des catholiques appliqués et parlait de religion catholique d'une façon telle que Monseigneur Lustiger ne dût pas y trouver à redire. Ou Régis Debray, écrivant abondamment en agnostique sur la religion, certes, mais faisant baptiser sa fille et confiant publiquement lire le journal La Croix au quotidien...


Cerné de la sorte, peut-on encore vivre l'athéisme tranquille cher à Gilles Deleuze ? Je crains que non... Je n'aurai pas la cruauté de signaler que nombre de ces Nouveaux Croyants constituent pour une grande majorité des adeptes – plus ou moins convertis là encore... – du libéralisme politique. Décrue du socialisme, certes, crue de la religion, bien sûr, mais également montée des eaux libérales. L'ensemble se tient. La fin du socialisme – rouge sang totalitaire, rose bonbon social-démocrate – comme occasion de téléologie déplace le désir de messianisme sur le terrain religieux.


Pour ce combat d'après mur de Berlin sur les décombres des Tours new-yorkaises, Nietzsche doit reprendre du service. Ces pages y invitent: allez voir directement l'œuvre et négligez la mauvaise réputation du philosophe pour le lire entièrement, ou le relire. Utile pour déconstruire la religion chrétienne et la morale associée, Nietzsche reste également disponible pour de Nouvelles Lumières postchrétiennes. Vieux Pieux, Inquisiteurs Obscurantistes et Nouveaux Croyants contre Nouvelles Lumières, la vieille histoire continue... Tant mieux !


Michel ONFRAY,


octobre 2005.












INTRODUCTION


Usages d'un intempestif


Nietzsche n'est pas à la mode. Moins d'un siècle après la mort du philosophe allemand, on n'a toujours pas examiné en quoi il était révolutionnaire. Entre lui et nous s'intercalent plusieurs types de parasites : une sœur, deux guerres, les idéologies et une série impressionnante de lectures de mauvaise foi, agressives et mal intentionnées. Tout ceci contribue à produire du philosophe une image fausse, floue, qui n'en demeure pas moins celle qu'on utilise encore aujourd'hui à tour de bras.


La pensée contemporaine la plus visible n'a de cesse de flétrir l'œuvre nietzschéenne à l'aide de vieilles techniques sans cesse réactualisées : amalgames, citations isolées de leur contexte ou tronquées, oublis intéressés, volonté délibérée de mésinterpréter certains concepts majeurs – volonté de puissance, cruauté, judéité, esclavage ou plèbe – et évidente mauvaise foi à appréhender le seul penseur réellement athée de notre modernité postchrétienne.


Les ennuis commencent avec sa sœur, peu avant la folie qui devait le tuer une première fois. Dans ses souvenirs, Élisabeth Förster-Nietzsche raconte une anecdote emblématique. Au cours d'une promenade, un soir d'été 1879, Nietzsche lui confie son désir le plus cher concernant son inhumation. «Nous avions fait halte, écrit-elle, sur un haut plateau aride et sec, encadré de sapins noirs, qui se détachaient nettement sur le bleu froid du ciel. Une foule d'oiseaux de proie semblaient s'être donné rendez-vous sur ces grands arbres ; ils allaient et venaient à tire d'aile en poussant des cris rauques et stridents, puis le silence et la solitude sinistre et muette de ces lieux se répandirent alentour et la fraîche brise du soir nous faisait frissonner. Nous nous sentions envahis par un sentiment d'abandon sans bornes, loin de tout vivant, dans ce lieu funèbre que les rapaces eux-mêmes fuyaient avec des cris moqueurs. "Lisbeth, me dit mon frère d'un ton solennel, promets-moi que si je meurs il n'y aura autour de mon cercueil que des amis, pas de curieux, et si je ne peux plus m'en défendre, ne permets pas qu'un prêtre ni personne d'autre vienne débiter des sornettes sur mon corps. Qu'on m'enterre sans mensonge, en honnête païen que je suis1.” » Las ! Après onze années de prostration consécutive à une folie procédant d'une syphilis au stade tertiaire, Nietzsche rend son dernier soupir le 25 août 1900, peu avant midi, sous un ciel d'orage zébré d'éclairs...


 



En bonne traîtresse, cette sœur oublie les promesses concernant les dernières volontés : sonneries de cloches, cimetière chrétien, allocutions des officiels et personnalités, absence des amis authentiques, première trahison. La petite bourgeoisie locale et les philistins s'adonnent aux joies des bords de tombe qui sont parmi leurs préférées : hypocrisie, sollicitude tardive, éloge du disparu, de sa grandeur et de son génie. Pour ajouter à l'insolence, le service funèbre eut lieu dans la stricte observance du rite de la religion réformée avec prestation de la chorale paroissiale – bien qu'un effort fût fait pour chanter Brahms et Palestrina, deux compositeurs aimés du philosophe. Ultime prévenance d'une sœur décidément bien malfaisante : une croix d'argent massif scellée sur le couvercle du cercueil en chêne.


Après avoir condamné la chair de son frère à se défaire sous l'ombre du crucifix, Élisabeth s'en prend aux œuvres, papiers et notes. Le pire était au rendez-vous. Avec force colle et ciseaux, elle fabrique La Volonté de puissance, un texte certes pensé et voulu par son frère, mais resté à l'état d'ébauche. En utilisant des fragments de toutes époques, en privilégiant un projet de plan parmi plusieurs, en sortant de leur contexte des citations ou des références, Élisabeth Förster-Nietzsche fait de Friedrich un penseur récupérable par les camps les plus opposés aux siens : antisémites, pangermanistes, nationalistes et nazis. Ainsi furent confondues les phrases que le philosophe destinait au judéo-christianisme entendu comme religion monothéiste obsédée par le renoncement et celles que les antisémites décochaient aux Juifs d'alors.


Plus perfide, la sœur mariée à un antisémite notoire survécut assez à son frère pour fréquenter Hitler dans ses heures les plus fastes. Flagornerie et sottise cubique, elle fit du chancelier un mélange de Surhomme et de Nouveau Philosophe puis ne recula pas devant l'injure d'une identification du petit caporal antisémite et belliqueux à Zarathoustra...


Pour sceller cette amitié entre fourbes, elle offrit au nouveau maître du Reich allemand la canne à pommeau du philosophe. Hitler, à son tour, visita à plusieurs reprises la sœur indigne, subventionna le Nietzsche-Archiv, fit présent des œuvres du philosophe à Mussolini, organisa des funérailles de dignitaire à Élisabeth enfin morte. Le même Hitler, plus affamé de sang que de savoir, fit à plusieurs reprises référence à un Nietzsche pour mauvais débutants – le tour était joué. Le philosophe fut transformé, et pour longtemps, en précurseur du régime nazi, en penseur officiel du nouvel Empire.


Par-delà la tombe, et comme en écho malgré le silence des morts, Nietzsche écrivit dans Ecce homo : «J'avoue que mon objection la plus profonde contre le retour éternel, ma pensée proprement abyssale, c'est toujours ma mère et ma sœur [...]. C'est avec ses parents, concluait-il, qu'on a le moins de parenté : ce serait le pire signe de bassesse que de vouloir se sentir apparenté à ses parents2 . »


 



Les premiers carnassiers qui marchent sur les brisées de la sœur sont les belliqueux d'outre-Rhin – côté français ! Patriotes, revanchards et piètres lecteurs, ils font de Nietzsche le philosophe de la Première Guerre mondiale : les épithètes ne manquent pas, du surboche au syphilitique transcendantal, de l'auxiliaire des Hulans jusqu'au boche des alpages… Faut-il préciser que les soldats des deux camps avaient dans leurs musettes plutôt de l'eau-de-vie et du schnaps que Zarathoustra, que les gouvernants étaient vraisemblablement plus préoccupés du rendement des aciéries et des usines de guerre que de transmutation des valeurs et de gai savoir? Vieille illusion d'intellectuels que d'imaginer le monde se renseignant dans les livres avant de générer ses apocalypses, ses horreurs et ses hécatombes !


Quiconque aurait d'ailleurs lu Nietzsche avec les yeux qui s'imposent se serait immédiatement aperçu que son champ de bataille est exclusivement intellectuel, culturel, que le philosophe lui-même répugne à la guerre des militaires stricto sensu, qu'il a payé de son corps et de sa santé lors de la guerre de 1870, et qu'il a usé dans ses livres de la guerre comme d'une pure et simple métaphore. Il n'a cessé de dire – relire la première des Considérations inactuelles – l'immense bêtise des guerres pourvoyeuses de barbarie et la nécessité bien plutôt de consolider l'intelligence toujours défaillante.


Mais la guerre rend stupide, elle magnifie la sottise. La Deuxième Guerre mondiale devait déchaîner le même type de passions : le nazi fut vite identifié au surhomme, Zarathoustra apparaissant sous l'uniforme du tankiste, du fantassin ou du pilote de Stuka... Par-delà le bien et le mal fournissait – du moins le disait-on ! – les règlements intérieurs des camps de concentration (voire aujourd'hui les divagations d'un André Glucskmann3. Peut-être même pouvait-on trouver en annexe au Zarathoustra les plans de chambres à gaz ! Nietzsche inculpé, Krupp ou Renault, Hitler et Daladier peuvent reposer en paix. Le bouc émissaire est trouvé. Côté Reich, Élisabeth – la sœur à « l'incommensurable bassesse des instincts4 » selon Ecce homo – jubilait.


Nietzsche aurait ri de ce nain devenu chef, il aurait fustigé ces foules hurlantes, ces masses délirantes, cette religion nouvelle et ses cultes grégaires – l'État, la Famille, la Patrie, la Nation, la Race, le Sang – toutes logiques qu'il n'a cessé de combattre. C'était cela le sens de sa guerre – lui, le plus opposé aux castes politiques et aux racistes !


Bien qu'étant la chose du monde la mieux partagée, l'imbécillité n'eut pas que des adorateurs. Déjà entre 1914 et 1918, Remy de Gourmont prend la plume pour dire toute la grandeur de Nietzsche et le dédouaner de toutes collusions avec les belliqueux. Pour la Deuxième Guerre mondiale, des hommes discrets – M. P. Nicolas – et d'autres, plus connus – Georges Bataille – écrivirent très tôt ce qu'il faut penser de ce stupide et dommageable amalgame5.


Sorti de deux cataclysmes européens, Nietzsche dut encore traverser quelques déserts – notamment ceux de la critique et de l'exégèse. Des chrétiens se l'approprièrent : selon un jésuite, puis un fils de pasteur, Nietzsche aurait sans le savoir (!) souhaité un surchristianisme dont la critique radicale aurait bien concentré ses flèches sur le Christ, certes, mais au nom du Christ6.


Associés à ces récupérateurs sans scrupules – et guère plus doués pour la lecture –, les marxistes firent aussi des merveilles : penseur du capitalisme, de la bourgeoisie décadente et des propriétaires fonciers, défenseur de l'idéologie réactionnaire, support théorique des financiers ou des hommes du commun terrorisés par la montée du socialisme, Nietzsche est pilonné par quelques invectives et deux ou trois mots d'ordre simplistes7.


Enfin, couronnement des sectateurs, quelques psychanalystes et psychiatres ont rabaissé l'entreprise philosophique à quelques traits sommaires interprétés en signes cliniques. Parfois, pour leur donner une caution positive, des médecins se sont mis à exhiber le dossier médical afin de discréditer Nietzsche et sa pensée au nom du tréponème.


Tous ces usages pervers se poursuivent jusqu'aux contemporains qui, en ce sens, sont de fidèles réactionnaires, de vieux conservateurs masqués sous les oripeaux d'une modernité de façade. Taisons les identités... La corporation philosophante n'aime pas vraiment Nietzsche : peu soucieuse d'originalité, elle préfère Jésus, Bouddha ou Kant, les trois formulations d'un même idéal de pauvreté et de mépris du corps.


Les moralistes d'aujourd'hui ne cessent de réactualiser les thèses chrétiennes. Pour eux, Dieu n'est pas mort. Il n'est pas jusqu'à certains qui affichent – et c'est de bon ton – une conversion tardive, histoire de changer de secte. Sous couvert de convivance, de visage et de Loi du Père, de Je-ne-sais-quoi et de sagesse de l'amour, ils se parent des vieux habits du prêtre et se fâchent si l'on révèle la nature caduque de leur prône. Les plus distants se font bouddhistes, amateurs de béatitude et de déses-poir, de tentation d'exister et d'ataraxie orientale, ils reprennent à leur compte les présupposés du christianisme.


Sur l'essentiel, tous ces anti-nietzschéens sont des amis du refoulement. Moins théologiens ou mystiques contrariés, les plus modernes se font kantiens et souhaitent un retour aux paradoxes des postulats de la raison pratique. Semblables aux enfants coupables d'avoir brisé un vase précieux, ils se confondent en excuses et n'ont de cesse de recoller les morceaux épars – théorie du sujet, religion du droit, dévotions à la démocratie tocquevillienne, salut par la moralité, nouvelle métaphysique des mœurs, austérité de la chair.


 



Une sœur, deux guerres, les idéologies, le réductionnisme chrétien ou marxiste, la réaction moraliste contemporaine, voilà beaucoup pour un seul homme. Voyons là des dénis significatifs : la lucidité n'est pas le fort des hommes, ils préfèrent une douce illusion, de réconfortantes erreurs et de suaves hypocrisies à la vérité crue, froide, sinon glaciale. Nietzsche terrorise, pétrifie car il ose l'évidence. Là est la cruauté qu'il n'a cessé d'appeler de ses vœux : la dureté du savoir, la douleur de la vérité.


Éditer à compte d'auteur, vendre son Zarathoustra à une quarantaine d'exemplaires de son vivant, se voir refuser le marché de l'édition classique, Nietzsche se savait fait pour les temps de grande puissance : ceux de la pensée exigeante. Il n'ignorait pas son inactualité – ce qui le rend d'ailleurs de tous les temps et de tous les lieux. Dans Ecce homo, au bord de l'abîme dans lequel il allait sombrer, il écrivait : « Avant même de parler de mes écrits, il convient ici de se demander s'ils sont ou ne sont pas compris. Je le ferai avec toute la désinvolture qui s'impose, car cette question est encore loin d'être à l'ordre du jour. Moi non plus je ne suis pas à l'ordre du jour: il en est qui naissent posthumes8. »


Il ne croyait pas si bien dire et très exactement un siècle plus tard – 1988 – sa phrase est toujours d'actualité. Pourtant, quelques éclaircies ont eu lieu pendant ces longues années : de Strindberg à Bataille, de Georg Brandès à Maurice Blanchot, de Michel Foucault ou Gilles Deleuze à Clément Rosset, de Freud même, ou de Pierre Klossowski. Aurores discrètes, mais efficaces. Elles assurent la permanence de Zarathoustra – permanence du feu et de la lumière.


Tous ces hommes ont dit la pertinence, l'actualité et la grandeur de la pensée de Nietzsche. Ils ont écrit comment il fallait lire, en familier, en habitué, un auteur qui recommandait qu'on eût, pour le lire, l'extrême qualité bovine: la faculté de ruminer. C'est la seule façon de pénétrer une pensée qui ne se laisse saisir qu'après une fréquentation charnelle et quotidienne. Il faut vivre avec Nietzsche, c'est d'ailleurs le sens de son œuvre.


Moins Maître de Vérité que Maître de Vie, il invite à la plus grande leçon : celle de la libération, de l'autonomie et du bonheur. À passer trop rapidement sur les phrases d'Ainsi parlait Zarathoustra, on a trop souvent oublié que Nietzsche avait écrit: « C'est le royaume de la terre que nous voulons. » À son lecteur, il avoue: «Foncièrement, je n'aime que la vie9. » Dans Le Gai Savoir, il définit également la quête du philosophe: tendre vers la terre, «jouir de la condition divine qui est de se suffire à soi-même10 ».


Peu avant de quitter ce monde, Nietzsche avait écrit : « J'ai une peur panique qu'on aille un beau jour me canoniser... Ce n'est qu'à partir de moi qu'il est à nouveau des espérances11. » Il invitait aux deux leçons essentielles : la défiance à l'égard de tout ce qui opprime, entrave et ralentit l'expression vitale de la singularité et la nécessité de penser le monde à partir de la modernité par-delà vingt siècles d'illusions.


Pour ce faire, il a construit son œuvre sur une double perspective : l'une est négatrice, force de destruction et d'anéantissement ; l'autre positive, force de proposition et de construction. Le marteau et le gai savoir ; les orages négateurs et la grande santé. À la lumière de ces deux logiques, Nietzsche pose la seule question qui mérite de l'être : comment peut-on être nietzschéen ?



1. Nietzsche devant ses contemporains, textes recueillis par G. Bianquis, Éd. du Rocher, 1959, p. 95.


2. Nietzsche, Ecce homo, trad. Vialatte, « Idées » Gallimard, 1942, p. 22.


3. Il faut lire à ce sujet André Glucskmann, Les Maîtres penseurs, « Conclusion », Grasset, 1986.


4. Ecce homo, p. 21.


5. Voir à ce sujet l'ouvrage de M. P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler (Fasquelle, 1936), dans lequel l'auteur fait justice à Nietzsche de toute accusation en examinant les textes, en les opposant à ceux de Hitler, et en concluant à l'impossibilité d'une parenté. Les travaux de Georges Bataille sont concentrés dans sa Réparation à Nietzsche, numéro d'Acéphale, et dans quelques articles repris dans les volumes XI et XII de l'œuvre complète parue chez Gallimard. Voir également dans la Somme athéologique le texte intitulé « Sur Nietzsche », in Œuvres complètes, t. VI.


6. Voir les ouvrages de P. P. Valadier, Nietzsche l'athée de rigueur, Desclée de Brouwer, 1975 ; de Jean Granier, Nietzsche, PUF, «Que sais-je ? », 1982 ; d'Éric Blondel, Nietzsche, le cinquième Évangile ?, Les bergers et les mages, 1980.


7. Voir G. Lukács, La Destruction de la raison (L'Arche, 1958), les travaux de Lucien Goldman, Odouev, Marc Sautet.


8. Ecce homo, p. 61.


9. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Le chant de danse et la fête de l'âne », II, «Le Mendiant volontaire », « Idées » Gallimard, 1972.


10. Nietzsche, Le Gai Savoir, UGE, 10/18, 1973, § 300.


11. Ecce homo, p. 61.












PREMIÈRE PARTIE


Les orages négateurs









SEPT TOMBEAUX SUR L'OBSCURCISSEMENT DU MONDE






Pour une nouvelle cosmologie


Avec le philosophe au marteau, l'Occident – pour ne pas dire la modernité – se trouve mis en pièce, sapé dans ses fondements. Vingt siècles, sinon plus, de mythes, d'erreurs, d'illusions sont éclairés par la lumière la plus nue. Une lumière de bloc opératoire où l'on dépècerait l'animal fourbu errant depuis plus de deux millénaires. À l'incinérateur de pareil atelier sont jetés les morceaux les plus sacrés d'une histoire fière de ses subterfuges. Mort du sacré, des idéaux, des principes architectoniques, mort des piliers des temples occidentaux : le Monde, Dieu et l'Homme.


Nietzsche opère la première Révolution copernicienne digne de ce nom dans la métaphysique occidentale. Rien avant lui ne s'apparente à une telle frénésie de lucidité. Rien, hormis quelques expériences isolées tout juste symptomatiques du besoin d'en finir avec le Vieux Monde. Il y eut bien quelques brûlots athées, quelques propos scientifiques déstabilisateurs, une ou deux figures de la subversion, mais rien n'égale en intensité une opération aussi soucieuse de profondeur que d'étendue.


Les conceptions pré-nietzschéennes du Monde sont anthropocentriques et idéologiques. Un soupçon de poésie anime les théoriciens du réel qui réservent les meilleures places à la Terre et aux Hommes dans l'économie de leurs systèmes. Usée, marquée par l'entropie, la planète humaine agit en gnomon de ceux qui pensent. Vieille terre maudite par les dieux, marquée par les affres de millénaires grossiers et brutaux, elle demeure l'axe autour duquel s'enroulent les méditations, les préoccupations et les projets.


De toutes ces bienveillances, Nietzsche n'a que faire. Il entend poser un regard sans complaisance sur le réel. Ni contempteur ni défenseur, il opère en anatomiste préoccupé de résultats objectifs. Depuis des millénaires, le monde a d'abord été rêvé, puis décrit à partir des images laissées dans l'esprit par les errances.


Froid et descriptif, Nietzsche écrit: « Savez-vous, à présent, ce qu'est le monde pour moi ? Voulez-vous que je vous le montre dans son miroir ? Ce monde : un monstre de force, sans commencement ni fin ; une somme fixe de force, dure comme l'airain, qui n'augmente ni ne diminue, qui ne s'use pas mais se transforme, dont la totalité est une grandeur invariable, une économie où il n'y a ni dépenses ni pertes, mais pas d'accroissement non plus ni de recettes ; enfermé dans le néant qui en est la limite, sans rien de flottant, sans gaspillage, sans rien d'infiniment étendu, mais incrusté comme une force définie dans un espace défini et non pas dans un espace qui contiendrait du vide ; une force partout présente, un et multiple comme un jeu de forces et d'ondes de force, s'accumulant sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de forces en tempêtes et en flux perpétuel, éternellement en train de changer, éternellement en train de refluer, avec de gigantesques années au retour régulier, un flux et un reflux de ses formes, allant des plus simples aux plus complexes, des plus calmes, des plus fixes, des plus froides aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus contradictoires, pour revenir ensuite de la multiplicité à la simplicité, du jeu des contrastes au besoin d'harmonie, affirmant encore son être dans cette régularité des cycles et des années, se glorifiant dans la sainteté de ce qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne connaît ni satiété, ni dégoût, ni lassitude1. »


Où trouve-t-on plume plus familière de l'apocalypse ? On attend des pluies de sang, des terreurs abominables, des damnations éternelles. Roue d'Ixion, supplice de Tantale et rocher de Sisyphe, le Monde vu par Nietzsche est figure de la répétition et modalité du Chaos. Ses traits fulgurants sont de feu. Ni effort vers l'Éden, ni progression vers le Paradis, le Monde est un prétexte pour Polémos, un argument pour la guerre et les conflits. Sur ce champ de bataille s'affrontent des puissances aveugles dont les trajets et les destins contradictoires tissent d'étranges tapisseries. Nœuds et trames, les péripéties du réel sont les illustrations de ces danses magnétiques.


Nietzsche propose une cosmologie de la transe, des virevoltes dionysiaques : il signe la mort des poétiques du monde pour lui préférer une saisie grandiose marquée par l'effroi. Ni entropie, ni fond, ni forme, ni limites, ni structures, ce monde ne ressemble à rien d'autre qu'à lui-même. La forme connue est congédiée, la description inaugure des contrées nulle part osées. Monde désenchanté, désert ou banquise – le tout sillonné de fulgurances, de traces et de blessures. À quoi sinon à la foudre cette volonté de puissance fait-elle penser ? Foudre ou énergie des abîmes profonds, courants pélagiques, bigarrures des abysses. L'ordre est mort, l'harmonie aussi.


Le Vieux Monde s'effondre en même temps que la description anthropomorphique qui l'accompagne – vieux réalisme caduc – au profit d'une nouvelle abstraction lyrique seule habilitée à donner l'impression d'une sauvagerie susceptible de domptage. Duplications sans doubles, l'univers saisi par Nietzsche est inouï. Fournaise et magma, ce monde-là est indicible autrement que par ponts jetés au hasard dans la masse. Seules quelques intuitions laissent penser qu'on peut entrevoir l'économie générale du mouvement.


La terre est morte et avec elle son bel ordonnancement porteur de quiétude généré par des siècles de métaphysiques serviles et complices des religions les plus pernicieuses. Nietzsche saisit le primitif dans ses convulsions, ses torsions et ses souffles. Il dit l'éternité de ce mouvement d'apocalypse. De cette boue brûlante ne sortiront jamais ni ordre ni harmonie, ni sens ni évidence. Le projet nietzschéen consiste à saisir l'austère rigueur de l'insensé vouloir.


 



Négativement, cette lecture immanente du réel est prolégomène à la mort de Dieu. Elle annonce la bonne nouvelle du Dieu mort. La verticalité est impensable dans un pareil chaos. Plus d'aspiration en direction d'une béance céleste, plus de mouvement ascendant vers l'intelligible. Fin des lumières divines. Seules existent les forces en mouvement, les combats titanesques entre les éléments primitifs sans conjuration possible du hasard par des formes sécurisantes. Rien ne doit être espéré. Le monde est un chaos traversé de flux. Et ce pour l'éternité. D'où les terreurs associées : « La véritable, la grande angoisse, c'est celle-ci : le monde n'a plus de sens2. »


Philosophe au marteau, Nietzsche n'a pas épargné les points cardinaux, les repères, les centres, les indica-tions directives et les plans. Ni échelles ni légendes. La carte est illisible. Il n'y a pas de géographie du monde nietzschéen, seulement la possibilité d'un effort stroboscopique. Épistémologiquement et méthodologique-ment, c'est une révolution sans précédent. La crise de conscience annoncée est toute de déroute et de désespoir. Le marcheur n'a pas d'autre issue que la confiance dans le mouvement, l'abandon aux forces et le consentement à cette éminente dérision.


Nouvel Héraclite, Nietzsche concède au combat qu'il est père et roi suprême de toutes choses. Douceur du polémos auquel il faut sacrifier. Bruits et fureurs, le réel est rejeton du conflit, de la contradiction et de la guerre. La généalogie du monde est la belligérance. Les lois de cette guerre sont impossibles à saisir : ni stratégie, ni tactique, la volonté de puissance a le génie de l'embuscade et de l'offensive. Le principe du réel est énergie, vouloir de force : « Voulez-vous un nom pour cet univers, une solution pour toutes ses énigmes ? Une lumière même pour vous, les plus ténébreux, les plus secrets, les plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? Ce monde c'est le monde de la volonté de puissance et nul autre. Et vous-mêmes, vous êtes aussi cette volonté de puissance, et rien d'autre3. »


Pensé tel un champ de bataille, le monde offre des degrés d'accomplissement différents de la volonté de puissance. Ce combat est sans vainqueurs ni vaincus. La seule vérité digne de ce nom est celle du conflit qui dure, persiste et triomphe dans la perpétuation de lui-même. Dans cette cosmologie, nulle place pour le repos, la quiétude, l'équilibre et la certitude. L'œuvre nietzschéenne est la cosmographie des désordres éternels.


 



L'obscurcissement du monde annonce une intraitable mélancolie. Nietzsche abolit la symbolique de la lumière – ou des Lumières. Avec lui s'ouvre un millénaire de clartés nouvelles : rayons froids et aseptisés qui tombent du chaos primitif et inondent de leur glace les cristallisations provisoires. Le réel nietzschéen est d'une noirceur saisissante, d'un noir profond, brillant et verglacé.


Il n'est ni désespérant ni tragique de porter un tel regard sur le monde. Nietzsche opère comme l'anatomiste convaincu de la nécessité d'un œil impassible qui tienne du découvreur de contrées nouvelles en même temps que de l'artiste. L'œuvre de Zarathoustra est voie d'accès aux perspectives hyperboréennes. Pareils scintillements sont porteurs de frimas. La lucidité est à ce prix. Vertu des forts là où l'optimisme est l'auxiliaire des faibles. Le regard nietzschéen est sensation du vouloir, trait de force et de puissance, essentiellement tension vers plus d'énergie.


S'évertuerait-on à nier les continents découverts par Nietzsche que, bien sûr, ils n'en existeraient pas moins. Sur ces terres nouvelles, l'irrationnel est nouvelle raison, l'insensé nouveau sens, le hasard nouveau déterminisme. L'évidence n'empêche pas le paradoxe. Contourner l'irruption retarde seulement la confrontation. Nietzsche est un guide de haute montagne, le maître des vérités alcyoniennes. « Le devenir ne tend à rien, nous dit-il, n'atteint rien [...] est sans but et [...] il n'est pas dirigé par quelque grande unité dans laquelle l'individu puisse plonger totalement comme dans un élément de valeur suprême4. » Cette cosmologie nouvelle est tombeau de l'anthropocentrisme mais aussi fosse des dieux – ou de Dieu. La Volonté de puissance construit un cénotaphe.









L'irréligion pure


En dehors de la Volonté de puissance, rien n'existe. Où Dieu pourrait-il creuser ses niches ailleurs que dans cette énergie brutale, conquérante et ignorante? S'il était, il devrait immanquablement coïncider avec ce vouloir impérial. Quel besoin aurait-on de nommer Dieu ce qui dans l'esprit de Nietzsche est un vouloir tendu vers l'affirmation? Seule une opération pernicieuse pourrait faire du nietzschéisme un panthéisme. Sur le mode feuerbachien, Dieu définit sous sa plume le cordial produit par l'impuissance des hommes et leur incapacité à une pensée du Grand Midi.


Le Monde de la Volonté de puissance ignore Dieu. Par-delà le réel, il n'y a rien. Dieu est « volonté de néant sanctifiée5 », – car « le monde apparent est le seul6 ». Soucieux d'une généalogie de cette figure poétique et fictive, Nietzsche analyse le besoin métaphysique pour conclure à son indigence. La source de Dieu ? Le mépris de la Vie, la peur de la Volonté de puissance, l'impuissance à l'assumer, à l'aimer. L'ignorance également: ne pas savoir, c'est tendre vers le croire.


La méconnaissance des forces qui agissent le monde produit cette création hyperbolique. Vieille œuvre de l'impuissance humaine et de l'innocence qui l'accompagne, Dieu est une sottise quand on connaît les mécanismes de la Volonté de puissance. « Dès qu'on a cessé de voir, écrit Nietzsche, dans la chute d'un pauvre petit moineau qui tombe du toit la volonté d'un Dieu personnel, on devient beaucoup plus réfléchi ; car on n'a plus besoin désormais de placer des êtres mythologiques (tels que l'Idée, la Logique, l'Inconscient, etc.) à la place de Dieu ; on tâchera, au contraire, de comprendre l'existence du monde par l'action d'une puissance dominatrice aveugle. Qu'on ait donc le courage, poursuit-il, de considérer l'homme comme le produit d'un hasard quelconque, comme un rien sans défense et abandonné à toutes les perditions : cette conception est aussi propre à briser la volonté humaine que celle d'un gouvernement divin7. » Tout réel est moment de cette puissance aveugle. Refuser le réel, c'est générer Dieu. L'accepter, c'est le congédier. Fin d'une hypothèse.


Fin aussi de plus de vingt siècles de fractions et de scissions irréparables, conditions de possibilité des angoisses, des ascèses et des purifications héritées du platonisme. Mort, là aussi, des antinomies entre nouménal et phénoménal, entre l'idée pure et le réel participatif impur. Au-delà de la Volonté de puissance, il n'y a rien ; Dieu est une catégorie nulle et non avenue. « On a inventé une notion Dieu qui est une antinomie de la vie et dont on a pétri l'horrible amalgame de tous les éléments nocifs, de tous les poisons, de toutes les calomnies et de toutes les haines qu'on puisse accumuler contre l'existence ! On a inventé une notion de l'au-delà, une notion de vrai monde pour dévaloriser le seul qu'il y ait, pour ne plus laisser ni but, ni raison, ni devoir à notre réalité terrestre8. »


Dieu est l'invention perverse et diabolique des hommes, une créature anthropophage qui instille dans chaque individu la contradiction dont il périt : fracture et scission, construction d'un abîme entre soi et soi. Dieu cause la perte de l'homme. L'attentat qu'il perpétue s'effectue contre la vie, la force et la puissance : il est le principe anesthésiant, l'auxiliaire d'oubli – ce qu'avant lui Feuerbach et Stirner stigmatisaient sous le terme d'aliénation. Dieu se nourrit des substances que l'homme abandonne de lui. Il vit d'emprunts.


Nietzsche a lu les ouvrages de Ludwig Feuerbach, très tôt même. Il connaissait également trop bien Wagner – fanatique de L'Essence du christianisme – pour ignorer les leçons du premier athée allemand systématique. Après les analyses de L'Essence de la religion, Dieu ne peut plus être envisagé que comme une hypothèse, un recours né des impuissances et des frayeurs, un substitut à la force défaillante, à la lucidité qui fait défaut. La révolution effectuée par Feuerbach est méthodologique-ment sans précédent: ni invective, ni pure et simple négation, l'athéisme feuerbachien est analytique.


Nietzsche fait siennes les conclusions du Maître qu'il a lu avant même d'écrire une seule ligne. N'est-il pas possible de lire dans l'aphorisme 95 d'Aurore un salut à Feuerbach, fondateur de l'athéisme de la tabula rasa quand les autres se contentent de poser des jalons ? Que dit le texte ? Intitulé « La Réfutation historique en tant que réfutation définitive », il précise : « Autrefois on cherchait à prouver qu'il n'y avait pas de dieu, – aujourd'hui on montre comment la croyance en un dieu a pu naître et à quoi cette croyance doit son poids et son importance : du coup une contre preuve de l'inexistence de dieu devient superflue. Autrefois, lorsque l'on avait réfuté les preuves de l'existence de Dieu qui étaient avancées, le doute persistait encore : ne pouvait-on pas trouver des preuves meilleures que celles que l'on venait de réfuter : en ce temps-là les athées ne savaient pas faire table rase9. »


Brisés en leurs noyaux, frappés à la face, les dieux s'effondrent. L'entreprise feuerbachienne est récente. À l'heure où Nietzsche écrit, elle a une quarantaine d'années. Cependant, les livres ne sont jamais que les reflets de ce qui se passe dans l'air du temps. Feuerbach théorise un athéisme qu'il sent dans les mentalités. Il analyse un phénomène qu'il peut déjà constater, il use d'un matériel conceptuel là où la réalité se diffuse, se disperse et instille les âmes.


Il en va de même pour Nietzsche, athée parmi les athées. Son mérite est de forger l'imprécation et de mener le verbe au combat. Phénomène européen, le penseur peut, à l'époque, diagnostiquer et constater les effets, l'étendue des ravages. Dieu recule, la croyance se métamorphose : elle quitte le terrain de la religion pure pour des conceptions politiques originales – via de nouvelles métaphysiques. Quand elle se fit philosophie, l'idéologie du renoncement et de l'aliénation devint platonisme ; quand elle se fit religion, ce fut le christianisme ; à l'heure où elle se fait politique, sa forme est le socialisme. La métaphysique de l'aliénation emprunte perpétuellement les habits neufs sous lesquels elle masque son impuissance à la régénération.


Bien que la croyance donne dans les métamorphoses – meilleures façons de faire durer ce qui est périmé depuis longtemps –, l'athéisme ne cesse pourtant de progresser. Ruse de la raison, nouvellement réincarnées, les récentes métaphysiques de la croyance savent se parer des allures de l'athéisme. Mais leur téléologie, leur optimisme, leur croyance en des mécanismes sommaires désignent des entreprises réactionnaires qui se refusent l'authentique rupture : si Dieu est mort, il faut creuser sa tombe, l'enfouir et ne pas chercher à le faire ressusciter.


 



La première certitude issue de la nouvelle cosmologie nietzschéenne est que la Volonté de puissance est Tout, donc que Dieu n'est pas. L'athéisme est la vérité induite. Suite au constat de l'épaississement de la négation de Dieu, de l'évolution de pareille idée, Nietzsche invite à une synthèse des volontés débarrassées de Dieu et de ses formes. « Il y a bien aujourd'hui, écrit-il, dix à vingt millions d'hommes parmi les différents peuples d'Europe qui ne croient plus en Dieu –, est-ce trop demander que de souhaiter qu'ils se fassent signe ? Dès qu'ils se seront ainsi reconnus entre eux, ils se feront aussi publiquement reconnaître – ils deviendront immédiatement une puissance en Europe et, fort heureusement, une puissance répartie entre tous les peuples, entre toutes les classes ! Entre les pauvres et les riches ! Entre les dirigeants et les sujets ! Entre les agités et les pacifiques, les pacificateurs par excellence10. » Pour une Internationale athée, authentiquement et véritablement athée : ni dieux ni Dieu, ni substituts ni ersatz de dieux – de Dieu. La volonté nietzschéenne est pure immanence. Les restaurateurs rusés et hypocrites des principes d'aliéna-tion sont les derniers guerriers de la croyance. Derniers recours des hommes en mal de négation d'eux-mêmes.


L'athéisme constitue un préalable aux jours nouveaux et aux humanités enfin révolutionnées. L'insensé du Gai Savoir est le Diogène de ce futur sans Dieu. À la lumière de sa lanterne, il cherche, bras tendu, lumignon à la main, les hommes qui souhaitent s'agréger au cours nouveau des temps. D'abord, il se lamente sur ce déicide. Puis il soliloque : le monde désenchanté, la terre sans soleil, la chute sans fin, la confusion du haut et du bas, l'errance infinie, la frayeur et la froideur. En quête d'eau lustrale pour purifier les mains salies du sang divin, l'insensé vaticine entre les fossoyeurs, le bruit qu'ils font autour des tombes et les meurtriers, fasciné par la grandeur de leur action. Nouveau chant de Maldoror. «Il n'y eut jamais d'action plus grande – et quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire supérieure à tout ce que fut jamais l'histoire jusqu'alors11. »


Vingt siècles de terreurs divines, de césarisme métaphysique ou de tyrannie du sacré viennent de marquer les premiers signes de faiblesse. Moments précurseurs à un effondrement sans précédent. L'Occident chrétien est fissuré, strié par des lézardes, abîmé par les fentes, habité par les failles. Bienheureuse entropie. Immenses bâtisses et palais baroques, églises clinquantes et temples froids, monuments prétentieux et édicules sacrés vont s'effriter et s'effondrer dans la lumière et la poussière. L'heure des déconstructions de bâtiments se prépare. Fin des maçonneries caduques, fin des architectures construites sur le vide, le néant et le malentendu. Le XXe siècle est l'ère des séismes et des tremblements de terre, des cratères et des gouffres dans lesquels vont s'abîmer plus de deux millénaires.


D'où les métamorphoses et le bestiaire de Zarathoustra. Nietzsche annonce le dépérissement du chameau, spécialiste de l'agenouillement, du désir de fardeau et du vouloir de charge. Horrible bête obsédée par le lest et les marchandises. Horrible bossue de l'impératif catégorique et de la mort choisie et consentie. Horrible portefaix du renoncement et de la soumission. Bête immonde qui ne jouit que croulant sous les obligations. Exigence du lion. Animal rugissant capable de créer sa propre loi, d'oser l'autonomie et la singularité. Argument de passage pour la pensée du Grand Midi, moment nécessaire à l'avènement de l'enfant, à l'accomplissement de l'innocence. Grandes métamorphoses, tremblements de terreur et de joie : les trois devenirs signent le crépuscule et les aurores. «L'événement est en soi beaucoup trop considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que l'on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien moins encore, que d'aucuns se rendent compte de ce qui s'est déjà réellement passé, comme de tout ce qui doit désormais s'effondrer, une fois ruinée cette croyance, pour avoir été fondée sur elle, et pour ainsi dire enchevêtrée en elle12. » Obscurcissement du monde et prolégomènes à une aurore vont de pair : pressentiment, attente et impatience plongent leurs racines dans le monde en fusion de la Volonté de puissance.


Seul un meurtre pouvait libérer d'une pareille tutelle. L'œuvre fut d'autant plus subtile qu'il n'y avait pas de chair où enfoncer la dague. Comment plonger le couteau dans une idée, une aliénation, une création de l'esprit? Introuvable victime. On ne sacrifie pas une invention comme on tue le bouc de la tragédie. Improbable combat. Absence d'écho et vide sidéral ont amplifié le souffle mensonger jusqu'à le faire périr. La perpétuité du silence divin, malgré les cris de l'homme, a désespéré l'humanité saisie de ressentiment face à pareille morgue.


L'histoire de l'athéisme est d'abord l'histoire d'une audace à défaut d'ennemi visible, un combat contre des ombres, des rixes avec le vent. Il a fallu que, malheureux de l'invisibilité de ce en quoi ils croyaient, les hommes se mettent en quête d'une rencontre impossible par nature pour que cette aventure dégénère en profanation. Sous le couteau morticole, il n'y avait aucune proie, aucune réalité. Supercherie deux fois millénaire !


Saisi dans son défaut de réalité, Dieu persiste parfois dans le paradoxe. Fanatiques de vacuité et d'aliénation ont mis au point une théologie négative capable – selon eux – de percer les mystères du vide et du néant confon-dus. Depuis longtemps, pourtant, les profanateurs de tabernacles ne découvrent que manque et absence. Les hommes en colère laissent monter en eux une intraitable mélancolie, en même temps ils se sont aperçus qu'un pareil désert était susceptible de fertilisation. Le sable de Zarathoustra est un ventre chaud pour les millénaires à venir. Plein de potentialités inédites, les contempteurs du vide ont décidé de planter les poignards dans les rides et les flux de cette mer de cristaux. Les premiers grands travaux pouvaient commencer.


Premier impératif, construire un nouveau tombeau. Au revers de la médaille dont l'avers est Dieu, il y a l'Homme. Vieille idée, vieux mensonge et vieux mythe, l'Homme était paré des oripeaux les plus stupides. Plus Dieu exigeait de riches vêtements, plus les Hommes se dépouillaient. Dans leur nudité pitoyable, ils disaient l'impérieuse nécessité d'habits nouveaux. La mort du vieil Homme était nécessaire. Les trois tombeaux n'en faisaient qu'un.









Le devenir fragment


Déjà Schopenhauer brosse le portrait d'un homme qui n'est plus très flatteur. Ni centre du monde, ni point ultime et parfait de la création, l'homme est bien plutôt un piètre effort pour masquer la bête de proie, pour cacher le reptile lové dans les limbes de son encéphale. Cette créature ne participe que d'elle-même : ni image de Dieu, ni principe atténué de l'idéal. La figure humaine est tragique. À mi-chemin entre le règne minéral et le règne animal, à la fois singe et batracien. Au centre de lui-même, on trouve les composants habituels – jeu de forces, volonté de puissance et influx aveugles.


La biologie contemporaine confirme le diagnostic. Giorgio Colli précise ce qui, à ses yeux, fonde la modernité et l'extrême originalité de la pensée nietzschéenne : « Reconnaître l'animalité dans l'homme et, qui plus est, affirmer que l'animalité est l'essence de l'homme : voilà la pensée grave, décisive, annonciatrice de tempête, la pensée devant laquelle tout le reste de la philosophie moderne est rabaissée au rang d'hypocrisie13. »


Avec la volonté de puissance et la nouvelle cosmologie qu'elle suppose, Nietzsche dépasse les audaces de Copernic. Avec l'éviction définitive de Dieu, il outrepasse et laisse loin derrière les impertinences de Feuerbach. En définissant l'homme comme un animal encombré par la civilisation, le philosophe au marteau fait pâlir les effronteries de Darwin. Révolution, s'il en est, que nier la partition entre règne animal et règne humain...


Nietzsche marque, là encore, la fin d'une période – optimiste et anthropocentriste –, pour ouvrir celle de la sagesse tragique qui assume la Volonté de puissance comme fin mot de cette histoire. La bête et l'homme sont habités par le principe qui régit tout dans l'uni-vers. Freud n'oubliera pas la leçon. Après Nietzsche on ne regarde plus l'homme comme avant : on ose le trait lucide si cher aux moralistes français.


En lecteur de La Rochefoucauld – très tôt lu –, Nietzsche sait l'amour-propre moteur du monde. L'homme que décrivent les psychologues du Grand Siècle est exhibé : le portrait fidèle remplace la figure rêvée. Dure et impitoyable école, la lecture de ces maîtres fait du philosophe au marteau un penseur redoutable. Zarathoustra, fidèle disciple de ces écrivains à la plume d'acier, ose les paroles les plus iconoclastes lorsqu'il descend vers la ville la plus proche : « Jadis vous fûtes singes, et maintenant encore plus singe est l'homme que n'importe quel singe. Mais le plus sage d'entre vous, celui-là n'est aussi qu'un discord et un hybride de végétal et de spectre. [...] En vérité, c'est un sale fleuve que l'homme14. »


Mieux qu'un animal parmi les autres animaux, l'homme est en fait le plus malade de toutes les bêtes. Le débile par excellence. Celui qui, seul parmi ses semblables, s'est créé faible, chétif et malingre. Il a forgé les outils avec lesquels il s'est émasculé. Aujourd'hui, il traîne ses souffrances dans un monde où il subit, adore et obéit. Religion, civilisation et morale nourrissent cette automutilation : renoncement, mépris du corps, refus de la vie. L'homme est le plus pâle des animaux. En lui sont mortes les forces et les potentia-lités. Il a éteint la puissance, étouffé l'énergie, étranglé la force. Dans une société blanche et transparente, il s'est condamné à une perpétuelle errance.


Danseur et rieur, lucide et cruel, accompagné de son aigle et de son serpent, Zarathoustra propose un miroir aux hommes. Il n'a cure de violence ni de méchanceté : simplement la leçon du reflet. Porteur d'une onde capable de réfléchir, il brandit sa miroiterie au museau des bipèdes sans plumes. S'il n'aime pas les hommes, c'est parce qu'il préfère leurs potentialités. Ce qui n'est pas encore advenu, les possibilités de germination.


Frère de Stirner et compagnon de l'Unique, l'homme au serpent n'aime pas l'Homme de l'abstraction exsangue, la fiction théorique, le concept. Point d'antihumanisme dans un tel constat, on ne saurait aimer ou détester une vue de l'esprit : seul importe le devenir de cette bête qui grogne dans le désert et se contente de répétitions et d'imitations. Zarathoustra veut un animal flamboyant qui ose, un jet de forces et de puissance. Pour consentir au jaillissement et à de perpétuelles saturnales, il faut – présupposé de méthode – en finir avec les erreurs. Mort, donc, à tout ce qui entretient l'homme dans sa bassesse, sa petitesse, son étroitesse. Mort aux fictions qui garantissent les erreurs de perspective, les aberrations.


 



La première sottise est de croire l'homme pourvu d'une faculté à se déterminer librement. Fidèle, là encore, à la leçon d'Arthur Schopenhauer, Nietzsche détruit cette illusion métaphysique, cet a priori corrupteur. L'homme n'est pas libre, il est déterminé par un jeu inextricable de forces et d'influx. Objet de la puissance et de son impérialisme.


«L'antique illusion selon laquelle on saurait, on saurait très exactement et dans tous les cas comment se produisent les actions humaines est toujours vivante. [...] Je sais ce que je veux, ce que j'ai fait, je suis libre et responsable, je rends autrui responsable de ses actes, je peux nommer par leur nom toutes les possibilités morales et tous les mouvements intérieurs qui précédent une action ; libre à vous d'accomplir n'importe quelle action. [...] Ainsi pensait autrefois tout le monde, ainsi pense encore presque tout le monde. [...] La terrible réalité ne consiste-t-elle pas justement en cela : tout ce que l'on peut savoir d'un acte ne suffit jamais pour l'accomplir15 ? »


Invention de théologiens que cette prétendue liberté. Trouvaille de métaphysicien, rhétorique de philosophe. Ainsi pourvus d'une hypothétique faculté de se vouloir, les hommes deviennent responsables. Ils sont susceptibles de payer, d'être condamnés, jugés, jaugés. Avec une pareille hypothèse, les sujets sont à l'origine de leurs actes, ils transcendent le grand vouloir qui les gouverne. Le libre arbitre est l'auxiliaire des juges : la conscience est pensée comme le siège de l'être. Erreur métaphysique par excellence ! La conscience est le carrefour de puissances aveugles et dominatrices, elle subit le jeu gratuit et fulgurant de l'instinct, des influx et des forces. Elle est pleine d'une énergie qui déborde, se fait marée et seul mouvement.


Lorsque les hommes agissent, ils subissent l'œuvre de la Volonté de puissance, au même titre que l'albatros ou le crapaud. Dans ce nouvel éclairage, les oppositions entre bien-mal, vérité-erreur, responsable-irresponsable n'ont plus de sens. Tout est situé par-delà ces dualismes sommaires, dans le froid et pur rayon de la puissance. L'erreur du libre arbitre a des surgeons : notamment le sujet, l'individu comme morceaux autonomes capables de vouloir leur destin. Dans pareille idée fausse gît tout le désespoir de l'homme.


Malheureux de mesurer l'étendue de son impuissance, son peu de participation à la perfection, il crée un Dieu et n'a de cesse de vouloir l'imiter. Disposer d'un vouloir libre, ce serait procéder du divin, partager avec les dieux un peu de leurs pouvoirs. Las ! Plus animaux que créatures célestes, les hommes ne veulent pas consentir à l'évidence : le Moi est une fiction, «l'individu n'est jamais, sous quelque angle qu'on le considère, qu'un fragment de fatum, il n'est jamais qu'une loi de plus, une nécessité de plus pour tout ce qui vient et qui sera16 ». Et, plus loin : « On est nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d'un tout, on est dans ce tout – il n'y a rien qui puisse juger, peser, comparer, condamner notre être, car cela voudrait dire juger, peser, comparer, condamner le Tout... Mais hors du Tout, il n'y a rien. Que Personne ne soit plus tenu pour responsable, que le monde ne puisse plus être ramené à une prima causa, que le monde, ni en tant que sensorium, ni en tant qu'esprit, ne soit une unité c'est cela et cela seulement qui est la grande libération17. »


L'orgueil de l'homme est frappé en son centre. Après avoir appris qu'il n'était plus – pas même – le centre du monde, de l'univers, il lui faut apprendre et assumer qu'il n'est même pas le centre de lui-même. Double révolution copernicienne qui place l'homme en périphérie du tout et de lui-même. Défaut de centre, fin des axes et des principes autour desquels s'enroulent les vérités sommaires. L'équation se simplifie à l'extrême : en dehors du Tout, il n'y a rien. Ce tout, c'est la Volonté de puissance. L'homme n'est donc que Volonté de puissance, fragment de cette totalité.


 



Leçon cruelle. Mais plus cruelle encore la conséquence de cette vérité nouvelle. Partie aveugle d'un Tout, l'homme est autant responsable de lui, des autres et du monde que les autres fragments – cristaux et oiseaux, crustacés et atomes. Tirons donc les conséquences : « La complète irresponsabilité de l'homme à l'égard de ses actes et de son être est la goutte la plus amère que le chercheur doit avaler, lorsqu'il a été habitué à voir dans la responsabilité et le devoir, les lettres de noblesse de l'humanité [...]. Tel il est devant une plante, tel il doit être devant les actions des hommes, devant les siennes propres 18 . » Comment se comporte cet éclat dans le grand Tout qui le contient ? Que fait-il des autres, de lui-même et du monde ?


Une fois encore Nietzsche braque la lumière crue de sa psychologie sur l'intersubjectivité. Il va détruire les lieux communs: il nie l'altruisme, la sympathie, la bonté, la douceur et la prévenance. Il révèle tout l'égoïsme qui sous-tend la pitié et la proximité. Il dit l'erreur de croire possible une action bonne. Il martèle la force de la Volonté de puissance à l'œuvre dans les rapports entre les hommes. Ni amour, ni amitié, ni tendresse, ni compassion : l'homme est une bête de proie qui masque sous de multiples figures l'impérialisme de l'énergie brutale et aveugle qui le conduit. La terre est une jungle où s'affrontent les humains : soit de face – dure loi du combat violent et agressif –, soit indirectement – ruses subtiles et tromperies singulières. Vipère ou caméléon.


Faut-il être bien peu lucide pour ne pas constater la vérité du tableau brossé par Nietzsche ! Dans son maître ouvrage de psychologie voltairienne – Humain trop humain –, Nietzsche écrit: «L'idée du prochain est en nous très faible ; et nous nous sentons libres et irresponsables envers lui comme envers la plante et la pierre19. » À l'origine des comportements, on trouve une dialectique simple. Toujours quelque peu présocratique, la rhétorique de Nietzsche suppose un pôle d'attraction et un pôle de répulsion – l'amour et la haine. Autour de ces deux instances s'organise la vie. Les hommes cherchent le maximum de plaisir, ils évitent au maximum le déplaisir : attirés par la jouissance, ils répugnent à la douleur. Papillon obsédé par le lumignon.


La sentence hobbesienne selon laquelle l'homme est un loup pour l'homme ne cesse de se vérifier. Violence, guerre, cruauté, voilà les détails de toute intersubjectivité. Le moteur des comportements est «l'instinct de conservation ou, plus exactement encore, l'aspiration au plaisir et la fuite du déplaisir20 ». Cette logique d'une quête de satisfaction est commune à tous. La vie est le terrain de ces luttes. Toute altérité se joue d'abord sur le mode de l'exclusion. L'autre existe en moyen pour mes propres fins. La morale kantienne – pour ne pas avoir pris en considération ce qui est, mais pour s'être contenté du pur devoir être – relève du magasin d'accessoires. Fin du kantisme. L'autre agit en argument contre mon expansion. Il est l'excès par définition, l'entrave impossible à économiser. « Un seul désir de l'individu, celui de la jouissance de soi-même (uni à la crainte d'en être frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, de quelque façon que l'homme puisse, c'est-à-dire doive, agir21. »


L'intérêt constitue le mobile de toutes les actions humaines car il est la modalité, dans l'intersubjectivité, de la Volonté de puissance. D'où la nécessité d'un trait lucide : « Un être qui serait capable exclusivement d'actions pures de tout égoïsme est plus fabuleux encore que l'oiseau phénix. [...] Jamais un homme n'a fait quoi que ce soit qui fût fait exclusivement pour d'autres et sans aucun mobile personnel ; bien mieux, comment pourrait-il faire quoi que ce soit qui fût sans rapport à lui, partant sans une nécessité intérieure (laquelle doit cependant avoir toujours sa raison dans un besoin personnel) ? Comment l'ego pourrait-il agir sans ego22? » Fatalité du désespoir. Force du destin. On ne peut être moral. La moralité ? une vieille lune...


 



Troisième révolution nietzschéenne : l'homme n'existe pas. Disons-le autrement : ce que vingt siècles ont entendu avec ce terme n'est pas possible. La mort de l'homme, avant d'être l'annonce de Foucault, se trouve chez Nietzsche ! Ni antihumanisme, ni nouvel humanisme, mais là encore par-delà : Nietzsche ouvre les perspectives d'une sagesse tragique. Le constat est sans appel. Comme en écho à l'obscurcissement du monde, on entend Nietzsche proférer dans Aurore : « Si seules sont morales [...] les actions accomplies pour l'amour d'autrui, et seulement pour cela, alors il n'y a pas d'actions morales ! Si seules sont morales – d'après une autre définition – les actions accomplies par une volonté libre, alors il n'y a pas non plus d'actions morales23. » Si la morale n'est pas possible, si le sujet de celle-ci est une fiction : à quelles fins s'en est-on servi ? Nouvelle fracture dans l'Occident, la généalogie nietzschéenne de la morale sape plus et mieux.









Rhétorique de moraline


La révolution opérée par Nietzsche dans le domaine de la morale n'est pas sans intérêt. Là encore le Maître en orages négateurs se fait redoutable. Redoutable de lucidité, de rigueur et de précision. Le regard obsédé de nudité qu'il ne cesse de porter sur le monde lui donne matière à une remarquable Généalogie de la morale dans laquelle il pulvérise lieux communs et idées fausses. Depuis Nietzsche, on ne peut plus se satisfaire des morales impératives. Il a démonté les principes et les rouages de toute morale. Ressentiment, réaction et mauvaise conscience côtoient les moments limpides où l'analyste se fait impitoyable; plus de deux millénaires d'habitudes sont détruits au profit d'une logique nouvelle, celle de la morale descriptive – morale tragique parce que morale de la nécessité, morale de la fatalité qui congédie les éthiques optimistes du devoir être normatif.


Nietzsche décrit et dévoile l'évidence. Son problème n'est pas de fournir des arguments pour une logique du renoncement, mais de dire que toute morale, depuis des siècles, est morale du renoncement et de l'ascétisme. Son dessein ne se veut pas policier mais mécanique. Ses textes analytiques défont – déconstruisent dirait-on aujourd'hui – les rouages et réduisent au simple, à l'élémentaire cette lourde machine douée d'un formidable pouvoir de répression. Pas de nouveau Moïse, mais un nouveau Diogène.


L'œuvre généalogique devient purification, démystification de ce qui se présente depuis plus de vingt siècles comme une évidence. Là où la morale s'avance masquée, drapée derrière des apparences, Nietzsche opère une dissociation d'idées : l'éthique se trouve désarticulée comme une chose. Elle fait l'objet d'une archéologie minutieuse. Comme toujours en pareille occasion, la chose examinée, dénudée et mise à jour, perd de son prestige et de son assurance. Elle pâlit et se révèle dans sa plus simple expression : elle n'est en fait qu'un outil de mort, un fer pour marquer la vie et la disqualifier à jamais.


Jamais avant lui une telle audace mélangée à une telle pertinence n'a été maniée. Ni les invectives, ni les paroles de mépris n'ont réussi à entamer le crédit de l'éthique. Personne n'a osé la profanation, la pénétration du sanctuaire pour affirmer haut et clair la nudité du Roi. Personne n'a tenté la dissection ou osé la question : sur quels terrains la morale s'est-elle enrichie ? Quel est son sens ? Quels intérêts sert-elle ? De quels principes procède-t-elle ? La prudence était de règle, comme on invite à la prudence dans les lieux les plus sacrés, les plus habités par le silence des dieux.


 



Nietzsche invite purement et simplement à l'attentat : « Il faut tirer sur la morale24. » Ses armes ne laisseront que poussière. L'efficacité de ses munitions et de ses dynamitages débouchera sur un désert de poudre et de feu. Il n'entreprend rien moins qu'une mise à mort en règle des morales normatives – « Tu dois » – pour promouvoir une morale sans obligation, ni sanction, sans impératifs et sans commandements – « C'est ainsi » –. La force froide de la description. Nulle injure. Il suffit de détailler ce qu'il appelle – dans un rare néologisme de son cru – « la moraline25 ».


La moraline, c'est en fait l'opium de la Volonté de puissance, l'argument utilisé contre la Vie. Elle s'active dans tout idéal ascétique : elle endort l'énergie, calme les instincts, assoupit la force. Son efficacité est analgésique. Sa cible ? Le Moi qu'il faut défaire – le Moi, ou ce qui se présente comme tel.


Heureux dualisme que celui du corps et de l'âme ! Il autorise les rhétoriques les plus perverses, les logiques les plus spécieuses. Ainsi joue-t-on l'âme contre le corps, l'esprit contre la chair, la maîtrise contre l'abandon – autre façon de dire : la négation contre l'affirmation. Le monisme nietzschéen s'accommode mal de ce subterfuge. L'âme est une invention de l'homme impuissant à s'assumer champ de forces. Il n'y a que du corps, l'âme en est l'une des modalités. La morale ne peut s'adresser à une partie du corps pour mieux en nier une autre.


Contre la tradition occidentale qui rend les philosophes esclaves de cette erreur, Nietzsche part en guerre de façon véhémente : « Incontestablement, depuis qu'il y a des philosophes sur terre et partout où il y a des philosophes [...], il y a une véritable animosité, une rancune – philosophique à l'égard de la sensualité26. » Comment lui donner tort ? Il existe, il est vrai, une cabale bimillénaire contre la tradition matérialiste, moniste ou sensualiste, pourtant bien existante de Démocrite à Büchner. Nietzsche s'insurge contre cet état de fait. La morale fait son deuil de la part maudite, de la chair, du sang et de la lymphe pour préférer la part céleste, divine – mais inexistante...


Le corps est le grand œil par lequel se saisit le monde, l'unique opération qui autorise l'appréhension globale du réel sous l'angle de la Volonté de puissance. Œuvre de force qui loge dans la chair, elle est aussi l'énergie susceptible de captation par elle-même. Auto-analyse ou écoute de ses effets. Guetteur de nuit, d'ombres et de vent, Nietzsche traque les effets de la moraline sur ses proies.


Zarathoustra invective les contempteurs de la chair. Il les conspue d'avoir commis l'acte le plus répréhensible de toute l'histoire de l'humanité : l'oubli du corps, la distraction des choses prochaines. Avec le bestiaire symbolique, le solitaire s'écrie: « Je suis tout entier corps, et rien d'autre; l'âme est un mot qui désigne une partie du corps. Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de paix et de guerre, un troupeau et son berger. Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère, n'est qu'un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet de ta grande raison. »


Le regard fixé dans celui de ses auditeurs, l'œil plein de feu, il poursuit : « Tu dis Moi, et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de plus grand, à quoi tu refuses de croire, c'est ton corps et sa grande raison ; il ne dit pas Moi, mais il agit en Moi. Ce que pressent l'intelligence, ce que reconnaît l'esprit n'a jamais sa fin en soi. Mais l'intelligence et l'esprit voudraient te convaincre qu'ils sont la fin de toutes choses; telle est leur fatuité27. » Suivent les analyses qui ne sont pas sans faire penser à celles d'un certain Docteur viennois... Topique nietzschéenne où Soi et Moi combattent, rusent ou entretiennent un indicible rapport. Jeux et caprices, feintes et illusions – la chair est le lieu de cette étrange et puissante alchimie.


Illusion du Moi, vérité de la Volonté de puissance ; illusion de la Morale, vérité des instincts ; illusion des idées et croyances métaphysiques, vérité d'une folle rhétorique. Si le corps est mû par cette Volonté de puissance, que peut la morale ? Rien. Début de la sagesse tragique : consentir à l'inéluctable. On ne peut éviter cette alternative : consentement ou résistance à la Vie. Voilà le sens de l'éthique. Encore faut-il même préciser que ce choix se trame dans la chair mais nullement dans la conscience ou l'âme.


 



Avant l'œuvre freudienne, Nietzsche soulève le voile du monde des instincts. Il s'offre même le luxe d'une paternité honorable puisqu'il met à jour les rouages de ce que depuis Freud on appelle le Refoulement. Le dernier Freud isolera des forces dont les racines sont aussi nietzschéennes : ainsi du Principe de Réalité et du Principe de Plaisir, étrangement apparentés aux rameaux flexibles et mouvants qui surgissent du portrait fait par Nietzsche de « l'homme intérieur ».


Sous la plume du philosophe au marteau on assiste à la description de l'homme châtré dont l'énergie est maintenue dans un rôle inoffensif. Apparaît alors la distinction entre une morale d'avant le ressentiment et une morale d'après. Une morale des Maîtres et une morale d'Esclaves. L'analyse généalogique concerne la seconde, celle qui a pris les formes sous lesquelles elle sévit à l'époque de Nietzsche – et encore aujourd'hui. Le père de Zarathoustra fait une fine analyse de cette seconde morale et conclut à sa dangerosité.


La morale première fut celle des Forts qui naturellement consentent à la Volonté de puissance en eux. Les choses sont alors simples : leurs voix confondent avec la vérité, donc le bien. Ils expriment le oui à la vie. Forts de la qualité, ils existent en nombre moindre que les autres qui subissent leur loi. Spoliés et habités par un désir de revanche, les Faibles s'associent. Si la qualité leur manque, du moins sont-ils majoritaires en nombre.


Toutes les vertus premières – issues de la noblesse, de la grandeur, de la distinction et de la puissance – sont devenues des cibles. Le ressentiment les anime et ils effectuent une transmutation des valeurs : le bien des forts devient le mal des faibles, et vice versa. La vie s'en appauvrit d'autant. Les forts restent minoritaires et dispersés. Une loi posée par Nietzsche veut que « les forts aspirent à se séparer, comme les faibles à s'unir28 ». En vertu de ce principe, la durée est acquise par les faibles qui cristallisent en formes durables leurs nouveaux édits.


Cette tragique opération qui voit la victoire de la médiocrité rassemblée contre l'excellence éclatée prend consistance dans une civilisation caractérisée par les ravages qu'elle commet. Ainsi la première transvaluation des valeurs est-elle à l'origine d'une béance sans fond au centre même de l'homme. La source de cette fracture est due à la charge contre-nature qu'ont eu à subir les hommes depuis ces temps du ressentiment triomphant. Soumis à la loi de l'ascétisme, du renonce-ment et de la soumission, les hommes habités par une formidable puissance désireuse d'œuvre et d'expansion, voient augmenter en eux une effroyable tension. La vie devait être empoisonnée par un nouveau germe. Signe des temps et des progrès néfastes effectués par la nouvelle rhétorique, le malaise s'inscrit au plus profond des chairs. Les analyses de La Généalogie de la morale sont, sur ce point, extrêmement claires et efficaces : la mauvaise conscience est, après le ressentiment, la deuxième figure de la moraline.


« Je considère, écrit Nietzsche, la mauvaise conscience comme le profond état morbide où l'homme devait tomber sous l'influence de cette transformation, la plus radicale qui n'ait jamais été subie, – de cette transformation qui se produisit lorsqu'il se trouva définitivement enchaîné dans le carcan de la société et de la paix [...] : un poids énorme les écrasait29 ! » Et Nietzsche de poursuivre: «Je crois que jamais sur terre il n'y eut pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant. » L'intraitable mélancolie trouve ici son généalogiste : le renoncement à la vie.


L'effet mortifère de ce travail de contention et de rétention des pulsions sombres est analysé dans la foulée. Les lignes qui suivent n'ont pas manqué d'influencer l'étiologie freudienne en matière de Refoulement et de Retour du refoulé. Jugeons-en : « Les anciens instincts n'avaient pas renoncé d'un seul coup à leurs exi-gences ! Mais il était difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en somme forcés de se chercher des satisfactions nouvelles et souterraines30. » La civilisation comme cause des névroses ; le principe de réalité comme principe impérieux et autoritaire, négateur du principe de plaisir ; la Volonté de puissance contrariée par l'idéal ascétique : voilà l'œuvre de la moraline, voilà les principaux réseaux qui constituent la morale serve. Déracinés, arrachés à leurs terres primitives, les hommes se sont trouvés sommés d'assumer le crépuscule de la vie. Le renoncement, l'oubli du corps, la mort de la puissance devenaient les vertus suprêmes alors que périssaient d'ennui les porteurs d'une saine et authentique énergie en mal de dépense.


 



Que faire aujourd'hui du triomphe souverain de l'éthique de la mort vécue au quotidien? Solution simple. Toujours posant le fait brut qu'il n'y a que Volonté de puissance, que le libre arbitre est une fiction, Nietzsche pense les hommes inégalement pourvus de puissance – énergie en excès ou en défaut. La morale du ressentiment veut le silence de la part maudite ; la morale nietzschéenne veut son affirmation. Soit la morale reste l'éteignoir de la vie, soit elle devient la logique du grand oui, l'oxygène rédempteur qui prend en charge et assume la part maudite devenue part divine. L'alternative est simple : consentir ou non à la puissance en soi. Laisser parler la vie ou lui intimer l'ordre de se taire. Libérer les forces ou les contenir coûte que coûte.


 



Faut-il pour autant conclure qu'ainsi Nietzsche invite à la fureur et à la sauvagerie des «bêtes de proie blondes31 » ? Certes non. Ce serait oublier le parti pris descriptif nietzschéen et réduire sa pensée à une prescription de normes et de tables de lois. Rien n'est plus étranger à Nietzsche qu'un nouveau décalogue. Il invite juste à terrasser les forces mortifères en nous : ni ressentiment, ni mauvaise conscience, ni culpabilité à Vivre – tout simplement vivre.


Répondant par avance aux critiques qu'on aurait pu lui faire sur le danger de cette perspective libertaire en matière d'instincts, il signale qu'il n'y a problèmes que lorsque la Force et la Puissance sont mises au service des forces de mort – nouvelles vertus cléricales qu'il combat. Ainsi, il déplore « les épidémies d'épilepsie les plus épouvantables et les plus violentes que la guerre connaisse ». Suivent quelques références : danse de saint Guy, sorcières ou – Nietzsche préfigure étrangement le délire fasciste pour répondre avant l'heure – « délire collectif de ces fervents de la mort dont l'horrible cri : evviva la muerte ! retentit dans toute l'Europe, interrompu par des idiosyncrasies tantôt voluptueuses, tantôt enragées, de destruction32 ». Toutes ces fêtes noires et collectives sont les cristallisations combinées d'idéaux ascétiques – deux raisons de déplaire à Nietzsche. Supposons ce qu'il aurait pensé des messes grandiloquentes des fascismes goûteurs de mort là où il veut la vie ! Imaginons son jugement sur les fascismes obsédés de renoncement et de sacrifice là où il ne voulait qu'affirmation et allégresse dans et par la vie !


 



L'ultime paradoxe étant qu'il n'est pas même jusqu'au consentement ou au refus de la Volonté de puissance qui ne soient soumis aux ordres et à la logique de ce vouloir impérieux. En fait, il n'y a que volontés fortes ou volontés débiles, emportées dans le tourbillon d'une énergie qui les dépasse, les maîtrise et se joue d'elles. Car «toute morale saine est dominée par l'instinct de la vie33 ». Et s'il écrit que, pour lui, « vivre c'est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et l'étranger, l'opprimer, lui imposer durement ses formes propres, l'assimiler ou tout du moins (c'est la solution la plus douce) l'exploiter 34 », ce n'est pas pour inviter la vie à se faire nietzschéenne, mais tout simplement parce que la vie est telle que Nietzsche la décrit, froidement, avec le cynisme le plus décapant. La violence du réel n'est pas une prescription livresque...









Éloge de Ponce Pilate


L'attentat le plus célèbre de Nietzsche est sans conteste celui qu'il a perpétré contre le Christianisme. Tuer Dieu, passe encore. À leur manière, les partisans du déisme, du panthéisme et de la théologie négative avaient préparé le terrain. Pied à pied, ils avaient brodé le linceul, tout en garantissant que, malgré le cadavre, ils n'iraient pas plus loin dans la déchristianisation. De fait, tous les penseurs hétérodoxes ont cessé toute activité après avoir déposé le couteau déicide. Leur rage a épargné les conséquences d'un Dieu sur le terrain de la morale, des mœurs ou de la religion.


Denys l'Aréopagite ou Spinoza n'invitent pas à brûler les textes sacrés. Ils ne mettent pas en cause les leçons du Dieu qu'ils ont petit à petit désacralisé. Parfois même, le rendant plus mystérieux, plus insaisissable, ils contribuaient à un renforcement du divin. Là où Strauss ou Renan dissertent sur la divinité de Jésus, sur son rapport aux symboles, sur son sens historique, Nietzsche invective, provoque. Ainsi écrit-il dans L'Antéchrist : «Est-ce utile de (préciser) qu'il y a dans le Nouveau Testament une seule figure à honorer ? Pilate, le gouverneur romain35. »


Heureux Ponce Pilate qui trouve, après deux mille ans de discrédit, un philosophe pour le soutenir dans son rôle et sa fonction ! Imaginons un instant la réaction des philistins prussiens contemporains de Nietzsche à la lecture de cette phrase... Regardons encor sur le visage de nos modernes christianophiles combien le blasphème est grand. Heureux Judas l'Iscariote aux trente deniers devenu aide de camp du préfet de Judée ! Les voilà tous deux figures emblématiques du combat mené par Nietzsche contre les contempteurs du corps et les araignées à croix.


Rien d'autre, donc, à sauver dans le fatras des textes du Nouveau Testament, sinon le fonctionnaire qui abandonne au peuple le destin du Nazaréen. C'est peu. Comment d'ailleurs est-il possible de trouver son chemin – celui qui mène à la Volonté de puissance – quand on déambule dans pareil labyrinthe où se côtoient des pêcheurs bredouilles, des collecteurs d'impôts sceptiques, des charpentiers et des pharisiens innocents, des prostituées parfumées ou des zélotes confondus ?


Le philosophe au marteau ne peut, en effet, trouver d'amis dans cette cour des miracles où l'on s'évertue à tuer la chair, mépriser le corps, immerger les fidèles dans l'eau ou pallier par des miracles les défauts de boulangerie. Nietzsche aurait bien quelque sympathie pour le Jésus des marchands du temple, celui des imprécations contre son temps. Le penseur inactuel aurait pu le séduire. De même l'ironiste ou le critique de la tradition. Gageons qu'il aurait pu même éprouver quelque sympathie pour l'homme capable d'endosser avec cette force et cette persuasion le manteau d'un Diogène en Palestine.


Mais rien n'est plus étranger à Nietzsche que les arguments de Jésus : l'art retors du symbole et de la métaphore (que d'aucuns prennent au sérieux dans son Zarathoustra alors qu'il n'est question que d'une suprême ironie, froide et toute d'acier). Rien n'est plus insupportable, aussi, que cette folie de la négation de la vie, que cet enthousiasme délirant et fanatique pour la mort et les odeurs de tombe dont Jésus ne cesse de faire preuve. Le Christ est la figure symptomatique de l'idéal ascétique, du renoncement et de la haine de la vie. À ce titre, il ne saurait être question d'un territoire d'entente entre Dionysos et le Crucifié. Chacun son combat – deux univers en négatif l'un de l'autre.


Derrière la doctrine chrétienne, Nietzsche n'a cessé de percevoir « l'hostilité à la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie elle-même. [...] Le christianisme fut dès l'origine essentiellement et radicalement, satiété et dégoût de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une autre vie, en une vie meilleure. La haine du monde, l'anathème aux passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-delà futur inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond, un désir de néant, de mort et de repos jusqu'au sabbat des sabbats. » Tout ceci est signe de nihilisme, de pauvreté et d'indigence. La religion chrétienne est « la forme la plus inquiétante d'une volonté d'anéantissement, tout au moins un signe de grave état maladif, de lassitude, de découragement, d'appauvrissement de la vie36 ».


Le nihilisme commence avec la volonté de faire triompher les valeurs de négation sur les valeurs d'affirmation. Historiquement, la décadence et le début du nihilisme coïncident : la période est celle de la première transmutation. Dès qu'il fut question de soupçonner la vie, la décomposition se mit à l'œuvre : haine de soi, mépris de la vie purent s'incarner dans le christianisme après cristallisation dans les mailles du judaïsme aussi bien que de la philosophie postsocratique.


En bon platonicien, le christianisme dévalorise les choses prochaines pour leur préférer les choses lointaines : préférences d'arrière mondes illusoires au détriment du seul réel qui soit, obsession d'un devenir mythique et d'un avenir irénique, oubli de l'instant. Jésus s'est fait la figure archétypale de la mort: sa vie n'est qu'une longue succession d'approbations de la mort jusque dans ses formes les plus paradoxales. Le Nazaréen est un attentat contre la vie, un support de peurs et de dégoûts mélangés pour le sens de la terre. Le christianisme fixe les effluves qui émanent des idéologies du renoncement – platonisme, certes mais aussi premier stoïcisme et autres ascèses antiques.


La chair est définitivement morte avec Jésus. Fin, avec lui, de toute possibilité hédoniste, de tout souvenir cyrénaïque. Le corps ne mérite que souverain mépris, négligence attentive. Le dualisme du corps et de l'âme est porté à son paroxysme. La rhétorique aidant, la chair réelle – lymphe et sang, graisse et peau – est remplacée par le corps glorieux. Toute pratique chrétienne se devra d'être purification, au sens plotinien, ascèse susceptible d'assurer l'éternité à l'âme sous forme d'un corps sans matière, sans forme, sans dimension et sans devenir. Illusion suprême du dépassement d'un dualisme alors qu'il n'est question que d'un oubli de la chair.


Deux millénaires s'approprieront cette obsession: mettre à mort le corps, la chair, les passions et les sensations. Deux mille ans efficaces qui sanctifient la précellence de l'effort vers plus d'âme et moins de corps. La croix devient le seul lieu possible de béatitude : cilices et macérations mentales, le christianisme est l'instrument de torture des chairs. Comment mieux dire le goût pour le néant et le dégoût pour la vie ?


Dans L'Antéchrist, Nietzsche précise: «La notion chrétienne de Dieu [...] est une des notions de Dieu les plus infectées auxquelles on soit parvenu sur terre ; elle représente sans doute l'étiage dans l'évolution déchirante du type divin. Dieu dégénéré en contradiction de la vie, au lieu d'en être la transfiguration et le oui éternel ! Avoir, moyennant Dieu, ouvert les hostilités contre la vie, la nature, la volonté de vie ! Dieu, la formule de chaque diffamation de l'ici-bas, de chaque mensonge de l'au-delà ! En Dieu, le néant divinisé, la volonté de néant sanctifiée37. » La religion du Christ est donc la forme la plus récente prise par les idiosyncrasies du renoncement et de l'étouffement de la volonté de puissance. Avant le culte du crucifié, le judaïsme incarnait l'argument des forces de l'impuissance. D'où la critique conjointe chez Nietzsche du judaïsme et du christianisme sous le vocable de judéo-chrétien.


 



Il faut, sur ce sujet, prendre le temps de disperser les malentendus les plus tenaces sur la pensée – sans ambiguïtés – de Nietzsche concernant la question juive. Un puissant contresens, amplifié par des détractions multiples, fait de Nietzsche un penseur antisémite, sinon récupérable par cette engeance. L'énorme distorsion provoquée par sa sœur n'est évidemment pas pour peu dans cette affaire. De sa parente Nietzsche avait une vision lucide. On le sait, Élisabeth Judas-Förster – comme la nomme Georges Bataille38 – entretint avec le chancelier du Reich des relations des plus amicales : cadeaux, collaborations, visites, rencontres. De plus, elle fit de Hitler le promoteur de la Grande politique attendue par son frère – Hitler en Zarathoustra ! Toutes les falsifications des textes dont elle se fit l'auxiliaire seraient longues à détailler. Toujours est-il que Nietzsche dut souffrir longtemps – et il en souffre encore aux yeux des sots et des imbéciles – d'une réputation de penseur sulfureux, précurseur du IIIe Reich, pré-nazi donc.


Pour rendre justice à Friedrich contre Élisabeth, quelques détails : lorsque cette dernière épouse Bernard Förster, l'un des plus actifs militants antisémites de son temps – il ira même, avec elle, créer une communauté aryenne au Paraguay – Nietzsche écrira clairement son désaccord : « Ton mariage avec un chef antisémite exprime pour toute ma façon d'être un éloignement qui m'emplit toujours de rancœur... Car, vois-tu bien [...] c'est pour moi une question d'honneur que d'observer envers l'antisémitisme une attitude sans équivoque: à savoir l'opposition [...]. Ma répulsion pour ce parti est aussi prononcée que possible39. »


Une seconde remarque permet de mesurer l'intransigeance de Nietzsche sur cette question : ses premiers textes ont été publiés chez E. W. Fritzsch, l'éditeur de Richard Wagner. Suite à sa brouille avec le compositeur, suite également aux difficultés financières de Fritzsch, Nietzsche se trouve quelque temps sans éditeur pour ses Considérations inactuelles. Un jeune personnage qui vient de créer son entreprise d'imprimerie lui propose d'éditer les livraisons d'intempestives à venir. Schmeitzer avait mis en avant son goût pour les travaux du philosophe.


Pour espérer un peu d'argent, le filon antisémite – alors en vogue – est porteur: dès lors Schmeitzer s'engage dans l'édition de livres militants. Mis devant le fait accompli, Nietzsche désavoue cet éditeur. Dans une lettre à Overbeck, il écrit : « La dernière entreprise de Schmeitzer – son projet de publier des textes antisémites – me répugne ; je suis irrité qu'il ne m'en ait pas touché le moindre mot40. » Après pareille décision, Nietzsche ne retrouvera pas d'éditeur. Toute son œuvre sera désormais publiée à ses frais...


Outre une farouche opposition pratique à l'antisémitisme, Nietzsche développe une critique théorique des thèses de son beau-frère et des siens. Dans un paragraphe synthétique sur ce sujet, il confesse toute sa sympathie pour le peuple persécuté, errant et sans patrie. Il dit sa proximité avec leur douleur: «En Europe, ils ont traversé une école de dix-huit siècles, comme il n'a été donné à aucun peuple de la subir, et cela de façon à ce que ce ne soit non pas sa communauté, mais d'autant plus l'individu à quoi profitent les expériences de cet épouvantable temps d'épreuves. La conséquence de tout cela c'est que les Juifs actuels ont en eux d'extraordinaires ressources d'âme et d'esprit. » Nietzsche leur prête des qualités de sang-froid, de ténacité, de ruse, de courage et d'héroïsme. « Ils ont tous, poursuit-il, la liberté d'esprit et de cœur qu'apportent à l'homme les changements fréquents de lieu, de climat, de mœurs des voisins et des oppresseurs, ils possèdent, et de loin, l'expérience la plus vaste de toutes les relations humaines et ils conservent même dans la passion l'usage de la prudence née de ces expériences41. » Le reste de l'aphorisme est à l'avenant. Ailleurs, il invite même au métissage Juifs-Prussiens afin de produire une génération forte et intelligente, puissante et rusée.


Comment donc expliquer qu'on ait pu faire de pareil homme un antisémite auteur de phrases assassines sur les Juifs ? Tout simplement parce qu'il est facile – sa sœur en fera la première la démonstration – de confondre et d'assimiler les Juifs comme figures emblématiques du monothéisme ascétique, du renoncement et de la négation de la Volonté de puissance avec les Juifs entendus comme issus de cet ancien peuple et devenus, dans la Prusse du siècle industriel, les banquiers, les financiers, les tisserands, les drapiers ou les intellectuels. Les Juifs fustigés dans L'Antéchrist sont les religieux qui critiquent les valeurs ascendantes : le peuple de la première alchimie éthique, celui qui a remplacé les valeurs issues du consentement à la volonté de puissance par la négation de la vie.


Ainsi peut-on comprendre des phrases qui, écrites ou citées dans un autre contexte ne pourraient que faire frémir. Par exemple, lorsqu'il précise que les Juifs sont le peuple le plus funeste de l'histoire du monde42... Dans ce cas, si l'on peut faire des Juifs un peuple maudit, c'est en tant que responsable de la mort des morales aristocratiques et créateur des morales plébéiennes du ressentiment. Les Juifs ont subverti les forces naturelles et positives et magnifié le grouillement des fausses valeurs – faiblesse, douceur, timidité, compassion. Funeste, ce peuple ne peut l'être réellement mais philosophiquement, parce qu'il a parié pour le renoncement contre la grande santé, pour un non mortifère, contre le oui vital.


Lues avec un œil non philosophique, ces considérations pourraient être terribles. L'antisémitisme politique – du type Förster et Schmeitzer, celui qui débouchera sur l'antisémitisme d'État du nazisme – déclenche toujours l'hostilité de Nietzsche. L'opposition nietzschéenne au peuple juif se fait uniquement sur les valeurs éthiques. Dans le paragraphe 251 de Par-delà le bien et le mal, on trouve même un éloge du métissage avec les Juifs, un salut à la pureté, à la vigueur et à la résistance juives : «Tout penseur qui se sent responsable de l'avenir de l'Europe devra, dans les plans qu'il ébauche pour cet avenir, compter avec les Juifs et avec les Russes comme avec les deux facteurs les plus sûrs et les plus probables de ce grand jeu, du grand conflit des forces. »


Nietzsche continue en affirmant que, s'ils le voulaient, les Juifs auraient les moyens d'avoir l'Europe à portée de main : « Il est clair qu'ils n'y visent pas et ne font pas de projets en ce sens. Pour le moment, ce qu'ils veulent et souhaitent, et même avec une certaine insistance, c'est de se laisser absorber et dissoudre dans l'Europe et par l'Europe ; ils aspirent à trouver le lieu où ils puissent se fixer, se faire reconnaître et respecter, mettre enfin un terme à leur vie nomade de Juif errant. On devrait bien tenir compte de cette aspiration, de cette tendance, où s'exprime peut-être une certaine atténuation des instincts ; on devrait la favoriser. C'est pourquoi il serait peut-être utile et légitime d'expulser du pays les braillards antisémites43. » Faut-il d'autres citations ?


 



La critique nietzschéenne du judéo-christianisme est donc critique des forces qui ont pris en charge les puissances de l'idéal ascétique : le judaïsme, puis le catholicisme et le protestantisme, mais aussi, plus tard, le bouddhisme et ses surgeons philosophiques, la philosophie de Schopenhauer. Enfin, préoccupé d'éradiquer toutes les formes prises par le renoncement, et débordant la religion, Nietzsche attaquera, pour les mettre en pièces, les idéologies, les politiques soucieuses des mêmes vertus décadentes. Le judaïsme n'est qu'un moment – originel, certes, mais moment malgré tout – de cette grande histoire du non à la vie, de la négation de la Volonté de puissance.


À l'articulation de ces moments, on trouve quelques hommes qui prennent en charge, sous des aspects faussement révolutionnaires, les modifications formelles qui donnent l'impression de révolutions de fond. Entre le judaïsme et le christianisme, on rencontre Paul de Tarse, Paul le fanatique, le converti aussi rude dans ses convictions avant qu'après sa rencontre avec la pensée de Jésus. Entre le catholicisme et le protestantisme, il y a eu Luther et Calvin.


Nietzsche n'aime guère ces hommes de la pensée réactive. Du premier, le converti de Tarse, il écrit: « Paul, la haine Tchandala faite chair, génie, dressée contre Rome, contre le monde, le Juif, le Juif errant par excellence... Ce qu'il décela, c'était le moyen de se servir d'une petite secte chrétienne en marge du judaïsme pour déclencher la conflagration du monde, le moyen d'utiliser le symbole Dieu sur la croix pour concentrer en une force monstrueuse tout ce qui gît dans les fonds, tous les courants d'agitation secrets, tout l'héritage des machinations anarchistes à l'intérieur de l'Empire44. » Avec Paul, le nihilisme promu par les Juifs retrouve une santé nouvelle. En se grimant, il se donne les moyens de durer. Sous des formes différentes, une fin identique était poursuivie : la promotion des forces de mort.


L'étrange alchimie impliquait la promotion des vertus négatives : pitié, compassion, amour du prochain, d'où l'aristocratisation des faibles, des malvenus, des indigents et des pauvres. D'où également l'apologie de toutes les figures de la faiblesse : l'aveugle et le paralytique, le pestiféré et le malade, le passif et le soumis. Avec Paul, la cour des miracles arrive aux champs ély-séens. Autour de lui s'est développée la caste sacerdotale remplie de prêtres, d'apôtres et de Pères de l'Église nouvelle. Pasteurs et théologiens se sont faits les agents démultiplicateurs des forces nihilistes.


De cette caste sont sorties des paroles qui se sont imposées comme lois et vérités : disqualification de la chair, du plaisir, des sens, des passions, de la jouissance, mépris du corps, de la vie, des instincts, anathèmes contre l'ivresse, l'orgiaque et l'énergie. Préférences pour l'esprit, l'âme, la mort, l'ataraxie, la continence, la chasteté, la rétention, le renoncement. Éloge du tombeau et de la paix des cercueils, apologie de la putréfaction comme idéal. Charité, espérance et pitié constituent les vertus nouvelles : vertus de la faiblesse et de l'instinct décadent, vertus du défaut vital dont les racines plongent dans le goût pour la mort.


Nietzsche ne tergiverse pas. Pour lui : « Le christianisme fut à ce jour la plus grande catastrophe de l'humanité. » Il poursuit : « Nous autres qui avons le courage de la santé et aussi du mépris, combien nous pouvons, nous, mépriser une religion qui enseigna l'incompréhension du corps ! Qui ne démord pas de la superstition de l'âme qui fait un mérite de l'insuffisance alimentaire ! Qui combat dans la santé une espèce d'ennemi, de diable, de séduction ! Qui s'est inculqué que dans un cadavre de corps on pourrait promener une âme parfaite et qui eut donc besoin de mettre au point une nouvelle notion de la perfection un être blafard, morbide, crétino-exalté, la soi-disant sainteté – sainteté, symptôme elle-même d'un corps appauvri, privé de nerf, incurablement corrompu45 ! »









L'anti-politique ou de la triple sottise


Autant que des récupérations racistes, Nietzsche eut à souffrir de son usage politique par tel ou tel – on songe évidemment à Hitler, mais aussi à Mussolini qui fut en son temps traducteur de Schopenhauer et qui connaissait assez bien la pensée allemande... Or rien n'est plus impensable que l'usage de Nietzsche à des fins de politique politiciennes. S'il n'existe pas chez lui un projet manifeste pour une société ou un alignement sur telle ou telle politique de son temps, c'est tout simplement parce qu'il exècre le domaine de la gestion des choses nationales. Son effort vise d'autres contrées.


En penseur lucide, il sait toute l'improbable efficacité de l'action engagée et militante. Très tôt – et c'est une phrase qu'il faut sans cesse conserver présente à l'esprit pour comprendre le sens de ses textes dits politiques –, il écrit : « Toute philosophie qui croit écarter ou même résoudre à l'aide d'un événement politique le problème de l'existence, n'est qu'une caricature et un succédané de la philosophie. Comment une innovation politique suffirait-elle à faire des hommes, une fois pour toutes, les heureux habitants de la terre46 ? »


Nietzsche sait que, dans ce domaine où les gens se battent pour décider du rempierrage des chemins ou de l'éclairage public, on ne peut trouver que des personnages falots. Anodins et préoccupés de billevesées, les hommes politiques incarnent les figures de l'accessoire transformées en gravité. Rien n'est plus convaincu du sérieux de ses tâches que le politicien qui, par un arrêté signé de sa main, décide du jour de marché. Fort de ce savoir, Nietzsche invite « à se garder purs de toute la souillure inhérente à toute action politique47 ».


Plus démonstratif, il écrit dans Aurore : « Toutes les situations politiques et économiques ne méritent pas que les esprits précisément les plus doués soient autorisés et contraints à s'en préoccuper: un tel gaspillage d'esprit est au fond pire qu'un état de misère extrême. Ce domaine d'activité est et demeure celui des esprits médiocres, et d'autres que les esprits médiocres ne devraient pas se mettre au service de ces ateliers : mieux vaudrait que la machine volât en éclats une fois de plus ! »


En philosophe soucieux des choses de l'intelligence, du savoir et de la culture, Nietzsche s'insurge contre la débauche de compétences exigée par la politique : «Mettre la société à l'abri des voleurs et de l'incendie, la rendre infiniment commode pour le trajet et les transports de toutes sortes et transformer l'État en une Providence – au bon et au mauvais sens – ce sont là des buts inférieurs, médiocres et nullement indispensables, on ne devrait pas tendre avec les moyens et les outils les plus nobles qui soient au monde – les moyens qu'il faudrait précisément mettre en réserve pour les fins les plus nobles et les plus exceptionnelles48. » Quand on est l'homme des hautes cimes et des espaces hyperboréens, on ne se préoccupe pas de basse-cour.


 



Bien que décidé à prendre des distances avec ces questions, Nietzsche n'en est pour autant pas moins l'auteur des imprécations les plus violentes et les plus lucides contre ce qui fonde la triple alliance et la triple entente – triple sottise en même temps – de tous les régimes politiques quels qu'en soient les couleurs : Travail, Famille, Patrie. Une lecture de Lénine et de Pétain, de Jaurès et de Barrès, de Marx et de Maurras confirme cette idée : devant ces trois principes, le sacrifice du personnel politique est intégral. Chacun dans ses formes et avec ses raisons, chacun selon ses dogmes et ses mots d'ordre, mais le consensus demeure. Pire, les moins enthousiastes, lorsqu'ils sont parvenus au pouvoir, se font les adorateurs de ces divinités stupides. Quel nom pourrait-on mobiliser en contre-exemple ? Aucun.


Sur ce point, Nietzsche est loin devant tous ces révo-lutionnaires de gala, tous ces pourfendeurs obsédés de pouvoir. Puisque son propos n'est pas le trône – ni la pourpre – le philosophe peut bien parler comme un homme libre peut seul se le permettre : le Travail est une contrainte, la Famille une façon de conjurer la solitude et la pénurie sexuelle, la Patrie une rhétorique de belliqueux incultes.


Dans un aphorisme tout de précision et d'intelligence, Nietzsche entreprend une généalogie du travail et conclut à son utilité policière au service des hommes de pouvoir : « Le travail constitue la meilleure des polices [...], il tient chacun en bride et s'entend à entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de l'indépendance. Car il consume une extraordinaire quantité de force nerveuse et la soustrait à la réflexion, à la méditation, à la rêverie, aux soucis, à l'amour et à la haine, il présente constamment à la vue un but mesquin et assure des satisfactions faciles et régulières. Ainsi, une société où l'on travaille dur en permanence aura davantage de sécurité49 . »


Pour les besoins de l'analyse, Nietzsche renoue avec son souci philologique : l'étymologie signale en effet une parenté du mot travail et du terme latin tripalium, instrument de torture. En même temps qu'il fait sourdre son sens primitif des entrailles du terme, il inaugure une méthode – chère à Remy de Gourmont qui la dévelop-pera – d'investigation de type dissociation d'idées. Le lieu commun veut qu'on associe le travail à la vertu, le labeur à la grandeur – voire, pire, le travail à la métaphysique : « Le travail rend libre. » Nietzsche voit, au contraire, dans le travail la réalité dure et brutale de l' aliénation et de la rétention des forces vitales.


L'idée nietzschéenne est puissante puisqu'elle instille une charge monstrueuse de dynamite dans les interstices des morceaux majeurs de la civilisation. Le travail perçu comme une souffrance, comme une instance de gardiennage et de dressage débouche sur une lecture résolument antinomique entre l'individu et la société. Nietzsche n'épargne pas les bourgeois de son temps, ni les capitalistes de son époque puisqu'il poursuit son analyse de façon plus concrète, invitant à voir dans «la division du travail [...] le principe de la barbarie50 », n'hésitant pas à écrire que « la machine broie les os des ouvriers51 » puis précisant : « Les mots d'usine, de marché du travail, d'offre et de demande, de productivité [relèvent] du jargon des négriers et des employeurs52. »


Dans une page explicite, Nietzsche dit tout ce qui le sépare du socialisme – sans mentionner le nom. Il s'oppose au fait que les ouvriers pourraient devenir une classe prépondérante : en Europe, ils continueraient de travailler de la même manière, mais accéderaient au pouvoir de façon indirecte par des représentants. Nietzsche ne croit pas qu'on accède à la liberté avec des représentants, mais plutôt lorsque l'on s'est décidé d'être – l'expression est du philosophe – « l'impossible classe ».


« Je ne saurais rien dire de mieux – écrit-il – aux ouvriers esclaves de l'usine : à supposer qu'ils ne ressentent pas en général comme une honte d'être utilisés, comme c'est le cas, en tant que rouages d'une machine, et pour ainsi dire, comme un bouche-trou pour les lacunes de l'esprit humain d'invention. Fi ! Croire que l'on pourrait remédier par un salaire plus élevé à l'essentiel de leur détresse, je veux dire leur asservissement impersonnel ! Fi ! Se laisser persuader que grâce à un accroissement de cette impersonnalité, à l'intérieur de la machinerie d'une société nouvelle, la honte de l'esclavage pourrait devenir vertu ! Fi ! Avoir un prix auquel on cesse d'être une personne pour devenir un rouage ! Êtes-vous complices, poursuit-il, de la folie actuelle des nations qui ne pensent qu'à produire le plus possible et à s'enrichir le plus possible. »


Nietzsche dit toute la supercherie du socialisme qui propose des solutions pour demain qui n'arrivent jamais et permettent – en auxiliaires efficaces du pouvoir – de faire durer la situation, d'installer le statu quo. Il invite à fuir le plus possible tout ce qui entrave la liberté, l'autonomie et l'indépendance. Il propose la fuite, l'émigration, n'importe quoi plutôt que continuer à subir la pression du travail, des machines et de l'impératif de rentabilité.


Puis il conclut : « Les ouvriers, en Europe, devraient déclarer désormais qu'ils sont une impossibilité humaine en tant que classe53 . » Essaimez, désertez, faites-vous résistants et dites votre refus d'une alternative entre l'esclavage pour l'État ou pour un Parti révolutionnaire. Soyez par-delà droite et gauche, vous-mêmes. Voilà ce à quoi Nietzsche exhorte. Ailleurs, il déplore la rapidité des temps modernes, leur sacrifice aux dieux de la rentabilité et de l'efficacité. Il songe aux temps bénis où l'otium, le loisir et le désœuvrement étaient des œuvres d'art du quotidien, des logiques intégrées dans tout un art de vivre aujourd'hui disparu54.


Imagine-t-on Marx signant pareilles pages ? Lui qui ne voyait que par le culte du travailleur soudé à sa machine, enfin propriétaire – par le Parti interposé – de la fonderie ou de la mine dans laquelle il continue toutefois de maltraiter son corps, sa santé et son temps. Penser le travail comme l'une des modalités de l'aliénation n'est pas le souci du socialisme qui préfère se soucier de la spoliation de l'avoir que du massacre de l'être. Avec Marx, l'homme, devenu de manière homéopathique propriétaire de son outil, continuera à mourir, jour après jour, tout en se faisant serviteur docile des nouveaux dieux de l'ère industrielle...


L'aune à laquelle Nietzsche mesure la liberté est le temps pendant lequel chacun dispose d'un libre usage de lui-même. Ainsi « tous les hommes se divisent, et en tous temps et de nos jours, en esclaves et libres ; car celui qui n'a pas les deux tiers de sa journée pour lui-même est esclave, qu'il soit d'ailleurs ce qu'il veut: marchand, politique, fonctionnaire, érudit55 ». Où l'on retrouve Diogène et sa lanterne, libre, se riant de Krupp et de ses aciéries.


 



Dans l'esprit de Nietzsche, la Famille n'est pas plus que le Travail une vertu. Cristallisation grégaire et instrument des impuissants incapables d'assumer la solitude et l'indépendance, la Famille est fondée par le Mariage et continuée dans la Procréation. Du mariage, Nietzsche écrit qu'il n'est qu'une façon utile, mais méprisable, de conjurer toutes les angoisses enracinées dans le manque et la pénurie: il ne s'appuie pas sur l'amour – contrairement à ce que l'usage véhicule – mais (nouvel exemple d'une dissociation d'idées) « sur l'instinct sexuel, l'instinct de propriété [...], sur l'instinct de domination, qui ne cesse d'organiser la famille, la plus petite unité de domination, et qui a besoin d'enfants et d'héritiers afin de maintenir, physiologiquement aussi, la somme acquise de puissance, d'influence, de richesse, afin de préparer des tâches de longue haleine [...]. Le mariage moderne a perdu son sens – par conséquent, on l'abolit56 ».


Pour remplacer cette vieille institution, Nietzsche était plutôt partisan de promouvoir des expériences singulières du type stirnérien : association d'égoïstes, petites communautés contractuelles défaites des obligations éternitaires et limitées aux consentements individuels. « Dans la période de crise, marquée entre autre par l'insignifiance du mariage, ce que nous pouvons faire de mieux [...] – écrit-il dans Aurore – c'est d'être autant que possible nos propres règles et de fonder de petits États expérimentaux. Nous sommes des expériences: soyons-le de bon gré57. » Sa vie durant, d'ailleurs, Nietzsche cherchera des partenaires pour une expérience de ce type. Personne n'y consentira. Les hommes et femmes pressentis – parmi ses plus proches amis – préférant sacrifier «au préjugé monogamique58 »...


Opposé au mariage, Nietzsche est plutôt circonspect quant à l'engendrement. Paternité et maternité engagent trop pour faire un enfant à la légère. À moins d'être certain d'y trouver un argument pour tendre vers le surhumain, les géniteurs n'ont guère de raison de sacrifier au rite préhistorique. À un interlocuteur imaginaire, Zarathoustra demande : « Es-tu quelqu'un qui de vouloir un enfant ait le droit ? Es-tu le victorieux, le dominateur de soi, le maître des sens, le seigneur de tes vertus ? Ainsi je t'interroge. Ou ce qui parle en ton désir est-il la bête ou le besoin? Ou bien la solitude? Ou l'insatisfaction de soi59 ? » Voici les termes de l'alternative : réfléchir et n'avoir pas d'enfants ou ne pas penser et payer son tribut à l'instinct et à l'espèce.


 



Enfin, la Patrie n'est pas la moindre des cibles du philosophe qui vit dans une Prusse obsédée par l'unité et la grandeur nationales, les conquêtes et la suprématie. Rien n'est plus étranger à l'esprit de Nietzsche que ces désirs grégaires, collectifs et nationaux. Il a connu le feu lors de la guerre de 1870 sous l'uniforme de brancardier. De retour dans son pays, il assiste à des triomphes qui l'horripilent. Dans sa première Considération inactuelle, il écrit toute sa haine pour la joie belliqueuse. Bien que victorieuse du conflit, Nietzsche transforme la Prusse en grande perdante : en effet, elle se vautre dans la facilité, le bruit et la fureur, elle croit aux vertus militaires et au rôle ordalique des armes, sa logique est celle des philistins et des barbares. En revanche, la France est le pays de l'intelligence et de la culture – seuls lieux de la victoire.


La francophilie nietzschéenne ne fait pas de mystère. Toujours il préférera Bizet à Wagner, Maupassant à Schiller, Helvétius à Hegel. Il aime la légèreté, le soleil et déplore les brumes du nord ou la lourdeur germanique. De bonne heure, il devient apatride, voyageant dans de nombreux pays d'Europe – Italie, France, Suisse, Autriche, Allemagne –, désirant la Tunisie ou le Pérou – changer de continents –, aussi bien que le Japon. Homme de tous les pays et d'aucuns, Nietzsche sait la puissance du sans-patrie, son ouverture et sa culture. Il sait également la fermeture et la petitesse des nationaux, leur racisme et leur xénophobie.


Sa condamnation du Nationalisme et du Patriotisme est sans ambages : « Un peuple qui souffre et veut souffrir de la fièvre nerveuse du nationalisme et de l' ambition patriotique aura l'esprit traversé de nuages et de perturbations de toutes sortes, bref de courts accès de stupidité60. » La solitude, l'errance offrent les seules solutions : la grande et salutaire migration. « Ne pas se lier à une personne, fût-ce la mieux aimée : toute personne est une prison, et un recoin d'ombre aussi. Ne pas se lier à une patrie, fût-ce la plus meurtrie et la plus indigente61. » Plus les politiques sont étroites et nationales, plus la médiocrité est au rendez-vous. Il faut combattre «la maladie et la déraison la plus destructrice de culture qui soit, le nationalisme, cette névrose nationale, dont l'Europe est malade, perpétuant la division de l'Europe en petits États, la petite politique de clocher62 ».


La solution ne réside pas dans l'approbation de ces forces de repliement, mais dans la volonté d'ouverture. La figure de proue de cette évasion est l'apatride argument vivant contre «la haine raciale » et «l'infection nationaliste » qui fracturent les civilisations et les cultures. Nietzsche exprime son intempestivité en la matière : « Nous sommes trop désinvoltes pour cela (le nationalisme, le patriotisme), trop malicieux, trop gâtés, mais aussi trop avertis, nous avons trop voyagé : nous préférons de beaucoup vivre sur les montagnes, à l'écart, inactuels, dans des siècles passés ou à venir63. »


Délibérément et définitivement impropre à servir quelque cause politique que ce soit, Nietzsche se fait le critique des idées fausses et fixes de nos civilisations en perdition. En demeurant la conscience claire et lucide qui prend parfois – et aussi – pour objets les choses de la politique, le philosophe incarne la grandeur de la tâche cynique. C'est aussi dans cet ordre d'idée que, dans telle page autobiographique, Nietzsche se présente comme « le dernier allemand anti-politique64 ».









Anatomie du socialisme


Décidé à ne rien épargner de son temps et des idoles de la modernité, Nietzsche s'en prend également au socialisme. Le nom de Marx est absent dans toute son œuvre. Mais il n'est pas sans savoir que quelques personnages épris des idées de 1789 illustrent le socialisme et sa place de choix dans le siècle de la Révolution industrielle. En 1880, soucieux de s'informer, Nietzsche demande son catalogue à une librairie socialiste de Zürich. Ainsi, il reçoit une liste des textes alors publiés dans le camp de la Première et de la Deuxième Internationale.


Immédiatement, Nietzsche perçoit le socialisme comme une forme nouvelle de l'idéal ascétique. Parent du christianisme, l'idéologie égalitaire est associée aux vieilles lunes du renoncement, du ressentiment et de la mauvaise conscience. Une bonne partie des analyses utiles pour comprendre la morale explique le phénomène socialiste. On peut même ajouter qu'il n'est pas sans rapport que la légère décrue du christianisme s'accompagne d'une crue du socialisme : les mêmes affects, la même logique, la même rhétorique anime les deux instances.


Communauté de buts : la résolution des conflits et des contradictions dans une étonnante béatitude ; communauté de présupposés : le monde est mauvais, malade, il faut le soigner, et c'est possible car le salut est pensable ; communauté d'essence : une immense volonté de ressentiment contre la vie et la puissance : christianisme et socialisme sont frères de sang. Tous deux participent aux mêmes forces de déclin et d'anémie. En fait, «ce sont les jugements de valeurs chrétiens que toute révolution ne fait que traduire en sang et en crime65 » : pitié, compassion, sympathie et amour du prochain.


Le XXe siècle donne raison à Nietzsche et prouve l'étendue de sa lucidité : les deux logiques du ressentiment auront leurs textes sacrés, leurs papes, leurs dieux et leurs messies, leurs orthodoxies et leurs Conciles, leurs Inquisitions et leurs États, leurs Prêtres et leurs Pères fondateurs, leurs commentateurs autorisés et leurs excommuniés. Et l'on pourrait ainsi filer la métaphore jusqu'à faire étrangement coïncider christianisme et socialisme dans un même devenir: la perversion de principes généreux, mais utopiques, générant un pragmatisme cynique pourvoyeur de cimetières.


La Réforme et la Révolution française illustrent les deux sursauts de l'idéologie du ressentiment en perte de vitesse. À des époques proches, Luther et Calvin, Robespierre et Danton ont redonné force et puissance à une idiosyncrasie en décadence – celle de l'amour du prochain, de la fraternité, de la compassion pour les déshérités et les exclus. 1789 est un argument de la réaction religieuse : ce qui permet à Nietzsche d'écrire que « la Judée remporta une nouvelle victoire sur l'idéal classique avec la Révolution française66».


Avec la décapitation de Louis XVI, le soulèvement des campagnes et la volonté d'associer la vérité politique et la plèbe, ce fut le triomphe des forces du nihilisme et du ressentiment. «Ce fut la Révolution française qui remit enfin et solennellement et sans réserve le sceptre au brave homme (au mouton, à l'âne, à l'oie, en un mot à tout ce qui est d'une irrémédiable platitude, à tout ce qui braille, qui est mûr pour la maison de fous des idées modernes67. » Une fois de plus la médiocrité quantitative prend l'avantage sur l'excellence qualitative. L'instinct grégaire remporte le combat contre la singularité aristocratique. La morale des esclaves gagne à nouveau contre celle des forts. La puissance du nombre, l'ère des foules et l'époque des masses brisent pour quelques siècles les énergies subtiles dont le tort est d'être isolées et minoritaires.


Avec les hommes de 1789, le progrès trouve des apôtres et des croyants. Stupide idée au nom de laquelle les énergies sont gratuitement consumées. L'histoire n'a pas de sens – elle est insensée –, l'humanité n'a pas de fins, il n'y a pas de projet, ni de téléologie. Aucun optimisme n'est possible, c'est l'évidence. Et pourtant les esprits historiques, bien que dans l'erreur, marquent un point supplémentaire. Pour ces hommes abusés, il existe une mathématique du réel avec laquelle il est possible de construire l'avenir.


Condorcet fut l'un de ces amateurs d'algèbre sociale. Il fait partie de ces penseurs que Nietzsche décrit ainsi : «Le spectacle du passé les pousse vers l'avenir, les encourage à vivre, allume en eux l'espoir que la justice viendra, que le bonheur les attend au-delà de la montagne qu'ils vont gravir. Ces hommes historiques pensent que le sens de l'existence se dégage de mieux en mieux au cours de l'évolution, ils ne regardent en arrière que pour mieux comprendre le présent en considération de l'évolution antérieure. »


À ces esprits-là, férus d'espoir et d'optimisme, Nietzsche oppose les défenseurs de la sagesse tragique, ces hommes qui savent que « le passé et le présent sont une seule et même chose et que, malgré toute leur diversité, ils gardent l'unité profonde d'un même type et réalisent l'omniprésence de types indestructibles, présentant une structure stable d'une valeur invariable et d'une signification toujours identique68 ». Prolégomènes aux visions de Sils et à l'accouchement de l'Éternel Retour. Nietzsche est bien le fils d'Héraclite...


 



Négateur des idées de progrès et de toute téléologie, analyste des impostures contenues dans les mots d'ordre de la Révolution française, Nietzsche s'attaque à la généalogie du sentiment socialiste. Pour mieux montrer leur parenté, il juxtapose les raisons chrétiennes et les raisons socialistes de persévérer dans leurs logiques compassionnelles. Le ressentiment anime Robespierre autant que Jésus.


Ces deux êtres voués, en apparence, à des combats différents, disposent d'une essence semblable : ils participent tous les deux d'une même volonté d'attenter aux forces positives de vie, à l'énergie et à la volonté de puissance pour mieux promouvoir l'idéal ascétique. « Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance69. »


Avec eux, la santé devient une maladie, la vigueur et la vitalité des tares dont il faut s'excuser. La puissance est une nuisance. Dès lors, il faut faire amende honorable, se dépouiller de ses vertus, les transfigurer en défauts. On préfère la pitié à l'énergie, la compassion à la force, la sympathie ou l'amour du prochain – nouvellement baptisés fraternité – à l'aristocratie existentielle. Ces nouvelles vertus remplacent la puissance. Les médiocres et les faibles, les exclus et les marginaux deviennent une fois encore les producteurs de normes. On écoute leurs doléances, on amplifie leurs jalousies, on donne écho à leurs revendications. Leurs désirs idiosyncrasiques deviennent des réalités politiques.


Dans toute plainte on trouve toujours une subtile dose de vengeance : « À ceux qui sont faits autrement, on reproche son propre mal-être, ou, le cas échéant, sa bassesse, comme une injustice, comme s'ils jouissaient d'un privilège illicite. [...] Une telle logique suffit à faire les révolutions. Les doléances ne valent rien ; elles sont dictées par la faiblesse70. » Incapables d'assumer leur propre impuissance, les déshérités se font mesquins et fielleux, ils concentrent leurs mécontentements sur les autres qu'ils chargent de toutes leurs récriminations. Les riches, les bourgeois, les réactionnaires, les capitalistes deviennent les occasions de ressentiments multiples.


En fait, « quand le chrétien condamne, dénigre, salit le monde, il le fait par le même instinct qui pousse l'ouvrier socialiste à condamner, dénigrer, salir la société. Le jugement dernier même est encore la douce consolation qu'attend l'esprit de vengeance, la Révolution telle que l'ouvrier socialiste l'espère, seulement repoussée à un peu plus tard... L'au-delà même... à quoi bon un l'au-delà, si ce n'était là un moyen de salir notre l'en-deçà71 ? »


Éternel retour des choses, ce qui s'est passé avec le christianisme se passera avec le socialisme. Le devenir de l'un renseigne sur le devenir de l'autre. Fort de cette leçon, Nietzsche dresse le portrait du socialisme à venir et donne, à moins d'un siècle de distance, une image saisissante de perspicacité. Tout comme le philosophe écrivait dans sa troisième Considération intempestive : « Qu'on se rappelle ce qu'il est advenu du christianisme sous la tutelle égoïste de l'État72. » Nous pourrions écrire aujourd'hui : qu'on se rappelle ce qu'il est advenu du socialisme sous la tutelle égoïste de l'État...


Et il suffirait de lire tel aphorisme de Nietzsche pour avoir la réponse : « Le socialisme est le fantastique frère cadet du despotisme presque défunt, dont il veut recueillir l'héritage ; ses efforts sont donc, au sens le plus profond, réactionnaire. Car il désire une plénitude de puissance de l'État telle que le despotisme seul ne l'a jamais eue, même il dépasse tout ce que montre le passé, parce qu'il travaille à l'anéantissement formel de l'individu : c'est que celui-ci lui apparaît comme un luxe injustifiable de la nature, qui doit être par lui corrigé en un organe utile de la communauté. » Il poursuit en démontrant qu'ayant fait fi des assises religieuses, le socialisme se devra de durer par la terreur, sous peine de périr: « C'est pourquoi il [...] enfonce aux masses à demi cultivées, comme un clou dans la tête, le mot de justice afin de leur enlever toute intelligence73. » Terrible lucidité !
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Portrait du surhomme


Effrayant surhomme ! Il a valu à Nietzsche nombre de malentendus au cours du XXe siècle. Dans une ère de sang et de violences, de guerres et de camps, de projets d'extermination et de génocides, le surhomme est souvent perçu comme la figure emblématique de l'horreur : du tortionnaire à l'officier nazi, du terroriste au cynique pervers qui porte à son paroxysme la cruauté et la destruction. Pourtant, rien ne sent moins la poudre ni le sang que le surhomme nietzschéen. S'il est cruel, c'est uniquement sur le terrain philosophique parce qu'il est sans concession à l'égard du réel.


Le surhomme est à la conjonction de l'éthique nouvelle et de toute possibilité de modernité. Dieu est mort et avec lui toutes les mythologies des arrière-mondes – liberté, vérité, sens et téléologie. Zarathoustra – la personnification du surhumain –, est le portrait d'une possibilité, la trace d'une ouverture et d'une modernité authentique. Pour saisir sa nature complexe, parce que subtile, traçons des droites qui, en leur point de section font émerger l'axe de la pensée nietzschéenne. Ces droites sont celles de l'Amor Fati, de l'Oubli et de l'Instant. Loin des considérations mesquines qui installent le surhomme dans les cavernes politiques ou sociologiques.


Le surhomme n'a rien à voir avec la biologie ou la science guerrière, ni avec l'héroïsme ou la sainteté : il n'est pas le produit rêvé et attendu par le jeu des logiques darwiniennes ou des rhétoriques génétiques d'une sélection des races et des individualités supérieures ! Rien n'est plus étranger à l'esprit de Nietzsche que de subordonner son surhomme aux trouvailles d'un homme de science. Trop peu croyant pour pratiquer ce genre d'inféodation, Nietzsche installe la figure de Zarathoustra sur le terrain de la philosophie entendue comme volonté d'une sagesse, d'une discipline et d'une ascèse immanente.


Pour saisir le surhomme de l'extérieur, précisons qu'il est le contraire, si ce n'est la contradiction, de l'homme du ressentiment. Le surhomme est le grand affirmateur là où le second est perpétuel négateur. L'un est concentration de forces positives, d'énergie et de consentements ; l'autre, le creuset où se mélangent les boues les plus putrides : idéal ascétique, renoncement et discrédit de la vie. Le surhomme aime l'existence, il est un argument pour la volonté de puissance et les tensions qui l'habitent. L'homme du ressentiment déteste la vie, il en a peur, il hait le corps, les énergies qui le parcourent. L'allégresse, la maîtrise et le bonheur sont du côté du premier quand le second subit le poids du réel et l'abandon aveugle aux forces de la décadence. Zarathoustra et Dionysos contre Bouddha et le Crucifié. Le vin et l'ivresse contre l'éponge de vinaigre et le fiel. Santé ou maladie.


Dans la hiérarchie du réel, le surhomme occupe la place supérieure. Dans l'échelle des forces, la base est minérale, végétale et animale. Les singes habitent les mêmes endroits que les hommes de l'idéal ascétique. Embourbés dans l'innocence, ils se font les contempteurs du corps et de la vie par mimétisme. Leur logique est justement le désir de ressembler aux autres, d'être les autres, comme les autres. Leur leitmotiv ? La ressemblance et le conformisme. Leur loi ? L'instinct grégaire. Hommes de peu, figures de l'unidimensionnalité, ils se satisfont d'une existence d'héliotrope – fascination pour le commun et la reproduction.


Au-dessus de cette tourbe se trouvent les degrés les plus élaborés de la hiérarchie : les créateurs, les volontaires, ceux qui marquent le monde de traits et de traces, les figures qui impriment au réel des balafres comme autant de repères pour une évolution. L'œuvre est leur souci. Parmi eux, on rencontre les conquérants ou les fondateurs d'Empires, les grandes individualités de la Renaissance, les monstres de la littérature ou de la composition musicale, les donneurs de formes au marbre ou à l'histoire, aux sons ou aux États. Ces hommes sont des prémisses du surhomme, ils laissent pressentir ce que pourrait être un Zarathoustra incarné.


Les individus entravés par l'idéal ascétique restent aux degrés inférieurs de la hiérarchie. Mais, imaginons-les libérés des fascinations et hypothèses de l'arrière monde, consentants à la vie et affirmateurs de leurs forces, pensons-les fervents d'affirmation et de grande santé : alors nous disposons d'une esquisse du surhumain. Christophe Colomb et Michel-Ange, Beethoven et Napoléon.


Nietzsche fait rendre l'âme aux fictions de la tradition occidentale : depuis lui, on sait que l'homme est seul, sans Dieu, soumis au fatum, sans liberté, uniquement composé de forces et d'énergies, qu'il est tourbillonnant dans un univers insensé et situé par-delà les dualismes. Le monisme nietzschéen invite à un dépassement de cette vieille figure rendue caduque par son travail au marteau.


La fin de cette rhétorique à l'usage des foules et de la tradition est enseignée par Zarathoustra descendu, pour ce faire, de sa montagne : « Tous êtres jusqu'ici par-dessus eux, au-delà d'eux créèrent quelque chose ; et de ce grand flux vous voulez être, n'est-ce pas ? Le reflux, et plutôt que de surmonter l'homme encore vous préférez revenir à la bête ! Qu'est le singe pour l'homme ? Un éclat de rire ou une honte qui fait mal. Et tel doit être l'homme pour le surhomme : un éclat de rire ou une honte qui fait mal. Du ver de terre vous cheminâtes jusques à l'homme, et grandement encore avez en vous du ver de terre1. » Le surhomme dispose du sens de la terre, il est fidèle aux choses prochaines. Avec Nietzsche, Dieu est mort et enterré – Dieu et toutes ses figures sociologiques, politiques ou métaphysiques. Dans la foulée, il s'agit de mettre le feu à leurs vieilles niches.


L'aliénation est morte : son principe était la coupure entre une partie de soi et une autre. La vision du monde de Nietzsche interdit cette fracture entretenue par tous les dualismes. Fin du corps opposé à l'âme, fin d'un monde terrestre séparé d'un monde céleste : les deux moments présentés comme opposés sont mêmes. Fin de l'automutilation par laquelle chaque homme hypostasiait puis idéalisait un fragment de lui pour en faire un Dieu devant lequel se prosterner. L'avènement du surhomme signe la réconciliation de l'homme avec lui-même. Seul et authentique humanisme : ce surhumanisme qui fait de la vie la seule vérité qui soit.


«Jadis, écrit Nietzsche, l'outrage contre Dieu fut l'outrage le plus grand, mais Dieu est mort, et avec lui moururent aussi ses outrageurs. Faire outrage à la terre est maintenant le plus terrible2. » Nietzsche se fait le contempteur des contempteurs. Le surhomme est l'expression d'une retrouvaille par-delà l'ancestrale schizophrénie. Enfin la philosophie s'occupe de choses prochaines, vraies, réelles. Zarathoustra est le danseur venu des montagnes, il fait honte à l'esprit lourd et aux vaticinations pesantes. L'allégresse est de mise.


Foyer de modernité parce que pourfendeur de plus de vingt siècles de pensée répétitive, Zarathoustra est constitué de qualités supérieures. Parmi les traits qui contribuent au portrait, il en est un qui marque résolument la distance avec l'homme du ressentiment. Le surhomme porte au plus haut point la faculté d'oublier. Souverain quant à la mémoire, le surhomme fait son deuil de tout souvenir qui entrave l'action et l'acquiescement. L'oubli est la condition de possibilité de toute rénovation : il autorise le dépassement de ce qui encombre la progression des vertus authentiques.


Avec l'oubli, le surhomme travaille à une virginité nécessaire, il outrepasse les illusions et invite à la plus grande des disponibilités : « Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et à la lutte que le monde souterrain des organes à notre service pour s'entraider ou s'entre-détruire ; faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu'il y ait place pour les choses nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir [...]. – Voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d'oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir l'ordre psychique, la tranquillité3. »


Avec une arme aussi redoutable, le surhomme peut se consacrer à son obsession : l'instant. Ni homme de passé – le ressentiment et le désir de réaction le dévoreraient –, ni homme de futur – il serait voué aux vertus optimistes et téléologiques auxquelles sacrifient les faibles –, le surhomme vit dans le plus pur immédiat. Il répugne à la futurition aussi bien qu'au ressassement. Habituellement ceux qui évoluent dans l'espoir ou le regret font de leur vie un vaste champ d'utopie ou un calvaire, ils oublient l'essentiel, à savoir qu'il n'existe que succession d'instants bruts et triomphants.


Le temps nietzschéen est toutefois celui des tragiques – réminiscence d'Héraclite ou de Schopenhauer. Et l'on débouche sur la deuxième ligne de force tracée par Nietzsche. L'oubli est à mettre en parallèle avec l'intuition de l'Éternel Retour. L'idée est ancienne. Une généalogie ne s'impose pas. Point commun à tous ceux qui affirment le caractère cyclique de l'histoire. Des physiciens ont essayé de fonder scientifiquement la nature répétitive du monde, de l'univers ! Le problème n'est pas là.


Nietzsche en appelle à l'intuition et à l'œil averti qui reconnaît dans l'histoire une permanence des thèmes, des thèses et des acteurs. S'il est certain que le réel est Éternel Retour, il l'est dans l'essentiel. L'accessoire et les formes dans lesquelles il s'exprime sont sujets à disparition. Imprégné de pensée bouddhiste, Schopenhauer avait déjà dit le cycle éternel et immuable. Jamais il n'aurait cependant affirmé la répétition point par point du monde dans lequel il vivait. Soutenir une infinité de fois sa thèse avec Hegel au jury, frapper indéfiniment avec sa canne la tête de sa voisine, passer commande régulièrement pour le masque mortuaire de son chien, jamais il n'aurait affirmé que cela fut pensable, ni même possible. En revanche, il affirmait l'éternité et l'éternel retour de l'inquiétude, de la violence ou de la compassion, instances motrices des actions précitées. Nietzsche reste fidèle à son maître sur ce point. Point d'éternel retour du détail, mais répétition sans fin de l'essence de ces détails : la Volonté de puissance.


D'un pur point de vue de l'histoire des idées, ajoutons que ce moment de la théorie nietzschéenne relève plus de la vision et de l'inspiration, du sentiment et de l'impression que de la vérité physique. Le philosophe n'a cessé de s'interroger sur le contenu de cette sublime intuition sans parvenir à lui donner une forme – ni une formulation définitive. Voir les Fragments posthumes. Quoi qu'il en soit, il semble qu'il faille retenir l'idée selon laquelle – relativement à son monisme –, une seule cause, la Volonté de puissance, produit les mêmes effets.


Dans cette optique, savoir et pouvoir soutenir du regard l'hypothèse de l'éternel retour, c'est se résoudre à l'évidence : l'éternelle tyrannie de la Volonté de puissance, sa perpétuelle rhétorique de production du réel, sa logique séminale du monde. Avec cette idée, Nietzsche pose le fondement d'une éthique nouvelle : devant chaque dilemme, au moment de chaque hésitation, lorsqu'un choix s'impose, préférons ce que l'on souhaiterait voir se répéter sans cesse. Le surhomme élit une fois ce qu'il voudrait connaître toujours. La nature cyclique du réel implique qu'on charge du maximum de vouloir et de désir l'acte préféré. Principe pratique de morale: vouloir, dans l'élection, l'indéfinie reproduction.


 



Résumons : les deux qualités premières du surhomme sont la faculté d'oublier et celle d'assumer la loi de l'éternel retour. Poursuivons : une troisième qualité corrobore et complète les deux traits. Le surhomme sait au plus haut point acquiescer à ce qui réapparaît. Théorie nietzschéenne de première importance : celle de l'Amor Fati, entendue comme la logique d'un sur-stoïcisme, d'une volonté supérieure d'ataraxie.


Contre les pensées de la négation et du ressentiment, contre les versions de l'idéal ascétique, la philosophie nietzschéenne milite pour l'acceptation et le consentement joyeux au monde. Nietzsche fonde ainsi son gai savoir, son eudémonisme, sa pensée de la joie, de l'allégresse ou de la béatitude. Cet idéal – celui de la grande santé – est décrit par lui comme « celui de l'homme le plus impulsif, le plus vivant, le plus consentant à l'univers, qui non seulement a appris à s'accommoder de tout ce qui a été et de tout ce qui est, et à le supporter, mais qui souhaite revoir toutes choses telles qu'elles sont, pour toute l'éternité ; celui qui insatiablement adresse un da capo non seulement à lui-même, mais à la pièce et au spectacle entier, non seulement au spectacle, mais au fond à l'Être qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire4».


L'Amor Fati est donc le principe ultime du consentement à l'affirmation, de la volonté du retour du sensé et de l'insensé, du hasard et de la nécessité, des fleuves malpropres et des guerres, de la paix et des souffrances, de la douleur et des paradoxes. À ce point de jonction, on voit apparaître une figure d'une puissante singularité : « Un tel esprit libéré apparaît au centre de l'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu'il n'y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans l'ensemble, tout se résout et s'affirme. Il ne nie plus... Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles. Je l'ai baptisée du nom de Dionysos5. »


Ailleurs – Georges Bataille s'en souviendra –, Nietzsche décrit la vie placée sous le signe de Dionysos : une existence zarathoustrienne. Oublieux et lucidement consentant aux évidences nouvelles, le surhomme supprime toute possibilité de pessimisme. Il veut bien plutôt parvenir à l'extrême opposé : l'affirmation dionysiaque de l'univers tel qu'il est, sans possibilité de soustraction, d'exception ou de choix; il veut le cycle éternel: les mêmes choses, la même logique ou le même illogisme des enchaînements.


« État suprême auquel puisse atteindre un philosophe : une attitude dionysiaque en face de l'existence ; ma formule pour cela c'est amor fati. Cela implique que les aspects jusqu'alors niés de l'existence soient conçus, non seulement comme nécessaires, mais comme désirables ; et désirables non seulement par rapport aux aspects jusqu'alors affirmés (dont ils sont le complément ou la condition), mais pour eux-mêmes, parce que ce sont les aspects les plus puissants, les plus féconds, les plus vrais de l'existence, ceux dans lesquels s'exprime le mieux sa volonté6. »


Avec pareils développements, on peut comprendre la signification de l'invitation nietzschéenne à devenir ce que l'on est. Devenir ce que l'on est, c'est vouloir le vouloir qui nous veut, comprendre qu'il n'existe de liberté que dans la nécessité, qu'il n'y a de choix possible que dans l'acceptation de l'évidence. Consentir à l'impérieux, c'est faire de nécessité vertu et s'expérimenter liberté. Toute rébellion est insensée, toute révolte impuissante. Le seul oui possible concerne la Volonté de puissance.


Le surhomme n'est donc pas ce fou furieux qui détruit et sème feu et batailles derrière lui. Il n'est pas un ferment de mort, ni l'ange de la décomposition. Au contraire. Tous ceux qui, jusqu'alors s'en sont réclamés n'en ont été que les caricatures, les imitations pitoyables et dangereuses. Rien dans tout cela ne présente un danger pour la civilisation et les hommes du commun. Au contraire, le cheminement du surhomme est familier des cimes et des solitudes, loin des rumeurs de ville et des passions grégaires.


Zarathoustra est donc le philosophe de l'ascèse dure et cruelle, d'une dureté et d'une cruauté n'ayant pour objet que le sage lui-même. Le surhomme est trop subtil pour que quiconque porte casque et bottes puisse s'en réclamer. Figure de quiétude et de grande maîtrise, le surhomme est l'être qui sait sa volonté seulement libre d'acquiescer au déterminisme qui la caractérise: lorsqu'un homme comprend cette rhétorique tragique, il saisit le sens du surhumain. Le sens de Zarathoustra réside dans cette sagesse désespérée : vouloir ce que veut la volonté. Le fin mot de la sagesse tragique.









De la bonne cruauté


Nietzsche n'aime pas les concepts, ni les définitions. Rien n'est plus étranger à sa façon que de circonscrire une notion, d'en donner les acceptations ou d'en préciser le sens. C'est à la fois ce qui permet le charme d'un texte comme Ainsi parlait Zarathoustra, mais c'est en même temps la cause de nombre de malentendus et de mésinterprétations. Une lecture sommaire, peu soucieuse de la cohérence de l'œuvre complète, et assez peu familière du ton nietzschéen, est susceptible d'achopper contre telle ou telle page où il est question de « guerre », de « cruauté », sinon de «bête fauve, brute et blonde ». Nietzsche se moquait d'une présentation didactique et méthodique de son œuvre. Ainsi, lire les passages qui concernent la question de l'Éternel Retour ou celle du Surhomme se fait aussi bien sur le mode lyrique que sur le mode poétique.


Les pourfendeurs du discours nietzschéen ne manquent pas de s'engouffrer dans pareilles brèches. Et très tôt. La Première Guerre mondiale, puis la Deuxième, voient se multiplier les lectures obliques de Nietzsche. Le philosophe se trouve ainsi transformé en militariste outrancier, en thuriféraire du nationalisme belliqueux, tout simplement parce qu'il écrit telle ou telle phrase vantant les mérites de la guerre ou des vertus militaires. Or le Surhomme constitue l'antinomie du soldat comme sujet d'une armée.


Le Surhomme est l'expression du consentement joyeux au monde, il aime la vie et l'affirme ; pour sa part, le militaire sème la mort et affirme les valeurs de la décadence. Nietzsche pense que «le critère de la vérité réside dans l'intensification du sentiment de la puissance7». Est vrai ce qui autorise expansion et dépense de l'énergie ; et faux tout ce qui l'entrave et invite au défaut. Au contraire, le guerrier qui œuvre pour le compte d'une armée ne connaît de raison que le feu et la poudre, les armes et la destruction.


Dans Ecce homo, le philosophe écrit au plus près de la lucidité cruelle, il use des instruments les plus acérés, des pointes les plus aiguës. De son aveu même, il utilise la dynamite et compare ses textes à de terrifiants explosifs appelés à perpétrer l'attentat le plus révolutionnaire jamais mené contre plus de vingt siècles de décadence et de morale serve. Ces lignes magnifient des apologies de la guerre qu'on trouve ailleurs dans toute son œuvre. Or, chaque fois, Nietzsche recourt à une métaphore : « C'est la guerre, écrit-il, mais sans poudre et sans fumée, sans gesticulations martiales, sans pathos et sans membres rompus – car tout cela serait encore de l'idéalisme8. »


 



Même remarque avec ses éloges de la cruauté. Par précaution, distinguons une cruauté réactive et une cruauté active – celle de la débilité, celle de la santé. Le tortionnaire et le terroriste, le légionnaire et le délinquant relèvent de la première ; le Surhomme de la seconde. Une analyse précise et respectueuse des textes permet de voir – notamment dans La Généalogie de la morale – combien le ressentiment fait l'objet d'une perpétuelle réprobation. Quiconque s'en fait l'instrument devient l'auxiliaire de l'idéal ascétique. Dans l'optique du Surhomme, la cruauté définit la vertu de lucidité portée à son paroxysme – un genre de cynisme exacerbé.


L'analyse nietzschéenne débusque la cruauté partout où elle niche. Aucun lieu n'est épargné. Elle est aussi bien « dans l'extase de la croix » que « chez l'ouvrier parisien qui a la passion des révolutions sanglantes ». On la trouve également dans la métaphysique, la religion et la philosophie. Elle existe enfin dans la pitié ou la compassion : « La qualité de la volupté qu'éprouve de tout temps celui qui pratique le désintéressement, l'abnégation, le sacrifice de soi, cette volupté est de la même essence que la cruauté. » Ou encore : « Le plaisir de faire souffrir, parce que cela apporte un accroissement de la sensation de puissance ; d'autant plus grand qu'une diminution l'a précédé, par exemple dans la vengeance. Le plaisir de faire du bien repose sur un fondement analogue – et la magnanimité est une vengeance sublimée, donc un très grand plaisir9. » L'aiguillon de l'idéal ascétique, de l'obsession à détruire, à adorer – tout cela relève de la cruauté.


De même, la volonté de savoir est tout entière appareillée à cette racine subtile – «dans toute volonté de connaître, il y a au moins une goutte de cruauté10 ». Au cœur même de la lucidité et de ce qui veut la vie, la cruauté est déchirement et éviscération, dépouillement et grattage. Son ordre est la mise à nu de l'os, du nerf et de la moelle. Ce en quoi Nietzsche reste fidèle à son souci des textes de jeunesse comme Le Livre du philosophe : chercher un remède au monde, poser le problème de l'existence en terme de santé et quérir un médecin de la civilisation.


Quoi qu'il en fût du monde, la cruauté a toujours diffusé et imprégné. Elle a suinté et giclé, aussi bien qu'exsudé. La vouloir ou pas ne rime à rien : elle est. Fait brut et réalité incontournable, c'est avec elle qu'il faut déchiffrer le réel et compter pour la transmutation des valeurs. En bon philologue, Nietzsche met le terme en rapport avec le cru, le sanguinolent ou bien celui qui aime le sang. Ce que veut le philosophe ? Atteindre le liquide séminal actif dans les choses, le monde et le réel.


La cruauté consiste à vouloir la Volonté de puissance, à désirer le nécessaire, à aimer l'infaillible. Elle suppose consentir à ce qui ne peut pas ne pas être. Seul le mensonge cristallisé en métaphysique ou en religion peut donner l'illusion qu'il en va autrement. Mais il ne s'agit que d'une illusion. Être cruel, c'est dire la nature bovaryque de cette erreur, le caractère trompeur et mythique de ces hypothèses d'arrière-monde. Vouloir le vouloir, voilà toute la cruauté souhaitée par Nietzsche.


 



Ainsi, lorsque dans La Volonté de puissance il énumère les passions affirmatives, Nietzsche isole « l'orgueil, la joie, la santé, l'amour sexuel, l'hostilité et la guerre, le respect, les beaux gestes, les belles manières, la volonté forte, la haute discipline intellectuelle, la volonté de puissance, la reconnaissance envers la terre et la vie, tout ce qui est riche et veut donner, tout ce qui fait des dons à la vie, la dore, l'éternise et la divinise, toute la puissance des vertus qui transfigurent, tout ce qui approuve, affirme, dit oui en paroles et en actes11 ».


Comment inclure dans cette logique le meurtre, le viol ou le crime ? Les pillages, le bellicisme des militaires ou les horreurs nazies ? Où trouver un Oui à la vie dans les exactions et les génocides ? Quelles vertus dionysiaques et affirmatives dans les chambres à gaz, les barbelés et les crématoires ? Vertus descendantes, excroissances du ressentiment et tératologie de l'idéal ascétique – voilà ce qui hante ces degrés de l'abject.


Le tueur montre qu'il est habité par le ressentiment, qu'il est conduit, mené, guidé par les forces de la vengeance, non par celles de la légèreté hyperboréenne. Du point de vue de la volonté de puissance, le criminel est un faible, un malade, un débile ou un esclave. Son impuissance à assumer ce monde le mène vers la vendetta, la solution des minables. Rien n'est plus étranger à la Volonté de puissance qui consent aux forces vitales et non mortifères – Éros, non Thanatos.


Le sacrificateur aux idéaux de la mort est habité par l'urgence de la sublimation. Il est le jouet d'une constellation de malpropretés. Impurs et traversés par les miasmes du désir de prendre une revanche, le criminel, le tueur, le pillard, le violeur sont mus par le contraire de la Volonté de puissance – une Volonté d'impuissance pourrait-on dire. Une faiblesse à l'œuvre, un aveu d'incapacité à être autrement que par la négation de l'être, une misère essentielle – les vertus décadentes.


À l'inverse du malade, le Surhomme doté de la grande santé est affirmateur. La vie est son repère. Il se veut et se fait le maître de lui-même, agent des forces actives – non réactives –, de construction – et non de destruction. Pour figurer cette puissance à l'œuvre en chacun de nous, Nietzsche use d'images qui, presque un siècle après, ne cessent de faire problème. Car elles servent à ses détracteurs, trop heureux de trouver matière à condamnation.


Ainsi du trop fameux passage de La Généalogie de la morale dans lequel le philosophe célèbre « la superbe brute blonde rôdant en quête de proie et de carnage12 ». La métaphore est lourde de sens, surtout si, après le nazisme, on identifie l'aryen nietzschéen – propriétaire de lui-même, habité par les forces actives et affirmatives, figure poétique – à celui que vante le IIIe Reich, emblème de construction raciale. L'aryen de Nietzsche est le Maître d'avant la première transvaluation de valeurs qui, en pleine santé, affirme sa vie et ignore les effets pervers du ressentiment, de l'idéal ascétique et des logiques du mépris de la terre. L'aryen de Hitler est le contraire du premier : c'est celui de la haine et de la vengeance – un esclave, un homme du renoncement et de l'abnégation.


Cette bête fauve est l'image lyrique de la cruauté nécessaire à toute entreprise désireuse de révolutionner et de renverser les vieilles valeurs. Le Surhomme nietzschéen est cruel car il oublie ; le Nazi est cruel parce qu'il se souvient avec amertume et violence. Le Nazi est un sous-homme dans l'esprit nietzschéen, un instrument des forces négatives, du ressentiment, du nihilisme et des vertus décadentes.


Pour nous en rendre compte, lisons ce texte de La Généalogie de la morale dans lequel Nietzsche fustige les antisémites : « On ne s'étonnera pas que, précisément dans ces milieux, des tentatives soient faites [...] pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice […] et pour mettre en honneur, avec la vengeance, l'ensemble de toutes les émotions réactives13. » Contre la cruauté des esclaves, tournée vers le passé, le souvenir, Nietzsche veut la cruauté du Surhomme, du Maître qui sait oublier et s'est fait une vertu d'effacer les traces et la mémoire de ce qui rappelle la négation, l'oubli de soi et le sacrifice aux forces de l'automutilation. Être impassible et savoir prendre distance et hauteur, voilà, aux yeux de Nietzsche les prémisses du surhumain.


Aux faibles avec leur mesquinerie vengeresse, le philosophe préfère les forts et leur sur-stoïcisme – Amor Fati est leur règle, car ils savent l'Éternel Retour. Il effectue le portrait d'un idéal de la raison auquel il ne croit guère, trop averti et trop lucide. Mais voici ce que serait le Surhomme libéré des entraves de la servitude – rien à voir avec un éloge du Luger : « Lorsqu'il arrive réellement que l'homme juste reste juste même envers celui qui l'a lésé […] ; lorsque, même sous l'assaut des offenses personnelles, des insultes, des soupçons, il conserve inaltérable l'objectivité haute, claire, profonde et tendre à la fois, de son regard juste et qui juge, eh bien ! alors il nous faudra reconnaître quelque chose comme la perfection incarnée, comme la plus haute maîtrise sur terre14. » Impassibilité, caractère hautain, le Surhomme demeure sur les cimes, il porte à leur paroxysme les vertus stoïciennes et connaît véritablement l'ataraxie.


À plusieurs endroits significatifs, Nietzsche dit même son désaveu des entreprises où la cruauté est utilisée à des fins pédagogiques et collectives – pour fonder et constituer une mémoire. Il déplore l'usage réactif de la cruauté dans les supplices, les martyres, les sacrifices sanglants, les holocaustes – le mot est de lui –, les mutilations ou les rituels religieux qui font couler l'hémoglobine. La cruauté d'un vrai sang – et non d'un liquide poétique et métaphorique –, celui que font couler les soudards et les militaires, les criminels et les hommes du rang, c'est une cruauté asservie aux instincts les plus bas, les plus vils.


Avec Zarathoustra, on accède à la vérité nietzschéenne sur le sujet. Dans une apostrophe visionnaire – que marxistes et chrétiens, nazis et fascistes l'entendent ! – le philosophe au serpent dit : « Empressés et criant, sur leur passerelle ils poussaient leur troupeau, comme si vers l'avenir il y eût une seule passerelle. En vérité, même ces pasteurs n'étaient encore que des ouailles [...]. De signes sanglants ils jalonnèrent la route qu'ils suivaient, et leur folie enseigna que par le sang se prouve la vérité. Or de la vérité le sang est le plus mauvais témoin ; le sang infecte la plus pure doctrine pour en faire un délire encore et une haine des cœurs. Et si pour sa doctrine quelqu'un se jette au feu – de quoi est-ce une preuve ? Meilleure preuve, en vérité, est que de son propre brasier vienne sa propre doctrine15. »


Comment mieux dire la collusion entre la cruauté voulue par Nietzsche et la tension existentielle vers un dépassement de soi-même, vers la création de soi comme d'un édifice sans double ? Peut-on dès lors mésestimer chez le philosophe qui fut aussi poète – voir entre autres lieux les Dithyrambes à Dionysos –, l'usage des images, des métaphores, des allégories qui enchantent le texte au risque d'interprétations erronées et radicalement antinomiques avec l'esprit de Nietzsche ?









Le pathos de la distance


Nietzsche sait que le problème majeur de l'éthique, c'est celui de l'altérité. Rien n'entrave plus l'expansion des forces que d'autres forces. La cosmologie nietzschéenne est toute de nœuds, de rencontres et de brisures. Le jeu de subjectivités singulières ne peut que rencontrer le même trajet chez les autres. Aucune morale ne peut limiter ou contenir ces puissances en quête d'incarnations.


L'éthique nietzschéenne n'est pas normative – sur le mode kantien... – parce que le philosophe sait la nature aveugle et impérative des désirs et des énergies. Il sait l'éternel retour de ces forces domiciliées dans les êtres. Vouloir l'impuissance du vouloir, c'est souhaiter l'impossible. Le réel est fait de cette évidence : il n'y a que fusées et fulgurances, zébrures et fragments. L'autre, c'est le même que moi : habité par le vouloir, rongé par la quête d'un territoire sur lequel exprimer ses abîmes, dire sa nature. Sa recherche de toujours plus de puissance se confond avec celle d'un maximum de jouissance, l'une étant d'ailleurs la condition de possibilité de l'autre. Dans cette polémique des volontés de puissance opposées, le conflit est de rigueur.


L'altérité, chez Nietzsche, se vit selon une double modalité : l'exclusion ou l'intégration. Dans l'immense écheveau parcouru par les singularités désœuvrées, mais soucieuses de plus de puissance, on peut isoler deux grands mouvements. Pour signifier ces deux grandes polarités, Nietzsche met en scène les catégories de Maître et d'Esclave. Bien mal lui en prit, car aux yeux des contempteurs de la vie, ces deux termes signifient le normatif alors que l'usage de ces deux concepts caractérise avant tout l'évidence d'un état de fait.


Du côté des Esclaves, on trouve la soumission aux règles et aux lois en vigueur, la passivité, la faiblesse et le défaut de volonté de puissance – ou tout du moins une volonté de puissance faible, sans grandeur. Ils sacrifient à l'idéal ascétique, à l'instinct grégaire et aux idéologies du ressentiment par impuissance à assumer leur débilité. Les valeurs de la décadence et du nihilisme sont leurs étendards : renoncement, haine, mépris, désir de vengeance, le tout masqué sous des idéaux de compassion, de pitié et de sympathie, fraternité socialiste ou amour du prochain chrétien ! Leur jouissance n'a de sens que par l'obéissance.


Du côté des Maîtres, il y a la noblesse, la grandeur, la singularité et l'autonomie. Ceux-là créent les valeurs, leurs valeurs. Solitaires, ils cheminent de manière altière. La grande santé est leur vertu suprême : ils savent affirmer, dire oui à la vie, aux puissances qui les habitent et aux plaisirs qui les attendent. Leur force est expansive, ils veulent profiter de la vie, donner un sens à leur existence, faire de leur quotidien une œuvre d'art. Le Maître sait qu'il a un corps et le veut tel qu'il est, avec ses arcanes, ses mystères et ses promesses de bonheur.


D'un côté « le lâche, le timide, l'homme mesquin, celui qui ne songe qu'à la stricte utilité, [...] l'homme méfiant, au regard fuyant, celui qui s'humilie, la canaille qui se laisse maltraiter, le mendiant obséquieux et par-dessus tout le menteur ». De l'autre, « l'aristocrate [qui] détermine lui-même ses valeurs, [qui] n'a pas à chercher l'approbation, [qui] juge. […]. Il a conscience que c'est lui qui confère de l'honneur aux choses, qui crée les valeurs. Tout ce qu'il trouve en soi, il l'honore ; une telle morale consiste dans la glorification de soi-même. Elle met au premier plan le sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bien-être d'une haute tension interne, la conscience d'une richesse désireuse de donner et de se prodiguer16 ». Le Maître donne, non par pitié ou compassion, mais par excès de force, débordement de vie. Ses objectifs ? Maîtrise de soi, rigueur et vigueur, noblesse et grandeur. Non pas commander, mais se gouverner.


Les figures de la maîtrise ne sont pas à chercher dans l'improbable ou l'idéal. À travers l'histoire, il a existé des emblèmes de la singularité et de l'autonomie. Ainsi le dandy ou le libertin, le cynique ou le samouraï, l'ariste de Georges Palante ou l'anarque d'Ernst Jünger. Songeons également aux hommes de la Renaissance et à leur désir de nouveaux continents théoriques. Pour ces instances exacerbées par les puissances de vie et d'affirmation, ni les lois extérieures ni le nomos transcendant n'existent. L'immanence règne : souci des choses prochaines et vérité des énergies du mouvement et de la vie.


L'un des traits de l'Esclave est son désir de conformité, sa volonté d'être du côté du nombre, de la masse et des groupes. Seul, il est perdu. Il veut la chaleur animale des troupeaux, les vapeurs de la concentration et du grégarisme. Le mimétisme, voilà sa qualité essentielle. Quand l'hyperboréen évolue dans la plus franche des altitudes, l'homme des foules croupit dans les bouges de l'unidimensionnalité.


 



Ces deux pôles isolés – maîtrise et servitude –, ima-ginons tous les cas de figure, tous les types de relation possibles entre ces deux sphères. Du Maître vers l'Esclave, la relation est simple : compassion par excès de force, indifférence par nature ou regard d'aigle. Le Maître a pour précepte : « On n'a de devoirs qu'envers ses égaux, tandis qu'à l'égard des inférieurs et des étrangers on peut agir à sa guise ou comme le cœur vous en dit, en tout cas par-delà le bien et le mal17. » N'entendons pas par là que le Maître a toute licence sur l'Esclave. Il n'a de droits qu'en rapport avec sa Volonté de puissance. S'il en vient à manifester violence ou agressivité, il se contente de manifester du ressentiment. Sa cruauté est alors réactive. Elle le replonge immédiatement dans le camp des Esclaves conduits par la haine.


La qualité de Maître ou celle d'Esclave ne s'acquiert pas définitivement, elle se mérite. Il faut pour ce faire consentir à l'Éternel retour, pratiquer l'amour du destin, savoir rire et oublier, agir par excès de puissance et non par défaut. Or on agit par défaut de puissance lorsque l'on se laisse guider par des forces de vengeance, le signe distinctif de toute servitude – serf du ressentiment. La dialectique maîtrise-servitude est perpétuelle. Ce serait contraire à l'intuition nietzschéenne de voir se figer un Maître ou un Esclave dans son statut.


Le Maître évolue dans le registre du surhumain, il œuvre dans les sphères de la pure Volonté de puissance à laquelle il sacrifie en y consentant. La Noblesse implique des devoirs, la grandeur suppose des servitudes : obéir à la vie, ne jamais dire oui à la mort et aux forces de mort (ressentiment, haine, vengeance, idéal ascétique et autres passions tristes pour le dire dans le vocabulaire spinoziste). Le Surhomme n'entretient de relation qu'avec les forces actives et vitales, sous peine de ne plus mériter ses qualités et de rétrograder au stade de serf.


 



De l'Esclave vers le Maître, il ne peut être question que de jalousie, de désir. Il veut saper la confiance en la vie et concentre toutes ses forces sur les idéaux nihilistes. Sa rhétorique est négatrice : pessimisme à l'égard du réel, mépris de l'affirmation, méfiance quant à la force. Il s'érige en modèle et transforme son impuissance et son incapacité à vivre en normes d'une morale construite à la mesure de ses faiblesses. À ses yeux, la figure du Maître fonctionne en emblème du négatif. Il en faut un repoussoir, un idéal à combattre. Ainsi, il décide par le jeu combiné des forces réactives qu'il existe une adéquation entre le Maître et le Mal.


Par ailleurs, il fait de la servitude l'idéal de sa raison malade. « L'esclave voit avec défaveur les vertus du puissant, il ressent du scepticisme et de la méfiance, une méfiance raffinée envers le bien qu'honore ce puissant ; il voudrait se persuader que le bonheur du puissant n'est pas réel. Inversement, il met au premier plan et en pleine lumière les qualités qui servent à alléger aux souffrants le fardeau de l'existence ; ce qu'il honore, quant à lui, c'est la pitié, la main complaisante et toujours ouverte, la bonté du cœur, la patience, l'assiduité, l'humilité, l'affabilité [...]. Une morale d'esclaves est essentiellement une morale de l'utilité18. » On devine sous le trait les chrétiens et leurs réactualisations politiques, les socialistes.


 



Entre eux, les Esclaves suivent les règles du troupeau : solidarité et fraternité, ailleurs et autrement nommés amour du prochain et compassion, pitié et camaraderie. Toutes leurs vertus sont celles du grégaire, du nombre et des foules. Crainte, peur, inquiétude et volonté de se venger les animent. Leurs sympathies sont réactives, ils souhaitent le grand jour du salut, ils attendent demain pour le bonheur, ils ne cessent de différer son heure pour mieux se complaire dans le malheur, la tristesse, la douleur ou l'exploitation. Ils ignorent l'instant et ne vivent que d'hiers associés aux paradis perdus et de demains pensés comme des moments de paix, de salut ou de résolution des conflits.


Leur univers est étroit, mesquin et fait le jeu des exploiteurs et des faux maîtres, de ceux qui usent de pouvoirs n'ayant rien à voir avec la tension ou l'ascèse proposées par Nietzsche. Entre eux, les Esclaves sont comme des animaux terrés dans l'attente d'une solution qui ne viendra pas pour la bonne raison qu'ils détiennent – et eux seuls – la résolution de leurs pro-blèmes. Jaurès ne s'y était pas trompé, lui qui voyait dans le surhumain une potentialité à laquelle il suffirait de consentir. À défaut de consentement, les serfs vivent dans les plus plates perspectives.


Entre eux, les Maîtres réactualisent les vieilles valeurs et leur donnent un cachet neuf par la transmutation des valeurs. Parmi les Maîtres, les rapports sont de complicité et d'intelligence. Ils se reconnaissent comme affirmateurs préoccupés de singularité et de choses prochaines. Ainsi savent-ils faire l'usage qu'il convient de l'Amitié. Zarathoustra a la nostalgie de cette douce intersubjectivité qui mène aux œuvres surhumaines. Il sait toute la puissance contenue dans une relation sublimée où les vertus nobles ont le rôle principal – vertus actives, positives et affirmatives.


L'Ami pratique la Fidélité, la Pudeur, il sait et devine. Son rôle est propédeutique aux grandes tâches du dépassement et des nouvelles tables de valeurs : « Ce n'est pas le prochain que je vous enseigne, dit Zarathoustra, mais l'ami. Que l'ami soit pour vous la fête de la terre et un avant-goût du surhomme ! Je vous enseigne l'ami et son cœur débordant19.» L'éthique nietzschéenne est morale de la reconnaissance, de l'identité et non de la différence.


 



Nietzsche ose dire ce que tous pratiquent. Là encore, loin des préoccupations normatives, il décrit le réel, en fait la généalogie et en propose le descriptif le plus détaillé. Il ne souhaite ni ne condamne, il sait que les polarités isolées répondent à ces règles – la réunion des semblables, la cohésion du même, la fusion des identiques et la séparation du dissemblable, la dispersion des différents. Tout souci aristocratique est de fait à la base de nos comportements, car tous sont sélectifs et électifs. Seules les planètes identiques se rencontrent. Dans le cas contraire, on ne trouve que malentendus ou usages contre-nature. Le sens de la distinction est inné, il œuvre magistralement dans l'économie des intersubjectivités.


Descendu de la montagne, accompagné par son aigle et son serpent, Zarathoustra enseigne la domination de soi et dit: « Où que j'aie rencontré du vivant, là j'ai ouï également discours d'obéissance. Tout ce qui vit est obéissant. » Puis : « Reçoit commandement qui ne se peut à lui-même obéir. » L'obéissance résulte d'une incapacité à commander – ce à quoi tous aspirent. D'où le ressentiment de qui ne parvient pas à la maîtrise. Le défaut de pouvoir sur soi est la cause, la seule et unique cause, du défaut de pouvoir sur le monde, le réel.


Et Zarathoustra de poursuivre: « Où j'ai trouvé vivant, là j'ai trouvé volonté de puissance; et même dans le vouloir du servant, j'ai trouvé le vouloir d'être maître. Qu'au service du plus fort se mette le plus faible, ce qui l'en persuade est son vouloir qui d'un plus faible encore se veut le maître : à cette seule envie il ne peut renoncer. Et de même qu'au grand se livre le petit afin d'avoir sur le plus petit et plaisir et puissance, ainsi se livre aussi le plus grand et, par amour de la puissance – risque sa vie20. »


On découvre ici des thèses intéressantes sur la jouissance dans la servitude volontaire. Dans le service et l'abnégation, on trouve, en germe et en puissance, l'orgueil et la maîtrise. Chacun se voit porteur d'une même volonté de puissance quant à l'essence, mais elle diffère dans l'intensité. Même par la fonction, elle se fait. Autre par le degré. Les élus, les Maîtres, sont ceux dans lesquels la Volonté de puissance est forte ; les oubliés, les Esclaves, ceux chez lesquels elle est défaillante. Présente en tous, elle ne l'est pas identiquement chez chacun : la Volonté de puissance est l'argument de la sélection.


Au sommet de la hiérarchie se trouvent les forts que distingue la capacité à la distance et à la grandeur solitaire. Chez les hommes de cette nature, la vie et la santé existent à leur paroxysme. À la base, il y a les faibles que distingue l'incapacité à dire oui, à vivre leur vie, à consentir à leur existence et aux formes qu'elle exige. La répartition des forces obéit à la pure nécessité. Le nietzschéisme est un jansénisme de la volonté de puissance...


Soucieux de témoigner de son degré dans la hiérarchie, Nietzsche confie dans Ecce homo : « J'ai un sens souverain de la distinction – je n'accorderais pas au jeune empereur d'Allemagne l'honneur d'être mon cocher21. » Ainsi en va-t-il de toute individualité. Son type de participation à la Volonté de puissance la marque du signe de l'élection – ou non. Comment ne pas songer ici à Diogène qui, fort de lui-même et sûr de sa sûreté, demande à Alexandre qu'il s'ôte de son soleil ? Voilà sur scène et en acte l'une des figures du surhumain, une santé agissante et la vertu des grandes individualités... À des lieues de là, les chevaliers du grégaire se font valets et cochers, ils jettent en l'air, en pure perte, les flots de fiel et de bile qui n'atteindront jamais leurs cibles tant la distance est longue.









Esthétique cynique


Zarathoustra a promu vertus théologales le rire, la danse et le vin. L'éclat, le pied léger et l'ivresse. De quoi fonder une grande santé en même temps qu'une transmutation de valeurs à même de faire de la noblesse et de la jouissance les objectifs d'une éthique soucieuse du sens de la terre. Descendu de la montagne, il a enseigné la politesse du désespoir, le désir de vent et la volonté d'ébriété. Rien n'est plus à même de faire du corps la vérité première de la morale nietzschéenne.


Les cyniques de l'antiquité grecque manquent singu-lièrement dans l'œuvre de Nietzsche. Et pourtant, eux qui n'hésitaient pas à manger de la chair crue, de la viande humaine et à se masturber sur la place publique avaient de quoi séduire le philosophe au marteau. Même désir d'en finir avec les vieilles hypocrisies d'un monde usé, même volonté de promouvoir l'immanence et de proposer en ascèse une tension vers un dépassement – une forme de surhumain.


Zarathoustra et Diogène ont même en commun l'étrange manie d'arpenter les rues une lanterne à la main tout en quêtant l'homme en plein jour. L'un et l'autre aiment la vie, le soleil et la simplicité. Tous deux sont friands de nouvelles façons de vivre plus que de théories ou de systèmes. Philosophe au marteau, philosophe au tonneau – chacun, à sa manière, a élu domicile sur les cimes, choisi la solitude, la lucidité froide et cruelle contre toutes les sottises.


Diogène aurait d'ailleurs aimé Zarathoustra, ce philosophe au bestiaire, toujours accompagné d'un aigle, l'animal le plus fier, et d'un serpent, l'animal le plus subtil. Il aurait pris goût aux chameaux et aux lions, aux dragons et à ses valeurs, à la vipère et à sa morsure, aux vengeances des tarentules, aux essaims de colombes associés aux lions rieurs. Lui, Diogène, le philosophe à la souris, au chien, au hareng, à la grenouille et aux poulpes. Et puis, Nietzsche dit du cynisme qu'il saisit « ce qui peut être atteint de plus haut sur terre22 ». Parmi ces sommets sur lesquels évoluent Diogène et ses congénères, Nietzsche recherche les vertus magnifiques et les plantes rares de sa morale nouvelle. Il va les trouver sous la forme du Rire, de la Danse et de l'Ivresse.


 



Argument ultime contre le vieux monde, le rire fait éclater les certitudes admirables, il sème le doute et récolte la tempête. Il congédie le sacré et la transcendance : contre les aspects visqueux de Dieu, il est le seul recours. Levain de l'immanence la plus efficace, il argumente pour une suprême dérision qui prépare les espaces de solitude et d'isolement, d'élection et d'excellence. Sa place dans l'économie du système nietzschéen est architectonique ; il est la condition de possibilité d'un gai savoir en même temps que d'une grande santé ; simultanément, il en donne le signe avant-coureur, le prolégomène au sens de la terre.


L'éclat autorise une esthétique païenne débarrassée des dieux et du divin. Sa fonction invite à la lucidité. L'œuvre accomplie par le rire est psychagogie : réduction du réel à sa nature véritable, sans ses hypothèses et ses attributs mensongers – à mi-chemin entre la dissociation d'idées et la déconstruction. Le rire force le réel à apparaître nu, défait de l'épaisse couche d'illusions, de fantasmes et d'erreurs – un réel authentique, par-delà bien et mal. Suprême dépense, il est le cri affirmatif et la consolation terrestre jaillie des niches vidées de leurs locataires divins.


Zarathoustra fait un usage décapant du rire : il est sacrifice et extase, jugement de valeur et catharsis, distraction du réel et recours à l'exaspération. En lui se tend et se mobilise le corps tout entier, la chair, le sang et le souffle. Rien n'exprime plus la prééminence de la peau sur les idées. Tout ce qui stagne au creux de la chair et s'en repaît à ses dépens est expulsé. Les substances toxiques de l'optimisme et de l'espoir sont négociées au profit du dépouillement de toute naïveté.


Pas de rire sans douleur, pas de douleur sans lucidité. Pas de connaissance sans souffrances. Le rire occupe chez Nietzsche le rôle joué par la Raison pendant des siècles: un instrument d'appropriation du monde, une rhétorique impérieuse. L'éclat est agressif, participe de l'infernal et de la course à l'abîme. Pas étonnant dès lors que le christianisme condamne le rire que Jésus ignore. Le sens de l'anathème est évident : avers d'une médaille dont le revers est magnifié par la religion mortifère – les larmes.


Le rire œuvre dans le sens de la transmutation des valeurs : il veut le renversement des perspectives désolantes et du sérieux. La mort de la mort et la naissance de la vie. Eau et feu, le rire et Dieu sont incompatibles. Seul Dionysos génère l'éclat. Le Crucifié, lui, produit le deuil et la mélancolie, les pleurs et le cortège des adorateurs d'afflictions. Le rire fonde un eudémonisme athée.


Au cœur du rire gît le dédain. Avec une arme pareille, le rieur se fait aristocrate, contempteur des contempteurs. Pour éviter l'usage gras et plébéien du rire, Nietzsche l'associe à l'aérien, à la légèreté : « Celui de qui les hommes un jour apprendront à voler, enseigne Zarathoustra, il aura renversé toutes bornes frontières ; toutes bornes frontières mêmes pour lui dans l'air voleront ; la terre sera par lui rebaptisée – la légèreté. » Car « avant tout, que de l'esprit de pesanteur je sois l'ennemi ; c'est là façon d'oiseau, et, en vérité, ennemi mortel, ennemi juré, ennemi héréditaire23». Le rire est le souffle qui intercède auprès des instances hyperboréennes afin de mieux détruire l'esprit de sérieux – l'esprit de lourdeur.


Lorsqu'il rit, Zarathoustra concentre les forces psychagogiques avec lesquelles il déclenche les orages négateurs, « car dans le rire ensemble se mélange tout mal, mais par sa propre béatitude absous et sanctifié24 ». Cruauté contre l'évidence et les mythes, les illusions et les vérités, l'hypocrisie et la lâcheté – bonne cruauté. Cruauté contre le vieux monde et les recours opiacés. Effrayés et terrorisés par la nature entropique du réel, les hommes rivalisent d'ingéniosité et inventent une constellation de mensonges : métaphysique, religion, système, morale, vertu et faute, habitude et conformisme, rite, mystère et morale, idéologie – idiosyncrasie dit Nietzsche –, théories et hypothèses. Il pulvérise ces châteaux de cartes, défait les décors et révèle les viscères sous la peau.


Le monde est d'une banalité scandaleuse, d'une simplicité affligeante. Les masques dont le réel s'affuble sont tous les mêmes, car ils procèdent tous des mêmes angoisses, de la même volonté de sacrifier plutôt aux larmes qu'au rire. Entre le réel attendu, bigarré et chamarré et le réel manifeste, nu et cru, il y a l'abîme d'où surgit le rire.


Nietzsche vante les mérites de l'éclat au point d'inviter à une nouvelle aune à laquelle mesurer les pensées et leurs valeurs : « Je me permettrai d'établir une hiérarchie des philosophes d'après la qualité de leur rire, en plaçant au sommet ceux qui sont capables du rire d'or. Et en admettant que les dieux cultivent eux aussi la philosophie, ce que diverses conclusions me portent à croire, je ne doute pas non plus qu'ils ne sachent, tout en philosophant, rire d'une façon neuve et surhumaine, aux dépens de toutes les choses sérieuses25. » On verrait se côtoyer au sommet Diogène, Cratès et Empédocle. Plus tard Montaigne et Schopenhauer. Aujourd'hui Bataille, Foucault et Clément Rosset. Si peu face à la cohorte des larmoyants et des tristes...


 



Associée au Rire afin de fonder la légèreté dionysiaque, Nietzsche promeut aussi la Danse. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le diable, symbolisé par l'esprit de pesanteur, est opposé à dieu, l'esprit de légèreté qui s'incarne dans la danse. Si le Rire transforme l'angoisse en allégresse, la crainte en joie, la danse, elle, est l'alchimie qui remplace le lourd, le pesant et l'épais par le léger, l'aérien et le subtil. Rire et danse sont les instruments cyniques de la transmutation des valeurs – figures allégoriques en même temps de la volonté novatrice, sinon révolutionnaire. D'où la pleine puissance des mots de Zarathoustra : « Et soit perdu pour nous le jour où même une fois nous ne dansâmes. Et soit fausse pour nous toute vérité où il n'y ait un seul éclat de rire26. »


Danser, c'est tromper l'espace et narguer la pesanteur, jouer avec son corps et les volumes, affirmer la vérité des muscles et leur tension. Danser, c'est s'arracher du sol, imiter le vol, singer Icare, défier les dieux et la nécessité. C'est passer outre la condition tellurique puis chtonienne du mortel pour accéder au sur-humain et à ses vertus alcyoniennes – le souffle et l'éther, le vent et les espaces. L'alcyon, oiseau de paix, présage de quiétude et symbole du glissement sur les eaux...


Nietzsche précise : « Je ne croirais qu'en un dieu qui à danser s'entendit. [...] J'ai appris à marcher; de moi-même, depuis, je cours. J'ai appris à voler ; pour avancer, depuis plus ne veux qu'on me pousse. Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant me vois au-dessous de moi ; par moi c'est maintenant un dieu qui danse27. » Danseur de corde, amateur d'abîmes, franchisseur de cimes, solitaire des altitudes, Nietzsche n'a cessé de vouloir la hauteur, les sommets et la noblesse de qui peut embrasser d'un seul regard la totalité du monde. Rieur et danseur, il donne à ses éclats et à ses sauts une signification rhétorique.


 



Ivresse ou extase, retrouvailles du corps avec lui-même, réconciliation par-delà toutes les aliénations, le souci nietzschéen consiste à promouvoir Dionysos contre le Crucifié, la Vie contre la Mort. La référence au dieu grec contient toute l'apologie pensable du principe séminal, de ses impulsions et de son impérialisme. Elle suppose une exacerbation de la sève et de son expansion, des forces obscures et architectoniques.


Nietzsche vante en Dionysos le dieu du Rire, de la Danse et de l'Ivresse. Dans La Naissance de la tragédie, il en donne une description lyrique. À l'époque, il est encore préoccupé par le déclin de l'Allemagne et croit en la possibilité d'une renaissance collective par le recours aux mythes, à Wagner et à Schopenhauer. La solution nietzschéenne au problème prussien est collective : Dionysos est le principe fédérateur des festivités de réconciliation et de renaissance.


Décrivant ces dionysies, Nietzsche parle du « ravissement délicieux qui s'élève du fonds intime de l'homme, voire de la nature » ; il souligne la proximité de ces états avec ceux que provoquent les breuvages alcoolisés ou narcotiques, ou avec « l'approche puissante du printemps qui émeut le désir de la nature entière ». De même, il associe le dionysiaque à « un torrent mugissant la vie ardente » et insiste sur le rôle conciliateur joué par cette puissance entre les hommes et le monde: « L'esclave devient un homme libre, toutes les barrières rigides et hostiles que la nécessité, l'arbitraire ou la mode insolente, ont mises entre les hommes cèdent à présent. »


Règnent alors l'harmonie, la fusion, la réconciliation, la légèreté, les vertus aériennes – parlant de l'homme ravi, Nietzsche écrit : « Il est sur le point de s'envoler en dansant dans les airs. Ses mouvements révèlent qu'il est ensorcelé […]. L'énergie artiste de la nature entière se révèle parmi les frissons de l'ivresse [...]. C'est l'argile la plus noble, le marbre le plus précieux, l'homme lui-même, qui est ici sculpté28. » Avec ces puissances de l'enivrement, l'homme accède à une dimension nouvelle : il participe de la jouissance, de l'affirmation et de la vie exacerbée.


Enraciné dans le monde, il jouit de sa présence et consent aux forces qui l'habitent. Contre le renoncement, il pratique le débordement, la joie, le plaisir, l'allégresse – toutes possibilités d'une existence supérieure, de formes de vie nouvelles. Le souci de soi est porté à son maximum. L'éthique païenne s'appuie sur l'esthétique cynique : ultime principe et règle de la légèreté : un bon égoïsme, non pas l'égocentrisme qui répond au réel en travestissant le ressentiment, mais l'authenticité qui ignore la mauvaise conscience et les pesanteurs de la culpabilité. Zarathoustra donne la formule de cette éthique nouvelle : « Qui se veut rendre léger, et qui se veut oiseau, il faut que celui-là s'aime lui-même, – voilà ce que j'enseigne, moi29. » D'où la nécessité d'une saine casuistique de l'égoïsme.









La casuistique de l'égoïsme


L'éthique nietzschéenne se soucie de choses prochaines et de pratiques concrètes. L'injonction morale est simple, elle invite à l'expression esthétique de l'existence : « Soyons les poètes de notre vie, et tout d'abord dans le menu détail et dans le plus banal30. » L'idéal surhumain a pour fonction de magnifier la vie dans toutes ses formes. À la figure déchue de Jésus, il faut substituer celle de Dionysos, plus préoccupée d'ivresse et de vitalité. Avec le dionysisme, « l'homme n'est plus artiste, il est lui-même œuvre d'art31 ». Rien n'est plus éloigné du christianisme et de ses impératifs mortifères que cette volonté de faire d'une vie matière à formes, choix, décisions. L'éthique trouve un sens par l'esthétique : le bien n'a de vérité que dans le beau.


Pour construire une morale digne du sens de la terre, il faut aborder la question des possibilités du corps. Les chairs ont été négligées sinon persécutées pendant trop longtemps. La maladie a suffisamment appris à Nietzsche sur ce point. L'idée n'est qu'un produit de la physiologie, et celle-ci est en rapport immédiat avec le corps : « Le travestissement inconscient de besoins physiologiques sous les masques de l'objectivité, de l'idée, de la pure intellectualité est capable de prendre des proportions effarantes – et je me suis demandé assez souvent, écrit Nietzsche, si, tout compte fait, la philosophie jusqu'alors n'aurait pas absolument consisté en une exégèse du corps et un malentendu du corps32. » De la métaphysique comme résidu de la chair.


Outre la chair, il faudrait promouvoir les espaces utiles pour créer une logique de l'immanence. Pour défricher ces zones oubliées, il s'agit en premier lieu de saisir théoriquement leur nature. D'où l'importance d'une Histoire des choses prochaines car « jusqu'à ce jour rien de ce qui donne de la couleur à l'existence n'a encore eu son histoire33 ». Rien sur l'amour, la cupidité, l'envie, la conscience, la pitié, la cruauté. Rien sur le droit ou les peines, sur les divisions de la journée, la logique des emplois du temps. Rien sur les expériences communautaires, les climats moraux, la vie quotidienne et les mœurs des créateurs. Rien non plus sur la diététique : « Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de la nutrition34 ? »


Dans Ecce homo, Nietzsche n'hésite pas à écrire : « Il est une question qui m'intéresse tout autrement, et dont le "salut de l'humanité” dépend beaucoup plus que n'importe quelle ancienne subtilité de théologien : c'est la question du régime alimentaire. Pour plus de commodité, on peut se la formuler ainsi : "Comment au juste dois-tu te nourrir pour atteindre au maximum de ta force, de la vertu au sens de la Renaissance, de la vertu garantie sans moraline35 ? ” »


Et Nietzsche de se préoccuper de ses aliments : pas de cuisine allemande, trop lourde, pas de bière ni d'alcool, trop dangereux. De l'eau et une alimentation qu'il fantasme puisqu'il promeut les recettes piémontaises comme les meilleures du monde et les plus légères – des pâtes, des viandes en sauce ou des liaisons farineuses. De même est-il soucieux de son emploi du temps alimentaire : chocolat hollandais le matin puis, une heure plus tard, un thé léger. Repas sans bruits et accompagnés le plus souvent de viandes.


Nietzsche est un amateur forcené de charcuteries – il raffole de saucisses sèches que sa mère lui envoie et qu'il pend en chapelets dans sa chambre, de même s'inquiète-t-il dans nombre des lettres à sa mère des envois de jambons saumurés. Bien que théoriquement attentif aux effets des aliments sur le corps et ses productions, il n'hésite pas à faire des cures de bière pour – dit-il – mieux dormir... De même croit-il donner dans la légèreté lorsqu'il dîne d'une omelette fourrée à la marmelade de pomme, de biftecks saignants et d'épinards...


Le deuxième souci nietzschéen concerne le choix des climats. La vie du philosophe est une longue suite d'errances à travers toute l'Europe : la Suisse, l'Autriche, l'Italie, la France, sans parler de ses désirs de Tunisie, de Mexique, de Japon ou de Pérou. Venise, Sils-Maria ou Nice, autant de lieux marqués par son empreinte. Il veut un ciel et une température, une hygrométrie et une luminosité adaptés à ses yeux et à son corps.


« Il n'est donné à personne, écrit-il, de pouvoir vivre à sa guise n'importe où : pour qui doit assumer une grande tâche qui requiert toute sa force, le choix est même très limité. Si grande est l'influence des climats sur les échanges organiques, qu'il ralentit ou accélère, qu'il suffit d'une erreur dans le choix du lieu et du climat pour, non seulement, détourner un homme de sa tâche, mais même la lui cacher : il la perd tout à fait de vue36. »


L'air sec et le ciel pur sont les conditions de possibilité de l'émergence du génie. S'ils ne suffisent pas, ils peuvent bien cependant l'interdire ou en rendre l'expression difficile, voire impossible. À l'appui de sa thèse, Nietzsche cite Paris, la Provence, Florence, Jérusalem ou Athènes, autant d'endroits où l'esprit souffle en même temps que l'inspiration et le vent de la création.


Les lieux doivent permettre une alchimie qui favorise l'énergie et la production de forces. Tout ce qui entrave la légèreté est à bannir : il faut promouvoir la danse et le jeu alcyonien. Chacun doit analyser ce qui lui correspond comme type de climat. Les influences de la météorologie produisent des effets différents selon les individus : l'un a besoin d'être stimulé, l'autre refréné, tel a besoin d'humidité et de pluie, tel autre de sécheresse et de vents brûlants. Le bocage ou le désert, la forêt ou les dunes.


Une fois de plus, Nietzsche met en avant les impératifs du corps, sa logique et ses discours : « Il ne faut pas se méprendre sur la méthode. Une simple éducation des sentiments et des pensées est presque équivalente à zéro. C'est le corps qu'il faut d'abord convaincre. Il suffit amplement de veiller à respecter strictement des attitudes significatives et distinguées, de s'engager à ne vivre qu'avec des êtres qui ne se laissent pas aller, pour devenir soi-même significatif et distinguer. [...] Pour le sort du peuple et de l'humanité, il est d'une importance décisive que la culture commence au bon endroit (et pas par l'âme, comme le voulait la funeste superstition des prêtres et demi-prêtres) : le bon endroit, c'est le corps, l'apparence physique, le régime, la physiologie – et le reste suit de lui-même37... »


Rien n'est plus concret que le souci nietzschéen des ciels et des aliments : il voit dans cette volonté de maî-triser le moindre fait un moyen d'accéder un peu au pouvoir sur le fatum. Bien que la Volonté de puissance soit partout à l'œuvre, bien qu'elle décide de tout, sur tout, Nietzsche pense possible d'user d'un savoir-faire, de tout un art de soi pour tromper la nécessité puis agir sur le monde.


La Volonté de puissance subit des lois : celle de sa propre nature et de sa complexion. Il est dans les compétences du sage épris de surhumain de connaître ces lois et d'inviter sa vie à pencher du côté des instances les plus fastes, les plus prometteuses d'énergie et de force. Nietzsche explique dans Ecce homo comment il fait une lecture de la vie : il n'est question pour lui que de puissance défaillante ou de puissance forte.


Analysant l'époque où il travaillait en Suisse, il écrit : « Pendant ma période bâloise, tout mon régime intellectuel, y compris l'emploi de mes journées, constituait un mésemploi totalement absurde de forces exceptionnelles, sans même une recharge de forces qui en compensât la dépense, sans même réfléchir à la dépense et à la reconstitution nécessaire. J'étais dépourvu de tout égoïsme supérieur, de toute stricte tutelle d'un instinct dominant; c'était là m'abaisser au niveau du premier venu, m'oublier, oublier les distances – une chose que je ne me pardonne pas38. »


Le registre du vocabulaire est expressif: forces-dépenses-recharges. Tout se concentre dans ces trois moments. L'énergie s'accumule, se décharge, puis exige une nouvelle accumulation, suivie à nouveau d'une décharge. L'individu est le carrefour de ces opérations mécaniques. Seule une connaissance de ces logiques de la réparation permet l'intervention active du sujet dans cette économie qu'en termes modernes l'on dirait libidinale.


 



Le troisième souci nietzschéen – celui qui fonde cette casuistique de l'égoïsme et permet au philosophe d'expliquer pourquoi il est si avisé – concerne les délassements, les loisirs. Nietzsche avoue son plaisir à la lecture. On peut vraisemblablement inférer celui de l'écriture. Lire, ce peut être apprendre, mais aussi se distraire, se détacher de soi-même, s'oublier. Une bibliothèque offre la promesse d'une amitié en même temps que le réservoir de possibles incommensurables. Tout lecteur assidu possède un rayon de livres de prédilection et d'auteurs préférés avec lesquels se fabriquent une vie et une pensée.


Nietzsche lit avec bonheur les moralistes français. Ce sont eux – Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol, Joubert ou Helvétius – qui lui permettent aussi bien de se détendre que d'élaborer sa théorie anthropologique. Les livres lui sont précieux car ils lui fournissent la seule amitié dont il puisse se satisfaire dans son errance perpétuelle.


 



Quatrième passion de cette casuistique : la musique sans laquelle il n'aurait sans doute pas été totalement lui-même. Compositeur invité par Wagner à abandonner l'idée d'une carrière musicale, il sait combien on peut compter sur cette activité pour générer des plaisirs essentiels. Dans une lettre à Peter Gast datée du 15 janvier 1888, il écrit cette phrase célèbre : « La vie sans musique n'est qu'une erreur, une besogne éreintante, un exil39. »


Lors de toutes ses pérégrinations en Europe, il ne cesse de se rendre aux concerts pour y écouter ses œuvres de prédilection mais aussi des programmes qu'il est avide de découvrir. S'il n'aime ni Schumann, ni Brahms, ni Liszt, coupables de mièvreries, par défaut de virilité, il aime par-dessus tout Mozart et écrit dans sa première Considération intempestive : « Les médiocres n'ont même pas le droit de le louer40. » Ailleurs, il précise son sentiment et donne les raisons de son admiration : Mozart est l'homme du « ton de bonne compagnie, du délicat enthousiasme, le plaisir d'enfant qu'il prend aux chinoiseries et aux fioritures, sa politesse de cœur, son goût de la grâce, de la tendresse et de la danse, sa sensibilité un peu larmoyante, son idéal méridional [font] encore appel à une survivance en nous41 ».


De même apprécie-t-il Mendelssohn, Haydn, Palestrina pour leur musique alcyonienne, leur goût de la légèreté et de l'aérien. Avec Wagner, le problème est délicat: trop d'amour déçu produisit une haine, une injustice et un... ressentiment assez peu nietzschéen ! Enfin, concessions à la modernité, il aime Schubert qu'il trouve riche de potentialités inusitées, et Chopin pour lequel il écrit : « Je donnerais pour Chopin tout le reste de la musique42. » Enfin, incontournables et phares de la musique classique, Bach et Beethoven sont gratifiés sans retenue. Le premier comme un musicien qui aurait pu être présent au moment de la création du monde, le second comme l'interprète de la solitude, de la mélancolie et de la contemplation.


Compositeur, amateur et auditeur, Nietzsche a consacré une grande part de son existence à la musique. Nombre de ses lettres témoignent de l'attention particulière qu'il met à découvrir des musiques, à comparer, à s'y soumettre corps et âme. Lorsqu'il écoute, Nietzsche ouvre la totalité de son corps. Il n'est pas rare de le voir se confier à tel ou tel – souvent Peter Gast – et d'avouer l'incroyable mise à l'épreuve de son système nerveux au concert. Parfois, il a besoin de plusieurs jours pour se remettre d'une musique trop violente.


 



Enfin, cinquième et ultime usage du corps, Nietzsche fait l'apologie de la marche. Sa pratique quotidienne lui fait parfois entreprendre des promenades de plusieurs dizaines de kilomètres – plus de dix heures d'activité physique consécutives. Il marche quel que soit le temps. Malgré sa mauvaise vue, il chemine sur les étroits sentiers à Èze, sur la corniche de l'arrière-pays niçois, autour des lacs en Suisse, à Sils-Maria où il aura sa vision de l'Éternel Retour.


Il marche également à Turin où il déambule sous les allées couvertes dont il se souviendra dans un aphorisme du Gai Savoir intitulé : « Architecture des contemplatifs » et qui précise : « Il serait nécessaire de comprendre un jour, et probablement ce jour est-il proche, ce qui manque avant tout à nos grandes villes : des lieux de silence, spacieux et fort étendus, destinés à la méditation, pourvus de hautes et des longues galeries pour les intempéries ou le trop ardent soleil, où pénètre nulle rumeur de voitures ni de crieurs, et où une bienséance plus subtile interdirait même au prêtre l'oraison à voix haute : des édifices et des jardins qui dans leur ensemble exprimeraient la sublimité de la réflexion et de la vie à l'écart. [...] Notre désir serait de nous voir nous-mêmes traduits dans la pierre et dans la plante, de nous promener au-dedans de nous-mêmes, lorsque nous irions de-ci de-là dans ces galeries et dans ces jardins43. »


La marche est l'auxiliaire de la méditation, elle autorise une réflexion légère, aérienne et déliée. Elle est à mettre en perspective avec le souci diététique qui vise à produire une digestion facile. L'obsession nietzschéenne est de conjurer la lourdeur et l'épaisseur. Manger et marcher permettent d'appréhender le corps comme une machine susceptible de souplesse, de vivacité et d'agilité. Le corps est moins une entrave qu'un mécanisme subtil dont il faut faire un usage pertinent.


Les exercices proposés dans les écoles et dans les casernes visent moins une allégresse personnelle qu'une efficacité dans la communauté. Équitation, natation et marche étaient sans mystères pour Nietzsche qui savait également utiliser les pistolets et sabres des duels d'étudiants. La pratique individuelle d'une activité sportive est alors loin de faire partie de l'arsenal du Prussien moyen, encore moins du philosophe au cul de plomb légendaire.


Nietzsche fait de toute la pensée allemande un résultat de l'engorgement dû à trop de nourriture – trop de mauvaises nourritures – et pas assez d'exercice. Une pensée se devait, dans l'esprit du philosophe, d'avoir été méditée lors de longues sorties en plein air. C'était le gage de sa pertinence. Une réflexion entretenue à un bureau, dans une chambre, ne méritait – selon lui – aucune espèce d'intérêt.


Figure de l'éternelle errance, Nietzsche est le penseur des domiciles successifs et le pérégrin impénitent. Marches à travers l'Europe, à la recherche du climat et de la lumière, marches dans les contrées, montagnes et sentiers, collines et campagne – il n'a cessé de quérir l'autre lieu, l'autre espace, l'introuvable endroit. La marche le menait ailleurs, pour fuir sa solitude et sa douleur, ses obsessions et ses incertitudes.


 



La casuistique de l'égoïsme apparaît finalement comme une morale du souci de soi – si bien systématisée par le Michel Foucault de l'Histoire de la sexualité –, une technique de la singularité qui rompt définitivement avec les impératifs négateurs des philosophies de l'idéal ascétique. Nietzsche prend en considération la chair, le corps. Non pas un corps rêvé, idéal ou théorisé. Mais un corps mangeant, marchant, souffrant, un corps qui entend, qui goûte et voit, sent et touche. Le corps des cinq sens auxquels il applique ses domaines de prédilection.


Jamais avant lui le souci diététique n'a fait l'objet d'une théorisation aussi précise. Seuls quelques auteurs antiques – Plutarque, par exemple – ont écrit et réfléchi sur ce sujet. De même faut-il attendre Schopenhauer pour que la musique devienne métaphysiquement un sujet de préoccupation. Là encore non pas une musique idéalisée – celle des chiffres, des nombres ou d'une quelconque mathématique des vibrations – mais celle de tel ou tel compositeur.


Le Gai Savoir et, avant lui, Aurore théorisent ces moments du quotidien créateurs d'un corps et d'une vie. Rien n'est plus immédiat que le désir de maîtriser la chair au quotidien : celle qui absorbe les repas, écoute les mélodies, ressent l'hiver, la brume ou les rayons du soleil lors de longues promenades, celle qui se repaît de quiétude avec la lecture ou la contemplation d'un paysage. Le christianisme meurt vraiment quand le philosophe utilise voluptueusement un instrument que deux siècles n'ont cessé de réprimer.
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CONCLUSION


Du nietzschéen









 


D'orages en aurores, de séismes en architectures nouvelles, le portrait du nietzschéen a lentement pris forme. À ce point de l'analyse, il faut répondre à la question : comment peut-on être nietzschéen ? Avant toute chose, il convient de préciser que Nietzsche lui-même redoutait qu'on puisse se réclamer de sa pensée de façon trop servile. Il faut être nietzschéen comme Nietzsche aurait vraisemblablement aimé qu'on le fût : en insoumis. Zarathoustra professait qu'« on rémunère mal un maître si l'on reste toujours l'élève1 » et enjoignait ses auditeurs à le perdre pour mieux le retrouver.


Rien ne serait plus étranger à Nietzsche qu'un nietzschéen gardien du temple, laudateur servile d'une doctrine. Rien de plus contraire à l'esthétique de l'esprit libre qu'un nietzschéen reprenant à son compte, béate-ment, les idées majeures du philosophe. La leçon de Nietzsche émancipe. Elle invite à mettre en scène sa propre subjectivité sur le théâtre du monde. Dans Le Gai Savoir, le maître du soupçon a confié combien il lui était « odieux de suivre autant que de guider2 ».


Parmi les vertus cardinales du nietzschéen, il y a la « faculté d'être autre et seul de son parti3 ». Il faudrait, pour donner toute la mesure d'une pareille vertu, citer tous les textes dans lesquels le philosophe assassine les fanatiques de l'instinct grégaire pressés de se coaguler, de s'agréger, de se confondre aux autres. Leur souhait ? Revêtir une couleur de mur ou d'insecte. Contre le mimétisme, Nietzsche n'a pas de mots assez forts. Être nietzschéen, c'est avant tout : oser être soi-même, assumer le degré de puissance qui nous habite, dire oui aux forces qui sont en nous, se créer liberté, consentir à la force du destin, aimer la nécessité, rire et danser, vivre et jubiler.


Pour l'essentiel, la leçon du philosophe consiste en un double jeu de négation et d'affirmation. La négation concerne tout ce qui entrave la Volonté de puissance, donc tout ce qui empêche l'expression de la vie, du plaisir et de la jouissance. Objets privilégiés des orages négateurs : Dieu, la Religion, l'État, la Politique, la Morale, le Christianisme, toutes versions d'une même obsession : l'idéal ascétique. Cette volonté libertaire de faire table rase se double d'un grand désir affirmateur. Le Oui s'applique à ce qui favorise l'expansion du vouloir : la Vie, le Corps, le Plaisir, la Joie, la Force, l'Ivresse, la Danse, le Rire, l'Exubérance, la Profusion.


Nietzsche concentre sa pensée dans un aphorisme du Crépuscule des idoles qui enseigne : « Formule de mon bonheur, un oui, un non, une ligne droite, un but4... » Le Oui se dit à la Vie ; le Non à ce qui l'entrave ; la ligne droite est le cheminement qui conduit à la liberté de l'esprit, aux cimes de l'Hyperboréen, à la singularité. Le but, c'est l'au-delà des aliénations, des disharmonies et des dissonances entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde.


Parmi les divinités païennes qui réjouissent Nietzsche, Éros sort du lot, comme l'une des nombreuses formulations de Dionysos – avec Bacchus et Vénus, leurs doubles romains. Le philosophe dit sa confiance dans le dieu du plaisir, de la jouissance, de l'expansion vitale. Nietzsche dit Oui à Éros et non à ce qui l'entrave. Il sait que le christianisme a empoisonné Éros – « il n'en est pas mort, poursuit-il, mais il est devenu vicieux5 ». Contre l'hypocrisie et l'exigence d'un étouffement des instincts, Nietzsche souhaite la vie simple à l'écoute des pulsions et des passions, des émotions et des plaisirs.


En ce sens, il n'est peut-être pas plus nietzschéen dans l'esprit que Freud qui stigmatise la religion comme illusion, dénonce et analyse le malaise dans la civilisation, affirme la toute-puissance d'énergies que la Raison ne parvient pas à saisir intégralement, lui enfin qui raconte le rôle mortifère de la civilisation nourrie de la libido des singularités sacrifiées. Les analyses de La Généalogie de la morale font de Nietzsche un philosophe de la plus grande lucidité. Freud lui doit d'ailleurs beaucoup trop sur ce sujet pour qu'il ait confessé sa dette.


Après avoir fait le récit de l'émergence de la mauvaise conscience, après en avoir isolé les conditions de possibilité, Nietzsche dit le caractère résolument antinomique – depuis des siècles – des puissances instinctives et des structures sociales – les secondes se nourrissant d'ailleurs des premières à la façon des succubes. Avec Nietzsche, l'homme est saisi comme « l'être que ses privations font languir dans la nostalgie du désert6 », il devient l'emblème de l'obscurcissement, de l'intraitable mélancolie.


Le malaise réside dans une alchimie singulière : « Tout le monde intérieur (de l'homme), d'origine mince à tenir entre cuir et chair, s'est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l'expansion de l'homme vers l'extérieur a été entravée. Ces formidables bastions que l'organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de liberté […] ont réussi à faire se retourner tous les instincts de l'homme sauvage, libre et vagabond – contre lui-même7. »


Le Oui nietzschéen vise «ces vieux instincts de liberté » qu'il veut, le Non, « ces formidables bastions que l'organisation sociale a élevés pour se protéger » qu'il hait. Nietzsche formule un demi-siècle avant Freud la mécanique contenue dans la seconde topique freudienne : le conflit entre un moi désireux d'expansion et un surmoi générateur de répression, puis l'origine du malaise existentiel dans cette antinomie. Nietzsche fonde résolument la modernité en prenant parti contre le surmoi, contre les instances mortifères cristallisées dans le social. C'est en cela que toute confiance en la Volonté de puissance peut être dite confiance – et vouloir – en une Volonté de jouissance.


Ainsi trouve-t-on tout le long de son œuvre un éloge de la sexualité et des instincts sexuels en même temps qu'une confiance en l'objet de leur tension : « Le sentiment de plaisir fondé sur les rapports humains fait en général l'homme meilleur ; la joie commune, le plaisir pris ensemble sont accrus ; ils donnent à l'individu de la sécurité, le rendent de meilleure humeur, dissolvent la méfiance et l'envie ; car on se sent mieux soi-même et l'on voit les autres se sentir mieux pareillement8. »


Ailleurs, le philosophe fustige le travail opéré par le christianisme, le discrédit qu'il a jeté sur les passions, la sexualité et le plaisir. Il déplore la transformation des forces sensuelles nécessaires et normales en auxiliaires de dépit et de dépression intérieure ou de détresse secrète. Vantant les mérites des sensations sexuelles qui génèrent du plaisir, Nietzsche soupire : « On ne rencontre pas si souvent dans la nature de dispositions aussi bienveillantes ! Et l'on vient justement calomnier celle-ci et la corrompre par la mauvaise conscience9 ! »


Dissociée de l'idée de procréation à laquelle on ne cesse de l'associer, la sexualité devient l'une des modalités de l'expression de la Volonté de puissance. D'où le sens de cet aphorisme de Par-delà le bien et le mal : « Le degré et la nature de la sexualité se retrouvent chez l'homme jusque dans les régions les plus hautes de l'esprit10. » La vénération de l'instinct sexuel est signe de grande santé : le Oui à la vie en est le symptôme. C'est pourquoi, parce qu'elle nie la positivité de la force génésique, la religion chrétienne est à proscrire, car « il a fallu le christianisme, avec son ressentiment systématique contre la vie, pour faire de la sexualité quelque chose d'impur11 ».


La maladie est associée à une dépréciation des forces sexuelles. La sublimation caractérise cette entropie réalisée à des fins de domestication : il a fallu détourner le flux sexuel de son cours originel pour en faire quelque chose de socialement acceptable, seule façon de gérer des pulsions effrayantes. Nietzsche ne cesse de dire de la pitié, de l'art, de la société, de la cruauté, de la compassion qu'ils relèvent d'une condensation et d'un déplacement des forces séminales primitives. « La prédominance des sentiments de déplaisir sur les sentiments de plaisir est la cause d'une religion et d'une morale fictive : or une pareille prédominance livre la formule de la décadence12. »


La jouissance s'exprime dans les logiques affirmatives : plus le Oui à la vie est manifeste, plus reculent les instances répressives et mortifères. À l'heure de la synthèse, Nietzsche formule de manière concise les résultats de sa longue quête : « Qu'est-ce qui est bon ? – Tout ce qui élève dans l'homme le sentiment de la puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. Qu'est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui naît de la faiblesse. Qu'est-ce que le bonheur? Le sentiment que la puissance croît – qu'une résistance est surmontée13. »


Le nietzschéisme comme procession ithyphallique, procession eudémoniste, monument érigé pour commémorer le Oui, la Santé, l'Affirmation, la Vie, le Plaisir – et dire en même temps le refus du Non, de la Maladie, de la Négation, de la Mort et du Déplaisir. Ultime phrase de l'œuvre complète du philosophe, celle qui clôt Ecce homo et dans laquelle Nietzsche questionne : « M'a-t-on compris? Dionysos contre le Crucifié14. » L'a-t-on compris ?


Argentan, 1988.



1. Le Gai Savoir, p. 336.


2. Le Gai Savoir, p. 411.


3. Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Gallimard, 1975, p. 189.


4. Crépuscule des idoles, « Maximes et traits », 44.


5. Par-delà le bien et le mal, § 168.


6. La Généalogie de la morale, 11, § 16.


7. Ibid.


8. Humain, trop humain, § 98.


9. Aurore, § 76.


10. Par-delà le bien et le mal, § 75.


11. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux anciens », § 4.


12. L'Antéchrist, § 15.


13. Id., § 2.


14. Ecce homo, p. 155.












DIGRESSIONS BIBLIOGRAPHIQUES


Les premières lectures de Nietzsche en France datent de 1898. Voir de Henri Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche. L'année suivante Jules de Gaultier publie De Kant à Nietzsche, au Mercure de France, puis Nietzsche et la réforme philosophique (Alcan) et Nietzsche (Éd. du siècle). Pour l'usage fait du philosophe à cette époque, voir Georges Palante, Les Antinomies entre l'individu et la société, Le Précis de sociologie, La Sensibilité individualiste et Combat pour l'individu, chez Alcan. De même, voir Remy de Gourmont, contemporain de ces deux penseurs. Il a lui-même confirmé l'influence de Nietzsche sur sa pensée. Voir les articles significatifs repris dans les Promenades philosophiques ou les Promenades littéraires, au Mercure de France.


Les premières critiques viennent de Léon Daudet et d'André Suarès. La Première Guerre mondiale y est pour beaucoup. On en rend Nietzsche responsable. Voir le livre de Gabriel Huan, La Philosophie de F. Nietzsche, chez de Boccard ou les articles de Louis Bertrand parus dans la Revue des Deux Mondes.


Les premières lectures socialistes essaient de concilier la philosophie du surhomme et la révolution prolétarienne sinon le souci ouvriériste. Elles apparaissent sous la plume de Charles Andler dans sa monumentale étude intitulée Nietzsche, sa vie et sa pensée, plus de 1500 pages chez Gallimard. Voir aussi Élie Faure, Les Constructeurs, en 1914. Très tôt, dans des conférences faites en Suisse, Jean Jaurès a vanté les mérites de Nietzsche qu'il voulait associer à son réformisme politique.


À l'inverse, les lectures marxistes qui font de Nietzsche un penseur du capital, de la petite bourgeoisie en déclin ou du prussianisme décadent ont leur best-seller avec l'ouvrage de G. Lukács, La Destruction de la raison. L'école de Lucien Goldman ira en ce sens. Côté soviétique, on trouve ces thèses ressassées à l'envi dans le travail de S. Odouev, Sur les sentiers de Zarathoustra (Éd. de Moscou). Côté européen de l'Ouest, les mêmes idées sont développées chez Marc Sautet. Voir Nietzsche et la Commune (Le Sycomore).


L'autre type de distorsion est chrétien. Les sectateurs les plus zélés se regroupent sous la houlette de Pierre Paul Valadier, Nietzsche, l'athée de rigueur (Desclée de Brouwer). On y retrouve Jean Granier, Le Problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Éd. du Seuil) et dans son Nietzsche de la collection « Que sais-je ? » aux PUF. Voir aussi Éric Blondel, Nietzsche, le cinquième Évangile ? (Les bergers et les mages). Plus lucide sur la réalité de l'athéisme nietzschéen, Yvan Gobry critique Nietzsche au nom de Pascal dans Nietzsche ou la compensation (Téqui).


Les lectures universitaires n'ont pas manqué de permettre à des exégètes de faire de l'œuvre du philosophe allemand un prétexte pour exposer leurs propres idées. Voir ainsi le Nietzsche et la philosophie de Gilles Deleuze ou le Nietzsche de Heidegger. Des approches moins cannibales ont été faites par Sarah Kaufman ou Karl Jaspers.


Les usages de Nietzsche sont multiples. Il faudrait dire quelques mots d'Otto Weininger ou de Ladislav Klima. Lire Sexe et caractère du premier et Je suis la volonté absolue du second. De bonne heure, Ernst Jünger illustre le caractère hyperboréen du nietzschéisme. Ainsi de ses romans comme Eumeswill (y remarquer sa conception de l'Ariste), les volumes du Journal parisien ou les analyses exprimées dans Le Mur du temps, L'État universel ou le Traité du rebelle. Freud doit nombre de ses analyses aux intuitions de Nietzsche. Le dernier Freud se rapproche d'ailleurs nettement du philosophe. Le médecin viennois a fait ses preuves, il n'a plus à craindre les accusations de pillage. Freud écrit deux textes parmi les plus beaux du XXe siècle, parmi les plus lucides et en même temps parmi les plus effrayants. Il s'agit de L'Avenir d'une illusion et de Malaise dans la civilisation. Réminiscences et aveux discrets de proximité avec le Nietzsche de L'Antéchrist, celui qui, dès Aurore, déconstruit le christianisme ou qui, dans La Généalogie oppose la civilisation au civilisé dans une irréductible antinomie génératrice de mélancolie, sinon de malaise.


La France, avec Blanchot, Klossowski et Bataille fournira un ensemble vivant de critiques, de lectures et de développements à partir de Nietzsche. Voir les réflexions sur la communauté impossible du premier, sur l'éternel retour du deuxième ou sur l'hétérogène du dernier. Michel Foucault est sans conteste le plus constant des nietzschéens français : analyste des instances génératrices de norme ou d'exclusion à la façon d'un généalogiste, il y a chez Foucault le même souci que chez Nietzsche de trouver la racine, le principe. Voir ses travaux sur la clinique, la prison, la folie, aussi bien que la sexualité. Le dernier Foucault, celui de L'Usage des plaisirs et du Souci de soi illustre à la perfection le Nietzsche de la « casuistique de l'égoïsme ».


On ne peut, toutefois, négliger les lectures singulières : celles de Camus soucieux de trouver en Nietzsche une pensée à même de combler les béances du siècle ; celle de Thierry Maulnier qui dit toute l'énergie disponible dans l'œuvre du penseur. Lire, du premier L'Homme révolté, du deuxième Nietzsche.


Récemment Colli vient d'être traduit en France. Son Après Nietzsche témoigne de la proximité qu'il n'a cessé d'avoir avec le philosophe allemand dont il a assuré, en Italie, une édition qui sert de princeps à celle de Gallimard en France.


Lire Nietzsche devrait se faire par-delà les critiques, les gloses – dont ce texte même participe. Pour ce faire, aborder l'œuvre par La Naissance de la tragédie, texte chronologiquement inaugural dans lequel Nietzsche manifeste une perspective schopenhauerienne et esthétique où, déjà, le dionysisme est à l'œuvre. Poursuivre avec les quatre volumes de Humain, trop humain d'humeur et d'esprit voltairiens, sinon d'une facture digne des moralistes français. Le grand Nietzsche est annoncé par Aurore. Il est manifeste dans Le Gai Savoir. Le noyau dur de sa pensée est dans Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale et les textes épars destinés au grand œuvre La Volonté de puissance. Le Cas Wagner vaut comme expression de la constance de l'esprit des intempestives. Pour saisir Ainsi parlait Zarathoustra, il faut avoir lu tout Nietzsche. Lorsque chronologiquement les espaces sont comblés entre 1871 et 1888, lire Ecce homo aux vertus apéritives sans nom et découvrir Zarathoustra, texte emblématique. Nietzsche recommandait qu'on eût, pour le lire, l'éminente vertu des bovins : le talent de la rumination...





Paru dans Le Livre de Poche :


L'ARCHIPEL DES COMÈTES


L'ART DE JOUIR


CYNISMES


LE DÉSIR D'ÊTRE UN VOLCAN


ESTHÉTIQUE DU PÔLE NORD


FÉERIES ANATOMIQUES


L'INVENTION DU PLAISIR : FRAGMENTS CYRÉNAÏQUES (inédit)


POLITIQUE DU REBELLE


LA SCULPTURE DE SOI


THÉORIE DU CORPS AMOUREUX


LE VENTRE DES PHILOSOPHES


LES VERTUS DE LA FOUDRE






 










 






© Librairie Générale Française, 2006. 




978-2-253-15906-3




OEBPS/pagetitre.jpg

MICHEL ONFRAY

La Sagesse tragique

Du bon usage de Nietzsche

LE LIVRE DE POCHE








OEBPS/cover.jpg

La Sagesse tragique
Du bon usage de Nietzsche

biblio essais inédit @










OEBPS/Misc/det_Histoire de la Chine des origines a n - John Fairbank.epub

        
            
                
            
        


    John King Fairbank     Merle Goldman





HISTOIRE DE LA CHINE

Des origines à nos jours

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Duran

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre

TALLANDIER



[image: tallandier_logo_noir.jpg]

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013 pour la présente édition numérique

[image: logo_cnl.jpg]

www.centrenationaldulivre.fr



Réalisation numérique : www.igs-cp.fr

EAN : 979-1-02100-222-7






        TABLE DES CARTES


        
            
            
            1. Topographie de la Chine 32


            2. Répartition de la population en 1980 34


            3. Principales caractéristiques géographiques 35


            4. Provinces 38


            5. Macro-régions 39


            6. Les trois dynasties Xia, Shang et Zhou 68


            7. Les Royaumes combattants 88


            8. Commanderies et royaumes sous l’empire Han (206 av. J.-C.) 99


            9. L’empire Tang au plus fort de son expansion (VIIIe siècle) 130


            10. Répartition de la population sous les Han (2 apr. J.-C.) 141


            11. Répartition de la population sous les Tang (en 742) 142


            12. Répartition de la population sous les Song (vers 1100) 143


            13. Les empires Song du Nord et Liao (Kitan) vers 1000 178


            14. Les empires Song du Sud et Jin (Jürchen) en 1142 180


            15. Les conquêtes mongoles et l’empire Yuan (1279) 186


            16. Le Grand Canal sous les dynasties Sui, Song et Yuan 192


            17. L’empire Ming au plus fort de son expansion 199


            18. Les expéditions de Zheng He (1405-1433) 210


            19. L’expansion mandchoue 218


            20. Les intrusions étrangères 299


            21. Les révoltes du XIXe siècle 310


            22. La Longue Marche 441


            23. Les invasions japonaises en Chine 450


            24. La République populaire de Chine 497


            
        


    


        
            À Wilma, Laura et Holly Fairbank


            
        


    


        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991


    









Introduction


        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.


                    
                     


                        
                        
                        La Chine préhistorique

  		
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        		
                                            Paléolithique supérieur
                                        

		
                                            400000 — 50000
                                        		
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        

		
                                            200000 — 50000
                                        		
                                            Paléolithique moyen


                                            Homo sapiens archaïque
                                        

		
                                            50000 — 12000
                                        		
                                            Paléolithique inférieur


                                            Homo sapiens sapiens
                                        

		
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        		
                                            Néolithique
                                        

		
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        		
                                            Débuts de l’agriculture
                                        

		
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        

		
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        		
                                            Poterie noire Longshan
                                        

		
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Âge du bronze
                                        

		
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        		
                                            Xia
                                        

		
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        		
                                            Shang
                                        

		
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        		
                                            Zhou
                                        

		
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        		
                                            Début de l’âge du fer
                                        




                    




                    


            




Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        

		
                                            1916
                                        		
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        




                    



 


                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 


            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».


            


    




PHILOSOPHIE ET RELIGION


            Philosophie et pensée


            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.


            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 


             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.


            


    




La cosmologie corrélative


            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.


            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.


            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.


            


    




La divination


            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.


            


    




Confucianisme


            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 


            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.


            


    




Ouvrages généraux sur la religion


            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.


            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.


            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.


            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».


            


    




Taoïsme


            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.


            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.


            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 


            


    




Bouddhisme


            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.


            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.


            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.


            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.


            


    




TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE


            Histoire de la science chinoise


            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.


            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.


            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 


            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.


            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.


            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.


            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.


            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.


            


    




Médecine


            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.


            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.


            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.


            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.


            


    




Livres et imprimerie


            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.


            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.


            
            


    




Langue chinoise


            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.


            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.


            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Mathématiques


            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.


            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 


            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».


            


    





                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES


            


            


    




ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES


            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 


             


            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.


            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.


            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 


            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.


            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN


            


            


    




OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)


            


            


    




OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 


            
            


    




ENQUÊTES


            Résumés historiques 


            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 


            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 


            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :


            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.


            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.


            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 


            


    




Évaluations


            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 


            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 


            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 


            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :


            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.


            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.


            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.


            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 


            


    





                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP


            


            


    




MAO ZEDONG


            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 


            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.


            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.


            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 


            


    




Analyses 


            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.


            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.


            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 


            


    




Aspects psychologiques du leadership de Mao


            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.


            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 


            


    




L’idéologie après Mao 


            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 


            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 


            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 


            


    




POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES


            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 


            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 


            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 


            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.


            


    




Le rôle de l’État


            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 


            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 


            


    




Le Parti et les cadres politiques


            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.


            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.


            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 


            


    




Autres groupes politiques 


            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.


            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.


            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.


            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 


            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 


            


    




Communication


            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.


            


    




CAMPAGNES


            Exposés généraux


            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 


            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.


            


    




Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture


            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 


            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 


            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.


            


    





                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT


            


            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.


            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.


            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.


            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 


            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.


            


    




ÉDUCATION


            Sources


            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 


            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.


            


    




Politique


            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :


            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.


            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.


            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.


            


    




Comparaisons 


            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 


            


    




Échanges


            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.


            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 


            


    




La réforme


            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.


            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 


            


    





                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960


            


            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.


            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.


            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 


            


    





                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976


            


            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.


            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.


            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 


            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 


            


    




La police secrète


            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.


            


    




La Révolution culturelle dans la Chine rurale


            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.


            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 


            


    




LES GARDES ROUGES


            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.


            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 


            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.


            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 


            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.


            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.


            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.


            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 


            
            


    




DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980


            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.


            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 


            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.


            


    




Campagnes ultérieures


            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.


            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 


            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.


             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 


            


    





                L’ARMÉE


            


            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.


            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.


            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :


             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.


            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.


            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.


            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 


            
            


    





                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL


            


            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.


            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.


            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.


            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.


            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 


            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 
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            Le matin du 12 septembre 1991, le professeur Fairbank remit aux éditions de l’Université de Harvard le manuscrit définitif du présent ouvrage. Dans l’après-midi qui suivit, il fut frappé par un infarctus et mourut deux jours plus tard. Seule la page des remerciements demeurait manquante.


            En accord avec la conviction profonde et souvent exprimée qui était la sienne, que l’étude de l’histoire de la Chine requiert un travail commun, Fairbank avait envoyé le manuscrit de son Histoire de la Chine à plus d’une douzaine de ses collègues, afin de pouvoir bénéficier de leurs commentaires. Parmi ceux qui offrirent leurs suggestions pour améliorer l’ouvrage, il y avait Marie-Claire Bergère, Peter Bol, Kwang-chih Chang, Lloyd Eastman, Edward Farmer, Herbert Franke, William Kirby, Philip Kuhn, Thomas Metzger, Andrew Nathan, Lucian Pye, John Shrecker, Benjamin Schwartz, James Watson, et tout particulièrement Paul Cohen, qui fut en contact fréquent avec Fairbank au cours des mois qui précédèrent sa mort et qui accepta de veiller sur le livre au cas où sa santé déclinerait. Le professeur Cohen mit gracieusement ses compétences au service de l’ouvrage, en se chargeant des nombreuses tâches éditoriales qui requéraient son attention.


            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.


            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.


            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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