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Lettre 1. Igor

 

Bonjour. 

Comment commencer pareil texte ? 

 

Je me vois dans l'embarras, c'est la première fois que je me livre à un tel exercice. Je sais répondre à des questions, oui, bien sûr, mais jamais je n’ai tenu de journal, de carnet ou de toute autre chose de ce genre. 

Peut-être qu'une courte présentation s'impose, afin que nous fassions connaissance, vous qui me lisez. Je m'appelle Igor, fils d'un immigré russe et d'une mère anglaise. J’ai la trentaine et des cheveux légèrement grisonnants. Je dédie la plupart de mon temps libre à la pratique du violon, mais c'est un détail. Après avoir travaillé dans différents secteurs, je m’approche désormais d’une retraite bien méritée. Elle sera maigre et douloureuse, mais je compte la mettre à profit pour aider de grandes causes.

Au cours de cette lettre, je vais brièvement vous raconter ce qu'il s'est passé durant les 30 dernières années. Après tout, c’est ce qu’on nous demande…  Les concepteurs du projet Lagom sont restés assez évasifs et nous ont laissé une certaine liberté dans nos démarches. Je n’ai pas prétention à être exhaustif, je veux simplement vous transmettre mon témoignage de cette époque qui fera probablement frémir les savants des siècles à venir.  

Comme vous le savez sans doute, notre Terre bien-aimée est en souffrance. Elle dépérit sous nos yeux, et rien, j’en ai peur, ne pourra la sauver. J'ai honte de l'affirmer mais nous avons peut-être constitué le plus gros gâchis de l'histoire des civilisations, des règnes animaux, végétaux et géologiques présents sur terre. Comment en sommes-nous arrivés là ? Je ne saurais pointer une responsabilité unique et quantifiable. Le déni a été collectif et structurel. Nous avions nos mythes et nos représentations si solidement enracinés que seuls des fous auraient pu les contourner. L’Histoire de l’humanité était parsemée d’exemples lapidaires, de mises en garde que nous avons préféré considérer avec condescendance. Pourtant, nous tous, nous le savions. Les civilisations ne sont pas éternelles. Longtemps avant nous, l’Empire d’Akkad ou le Royaume d’Aksoud s’étaient éteints après avoir prospéré pendant des siècles. En Méso-Amérique, le déclin de la cité de Teotihuacan avait été provoqué par les sécheresses et la déforestation.

Oui, l'espèce était perfectible. Nous avions toute la connaissance du monde dans notre poche et pourtant nous n’avons pas su contourner les précipices qui s’annonçaient. Notre incompréhension viscérale de la fonction exponentielle est peut-être ce qui nous a condamnés, notre obsession aveuglée pour une croissance infinie dans une planète aux ressources finies. 

 

J’ai achevé mes études à la fin des années 80. L’économie de marché était alors intouchable. Le capitalisme était le système le plus efficace. Il fallait libéraliser, privatiser, accroître les rendements, toujours plus. La dette écologique ? Ce n'était pas une préoccupation. On y penserait plus tard. Tout devenait marchandable, quantifiable, échangeable, valorisable. Ce système était imparfait, nous le savions, il était même fortement critiqué pour les inégalités qu’il engendrait. C'était pourtant le plus efficace de tous. Depuis la Révolution industrielle, l'extrême pauvreté avait pratiquement été divisée par deux. Les économies se développaient, les classes moyennes accédaient à de nouveaux horizons et les échanges culturels explosaient. Pourquoi vouloir ralentir ? La croissance économique nous apportait une indéniable prospérité et semblait éloigner la guerre. Il fallait poursuivre dans cette voie, il n'y avait, à notre connaissance, pas d'alternative viable. Les régimes communistes s’étaient effondrés les uns après les autres. La religion du progrès technique continu était prêchée par tous. Elle nous avait détourné l'attention et constituait un impératif inquestionnable.  

Étions-nous alors aveugles ? Cette abondance de richesse et de nouvelles-technologies qui déferlaient avaient-ils totalement occulté la menace ? Absolument pas. 

Bien sûr que nous l'avions vu venir, nous l'avions même légèrement anticipé. L'Effondrement n'était pas une réelle surprise. Dès les années 70, le club de Rome avait alerté le monde entier. Les conclusions du rapport Meadows s’étaient répandues à travers les cercles intellectuels et politiques. La notion de décroissance avait alors été portée aux oreilles du globe. Certains rares énergumènes avaient pris la chose au sérieux. Des groupes de travail s'étaient constitués, des associations de chercheurs en tout genre s'échinaient sur ces questions. Petit à petit, la société civile commençait à percevoir le danger qui s'annonçait mais peinait toutefois à en mesurer l’imminence. Avec mes collègues, nous lisions des livres, regardions des documentaires, participions à des conférences. Nous nous abreuvions de concepts, d'analyses et de prévisions en tous genres. Bien sûr, nous avions nos gourous, nos maîtres à penser. Certains étaient scientifiques, d'autres étaient hommes politiques ou alors de simples citoyens. Ces prophètes de l'apocalypse avaient tous prédit l'Effondrement qui adviendrait. Mais ce n'était pas les seuls, la communauté artistique se mobilisait également : des écrivains ou des acteurs reprenaient ces thèses que nous brandissions avec force. Ils étaient de formidables relais dans cette société où la parole se devait d'être lisse et sans accroc. Il faut dire que les discours pessimistes étaient souvent méprisés. Nous avions beau hurler nos inquiétudes, nous étions moqués, caricaturés, ostracisés.  

Je me souviens de la signature des accords de Kyoto en 1997. Le monde était alors optimiste. Nous allions régler la question environnementale à coups de ratification et de concepts juridiques fumeux. Pourtant, 20 ans plus tard, le sommet de Copenhague fut un échec. Les dirigeants internationaux avaient accouru des quatre coins de la planète pour négocier un nouvel accord et se forger une image propice à leur réélection. Le grand public l’ignorait mais nous venions alors de dépasser le pic pétrolier mondial de production. Au fond, c’était un mal nécessaire. La raréfaction des ressources fossiles nous obligerait à investir dans l’efficacité énergétique, à isoler nos bâtiments correctement, à cesser de climatiser les plages des monarchies du Golfe, à stopper les terrasses chauffées que l’on trouvait à tous les coins de rue parisiens.  En 2015, un accord sur le climat avait été ratifié. Le monde politique se félicitait tandis que les scientifiques (les seuls vraiment légitimes) affichaient leur scepticisme. En effet, les mécanismes de contribution n’étaient pas contraignants. En dépit des annonces, des photos officielles où chacun souriait en se congratulant, c’était un échec. Les études réalisées dans les années qui suivirent montrèrent que les accords signés n’avaient eu que peu d’effets concrets sur les pratiques des états.

Le réchauffement climatique n’avait pas pour autant eu que des conséquences négatives pour tout le monde. Si certains territoires furent condamnés et rendus invivables, d’autres eurent plus de chances: ainsi la gigantesque Sibérie bénéficiait désormais d'un climat presque agréable. Oui, l'hiver apportait toujours ses habituelles bourrasques mais ce n'était rien comparé à ce qu'on pouvait ressentir au début du XXème siècle. Comme l’avait rêvé Deng Xiaoping, l’immigration chinoise s'y était implantée en masse. Les mœurs et la culture avaient ainsi évolué jusqu’à ce que les velléités d’indépendance se fassent trop insistantes. En 2032, une partie de la Sibérie avait fait sécession du reste de la Russie. Mon pays natal se faisait déposséder de son territoire le plus symbolique, celui qui nourrissait les mythes et les aventures, mais aussi et surtout, celui qui faisait sa richesse par les innombrables ressources qu’il contenait. Ce n'était qu'un exemple parmi tant d'autres du Nouveau Monde tel qu'il se dessinait.  

 

Comme beaucoup à cette époque, la question m'avait obsédé. Tous les éléments ancrés comme étant les fondements de la vie sur Terre étaient en perdition. Le soleil était mortel, c’était une information solidement établie. Un jour, son heure viendrait. Pourtant, il nous éclairait quotidiennement, inondant notre planète de lumière et de chaleur indispensable à la vie pour des milliards d’années encore. Il n’y avait aucune menace à brève échéance. Rien n'était plus haut, rien n'était plus fort que lui. L'océan était-il voué à disparaître ? Cette masse liquide gigantesque était-elle condamnée à l'assèchement le plus total ? Non, cela semblait peu probable. Au contraire, d’après les chercheurs, il était plausible que la surface de l'océan s'étendrait davantage, son niveau monterait d'une dizaine de mètres dévastant les côtes et les cités humaines. Venise serait engloutie, New York redeviendrait le marécage qu'il fut jadis. Toutefois, l’acidification et l’élévation des températures seraient fatales à des milliers d’espèces. Je ne parle même pas du vortex de déchets dans le Pacifique Nord. Le continent artificiel, comme on l’appelle, occupe près de 5 millions de kilomètres carrés à l’heure où j’écris ces lignes. L'air, lui, se déchaînerait également. Les cyclones se multiplieraient, la concentration de CO2 dans l'atmosphère se décuplerait et habiter en ville relèverait de l'impossible. Les villages seraient pris d’assaut. Si mes aïeux ont assisté à la fuite des campagnes, il ne fait aucun doute que le prochain exode serait urbain. Les cités fantômes se multiplieraient. La nature revendiquerait ses droits. Nous vivrions dans un monde post-apocalyptique où seuls les plus forts et les mieux organisés seraient aptes à survivre. 

Il m’arrive de regretter notre arrogance, notre aveuglement. Beaucoup d’entre nous se prévalent d’une éducation approfondie, d’une propension au savoir. Les scientifiques se bousculent aux congrès internationaux, les chercheurs multiplient les colloques, les citoyens lisent toujours plus malgré l’avènement de l’emprise numérique. Les politiques, eux, ingurgitent des quantités colossales d’informations afin de prendre des décisions que l’on espère judicieuses pour le plus grand nombre. Nous serions aptes à la connaissance mais nous avions pourtant abandonné tout esprit critique. À quoi sert-il de parler chinois quand on est incapable de décrypter le langage des nuages et du ciel ? Comment se targuer d’avoir conquis la Lune et colonisé l’espace alors que nous ignorons pratiquement tout du noyau de notre Terre ? 

 

Je songe avec nostalgie à la fin des années 90 quand nous vivions le vrai âge d’or d’Internet. Le réseau mondial était alors à ses balbutiements et promettait un renforcement inédit de nos libertés. Les chatbots n’avaient pas encore remplacé les individus. Le libre arbitre constituait toujours une prérogative humaine et aucun algorithme, aucune intelligence artificielle ne prétendait orienter nos aspirations, nos connaissances et nos intentions. À l’époque, je l’affirme, on rêvait. Notre imaginaire nous suggérait des inventions à couper le souffle. Le débit augmenterait, les usages se démultiplieraient, l’innovation serait époustouflante ! On ne se doutait alors pas qu’à la place de la voiture volante nous aurions Twitter et des images éphémères.

Les restrictions à la liberté d’expression furent progressives. Les justifications étaient d’ailleurs légitimes mais leurs fondements étaient souvent dévoyés. Ainsi, tous les prétextes furent un à un mobilisés : la protection de l’ordre public, les discours de haine, le terrorisme, le délit de blasphème, etc… C’est dans ces circonstances que la directive européenne sur la fin de l’anonymat fut adoptée en 2026 avant d’être imitée par la plupart des pays à travers le monde. L’aventure Internet aura été à l’image de notre civilisation : un incroyable gâchis. La consommation de données toujours plus importantes est encouragée de manière quasi criminelle par l’industrie. Les data-center ingurgitent désormais plus d’énergie que le trafic aérien. J’ai entendu dire récemment que le smartphone moyen contenait plus de 45 métaux! Inutile d’expliciter la nature de la main d’oeuvre qui extrait ces ressources ni ses conditions de travail. Il se trouve que nous abordons bientôt une nouvelle décennie. 2030 serait l’année de la résilience. Les techno-optimistes nous le promettaient mais nous n’étions pas forcés de les croire. J’entendais ce discours depuis mon enfance. “Nous ne pouvons concevoir l’avenir avec les paramètres du présent”, aimaient-ils à répéter. Certes, je l’admets. Peut-être développerions-nous des solutions avec de nouveaux outils, de nouveaux raisonnements ? 

Les partisans du transhumanisme semblent à pied d’oeuvre. La bioéthique fascine désormais les masses. L’Homme aurait vocation à être augmenté, pour le meilleur et pour le pire. 

 

À me lire, il transparaît sûrement un certain pessimisme. Mais comment survivre à un tel déferlement ? Et surtout, pourquoi le vouloir ? À quoi bon s'échiner à vivre dans un monde où la poésie se meurt, un monde où tout n'est que lutte et résistance face aux fruits de l’intelligence et de la déraison humaine ? 

On estime aujourd'hui que la Terre aurait environ 5 milliards d'années. À cette échelle, il est évident que notre espèce ne représente rien. Ce pléonasme aussi rabâché soit-il, ne semble pas pour autant avoir suffisamment pénétré les consciences. L’égoïsme a triomphé. Mais je me répète : notre présence n'aura été qu'une éphémère anomalie, une aberration microscopique dans un univers aux frontières infinies. La nature nous survivra, il n'y a là aucun doute. Elle se redressera et poursuivra ses cycles incessants. Nous serions ce que nous méritions, c’est-à-dire une espèce oubliée. 

Mon souhait le plus cher n'est pas l’immortalité. Non, je ne l’ai même jamais imaginée. À l'heure qu'il est, je suis probablement mort et enterré. Peut-être mon corps sera-t-il retrouvé cryogénisé ? Peut-être la science triomphera-t-elle finalement ? Peut-être les techno-optimistes auront-ils raison en ce qu'ils clament le progrès technique comme notre unique salut ? Malgré la bonne foi de certains, j'en doute. Je pense, à vrai dire, qu'au moment où ces lignes seront lues, mon cadavre aura été enseveli dans la glaise avant d'être lentement assailli par la putréfaction. La nature aura fait le reste. Non, je ne désire vraiment pas l'existence éternelle. Je ne l'ai jamais voulue. Mon espérance est toute simple, elle réside en cette lettre. 

Qui que vous soyez, je vous en conjure : sauvez-nous, sauvez-vous, sauvez cette espèce. 

 

Igor, 

 

Vienne, 6 juin 2028 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







Lettre 2. Olga

J'ai toujours aimé résister aux modes et à la dictature de la tendance. L’urgence des moeurs éloigne la raison. Pourtant, comme beaucoup d'autres, j’ai craqué et je m'y suis mis. 

 

Tout est parti d'une veillée un soir d'août en Italie. Nous campions, mes amis et moi, près des Dolomites. Ces montagnes célèbres étaient pourvues de somptueuses crêtes qu’il fallait conquérir pendant de longues heures pour y apprécier les paysages proposés. Nous étions installés sur l’un des abords du massif avec l’horizon pour unique décor. Le feu artificiel crépitait pendant que nous discutions gaiement de tout et de rien. L'odeur imitée du brasier était réconfortante. Les faux craquements du bois qui mourrait sous la flamme m’apaisaient. Ce n’était probablement pas le cadre dystopique à laquelle vous vous attendiez. En effet, la Terre dépérissait, mais elle contenait toujours quelques lieux d’exceptions encore difficilement accessibles. Il faut le reconnaître, voyager était devenu plus cher. C’était un truc de riches désormais que de prendre l’avion. Ceux qui avaient épuisé leurs quotas de vol étaient condamnés à l’immobilisme et devaient se contenter de la réalité virtuelle pour explorer le monde. J’avais de la chance, ma mère occupait un poste haut placé au sein d’une société de recyclage de métaux, le genre de business très en vogue à cette époque. Il fallait bien traiter les milliards de tonnes d’éléments qui composaient nos éoliennes et nos panneaux solaires ! Le comité d’entreprise était généreux et distribuait des quotas supplémentaires aux salariés. Ainsi, j’avais pu partir en Italie avec mes amis, à bord du seul vol hebdomadaire qui effectuait la liaison depuis Berlin. 

Outre sa beauté inégalable, le massif des Dolomites se caractérise par son air respirable. C’est l’un des 24 endroits au monde à être classifié SFB par les autorités (pour Safe for Breathing). Il était donc possible d’y passer un temps illimité sans porter de masques. C’était une liberté que nous savourions tant nous la regrettions sur le reste de la Terre. En raison de ces caractéristiques, le massif des Dolomites était constamment surveillé par une armée de capteurs alertant en temps réel les scientifiques de la planète entière. Rareté oblige, des drones autonomes se relayaient en permanence dans le ciel pour épier nos faits et gestes (pas nos conversations, nous promettait-on). L’Italie souhaitait protéger son joyau. 

Au cours de la discussion, Deva avait mentionné ce projet qui gagnait en popularité. J’en avais entendu parler sans vraiment savoir de quoi il relevait. Le principe de Lagom était de consigner nos témoignages d’êtres humains dans une sorte de mémoire mondiale qui serait physique et numérique. À l'origine, c'est un célèbre homme politique suédois qui avait suggéré l’idée. Le but était de proposer à quiconque pourrait y avoir accès, de nous lire et de nous découvrir pour comprendre ce qu’il nous était arrivé. Il serait bon de laisser une trace de cette époque, de graver l’expérience humaine de l’effondrement pour d’autres générations, d’autres civilisations, d’autres formes de vie qui nous survivraient. Ainsi, des messages circulaient sur les réseaux sociaux, appelant à rédiger ses souvenirs et à les diffuser. Des personnalités en tous genres avaient relayé la proposition. Un organisme basé à Stockholm était chargé de centraliser les écrits pour les imprimer et les stocker sur des clés USB. Celles-ci seraient divisées en deux lots. Le premier irait dans l'espace, à bord du dernier lancement spatial prévu afin d'être largué le plus loin possible vers une autre planète. Le second lot demeurerait sur Terre et se verrait disposé à Svalbard en Norvège, là où sont déjà entreposées les réserves de semences de l'humanité. C'était un projet unique en son genre, j'avais de tout de suite adoré l'idée. Cette débauche d'écriture et de témoignages devait adoucir ces temps difficiles. Un formidable élan international s'était créé.  Après tout, qu'avait-on à y perdre ? 

L'argent et le travail n'étaient plus une priorité. Nous ne savions pas si le lendemain serait vécu, autant profiter de l'instant pour sauvegarder nos souvenirs. Il faut reconnaître que le moment était inédit. Ce serait comme jeter une bouteille à la mer. J'avais toujours rêvé d'accomplir ce geste simple, si porteur d’espoir. J’aimais l’idée de larguer un message numérique et papier, à la fois sur Terre et aux confins de l’univers. Peu importe qui la trouverait et sous quelle forme, il saurait qu’il avait été envoyé à dessein. Il saurait que quelqu'un, quelque part, avait cherché à signifier son existence, à projeter un passé digne d'intérêt. Le projet Lagom serait une réussite, en tout cas je l’espère. Notre démarche ne serait pas vaine. Nous laisserions des traces, des bribes de nos vies, des témoignages sur ce que fut notre monde.

Notre civilisation allait s'éteindre. Peu de personnes mettaient cette perspective en doute. Ce simple constat suffisait à rendre une multitude de gens dépressifs. Comment ne pas succomber au désespoir, comment surmonter l’effondrement de tout ce qui fut et du peu qui demeurera ? Face à ces conjonctures sombres, le moral vacillait. La population angoissait et les antidépresseurs se vendaient par millions. Les pharmacies étaient prises d’assaut. Les psychiatres devaient trouver des parades, l'afflux de patients était trop important. La contrebande de médicaments explosait. Pour ma part, je m'efforçai de rester positive. L'Effondrement était peut-être une fatalité, il n'en demeurait pas moins que je souhaitais accomplir ma propre existence. Je ne voulais pas me résigner à mener une vie de dépit. Le monde était en dégénérescence, certes, mais n’était-ce pas pour autant l’opportunité de se transcender ? La perspective de vivre les derniers instants de l'humanité avait quelque chose d'excitant. Après nous, ce serait le néant. Je me disais que nous serions l’ultime génération à être jeune. Il n’y aurait plus de descendants. Mes amies et moi serions membres de la lignée finale, les derniers êtres à avoir grandis, à avoir fréquenté des écoles et à rêver d’un futur au lieu de ruminer un passé. Ensemble, nous serions peut-être les ultimes âmes à avoir foulé la Terre. Nos noms figureraient sur la dernière page du livre de l’humanité. 

La rébellion avait perdu de sa flamme au début du siècle, il nous fallait à présent la réhabiliter, la remettre au goût du jour et l’adapter aux défis de mon époque. C'était le prétexte idéal pour se livrer à toutes les débauches. 

J’ai envie d’évoquer ces instants de vie, ces moments de bonheur qui vous paraîtront probablement étranges et méconnus. Les samedis soirs, l'alcool coulait à flots, les mœurs se relâchaient. À une période, nous nous droguions très souvent. Je crois que la dernière fois devait être au mois d’avril. Je me souviens bien de cette soirée. Nous étions à une fête organisée dans la banlieue de Copenhague. La mélodie était hypnotique, le rythme entraînant et les paroles inexistantes. J'avais ingéré la substance avec enthousiasme et impatience. Quelques minutes plus tard, mon esprit s'était perdu dans un exquis brouillard où le regard sur soi, le jugement des autres n'avait plus d’incidence. J'avais senti monter en moi cette acclamation sensorielle si prodigieuse, si savoureuse. Je dansais comme une forcenée, improvisant des pas, me laissant guider par ma seule allégresse et par le désir d’exacerber toutes les émotions que je ressentais. De l'amour principalement, un amour que j'extériorisais enfin, comme si ma pudeur avait été annihilée en un unique instant. De l'énergie se propageait dans mon corps tout entier telle une vague d'électricité, je n'étais plus en mesure de stopper cette délicieuse sensation. Seul comptait le moment présent. Les plaisirs qui s'offraient à moi étaient d'une telle intensité qu'il était difficile de les interpréter,  je me contentais de les ressentir à travers mon corps et mon esprit. Ce sentiment de plénitude perdurait. Mon rythme sanguin s'accélérait tandis que la pression artérielle augmentait. Le déferlement de dopamine dans mon cerveau m'entraînait dans un état de transe avancé où le bonheur triomphait. Je n'avais plus ni la mesure du temps ni celle de l'espace. L’Effondrement ? Je m’en moquais ! À quoi bon s'encombrer de pareilles considérations en un tel instant ? L’Effondrement représentait trop de responsabilités, le déni et l’égoïsme étaient préférables pour beaucoup. Pour surmonter le chaos, il nous fallait quitter l’espace-temps. Mes pupilles dilatées trahissaient incontestablement mon état de bonheur absolu, un état où l'amour de l'autre prime sur l'amour de soi, un état de plénitude trop rare que les individus épiaient jalousement. Cette ataraxie avancée s'était prolongée jusqu'à l'aurore. 

Je suis nostalgique quand je repense à ces instants. On dit que la mélancolie est l'affre le plus pur, le plus beau. C'est le seul qui vous fasse pleurer de bonheur. Je me remémore toutes ces escapades dans les Dolomites, mais aussi ces randonnées en Anatolie lors de mes 20 ans. Pendant ces années, nous avions transgressé, exploré, expérimenté. J'ose même imaginer que nous étions plus heureux que nos ancêtres. Nous revendiquions un droit à exister, nous n'avions pas peur. L'imminence de la Fin nous rendait ivres de bonheur. Les couchers de soleil, la mélodie du vent, la chaleur d'une étreinte... Nous réapprenions à savourer les choses simples. Une certaine frénésie s'était emparée de nous malgré les prévisions dystopiques qui saturaient notre quotidien. Les gens retournaient au musée. Les salles de concert étaient combles. L’art renaissait. Nous n'avions pas renoncé à vivre. L'imminence du chaos général nous unifiait. 

Le projet Lagom avait le mérite de donner la parole à chacun. Les citoyens de deuxième et de troisième classe n'étaient pas exclus. La mémoire planétaire se devait d’être représentative. Les quelque 200 ans d'histoire contemporaine devaient pouvoir être analysés en profondeur par nos successeurs. Je suis persuadée qu'ils trouveraient sans peine les raisons de notre échec et sauront prendre acte de nos défaillances. Oui, l’avenir serait prometteur.

En 2036, un important texte universel fut rédigé. Il s'agissait de reconnaître un état de catastrophe planétaire mais également de définir les grandes orientations à donner aux prochaines décennies. Face à l'Effondrement, la réponse ne pouvait être que globale. La résilience, elle aussi, devait être mondialisée dans son approche. La tâche était colossale : nous devions restaurer la biodiversité et transformer la structure même de nos vies quotidiennes pour garantir un accès minimum à des services basiques tels que l’eau, l’énergie, l’éducation, etc… Enfin et surtout, il nous fallait recréer l'harmonie entre notre espèce et le reste du vivant. Des entreprises s’étaient désormais spécialisées dans la réintroduction des races animales éteintes. Je me souviens d’une affiche dans le métro de Montréal qui vantait la prochaine réapparition des orques que la chaleur des océans avait pourtant décimées. De même, dans le secteur agroalimentaire les perspectives  étaient prometteuses. Poussées par la forte demande, des multinationales avaient réussi à développer une viande artificielle de très bon goût et respectueuse de l’environnement. Les enquêtes étaient formelles : la saveur originelle était imitée à hauteur de 99,87%. Même mes contemporains les plus charognards devaient se rendre à l’évidence : la production de viande bovine n’était plus nécessaire. L’Effondrement nous avait aidés à réaliser un grand pas vers la diminution de la souffrance animale. En faisant éclater nos incohérences et notre indifférence généralisée, il nous avait unis.

Ainsi, une sorte d'élan universelle était né. Pour une fois, une communauté humaine mondiale s'était réellement créée, avec le but salvateur de sauver la civilisation. À quoi bon s'enfermer dans des structures sociales, à quoi bon mépriser son voisin, nous irions tous nous vautrer dans les abîmes de l’enfer. C’était un peu comme être installé dans une décapotable fonçant vers un précipice, mais au lieu de prier et de pousser des cris de terreur, nous avions choisi d’écouter du Hard Rock en hurlant de joie. 

C’était ma vision de l’Effondrement : une opportunité vers la transcendance, une ode à l’ataraxie que nous devions  tous saisir.

 

Et toi, comment vivrais-tu dans un monde en voie de destruction ? 

 

Olga, 

 

Berlin, 12 septembre 2037

 

 

 

 

 

 

 

 







Lettre 3. Ryan

La nuit est maintenant installée depuis plusieurs heures. Les étoiles scintillent et le vent est calme. Le temps est propice à l’écriture, qui je l’espère, m’apaisera quelque peu. J'ignore à qui je m'adresse. C'est étrange, jamais je n'aurais pensé faire ça. Je veux dire, c’est une entreprise délicate que de communiquer avec un inconnu sans rien savoir de sa nature. 

J'ai choisi d'écrire pour adoucir ma conscience et calmer ma névrose. Tracer des mots à l'encre sur du papier me soulage et me réconforte. J'ai toujours eu la sensation de ne pas être à ma place, d’être incompris. L’Effondrement qui s’annonce ne fait que renforcer mon angoisse. J'ignore comment surmonter cet état. Écrire permettra-t-il d’étouffer la douleur ? 

 

L'avenir est sombre et incertain. L'espoir diminue de jour en jour. Les récoltes régressent, nous ne savons plus que faire. Mon père est inquiet. Les sols sont de moins en moins fertiles. Un jour ou l'autre, tout s'arrêtera pour de bon. Je ne supporte plus ce système. Le gouvernement érige des limites, contraint nos vies à coup de lois inutiles et de propagandes médiatiques. Je souhaite me débarrasser de toute cette caste, cette élite arrogante et illégitime. On nous berce d'illusions, on nous assène de mensonges. Il faudrait obéir et s’accorder aux moeurs qu’on cherche à nous inculquer. Face à tout cela, je revendique l'indifférence. Je veux mener l'existence à laquelle je rêve. Peu importe les contraintes, je m'en affranchirai. Je désire la liberté, vous comprenez ? Je crois en mes idéaux. Je n’ai pas peur de la mort. Si l’on doit crever et ben on crève. Mais je me battrai jusqu'au bout. 

 

J’essaie parfois d’imaginer la vie de mes arrières grands-parents. Leur existence était-elle plus heureuse ? Je ne saurais le dire… Mais ce n'est plus comparable, les temps ont radicalement changé. Notre époque n’a plus rien à voir avec ces temps anciens. Désormais, nous mesurons la finitude, nous appréhendons les lendemains. Bien sûr, avant il y avait la guerre et d'autres affres propres à ces périodes. Mais la guerre n'était pas une fin en soi, les hommes savaient alors qu'elle s’achèverait un jour. Ce n'était qu'un mal passager, une époque trouble dont la conclusion serait célébrée dans les manuels scolaires. On remettrait des médailles, on humilierait les vaincus, on attendrait que le temps fasse son effet et que le vent disperse la poussière de l'Histoire. Non, le danger qui nous guette est bien différent. L’apocalypse n’a plus rien de biblique, elle se déroule sous nos yeux. Chaque jour qui passe, je suis le témoin de nouveaux débordements, de nouvelles exactions.  

Nous avions joué avec le feu. La bombe démographique avait finalement explosé et nous restions apathiques. Nos représentants politiques étaient tous des lâches. Ces misérables favorisaient l'immigration de masse contribuant à nous piller de notre identité sur l’autel de la compétitivité. Dans le même temps, aucune réforme structurelle de l’économie n’était engagée. Seuls comptaient les grains de productivité. Les managers n’avaient plus qu’un mot aux lèvres : L'OPTIMISATION. Nous vivions comme des aveugles au bord d'un précipice, profitant d'une opulence que l'on croyait acquise, mais qui nous propulsait tout droit dans l’abîme. La vérité c'est que l'état a échoué. Il avait pourtant été mis en garde, tôt où tard cela arriverait. Les choses dégénéraient et avec elles, 50 ans de mauvaises décisions politiques dont nous étions responsables par nos choix électoraux. La démocratie avait failli. Je refusais ce suicide organisé. Les dérèglements climatiques étaient inévitables qu'ils disaient, certes, mais que faisaient-ils pour agir ? Rien, absolument rien ! Ils se pavanaient fièrement à la télévision, plaisantant avec les journalistes et méprisant le peuple : les salops ! Je pourrais vociférer pendant des heures, cracher ma hargne à la face du monde entier, ils ne m’écouteraient pas. Était-ce un manque de courage ? Étaient-ils tant dévorés par leurs ambitions personnelles que le sacrifice du bien-commun devenait indispensable ?

 

La liberté d’expression s’était éventrée. Ce chantre sans cesse érigé en tant que valeur fondamentale européenne ne signifiait plus rien. Nous avions baissé les bras depuis trop longtemps. Nous avions déshonoré la mémoire de nos aïeux, nous avions renié les combats de nos ancêtres. La liberté d’analyser, de critiquer et de contredire s’était prise au piège de l’idéologie en vigueur. Il ne fallait pas choquer, transgresser, agiter l’incertitude ou semer la discorde. Nous nous devions d’être dociles, de ne froisser personne. Beaucoup de journalistes et de chercheurs étaient complices, parfois sans le savoir. "L’époque est libérée” qu’ils répétaient. Je me rappelle des cours d’histoire sur la propagande des régimes totalitaires. Jadis, les agents qui produisaient la propagande savaient distinguer leurs endoctrinements des réalités. Ils étaient cyniques, mais pas sots. Aujourd’hui, nous croyons nos propres mensonges. Aujourd’hui, je le crains, nous avalons docilement les méfaits commis par nos propres intelligences. 

Les experts attitrés nous proclamaient que L’Homme avait appris de ses erreurs historiques, de ses infamies passées. Le 21ème siècle serait celui de la raison, de l’apaisement. Nous avancions pourtant à tâtons, les yeux clos dans une obscurité grandissante. Le cataclysme planétaire semble plus imminent que jamais. 

Heureusement, nous ne serons pas pris au dépourvu. Une petite cave se trouve sous notre maison. Avec mon père, nous l’avons aménagée en véritable bunker. Il doit être imprenable et nous permettre de survivre pour une longue période. C'est notre secret à tous les deux. Personne n'est au courant, pas même Giulia, ma petite amie du moment. Pendant des années, nous avons rassemblé d'énormes réserves de nourriture : des pâtes, des graines de soja, des pommes de terre, des conserves de sardine, etc… Les bocaux s'étalent par centaines, alignés contre le mur et numérotés en fonction de leur contenance. Des sacs de riz sont soigneusement empilés les uns sur les autres. On en a pour plusieurs tonnes. De même, nous avons érigé un immense réservoir en eau potable. Mon père avait même gardé quelques bouteilles de Cognac pour les belles occasions. Mais ce n'est pas tout. Nous avons également constitué un stock d'armes pour nous défendre : des fusils, des revolvers et quelques grenades. Ces dernières années m’ont endurci. Je n'ai plus peur de me battre, mon courage grandit à mesure que ma rage croît.  Mon père m'a appris le maniement des pistolets lors d'un voyage aux États-Unis. Chez nous, ce n'était pas possible, ce foutu gouvernement interdisait tout. Des motifs d’ordre public étaient invoqués. Oui, mais que faire quand l’état ne vous protège plus ? C’est à vous-même d’assurer votre propre sécurité. Nous ne faisons que pallier à la faillite de nos dirigeants, rien de plus. Je ne désirais tuer personne. Seuls l’instinct de survie et la légitime défense guideraient mes actions. 

 Il fallait pourtant changer les choses. Avec ma famille, nous étions des travailleurs honnêtes. Mes parents payaient leurs impôts, j’allais à l’école quand c’était encore opportun. Je respectais les valeurs de mon pays, je croyais à un avenir commun. Mais ce n’est plus possible. Non, ce n’est plus envisageable. J’ai abandonné ma naïveté, j’ai rejeté ce système tout entier lors du décès de ma mère. Le traumatisme est toujours inscrit dans ma chair. Aucun petit garçon ne mérite de voir sa maman adorée se faire frapper à mort sous les ricanements de barbares. Je n'ai plus aucun espoir dans la justice. De l'aveu même de la police, nous ne l'obtiendrons pas. L'Effondrement monopolise trop de ressources, les tribunaux sont surchargés. La mort d'une mère sous les yeux de son fils ne suffit pas à convaincre les autorités judiciaires. Les responsables n'ont jamais été recherchés et je suis condamné à réaliser un deuil impossible. Le temps passe, et, contrairement aux promesses, il n’efface rien. Les attaques se produisent toujours. 

 

Avec mon père, nous nous sommes juré de ne pas fuir. Je suis fier d'avoir choisi la résistance face à ces sauvages. Plutôt mourir le fusil à la main que d'abandonner notre ferme. lls ne voleront pas nos terres et ne saliront pas notre histoire. Cinq générations se sont succédé ici, je tiens à perpétuer cette tradition familiale. Je n’aurai aucun remords à abattre quiconque osera pénétrer sur nos parcelles. 

Les parents de Giulia ne sont pas de mon avis. Ils croient au Gouvernement. C'est une évidence puisqu'ils y travaillent. D'ailleurs, ils n'apprécient pas que leur fille me fréquente. Je peux les comprendre, je ne suis pas le gendre idéal avec les manières et l’idéologie qu'ils attendent. Mais je l'aime profondément et ils le savent. Giulia m'est précieuse. Elle est la seule personne à éradiquer mon mal-être, à détourner les démons qui me rongent. Ensemble, nous avions des aspirations heureuses. Je rêvais de m'installer avec elle et de fonder une famille. Nous vivrions loin de toutes ces agitations, de toutes ces destructions. Nous aurions nous aussi une ferme, avec des chevaux et des vergers. C'était notre petit projet à tous les deux. Cette espérance me réchauffait le coeur et me maintenait éveillé pendant toutes ces nuits passées à monter la garde, à surveiller la propriété contre d'éventuels agresseurs. Oui, un jour tout changerait. 

 

Je n’ai jamais cru en Dieu. J’ignore pourquoi cette interrogation me saisit à cet instant précis. Peut-être ai-je tort. J'ai toujours eu du mal à comprendre ce besoin qu'éprouvent tant de gens à se raccrocher à des religions, à des croyances et à des préceptes si occultes. Je ne doute pas qu'ils en obtiennent une certaine satisfaction, une sérénité qui fait de leur existence une bien meilleure expérience que la mienne.

Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce qui m’a poussé à écrire, à transmettre mes états d’âme à des inconnus. Probablement que je cherchais du réconfort. Noircir du papier m'aide à expier mes peurs. Je me répète, mais ce questionnement m’obsède désormais : je ne saurais jamais à qui je m’adresse. Êtes-vous une force supérieure  que mon intelligence ne peut même imaginer ? Ou être vous simplement des êtres humains ayant survécu ? Si tel est le cas, il va sans dire que je vous hais, vous qui me lisez. Oui, je vous déteste. Vous êtes parvenus là où nous avons échoué. Vous héritez de notre monde débarrassé de toute civilisation nuisible, une planète Terre réinitialisée en quelque sorte. Vous disposez d'un miracle, prenez-en bien soin. Je me demande quel jugement vous porterez sur notre époque. Était-elle si médiocre ? Je suis plutôt sceptique sur la réponse à apporter. Simplement, ne répétez pas les mêmes erreurs, apprenez de nous. Je n'ai jamais vécu à d'autres endroits, mais je suis persuadé que la Terre est la plus belle planète de l'univers. Profitez de cette chance inouïe, ne la gâchez pas ! 

 

Je suis navré, mais je pense qu’il est temps de clore ce texte. Oui, je vais vous laisser. Mes paupières sont lourdes et le soleil va bientôt se lever. Je distingue déjà la lueur des premiers rayons qui illuminent les champs. Je n’ai toujours pas dormi et demain la journée s'annonce longue, il me faudra des forces, de l’énergie pour affronter ces semaines d’apocalypse. Je me sens mieux maintenant. Je dois même avouer que je me suis apaisé. Ma haine et ma tristesse se sont quelque peu atténuées. Qui que vous soyez, vous m'avez aidé. 

Peut-être écrirais-je une seconde lettre ?  Après tout, c’était plutôt plaisant de discuter avec vous. 

 

Adieu, 

 

Ryan, 

 

Pays de Galles, 2 décembre, 2031. 

 

 







Lettre 4. Anonyme

L’horizon était sombre et menaçant, comme nos cauchemars, mais nous revendiquions l’espérance. Un jour de l'aide viendrait, un jour tout s’achèverait. 

 

Je rêvai à une issue favorable. J'ignore si nous en étions capables. Unir toutes les intelligences sur terre, former un collectif planétaire de survie me paraissait une nécessité primordiale, mais pourtant bien insuffisante face à ce qui s’annonçait. Je ne me rappelle pas exactement quand le basculement eut lieu. Ce qui est sûr, c’est qu'il s'opéra sans cris, ni larmes. Aucun coup de feu n’avait été échangé. La propagation du danger était imperceptible. C'était une révolution invisible. Aucun tumulte propre aux grands bouleversements ne se produisit. Oui, la chaleur était légèrement plus suffocante que la veille. Certes, le vent se manifestait plus souvent qu'auparavant. En somme, rien de très flagrant. Et pourtant, nous nous enfoncions dans le chaos. Les personnes âgées étaient les premières victimes. Il était impossible de vieillir sereinement dans un monde pareil. Le corps humain ne pouvait s'y habituer. L'évolution, aussi performante soit-elle, était trop lente pour s'adapter à un tel changement. Il fallait boire sans cesse. S’hydrater pour maintenir notre santé sous perfusion. 

Comme bon nombre de mes congénères, je me demandais ce qui nous succéderait. Bien sûr, la nature triompherait comme elle l'avait toujours fait. Nous serions écrasés par le poids de l'évolution, comme de vulgaires fourmis ayant tenté de dominer un monde qui ne leur devait rien. 

Y aurait-il des survivants ? Probablement que certains organismes seraient exceptionnellement dotés et parviendraient à s'adapter dans ce milieu, à maintenir le joug face aux contraintes.  

Comme je l’ai évoqué précédemment, l’Effondrement est difficile à analyser d’un point de vue chronologique. La révolution industrielle ? Les accords de libre-échange de l’après-guerre ? La société du tout numérique ? Notre échec est-il à situer plus en amont ? Avons-nous failli dès le Moyen-âge ? 

Si les extinctions avaient été progressives et exponentielles, le grand tournant eut lieu à l’aube du 21ème siècle. À l’époque, nous pensions nous être assagis. Les discours du passé étaient adoucis, les climatologues gagnaient en aura médiatique (en en subventions), les écoliers apprenaient les vertus du tri sélectif et la notion de développent durable faisait timidement son apparition dans le débat public. L’humanité se serait dotée d’une conscience. Pourtant, les insectes avaient été éradiqués : les populations d’abeilles, de scarabées, de papillons, de guêpes et de fourmis se réduisaient à une allure vertigineuse. Les scientifiques étaient formels : l’Europe à elle seule avait perdu 80% de ses insectes en moins de 30 ans. En Asie, les derniers tigres en liberté se comptaient par centaines. Même les zoos éprouvaient des difficultés à maintenir en vie leurs spécimens. Les jeunes générations se devaient maintenant d'imaginer de tels animaux. Certaines entreprises avaient tenté de créer des bêtes génétiquement modifiées, comme il fut coutume de le faire pour les tigres blancs que l’on pouvait observer dans certains zoos d’Europe et d’Amérique. Mais ils avaient peu à peu cessé d’être viables pour des raisons inconnues ou non divulguées. Les causes de ce suicide des écosystèmes sont toujours les mêmes : agriculture intensive, urbanisation sauvage, déforestation féroce et amour du plastique. Évidemment, bien d’autres facteurs expliquent notre chute. Nous avons été voraces. Oui, nous l’avons été. 

 

À partir des années 2030, les hommes politiques avaient bien tenté d'inverser la tendance. Les mesures prises étaient louables, mais demeuraient ridicules compte tenu de l'ampleur de la menace. Ainsi, on instaura une taxe sur les billets d'avion. La consommation de données sur Internet fut plafonnée par habitants. La voiture individuelle fut prohibée, sauf exception. La vie sur Terre était désormais régie par des quotas. Après l’avoir détesté et combattu pendant tant d’années, nous avions finalement poussé la régulation à son paroxysme. La viande ne fut pas interdite grâce à la pression des très puissants lobbys du secteur agroalimentaire. Cette prohibition aurait pourtant constitué une avancée extrêmement forte pour le défi planétaire. Mais la logique économique s'en trouvait trop menacée. En Europe, la consommation de protéines carnées fut toutefois réduite en raison de la hausse des prix. Ainsi l’interdiction n’était pas nécessaire, les classes populaires s’en voyaient de toute façon exclues. Seules les classes moyennes et aisées y avaient désormais accès.  

J’oublie de le préciser, mais notre perception de la temporalité avait été altérée. L'automne et le printemps étaient devenus obsolètes et cette nomenclature fut abolie. Le découpage traditionnel fondé sur quatre saisons n'avait plus lieu d'être. Il n'était plus rare de voir des bourrasques de neige succéder quelques jours plus tard à des vagues de chaleur étouffantes. L’anticipation s’avérait illusoire. Ces bouleversements n’étaient jamais isolés, mais toujours systémiques.  

Au début du XXIème siècle, beaucoup de citoyens résidaient dans des villes-mondes, ces métropoles flamboyantes où l'individualisme était poussé à son paroxysme. On y trouvait souvent des gastronomies très variées, de nombreuses opportunités professionnelles et pléthore d’activités culturelles. Néanmoins, la sécurité alimentaire des gens qui y vivaient était extrêmement précaire. Ils ignoraient malheureusement tout des secrets du sol et méconnaissent l’importance de sa fertilité. Pourtant, c’est bien de cette dernière que dépend la salubrité des nappes phréatiques, la santé des plantes (et donc la qualité de leurs rendements) ou la dégradation des pesticides par les sols. Ces différentes fonctions d’autorégulation, de décomposition, d’habitation, de transformation et de stockages ne sont que brièvement abordées à l’école voire pas du tout. À la place, nous avons préféré enseigner à nos mômes la “disruption”. Nous avons cherché à leur faire croire et adhérer coûte que coûte au dogme de l’innovation. Au lycée, l’économie 3.0 avait supplanté les cours dédiées à l’imaginaire, à la réflexion et aux rêves. Ainsi, Schumpeter avait vaincu Dostoïevski. Le progrès ne pouvait être que souhaitable. Tout ce qui était techniquement réalisable DEVAIT être réalisé. Tout ce qui était réalisable DEVAIT être vendu dans les quantités les plus impressionnantes. L’important était de satisfaire l’indicateur absolu, celui dont on frémissait presque tous en prononçant le nom : le PIB. 

Peu de gens cherchaient alors à anticiper les effets pervers de toute cette religion productiviste. Dans le pire des cas, nous inventerions plus tard l’antidote au problème que nous avions tous contribué à faire émerger. Le Parisien devait absolument pouvoir dévorer des sushis à sa sortie de l’opéra. Le Moscovite devait forcément se vautrer dans un fast-food américain après le ballet. 

13 500 litres d’eau sont nécessaires pour produire un kilogramme de viande de boeuf. La statistique (manipulée par beaucoup) était tellement agressive que certains cerveaux refusaient de la considérer. Les scientifiques se déchiraient sur la question des effets néfastes de cette alimentation. Les végétariens se faisaient mépriser par les véganes, qui eux-mêmes étaient conspués par les carnivores.

Tout n'allait pourtant pas si mal, une certaine conscience naissait notamment grâce à l’impulsion des pays nordiques et les efforts de la société civile. Le monde semblait peu à peu se raisonner. Du moins, jusqu’à ce que la classe moyenne chinoise ait commencé à réellement émerger. Avec un pouvoir d’achat supérieur aux états d’Europe de l’Est, il fallait désormais satisfaire des centaines de millions de consommateurs supplémentaires. Les systèmes d’irrigations les plus ingénieux avaient dû être inventés. Nous avions été contraints de scalper des vallées et construire des barrages toujours plus imposants, engloutir des villes, creuser des milliers de kilomètres de canaux pour approvisionner nos champs en eau. L’agriculture intensive tournait à plein régime. Les chiffres du début du siècle avaient été pulvérisés en un temps record. Désormais, 90% du blé produit sur terre se destinait aux bovins. Il fallait nourrir l’élevage, l’engraisser au plus vite avant de le mettre à mort pour pouvoir le transformer, le conditionner et le déplacer sur des milliers de kilomètres jusqu’à ce qu’il finisse dans l’assiette (en plastique évidemment) d’un consommateur aguerri.

Je me rappelle très bien quand l'approvisionnement en nourriture de la ville de Londres avait été perturbé. La demande était trop forte, les producteurs agricoles et les fermes-usines n’arrivaient plus à suivre malgré les cadences infernales et la robotisation de l’industrie. Les supermarchés en avaient profité pour gonfler leurs tarifs. Bien sûr, cela avait provoqué du mécontentement et un affolement sans pareil. Il avait fallu dépêcher l'armée aux abords des parkings pour prévenir le risque d'attaque et assurer l'ordre. Les gens étaient hystériques. Les médias, alors, jubilaient. Ceux-ci se délectaient d’interviews angoissantes, de témoignages en direct aux alentours des supermarchés. Tout le monde voulait reconstituer ses stocks, garantir sa subsistance et protéger les siens. 

Les petites épiceries, elles, n'avaient pas eu les moyens de s'adapter à la pénurie. Elles furent dévalisées et pillées non sans violence. C'était la panique. En Europe, on n’avait probablement rien vu de tel depuis les grandes famines allemandes du début du XXème siècle. La population urbaine était tellement habituée à consommer une nourriture importée qu'elle avait cessé de se préoccuper des techniques de production. Nous avions perdu la main sur ce qui faisait notre prospérité. Ainsi les citadins n'avaient aucune notion d'agronomie ou de jardinage. Les quelques personnes qui disposaient de petits potagers sur leur balcon se voyaient détenir un véritable trésor, qu'il convenait de dissimuler aux yeux et oreilles de leur voisinage. 

À la campagne, nous étions revenus au Moyen-âge, voire même à une époque antérieure. Il s’agissait de protéger ses cultures face aux envahisseurs, les champs de blé valaient désormais autant que les puits de pétrole. Certains riches agriculteurs avaient fait installer des clôtures électrifiées autour de leurs terrains. Jadis destinés à éloigner les nuisibles, des produits chimiques toxiques étaient maintenant dispersés afin de prévenir l'accès aux récoltes par des humains, des êtres en chair et en os n’ayant pas d’autres choix que le larcin pour survivre. Les néo-pesticides ne cachaient plus leur rôle. Désormais, le véritable fléau était clairement identifié : l’Homme. 

Les légumes cultivés se vendaient à prix d’or. Les paysans étaient devenus les nouveaux oligarques. Ils étaient courtisés par les gouvernements et les multinationales. Le rapport de force s’était inversé. Une à une, les parcelles se voyaient rachetées aux enchères par de grands groupes de l’agroalimentaire qui eux seuls avaient les moyens d’investir dans ces nouvelles technologies agricoles reposant sur les drones, les OGM et l’intelligence artificielle pour accroître les rendements.

 

Encore un jour de plus, où nous nous réveillâmes la faim au ventre et les joues creusées par les privations. Il arrivait même que l'eau soit rationnée. Les douches ne pouvaient excéder 5 minutes par personne, rinçage compris. Les baignoires, elles, ne servaient plus qu’à décorer nos demeures, comme des totems excentriques censés nous rappeler l’opulence ou devrais-je dire l’arrogance qui caractérisait les sociétés passées. 

Plus j’observe mon époque, plus j’essaie de la comprendre et plus je me rends compte de notre parfait décalage, de nos paradoxes abyssaux. Nous disposions de la technologie la plus avancée pour nous divertir bien que nous ne pouvions plus satisfaire nos besoins primaires. Ainsi, il était possible regarder un épisode de série télé en ultra haute définition dans le métro alors bien même que nous avions perdu la fertilité des sols et la biodiversité que nous avait léguées nos ancêtres. 

Je me rappelle très bien de l’année 2025 quand le sable vint à faire défaut. Finie la construction de polders géants, terminées les îles artificielles, oubliées les tentatives humaines à vaincre le manque d’espace et la montée des eaux. Dieu avait pris sa revanche. Singapour, l’un des fleurons économiques de l’Asie du Sud-Est, cette cité-État ultramoderne se voyait vaciller. La pénurie était mondiale. Elle touchait aussi bien les monarchies du Golf que les états européens. Dès 2020, les États-Unis d’Amérique, eux, avaient été comme à l’accoutumée plus féroces, plus prévoyants. Au cours des décennies précédentes, ils avaient fait main basse sur d’énormes quantités de sable et constitué une réserve stratégique censée les prémunir à court terme. Ils avaient appris de leurs erreurs. Le traumatisme du choc pétrolier de 1973 avait été salvateur. Nul ne connaissait l’étendue exacte de leur stock. Il faisait l’objet de divers fantasmes, mais il était envié par tous. George H. Bush nous avait pourtant prévenus : “Le mode de vie des Américains n’est pas négociable”. 

 

Je me souviens de Venise. Ah Venise… J’avais eu la chance de la visiter quand j’étais enfant. À l’époque, les inondations n’étaient que temporaires. La montée des eaux était plus spectaculaire que dangereuse. Bien sûr, nous n’étions pas sans savoir quel serait son destin. Les spécialistes de tous horizons nous avaient avertis : Venise allait devenir la nouvelle Atlantide. En fin de compte, je songeais que nous aussi nous allions laisser des merveilles à nos successeurs. J’imaginais un futur pas si lointain avec des scientifiques en combinaison noires, plongeant sur la place Saint-Marc, explorant les palais engloutis, analysant les fragments de gondoles noyées et émerveillant le public à la surface avec leurs récits. Oui, ce serait palpitant. 

Aujourd’hui, les experts étaient pressés de trouver une solution. Les procédures étaient souvent contournées, les inquiétudes sanitaires balayées. Il fallait un miracle. Nous n'avions pas le choix. En 2020, des chercheurs nous avaient prévenus : la moitié des plages disparaîtraient avant la fin du siècle. La montée des eaux, l’érosion et les tempêtes auraient raison de ces espaces idylliques.

Les gouvernements étaient médiocres mais pas inactifs. Appuyés par des armées de consultants pourvus par le secteur privé, ils injectaient de l'argent dans une multitude de projets. Les aides sociales étaient réduites. Il n'y avait pas le temps pour les états d'âme. Les sacrifices étaient nécessaires. La survie de l'espèce en dépendait. Des lois avaient été votées en urgence pour autoriser et développer massivement la pratique des OGM. On légiférait à tout va. La culture d'organismes génétiquement modifiés devait aider à produire de la nourriture plus nutritive et moins énergivore. Les chercheurs avaient déjà réalisé de formidables progrès. Bien sûr, le goût n'était pas tout à fait exquis, mais on finirait par s'y habituer. Je dois avouer que si j’étais réticent à l’origine, ces OGM nous ont bel et bien sauvé la vie jusqu’à présent. Comment aurions-nous pu nourrir 9 milliards d’individus avec les techniques traditionnelles dans un monde aux rendements agricoles en fort déclin ? Outre la question de la sécurité alimentaire, nos organismes n’étaient pas invincibles. Le corps humain lui, si sophistiqué soit-il, avait besoin de centaines d’années pour muter et améliorer ses mécanismes de survie face à son environnement. Pendant que les animaux s'adaptaient, l'Homme, lui, tremblait.

 

Je me souviens de mes derniers jours de travail en entreprise. Les climatiseurs tournaient à plein régime et il était strictement prohibé d'ouvrir les volets afin de préserver la relative fraîcheur du bureau. J’avais beau faire remarquer qu’utiliser un tel système de refroidissement aggravait le problème, car il faudrait extraire, traiter et consommer l’énergie nécessaire à leur fonctionnement, mais on me répondait de me taire et d’effectuer le travail pour lequel j’avais été embauché. Le thermomètre affichait les 25 degrés dans la pièce, soit la moitié de ce qu'on pouvait ressentir à l’extérieur. Un de mes collègues voulait bénéficier de lumière naturelle dans son bureau. Il avait choisi d’ouvrir un volet, et ce en dépit des rayons brûlants qui pénétreraient la pièce. Bien sûr, cela demandait d’accroître la climatisation pour compenser l'élévation de la température. Un autre jour, mon chef était arrivé au travail avec sa voiture personnelle. Le métro était sale et bondé. Ses fonctions exigeaient qu’il parvienne au bureau dans les meilleures conditions. Son niveau hiérarchique lui permettait des écarts de comportement vis-à-vis des autres et de moi. Le salariat oblige, nous ne pouvions ni protester ni même commenter cette pratique. Et puis quand bien même, que vaut l'arrogance d'un être humain face à la chute imminente du monde qui l'entoure ?  Je préférais démissionner.

Quand il m’a fallu choisir un nouveau métier, l’enseignement s’était imposé à moi comme une évidence. J’aimais le contact avec mes étudiants, je savourais dès lors qu'ils parvenaient à saisir les concepts que je leur inculquais, et encore mieux, j’étais fou de joie quand ils se mettaient à les triturer, à les critiquer pour en tirer de nouveaux enseignements qui eux n’avaient été prévus dans aucun programme académique (et surtout politique). 

Je songeais que cette génération serait la dernière. Mes étudiants seraient les ultimes témoins d'un monde parfait, un monde qui s’auto-détruisait sous leurs yeux.

Qui peut croire à Dieu dans un tel monde ? Les religions n'avaient pourtant pas complètement disparu. Elles étaient devenues une préoccupation secondaire, mais dont les préceptes s'appliquaient toujours. Comme à l’époque, prospéraient des gourous, des agitateurs, des conférenciers et des guides spirituels à la parole tantôt sage tantôt vénéneuse. Dans l’ensemble, les religieux étaient sereins. Certains attendaient le Messie. Après tout, Noé avait déjà sauvé l'humanité une fois. 

L’Effondrement avait accru les tensions inter-ethniques. On s’accusait mutuellement, on invoquait la résilience pour justifier le racisme. Les réfugiés climatiques se comptaient désormais en milliards. De par le monde, les populations migraient, se délestaient de leurs origines pour conquérir une survie et atteindre des îlots de prospérité. Ceux-ci étaient répartis un peu partout à travers le monde, souvent de façon inégale. L'Europe était coupée en deux. Encore une fois, c’était Churchill qui avait tout compris. C’était désormais un véritable rideau de feu qui s’était abattu sur le continent. De Bordeaux jusqu’à Bucarest s’étendait une frontière non visible, mais bien réelle. Ceux qui étaient passés au Nord avaient une chance de prospérer. Les autres étaient condamnés à la survie. En 2030, l’Europe du Sud était devenue inhabitable. Seules les villes côtières pouvaient prétendre à résister. Les échanges commerciaux avaient été réduits au strict minimum. Le chômage, lui, avait explosé.

Nous étions revenus à des temps anciens, des époques que nous croyons dépassées. Ainsi, le troc, la marchandisation du corps et la féodalité avaient signé leur retour (bien que jamais réellement oublié). Les systèmes sociaux s’en étaient trouvés bouleversés. Nous savions que la résilience ne pouvait être envisagée sans une harmonie collective. La solidarité entre nous ne fut jamais aussi grande. Les clans et les familles s’étaient reconstitués. Les amitiés s’étaient solidifiées. Les assemblées populaires fourmillaient. On y débattait à nouveau, on y cherchait des solutions. La citoyenneté avait enfin trouvé son sens. 

 

Paraît-il que certains avaient su anticiper l’Effondrement si bien qu’ils vivent actuellement dans des bunkers aux États-Unis ou en Afrique du Sud. Ils auraient trouvé refuge dans des forteresses géantes, de vastes demeures souterraines équipées en salles de sports, bibliothèques, restaurants et même espaces de cinéma. Il leur avait suffi de prendre exemple sur les grands dictateurs du XXème siècle. Staline et Kadhafi avaient eux aussi en leur temps disposé de leurs bunkers personnels.

Si je regarde amèrement vers ces très puissants qui ont pu négocier avec habileté (et grosses sommes d’argent) le virage de l’Effondrement, je ne suis pour autant pas à plaindre. Le pays où je me trouve est parvenu à l’équilibre délicat entre développement et soutenabilité. Je sais pertinemment que je suis un privilégié. Je ne me fais pas d’illusions, je suis conscient de mon appartenance aux 10% de cette planète qui peuvent continuer à mener une existence quasi normale. Mais je suis solidaire. Oui, je crois profondément qu’une autre voie aurait été possible. Alors à mon échelle, avec mes moyens, j’essaie de prendre le problème à bras le corps et de propager des méthodes de résilience à mes élèves et (osons le pléonasme) des techniques d’utopie concrète.  Il nous faut construire une société fondée sur l’altruisme et rétablir une harmonie collective oubliée depuis trop longtemps. L’urgence est signifiante. Nous devons réagir, car l’avenir est orageux. 

 

Aujourd’hui professeur d’université en sciences sociales, demain tailleur de pierre ? 

 

Anonyme. 

 

Copenhague, 8 janvier 2031

 

 

 

 

 

 

 

 







Lettre 5. Mary et Paul

J’ignore si je vais répondre à vos attentes, mais après tout vous ne m’avez soumis aucune directive, vous qui n’existez peut-être pas. Je vais donc faire fi de votre improbabilité et me borner à vous décrire brièvement ces années de bonheur qui furent les nôtres.

  

Je suis membre de cette génération qui a vécu l’Effondrement depuis l'intérieur. Je suis né avec lui, et quelque chose me suggère que je mourrai après son avènement. En dépit des événements récents, nous sommes encore plusieurs milliards sur cette planète, c’est pourquoi mon histoire pourrait vous paraître insignifiante au regard des grands bouleversements qui s’opèrent. Je veux simplement que vous sachiez que cette époque aussi dangereuse soit elle valait bien la peine d’être vécue. Nous n’étions pas plus à plaindre que nos ancêtres, ceux qui avaient survécu aux guerres mondiales et aux famines. Quoi qu’on en dise, nos sociétés s’adoucissaient. Le monde traversait une période pacifique considérée comme inouïe au regard des temps qui avaient précédé. Je ne doute pas que les historiens de votre époque aient beaucoup à analyser sur le XXème et le XXIème siècle. Mais je ne suis pas là pour vous donner un cours d’Histoire. 

À travers mon témoignage, je désire simplement vous relater les brèves de vie qui furent les nôtres. Je vais tâcher de reconstituer quelques souvenirs.

Mary et moi nous nous étions rencontrés par le biais d’un algorithme. Oui, vous avez correctement lu. Nous devions la naissance de notre amour au JavaForce et à PythonX, deux langages informatiques alors très en vogue à cette époque. Le programme contenait des milliers de lignes de codes et avait dû compiler d’innombrables données sur chacun d’entre nous. Je ne parle pas là uniquement de critères physiques, mais d’attributs plus profonds inhérents à notre personnalité, que ce soit les préférences en matières culturelles, politiques, alimentaires et même notre degré de flemmardise. L’humanité se félicitait alors que l’Intelligence artificielle avait supplanté avec brio le hasard comme moyen d’action de Dieu. Un vulgaire algorithme, donc, avait permis de surmonter nos appréhensions sociales et de reléguer à une époque lointaine les scènes de rencontre fortuites que l’on pouvait désormais admirer (ou regretter) dans la production cinématographique.   

J’écris ces lignes depuis un café dont je tairais le nom. Sa tranquillité et son atmosphère me sont  trop précieuses pour divulguer quoi que ce soit. Même si vous me lisez depuis une autre époque, je n’ai aucun doute sur le fait que dans un futur proche, il serait assailli sauvagement par une horde de jeunes gens désireux de le photographier sous tous les angles. Peut-être deviendrait-il un  de ces nouveaux lieux d’Urbex à la mode ? 

À mesure que je retranscris ce que je ressens, il m’arrive de jeter des coups d’oeil furtifs, à droite et à gauche, comme pour m’assurer que personne autour de moi ne soupçonne ce que je suis en train de réaliser. Nous sommes pourtant des milliers à participer, mais je perçois une certaine pudeur à prendre part à cette démarche. Les instigateurs de ce projet planétaire ont insisté sur l’importance de la chronologie dans la rédaction de nos témoignages. Oui, mais voilà, je suis allergique au temps. J’ai toujours éprouvé une aversion inébranlable pour la dictature du chronomètre. À la maison, nous n’avions ni horloge ni réveil. De toute façon, Mary et moi ne travaillions pas. Nous avions tous deux opté pour la frugalité, c’est-à-dire un mode de vie sobre, où le revenu de base fourni par le gouvernement nous suffisait parfaitement à mener l’existence simple à laquelle nous aspirions. Les premières années avaient nécessité quelques périodes de remise en question, mais pour rien au monde nous ne regrettions notre choix. C’était un paradigme qui s’était progressivement implanté dans nos pays. Nous ne produisions aucune valeur marchande, certes, mais nous pouvions nous consacrer à des activités émancipatrices et porteuses de sens. Ainsi, Mary donnait des cours de langue aux gamins du quartier et moi je peignais, inlassablement, dans un improbable atelier que j’avais aménagé dans la cuisine.

L’époque précédente nous aurait sûrement un peu méprisés, mais cette vie peu productiviste et non aliénante était beaucoup mieux acceptée de nos jours. Le revenu de base et la fin du travail comme impératif économique vital avaient profondément transformé notre société. Nous avions désormais du temps pour lire, apprendre, communiquer, partager et surtout, du temps pour nous aimer. Notre idylle n’avait cessé de se renforcer. Ensemble, nous vivions une puissante histoire d'amour. Elle était simple et belle. L'Effondrement démultipliait la vigueur de notre relation. Nous savions l'avenir incertain, aussi, nous savourions ces petits instants de vie, ce quotidien ordinaire qui suffisait à notre bonheur. Après tout, la finitude de nos sentiments ne changerait rien à leur intensité. 

Il paraît que nous sous-estimions ce qui allait advenir. Les voisins et les amis s'évertuaient à expliquer que ce n'était que le début, les dégâts seraient incommensurables. Tout ceci nous dépassait. Nous ne comprendrions pas. À quoi bon alors craindre l’inimaginable ?

Nous cherchions à nous distancer des événements, à préserver le bonheur qui nous unissait. Autour de nous, les écosystèmes s'écroulaient, l'humanité tout entière vacillait, mais l'amour demeurait. 

 

Je vivais heureux avec Mary. Notre quotidien était ordinaire, paisible et enchanté. Bien sûr, la question s'était posée. Nous y avons longuement réfléchi, évaluant les hypothèses, mesurant les contraintes qui découleraient d'un tel choix. Concevoir un enfant dans pareil monde relevait bien entendu de l'égoïsme, du déni de réalité, bref, de l’inconscience la plus avérée. Notre bébé aurait souffert. Il aurait fallu l'élever dans une planète en décomposition, il aurait fallu lui enseigner très tôt la notion de résilience et ses différentes composantes. Je songeai que sa jeunesse aurait été très éloignée de la mienne. À l'époque de mon enfance, l'abondance était la norme et consommer relevait de l’évidence, d’une nécessité économique même. Ce temps était maintenant révolu, éradiqué à jamais. Il ne fallait plus gaspiller les ressources, mais les optimiser.

Autrefois notre allié voire notre gagne-pain, la nature était désormais notre bourreau. La question n’était plus de savoir comment exploiter ce qui la constituait, mais plutôt de survivre à son déferlement. Ainsi, les scientifiques recommandaient de porter un masque en toutes circonstances. Même les campagnes étaient concernées ! Le dernier endroit respirable sur Terre avait bien sûr été privatisé aux moyens de lois scélérates et d’arrangements particuliers. Seule une ultra-minorité disposait du droit à un air pur. Non, avoir un enfant dans ces conditions n'était pas raisonnable. C’était une folie à laquelle nous avions pourtant consenti. 

 

Les mois avaient passé. L’accouchement n’était pas encore précisément prévu. Nous avions le temps et l’énergie nécessaire pour nous préoccuper du grand bouleversement planétaire. À mon sens, L’Effondrement était tout sauf une catastrophe. Il représentait la perspective d'un monde entier aménagé par les Hommes qui s’autodétruit et la promesse d’une substitution par une autre espèce pour la Terre. Ces questions étaient souvent dramatisées par les gens de l’époque. Ils n’arrivaient pas à comprendre que ce ne serait qu’un tourment passager, une sorte de purification planétaire et civilisationnelle pour un nouveau départ. Notre extinction était rythmée par des déferlements assez intenses. Je me souviens d’une nuit d’été où la nature fut particulièrement violente. Mary n'était pas dans la chambre. J’étais entré dans le salon d'où s'échappaient les effluves de son parfum. Elle était adossée contre la baie vitrée, le regard perdu vers l'horizon ténébreux. Je m'approchai d'elle pour l’enlacer. Ensemble, sans un mot, nous contemplions l'orage se déchaîner. Au-dehors, les éclairs fracassaient l'ordre du ciel. Le tonnerre rugissait d'une force telle que la vengeance divine semblait s'abattre sur nous. Des experts plus médiatiques que scientifiques avaient lancé une alerte que les télévisions et les radios avaient relayée toute la journée. Les chroniqueurs touche-à-tout trépignaient. Ce serait l'un des orages les plus puissants jamais observés. Il y aurait des destructions, des morts, et bien plus encore. Mais j’étais indifférent face aux menaces imminentes. 

Le déferlement avait quelque chose de somptueux et d'incroyablement pur. Je demeurai avec Mary, immobile, le regard perdu dans le fracas. Je songeais à la paternité qui s’approchait, à ma fille qui allait naître.  Les éclairs avaient poursuivi leur parade pendant des heures. Avec Mary nous nous étions couchés bien avant la fin de l'orage. Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit. J'étais resté contre elle, éveillé, caressant ses mèches de cheveux jusqu'au petit matin et l'avènement de la tempête. 

 

Mary tomba malade au cours du mois d’octobre.  Les médecins étaient désemparés, ils ne savaient que faire. Les symptômes avaient d’abord été légers, mais son état se dégradait rapidement. Au départ, en proie à une simple fièvre, Mary éprouvait désormais le plus grand mal à respirer et à se nourrir. Son appétit s’était volatilisé. Le sourire qui la sublimait n’était plus qu’une grimace, une piteuse contraction de ses mâchoires. En me penchant sur un rapport médical qui traînait dans la pièce, je pus lire que le foie était défaillant. Son organisme semblait avoir vieilli de 30 ans en quelques jours. L'espoir était mince. Le médecin en chef m'indiqua que la transplantation d'organe n'était pas envisageable en raison de la résistance aux antibiotiques. Mary était sereine, mais pourtant, il ne faisait aucun doute qu'elle allait mourir. Elle le savait et moi également. J'étais désormais condamné à être le témoin de son déclin. Mais je serai à ses côtés jusqu’à l’instant final. Dans sa rencontre avec la mort, elle serait probablement plus digne que moi. Elle n'avait jamais eu ma peur. J'enviais son courage. 

Je me souviens de ses derniers jours. Sa main était froide. Elle oscillait lentement comme pour tenter de réaliser des gestes, de profiter de son ultime vitalité. Je portais mon regard vers Mary. Ses yeux verts m'observaient. Ils luttaient fébrilement pour demeurer ouverts. Elle esquissa un sourire puis s’endormit pour de bon, avant de rejoindre l’éternité. 

J'étais resté longuement dans la chambre d'hôpital si bien qu'une infirmière finit par entrer. Je lui fis signe que tout allait bien afin qu'elle déguerpisse et que je poursuive mon étreinte sur le corps inerte de Mary. À l'instant de sa mort, je n'avais laissé échapper aucune larme. Je me trouvais apaisé, soulagé et heureux. Oui, j'étais heureux. Avec elle, je m’étais construit un bonheur sincère, une ellipse de joie dans un univers où seul le pessimisme était durable. 

 

À me lire, vous éprouvez probablement de la pitié ou de la tristesse à mon égard. Détrompez-vous. Ma vie fut brillante, singulière et particulièrement comblée. J'ai accompli mes rêves et mené l'existence que je désirais en compagnie de la femme que j'aimais. J’ai joui d’une liberté rare, en m’affranchissant du travail et de ses contraintes normatives, je me suis épanoui en tant qu’être vivant en refusant les diktats de mon époque. Et surtout, j’ai goûté aux joies de l’amour, dans sa forme la plus pure et indélébile. Je vous souhaite, ne serait-ce que de vous en approcher, de tâtonner contre ces sensations souvent insaisissables. À présent, L'Effondrement n'y changerait rien. La dévastation du règne animal, végétal et humain, l’extinction de notre civilisation dans son entièreté, tout ceci n’était qu’un détail. Avec Mary, nous étions parvenus à construire un idéal, une osmose qui nous avait placés au centre de l’univers. 

 

Je ne suis pas naïf, j’ai conscience que notre histoire sera probablement oubliée. Elle est banale après tout. Mais elle fut intense et passionnée. 

 

 

Prenez soin de vous, 

 

Paul

 

Erreurs de transcription - Date et lieux introuvables.

 

 





Note de l’auteur :

 

Si certains chiffres utilisés dans les pages qui ont précédé sont véridiques, d’autres ont été volontairement altérés pour les besoins du récit ainsi que sa temporalité. 

Pour ceux qui s’intéressent aux questions soulevées et qui voudraient sortir de la (quasi)-fiction, Philippe Bihoux, Jared Diamond et Pablo Servigne ont consacré de remarquables essais à ces sujets. 

Je tenais aussi à remercier Arthur pour sa relecture et ses avis éclairés. 

 

 

Enfin, n’hésitez pas à découvrir mon premier roman : Opalescence - Le secret de Pripyat. 
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"C’est l’hiver en Ukraine. Un ancien réfugié de Tchernobyl décide de retourner dans la zone d’exclusion afin d’y confronter ses souvenirs et de contempler son passé enfoui. Une quête identitaire tortueuse s’annonce, faite de rencontres et de péripéties exaltantes. Mais la Zone est bien plus qu’un territoire abandonné : c’est une expérience inédite, une aventure interdite dont on ne ressort pas indemne. 

Et si les vestiges radioactifs de Tchernobyl n’étaient qu’un piège ?”

 

(249 pages, 2019)
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    DANS LE CIEL, TOUT LÀ-HAUT



    

      Dans le ciel, tout là-haut, j’ai vu passer des nuages, et j’ai compris que j’avais survécu. / Un peu plus tard, j’ai constaté que je voyais double. J’étais perclus de douleurs. Le lendemain, j’avais une inflammation de la plèvre, dont je me suis heureusement bien remis. Mais je continuais à voir double de l’œil droit et j’avais perdu le sens de l’odorat.



      Ainsi donc la guerre, une fois encore, s’était contentée de me coucher sur le flanc. Dans les premiers instants, il m’a semblé que je venais d’être avalé par ce vacarme de tonnerre, absorbé par cette steppe qui engloutissait tout, par l’un de ces fleuves qui engloutissaient tout, dans ce méandre du Dniepr où les eaux décrivent une courbe grossière. Sous ma clavicule droite le sang coulait à gros bouillons étincelants, j’y ai porté le regard, le cœur est une pompe à toute épreuve, à ceci près qu’elle ne faisait plus circuler harmonieusement le sang dans mon corps, mais le refoulait hors de moi, boum, boum. En proie à une frayeur mortelle, j’ai rejoint à toutes jambes l’officier du service de santé, qui a appliqué sur la plaie un tampon d’ouate et m’a confectionné un bandage de fortune. Je l’ai regardé faire, je n’en revenais pas de respirer encore. / Un éclat de grenade m’avait meurtri la joue droite, sans qu’il y parût trop, un deuxième s’était fiché en haut de ma cuisse droite et me mettait au supplice, un troisième avait dû toucher une artère au-dessous de la clavicule ; ma chemise, ma vareuse et mon pantalon étaient imbibés de sang.



      La sensation d’avoir survécu est indescriptible et rien ne saurait lui être comparé. Quand je n’étais encore qu’un enfant, je me disais : Quand je serai grand. Et aujourd’hui : Si je survis. / Rester en vie n’est-il pas ce que nous pouvons souhaiter de mieux ?



      Cela s’est passé dans une région où nous étions déjà cantonnés deux ans plus tôt, exactement au même endroit et à la même période de l’année. J’ai gardé de cette contrée un vif souvenir, aussi je l’ai reconnue tout de suite ; les campagnes, les chemins, rien n’avait changé. J’entends par là que les voies étaient toujours aussi raboteuses. Nous baraquions à la lisière d’un village en ruine, la plupart du temps sous le feu nourri de l’ennemi. Les nuits étaient déjà si froides que l’eau gelait dans nos baquets. Des croûtes de glace s’étaient également formées sur les tentes du campement. / Notre retraite s’est opérée sous un véritable déluge de feu, un spectacle terrible à voir. Et pour l’esprit une amère désillusion. Toutes les meules de foin étaient embrasées, les kolkhozes ravagés par les flammes, seules les maisons restaient à peu près debout, et encore. Nous étions censés évacuer vers l’arrière les populations civiles, mais nous n’y serons parvenus qu’à demi, la plupart des villageois refusaient tout net de partir, il leur était indifférent d’être passés par les armes, l’essentiel était de rester chez soi.



      Et la guerre a repris son cours, pour les uns en première ligne, pour les autres vers l’arrière, mais toujours avec la même rage aveugle et folle.



      Le jour même où j’ai contracté cette blessure, un fourgon sanitaire m’emportait. Si l’état-major n’avait pas détaché un imposant camion pour nous ouvrir la voie, nous serions restés embourbés aux portes du village. Nous avons rejoint tant bien que mal le poste de secours principal, où l’on a sommairement recousu ma plaie. J’ai regardé l’infirmier me faire les sutures, en proie une fois encore au plus profond étonnement. / Je ne m’étais pas changé depuis fin octobre. Je marinais depuis près d’un mois dans les mêmes frusques, ma chemise était littéralement noire de crasse à l’instant où on me l’a ôtée.



      J’ai vu un médecin briser net cinq allumettes avant de parvenir à s’allumer une cigarette. Il est resté là penaud, tête basse, avant qu’enfin une infirmière de la Croix-Rouge ne s’approche de lui et ne lui arrache des mains les allumettes. Après avoir tiré deux bouffées qu’il a retenues longuement dans ses poumons, les yeux clos, il a lâché quelques bribes de phrases puis s’en est allé d’un pas titubant parmi les malades ensanglantés.



      Deux jours plus tard, nous reprenions la route. En chemin, il s’en est fallu de peu que notre guimbarde ne fasse un tonneau ; nous avons versé dans un fossé qui s’était dérobé à la vue jusqu’au dernier instant. Quand les camarades ont enfin dégagé le fourgon du fossé, la voie était coupée devant et derrière nous. De fortes chutes de neige s’étaient abattues sur la région. Il nous aura fallu la matinée entière pour parcourir neuf kilomètres, car nous avons dû déblayer le chemin à la pelle. Au moins était-il un peu plus praticable après notre passage. Mais je sentais toutes les côtes de ma pauvre carcasse. / Le pire nous attendait encore sur la grand-route : à six reprises, nous avons été contraints de nous mettre à couvert pour échapper aux avions qui faisaient feu sur nous avec leurs armes de bord. À cause d’un mouvement trop brusque, ma blessure en haut de la cuisse s’est rouverte. / En gare de Dolynska, nous avons essuyé trois raids aériens en l’espace d’une heure ; je m’estime heureux d’en avoir réchappé.



      Dans notre wagon, à Dolynska, on nous jetait à pleines poignées du chocolat et des bonbons acidulés. Il en va toujours ainsi : quand les troupes battent en retraite, on s’empresse de vider les magasins militaires pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des Soviétiques. Les bonbons et les carrés de chocolat sont le seul bénéfice que nous tirions de la guerre, nous autres soldats ; le reste n’est qu’une suite d’atrocités.



      La cuisse enveloppée d’un nouveau bandage, j’ai pris place à bord d’un convoi de blessés. La circulation ferroviaire était si dense que notre train s’arrêtait sans cesse en rase campagne. Il nous aura fallu cinq jours pour rallier Prague, et deux journées supplémentaires avant d’arriver dans la Sarre. / On a peine à imaginer qu’on puisse être entraîné ainsi de l’Est aux ultimes confins de l’Ouest, mais cela prouve une fois encore que l’étendue de notre « Grande Allemagne » est bien modeste. / Pour que le gel ne se mette pas dans les plaies, on avait installé dans notre wagon un vieux poêle de tranchée. J’avais retrouvé le sens de l’odorat. Dans la chaleur, l’odeur nauséabonde des plaies purulentes et de l’iodoforme agissait sur moi comme un anesthésique, j’oscillais constamment entre une parfaite lucidité et une morne torpeur. Dormir, dormir, dormir. – Mes douleurs ? L’infirmier militaire m’a dit de serrer les dents, la morphine étant réservée aux cas graves. Il faut en conclure que je n’en fais pas partie. C’est déjà ça. En outre nous faisons route vers l’ouest. Les souffrances en deviennent plus supportables. / Certains des soldats blessés de mon wagon ne tarderont assurément pas à se retrouver de nouveau en première ligne. Pendant le trajet vers l’ouest, leur joie était si vive qu’ils s’en sont instantanément trouvés mieux. Ce qui était naturellement une erreur. / Puis de nouveau la sensation que tout gronde, tonne et vrombit dans ma tête. Et je me suis laissé lentement envahir une fois encore par une sorte d’hébétude.



      Les gémissements, les plaintes, l’odeur des plaies rafistolées à la va-vite, le remugle des corps crasseux. Tout cela se concentre pour former à mes yeux l’essence même de la guerre. Je me suis efforcé de dormir le plus longtemps possible. Dans le wagon presque tous les soldats fumaient. Ceux qui n’étaient pas en état de tenir leur cigarette se faisaient aider par le voisin. Je souffrais d’un lancinant mal de tête que j’imputais à l’odeur pestilentielle et à l’épaisse fumée de tabac. Tout comme le médecin du poste de secours principal, je retenais longuement la fumée dans mes poumons.



      Et chacun d’entre nous ou presque s’efforçait de placer sa petite histoire. Qui sait, si nous parvenons à raconter la nôtre, peut-être connaîtra-t-elle un prolongement.



      Nous voici désormais dans la Sarre, le nom à soi seul est évocateur, la région ne passe pas pour particulièrement riante. Le paysage n’est cependant pas sans agrément, si on sait fermer les yeux sur la suie des charbonnages. L’hôpital militaire où je me trouve était autrefois un foyer pour enfants, il fut fondé dit-on par l’un des propriétaires des mines de houille, la voie d’accès est semée de petits cailloux blancs, ce qui s’accorde assez mal avec une contrée d’un noir fuligineux. L’édifice est entouré d’un parc planté d’arbres exotiques et d’arbustes taillés au cordeau, et qu’ornent des statues d’inspiration antique et d’autres excentricités du même acabit. L’intérieur de la bâtisse est sobrement aménagé en hôpital militaire, lits blancs et matelas à ressorts. / Après tout ce temps passé sur le front, l’hôpital militaire fait figure à mes yeux de septième ciel. Comme il est étrange de se dire que je suis allongé ici, encore à peu près intact, tandis que des femmes vêtues de blouses d’un blanc étincelant me servent du vrai café, que deux camarades d’infortune disputent une partie de cartes et qu’un carillon d’église retentit dans le lointain. Les premiers draps blancs depuis plus d’un an. Comme c’est étrange.



      J’aime ces instants où l’infirmière sort de sa boîte la seringue enveloppée dans un peu de ouate blanche. « Détendez-vous, me dit-elle. Imaginez que ce n’est pas vous qui souffrez. » / Tout à l’heure un médecin est passé. Il n’a pas fait grand cas de ma personne et m’a annoncé qu’un collègue prendrait la relève dès le lendemain. Cela m’est égal. / Comme il est doux de sentir de nouveau sur ma peau le contact de mains propres. / Un jour où j’avais eu le privilège de quitter pendant quelques heures la ligne de front, au sud de la Russie, pour rejoindre la roulante, j’avais éprouvé la même sensation qu’en cet instant : quand j’ai aperçu les verres et les fleurs des jardins sur les tables dressées, j’ai dû me frotter les yeux pour y croire.



      Après mon arrivée, aux environs de neuf heures du matin, ils m’ont installé pour la journée entière dans un renfoncement du couloir, derrière un rideau blanc. Il régnait là un froid glacial. Un peu plus tard, un médecin s’est arrêté à mon chevet et m’a examiné. À la tombée du soir, un lit s’est libéré dans la grande salle de l’hôpital et l’on m’y a transporté. Entre-temps, on avait déjà procédé à plusieurs analyses sanguines, et l’on m’a fait le lendemain des radios des poumons et d’autres prélèvements de sang encore. Les nuits qui ont suivi, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu dormir à peu près correctement. Il ne faisait ni froid ni humide, pas de brins de paille dans la bouche, pas de mouches à me bombiller dans le nez.



      Les interventions au niveau de la cuisse et de la clavicule ont eu lieu le 2 décembre. Après la piqûre, je me suis senti mal, tout s’est mis à tourner autour de moi, les lits de la salle commune flottaient comme autant de petites embarcations à voile sur un lac. Il ne manquait plus que les palmiers. J’ai commencé à entendre des voix et j’ai senti que je prenais congé de moi-même. Je me répétais mon nom en pensée, inlassablement, je me disais qu’aussi longtemps que je le savais encore, ma conscience ne s’était pas éteinte : Veit Kolbe… Veit Kolbe… Veit Kolbe… Enfin j’ai vu une infirmière coiffée d’une cornette blanche se pencher sur moi. Un instant plus tard, je n’étais déjà plus là.



      Les sœurs qui officient ici étaient déjà présentes du temps du foyer pour enfants, ce sont des femmes d’un certain âge vêtues de longues robes. Je ne suis malheureusement plus un enfant. Lorsque j’ai emprunté pour la première fois un miroir de poche à mon voisin pour me raser dans mon lit, j’ai sursauté à la vue de mon visage ravagé, accablé de fatigue. / Je ne m’étais plus rasé depuis une trentaine de jours, depuis Kharkiv, Taganrog, Voronej, Jytomyr, mes souvenirs se perdent, je ressemblais à un membre d’équipage de sous-marin qui s’en reviendrait d’un voyage au long cours, une mine épouvantable. Et j’ai dû emprunter le nécessaire de rasage de mon voisin. Mon paquetage était resté aux mains des Russes, j’étais dépouillé de tout.



      Il est angoissant de voir à quelle vitesse le temps peut passer. Je me vois vieillir tout crûment, mon visage accuse l’usure du temps. Seule la guerre reste éternellement la même. Il n’y a plus de saisons, plus d’offensive d’été, de trêve hivernale, plus rien que la guerre, perpétuelle, sans variation aucune, à moins qu’on ne tienne pour une variation le fait que la guerre n’élise plus de nouveaux champs de bataille, mais se replie sur les anciens. La guerre revient toujours sur ses pas.



      

        Mes chers parents, je vais écrire à mon régiment pour qu’on me fasse parvenir à mon adresse viennoise la solde des trois derniers mois et mes effets personnels. Je crains toutefois que notre train d’équipage ne soit tombé entre les mains de l’ennemi, aussi est-il peu probable que je puisse récupérer mes affaires. Je vous prierais donc d’avoir la bonté de me faire parvenir au plus vite un peu d’argent, du papier à lettres, mon rasoir de rechange, une brosse à dents et du dentifrice. L’intendance de l’hôpital m’a déjà procuré du linge propre. / Je vais sûrement bénéficier d’un congé de convalescence, ainsi j’aurai le loisir de tout vous raconter.



      



      On voit circuler ici de toutes jeunes filles, seize, dix-sept ans peut-être, j’ai toutes les peines à croire qu’elles aient suivi au préalable une formation, elles ne sont même pas capables de prendre correctement votre pouls.



      J’aime cette odeur de propre qui me rappelle le sanatorium où Hilde séjournait. Mais au sana il ne faisait pas aussi chaud qu’ici. Pour d’insondables raisons, les médecins espéraient en ce temps-là que le froid serait en mesure de guérir les poitrinaires. / Il m’est arrivé d’y repenser souvent quand les après-midi n’en finissaient pas. Je ne sais pas si cela tient aux médicaments, mais durant quelques jours j’ai porté sur les choses un regard bien plus intense. Hélas, un simple mouvement du cou suffit à me provoquer des maux de tête, et j’entends les battements de mon cœur dans mon oreille droite.



      On m’a d’abord annoncé que le tympan était endommagé, et qu’il était plus avisé de ne pas trop y toucher. Puis il est apparu que je souffrais d’une fracture de la mâchoire. J’avais une perte de sensibilité au niveau de la joue droite ; à l’examen, la percussion des dents rendait un son caverneux, le timbre en était changé. Pour l’observation de la mâchoire, j’ai été contraint de me dévêtir entièrement. Il faut donc croire que c’est absolument nécessaire en pareil cas. On a parfois l’impression d’être chez les fous. Mais les dents par chance n’avaient pas noirci, aussi avait-on bon espoir qu’elles n’étaient pas dévitalisées. Ma joue droite était très enflée, la moindre pression m’occasionnait des douleurs. / Tous les jours, on traitait ma joue meurtrie aux ondes courtes, afin de résorber censément l’abcès et de stimuler peut-être le nerf endommagé. On m’a aussi traité quotidiennement aux rayons ultraviolets. Mes maux de tête n’en furent pas atténués pour autant. / La blessure située en haut de la cuisse droite ne guérissait elle aussi qu’avec lenteur, elle suppurait abondamment, tous les matins le bandage était d’un jaune verdâtre et répandait une odeur nauséabonde. Je n’arrivais pas à plier correctement le genou ; ils m’ont assuré que cela se tasserait rapidement une fois que la plaie aurait cicatrisé. Mais il allait falloir d’abord procéder à plusieurs exérèses, car une protubérance de chair s’était formée au cœur de l’entaille ouverte par la grenade, provoquant un renflement au-dessus de la cuisse, sans que l’épiderme se répare. Si l’on ne traitait pas la plaie, m’a expliqué le médecin, il allait se former une croûte qui ressemblerait bientôt à une grosse verrue noire. Aussi fallait-il exciser la chair bourgeonnante pour que l’épiderme pût se reconstituer. / Tous les deux ou trois jours, le médecin est repassé pour voir comment évoluait la blessure, puis il a procédé à l’ablation de l’excédent de chair, sur quoi la plaie s’est remise à couler.



      La blessure que je présentais au-dessous de la clavicule droite me préoccupait bien moins. Dans les premiers moments, j’avais pourtant cru qu’elle me serait fatale, mais c’est elle qui mit le moins de temps à guérir.



      Ainsi la chance n’est jamais qu’affaire de circonstances. Mon aide-conducteur avait été tué par la grenade qui s’était contentée de me blesser. Je déplorais sa mort ; mais je dois à la vérité de dire que j’éprouvais aussi à cette pensée un certain soulagement. Le malheur des autres met tout particulièrement en lumière la chance qui fut la nôtre.



      Un dimanche, tous les blessés de l’hôpital militaire se sont vus gratifiés de quatre cigarettes : l’une de la part du F., l’autre de la part de Keitel, et ainsi de suite. Je les ai offertes à qui les voulait, car je n’accordais aucun prix à des cigarettes provenant du F. et de Keitel. J’ai été également décoré de l’insigne des blessés, en reconnaissance du malheur qui m’a frappé. Quatre années de guerre, de tourments et de peine ; j’ai conduit mon camion, un Citroën, de Vienne aux bords de la Volga, avant de me replier sur les rives du Dniepr. Je ne compte plus les ressorts d’amortisseur cassés, les ruptures d’essieu, les arbres de transmission et pivots de direction endommagés, les alternateurs en berne, les tambours de frein, conduites d’essence, pompes à essence, filtres à huile et démarreurs gelés, les heures et les heures passées sous le véhicule au fort de l’hiver, les mains perpétuellement sèches et crevassées par le froid dévorant et par l’essence. Il suffisait que je me cogne quelque part pour que ma peau s’en aille en lambeaux. La robustesse du camion Citroën n’équivalait au fond qu’à ma propre capacité de résistance, et jamais encore on ne m’avait témoigné la moindre reconnaissance. Or voici qu’on me faisait la grâce d’une médaille, parce que je m’étais trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Une décoration pour trois secondes de malchance et pour me récompenser de n’avoir pas claqué. J’ai reçu cette distinction en affectant le calme le plus parfait, puis je l’ai retirée sitôt que j’ai été rendu à ma solitude.



      Un garçon boulanger de la ville, chargé de nous ravitailler quotidiennement en pain frais, nous a raconté que l’hôpital militaire avait également été par le passé un établissement de soins. Et, n’esquissant l’essentiel qu’à demi-mot, mais sur le ton parfaitement détendu de l’homme du pays, il a ajouté que l’hospice avait été vidé de ses occupants quelques années plus tôt, ce qui avait eu pour effet de libérer de l’espace pour un hôpital militaire. En temps de guerre il faut des lits. Et les paisibles dormeurs qui nous avaient précédés devaient désormais dormir au ciel. Le garçon boulanger nous glissa également qu’il tenait de la bouche d’un collègue, lequel était en charge de l’approvisionnement en pain d’une autre maison de santé, qu’on transportait là-bas des patients par wagons entiers, mais que les besoins quotidiens en pain n’en avaient pas pour autant augmenté.



      Rien ne vaut les séjours en hôpital militaire ; on y croise des hommes issus de toutes les armes, ainsi que du personnel de l’arrière. Le capitaine qui occupe le lit voisin du mien m’a raconté des épisodes de son séjour à Varsovie, autant d’événements qui nous auraient paru inconcevables par le passé, des exécutions de civils en pleine rue.



      Ledit capitaine venait d’être amputé du bras droit, il avait le teint aussi jaune qu’un Chinois et son régime alimentaire ne lui donnait droit qu’à de la semoule au lait. Après m’avoir fait le récit des exécutions sommaires, il m’a dit : « J’ai fait un serment : une fois que mon moignon ressemblera à peu près à quelque chose, j’ai l’intention d’entreprendre un pèlerinage à Altötting. Voudrais-tu m’accompagner ? Mais oui, tiens, allons-y tous les deux ! » / J’ai haussé les sourcils ; je m’entendais bien avec lui, comme du reste avec tous les autres, nous ne tenions pas de longues conversations, c’était encore la meilleure méthode. Mais entreprendre ensemble un pèlerinage à Altötting ? / « Mais oui, parbleu, allons-y ensemble », insista-t-il. / Compte là-dessus et bois de l’eau, ai-je songé à part moi.



      Puis il a fait une perforation gastrique. Peu avant le dîner, il fut pris de violentes douleurs, la nuit venue il s’est soudain mis à pousser des cris déchirants, et à partir de minuit une hémorragie s’est déclarée ; ça lui sortait de partout, de devant, de derrière, par la bouche. Les sœurs se relayaient à son chevet, au petit matin il avait le gris de la mort sur le visage, là-dessus ils ont décidé de l’opérer ; il se murmure qu’on lui a transfusé quatorze poches de sang. Les jours qui ont suivi, dès les premières heures de la matinée, les médecins lui examinaient l’œil gauche pour voir combien de temps il lui restait encore à vivre. Les sœurs lui faisaient certes encore sa toilette, mais pour le reste elles avaient baissé pavillon. / Un soldat dont la tête est enveloppée d’un épais bandage m’a dit : « Je n’arrive pas à être vraiment triste quand un camarade meurt, après tout il a connu son épreuve du feu, le but est atteint, le voilà qui entre dans le royaume des joies impérissables. S’il est voué à l’enfer, alors il est juste qu’il meure, car ainsi ses infamies prendront fin. Elles n’auraient fait qu’ajouter à ses tourments éternels. » / Sous les bandelettes qui lui emmaillotaient la tête, il a continué à parler d’abondance, je ne l’écoutais déjà plus et songeais aux cinq années que je venais de perdre, en y incluant le temps du service militaire lors de la dernière année de paix – des années qui s’étaient faites toujours plus sombres, toujours plus denses, s’étaient ramassées en autant de boules qui n’en finissaient pas de rouler. Et je me suis dit qu’il y avait bien assez longtemps que j’étais soldat, et que je voulais rentrer chez moi avant de perdre complètement la tête. Je n’aspirais qu’à m’en aller de là au plus vite, la vue des malades m’inspirait soudain de la terreur.



      J’ai connu alors en une seule journée tous les bonheurs : j’ai pu me lever, me rendre pour la première fois aux toilettes sans l’aide de personne, en m’appuyant il est vrai sur des béquilles. J’ai même réussi à pousser jusqu’au bureau de compagnie, où j’ai rédigé une demande de transfert dans un hôpital militaire viennois. Ils m’ont dit qu’ils consentiraient à me laisser rentrer dans mes pénates si je trouvais à Vienne un médecin capable de traiter ma blessure à la cuisse au nitrate d’argent. / Tandis que je me tenais dans le bureau de compagnie, on avait pris soin de refaire mon lit, je m’y suis installé et j’ai écrit une lettre à mes parents pour leur dire que je serais bientôt de retour, que je me sentais certes encore faible et fatigué, mais que je n’étais pas mécontent d’échapper au front russe pour quelque temps ; chacun ou presque en rapportait quelque infirmité.



      Le capitaine qui occupe le lit voisin remontait peu à peu la pente. On ne devait plus l’aider pour boire et il parvenait à se dresser sur son séant dans son lit le temps de quelques heures. J’en avais cependant assez de cette chambre, de ces journées passées à bayer aux corneilles, des mots d’esprit des médecins, qui nous assuraient qu’ils ne tarderaient pas à remettre d’aplomb les robustes gaillards que nous étions. En raison d’une anomalie qui m’est propre, je me défie de toutes ces formules faussement enjouées. / Je me suis muni d’un uniforme, j’ai attrapé une paire de bottes, elles ne m’allaient pas trop mal, bien que le cuir en fût particulièrement rigide. Tout recommence – et d’ici à ce que l’uniforme soit de nouveau usé, deux années encore se seront écoulées, et il n’y aura plus dans ces nippes qu’un homme à l’esprit ravagé ou un cadavre au fond des charniers de Russie. / Il ne fallait pas compter en tout cas sur une démobilisation.



      Le jour de mon départ, je me suis rendu au village, au Foyer du soldat, pour m’y empiffrer de sandwiches au fromage et boire une bière. Appuyé sur mes béquilles grinçantes, j’ai déambulé dans la petite bourgade, en quête de quelques pommes à acheter. Sans carte de rationnement, je ne pus cependant pas en obtenir. Le hasard voulut enfin que je pénètre dans une boutique où l’on refusa également de me vendre des fruits. J’ai rajusté mon bandage à la cuisse droite, qui avait une fois encore glissé. C’est alors que la marchande m’a dit qu’elle avait acheté un kilo de pommes pour sa consommation personnelle et consentait à me les céder. Je me suis retrouvé un peu plus tard dans une petite rue latérale, à partager mes pommes avec un autre soldat blessé, quand soudain un gamin s’est porté à notre hauteur et nous a tendu deux belles pommes encore. Son père nous avait observés depuis sa fenêtre, nous avions sans doute l’air de nous régaler, aussi nous avait-il envoyé son gosse. / J’emporte donc un bon souvenir de la ville de Lebach-Neunkirchen-Homburg-Merzig. / Lors de ma première sortie, je n’ai éprouvé à peu près aucune douleur, je ressentais certes quelques élancements au niveau de la cuisse, mais enfin rien de sérieux, la seule chose qui me préoccupait était ce bandage qui ne cessait de glisser. Je n’allais cependant pas tarder à être apte à rentrer au pays.



      À ma grande surprise, mon départ fut différé de deux jours. On ne sait quels bonzes ayant annoncé leur venue, l’hôpital militaire fut métamorphosé du jour au lendemain en hôpital modèle ; entendez par là que les soldats blessés firent l’objet de soins moins constants, toutes les infirmières étant occupées à laver les sols, faire les poussières, mettre de l’ordre dans les locaux, et même les secrétaires du bureau de compagnie n’avaient plus une minute à eux et prenaient du retard dans la délivrance des bulletins de sortie. On s’affairait en tous sens pour que l’hôpital fût absolument rutilant. Le jour de la visite, nous eûmes droit à un repas particulièrement élaboré. Il fallut par la suite rogner sur tout, et pendant plusieurs jours les malades furent réduits aux betteraves cuites et aux pommes de terre à l’eau. Par chance tout cela ne me concernait déjà plus, j’avais d’autres raisons de me ronger les sangs.



      C’est ainsi que j’ai quitté la petite ville de Sarre aux murs noirs de suie. Les médecins m’avaient administré pour viatique un médicament qui se diffusait dans tout mon corps, j’étais encore complètement apathique lorsque le train fut arrêté en gare de Kaiserslautern par une alerte aérienne. Il ne tarda cependant pas à repartir ; une chance tout bien pesé, car je pouvais apercevoir au loin des bombardiers britanniques qui lâchaient déjà quelques bombes. Des incendies de forêt avaient également ravagé les environs. De mon compartiment, j’ai entendu des brigades de pompiers filer sur les lieux du sinistre.



      C’est avec lenteur, une lenteur infinie, que notre train progressa vers Francfort. Gare centrale… rien. À demi hébété, j’ai tendu mon sac à dos à un gamin qui passait par là et j’ai été bien content qu’il me guide jusqu’à l’asile de nuit en échange d’un peu de pain prélevé sur mes vivres de route. Tous les lits y étaient occupés. Dans un hôtel situé à deux pas, on m’a donné une chambre double. J’avais la plante des pieds en feu, la peau esquintée par la tige rigide des bottes. Après avoir brièvement cassé la croûte d’un sandwich au saucisson arrosé de café noir, je me suis affalé sur un canapé, fourbu, l’esprit rongé d’inquiétude. Pour la première fois depuis plus d’un an, j’ai entendu dehors le vacarme des tramways, la rumeur de la rue, les rires, des voix allemandes. Je me suis endormi, avant que le froid perçant ne me tire du lit à six heures du matin. Je me suis retrouvé de nouveau à la gare, j’ai pris mon mal en patience, je me suis efforcé d’imaginer mon retour au foyer. En Russie, je n’avais jamais eu aucune peine à me le représenter… je remonte à folles enjambées la Possingergasse, je franchis le portail aux battants grinçants, je me précipite vers l’escalier menant aux étages… Il me semblait à présent que cela ne se réaliserait jamais.



      J’ai traversé l’Allemagne le temps d’une journée et d’une sombre soirée d’hiver. Les gares où notre train passait n’étaient pas éclairées, seule une lumière bleue solitaire vacillait parfois sur un quai. Des hommes de troupe, d’innombrables réfugiés campaient un peu partout. Dans le lacis des voies plongé dans la nuit, seuls les contrôleurs de la circulation ferroviaire s’y retrouvaient encore ; je fus saisi d’étonnement lorsque notre train entra en gare de Munich : j’avais une correspondance à y prendre. J’ai traîné mon sac à dos dans un compartiment du train bondé et j’ai somnolé… somnolé… pas un mot ne passait mes lèvres, rien que les bouffées de cigarette dans mes poumons, à titre d’antidote. / À l’abattement moral que je sentais monter en moi s’est bientôt associée une extraordinaire fatigue physique doublée de douleurs articulaires ; l’état de mes pieds écorchés avait encore empiré, je me tournais et me retournais sur ma banquette, de temps à autre mes paupières se fermaient, interrompant le cours de mes pensées. Enfin, à minuit et demi, nous sommes arrivés à Salzbourg. J’ai patienté encore dans l’obscurité de la nuit, grelottant de tous mes membres, j’ai sommeillé jusqu’à cinq heures du matin. Le petit jour était maussade et froid. Je me sentais abruti de fatigue. Le vœu que je chérissais depuis des jours et des semaines était sur le point de s’accomplir. Mais je n’arrivais pas à reprendre mes esprits, tout m’était insaisissable.



      Notre train est entré en gare de Vienne en milieu de matinée. Encore une gare, Westbahnhof, au terme de cette longue absence elle m’est apparue aussi vaste qu’un opéra. Des souvenirs émergeaient de ma mémoire, disparaissaient, comme toutes choses. Appuyé sur mes béquilles, j’ai fait le reste du chemin à pied. Je suis rentré chez moi en empruntant la Felberstraße. Plus rien ne comptait, hormis que j’étais en vie.



    



  

  

    

    

      

    



    DEPUIS MON DERNIER SÉJOUR



    

      Depuis mon dernier séjour à Vienne, quinze mois s’étaient écoulés. Sur le lent trajet du retour, les vœux que je caressais pour l’avenir avaient pris forme. Ils m’étaient inspirés par les vicissitudes de la guerre. Je voulais pouvoir dormir seul dans une chambre, sans paire de bottes au pied de mon lit, ne plus être contraint de passer des heures dans la neige sous un camion en panne, les mains gelées. Je voulais boire mon café dans la tasse que Hilde m’avait offerte à l’occasion de mon quinzième anniversaire. Et changer de brosse à dents tous les mois. Mais le foyer que nous laissons quand nous partons au front n’est jamais celui que nous retrouverons ; aussi, en dépit de l’accomplissement de mes désirs, ai-je ressenti un certain malaise une fois à la maison.



      Maman ne se portait pas précisément bien. Elle pâtissait du froid ; la pluie, le vent, les brouillards, les chutes de neige la mettaient à rude épreuve. Elle devait s’acquitter seule de toutes les tâches ménagères, mais cette surcharge de travail n’était pas pour lui déplaire, m’a-t-il semblé, le labeur ne lui laissant pas le temps de penser. À plusieurs reprises, alors que j’allais lui témoigner ma reconnaissance pour son soutien, elle m’a soufflé : « Il ne m’appartient pas de juger. » / Papa m’a prodigué quantité de conseils, autant d’idées saugrenues qui auront eu le don de me faire bouillir. Il m’a dit qu’il était né et avait grandi à la mauvaise époque, tandis que j’avais le privilège de vivre ma jeunesse au seuil d’une ère glorieuse. On ne pouvait pas en exiger davantage, et il n’appartenait qu’à moi de faire quelque chose de ma vie.



      J’ai vécu les heures passées à la table de la cuisine comme une punition pour avoir survécu. Être contraint de faire à mes parents ces récits, après tout ce temps, tenait également du châtiment. Mais naturellement ils étaient en droit d’apprendre ce qui m’était arrivé. Moi-même, j’aurais éprouvé de la déception, si mes parents s’en étaient revenus blessés du conflit et n’avaient pas daigné desserrer les lèvres. Je n’étais cependant pas dans les meilleures dispositions. Toutes mes pensées allaient du reste à mes blessures. Mais ils ne montrèrent pas à ce sujet la moindre compréhension ; papa, surtout. Ses radotages finissaient par me taper sur les nerfs.



      Mon père, s’en revenant du lycée, s’était arrêté au point de collecte pour s’acquitter de sa contribution à l’effort de guerre. Le sentiment exaltant d’avoir ainsi apporté sa pierre à l’édifice le portait à me parler de la nécessité de la guerre à la moindre remarque amère de ma part, et à évoquer les bénéfices que nous en retirerions à longue échéance. Ce manque de bon sens m’affligeait. Si l’optimisme dont il faisait preuve était encore à peu près supportable quand j’étais sur le front, sous forme épistolaire, en avoir le spectacle quotidien était une tout autre affaire.



      Dès que j’en avais la possibilité, je me retirais dans ma chambre, celle-là même que j’occupais quand j’étais encore au lycée. Depuis ce jour où, voilà plus de cinq ans, au déclin de l’été, j’étais parti pour le service militaire, elle n’avait pour ainsi dire pas changé : les manuels scolaires traînaient encore dans les tiroirs du bureau, et me rappelaient ces années que nul n’aurait le pouvoir de me rendre. J’aurais pu tenter de rattraper un peu de terrain, mais au lieu de cela je suis resté allongé sur mon lit, sans entrain, le cœur en capilotade. Et les mêmes pensées roulaient sans fin dans ma tête : il est trop tard pour rattraper le temps perdu.



      Entreprendre des études de sciences de l’ingénieur ne m’aurait posé aucune difficulté. Il ne m’aurait pas fallu plus de temps que nécessaire pour les mener à leur terme. Je serais aujourd’hui indépendant, je mènerais une vie autonome, et les remontrances de mon père me laisseraient froid. / En Russie, bien souvent, quand les nuages de poussière passaient en cortège sur les campagnes, je me disais : Tiens, voici mes jours…



      Les photos souvenirs qui tapissaient les murs de l’appartement, dans toutes les pièces ou peu s’en faut, attestaient ma situation exceptionnelle. J’étais en effigie un peu partout. Les images avaient pris part à la vie de famille, moi à la guerre. C’est dans le salon qu’on m’avait réservé la place d’honneur, à côté du portrait de Hilde. Maman assurait qu’elle voulait voir son petit loup dans toutes les pièces. Papa jugeait qu’on pouvait bien lui faire ce plaisir. / À présent, j’ornais également de ma personne les rayonnages de la bibliothèque. Une photo me figurait sur mon lit de douleur dans la Sarre. Une fois encore papa s’était montré magnanime, le cliché était très beau, non, il ne trouvait rien à y redire.



      J’eus la surprise de constater que l’asparagus de Hilde était toujours là. Ma sœur était morte depuis sept ans, son asparagus s’épanouissait encore. Et la guitare de Hilde était appuyée contre le mur, sept ans plus tard, aussi muette et désœuvrée que moi-même. Je ne sais rien de plus triste qu’un instrument dont plus personne ne joue. / Quelles étaient les pensées qui occupaient Hilde quand elle jouait de la guitare dans sa chambre de jeune fille ? Était-elle désespérée ? Avait-elle peur ? Dire que je ne le saurai jamais. Pourquoi ne l’ai-je jamais interrogée ? Et pourquoi ne lui aurai-je été d’aucun secours ? Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de la questionner. / Le moindre petit objet me déchire le cœur, tout ce qui a appartenu à Hilde et traîne désormais là, misérable et perdu.



      Hilde aurait su tirer le meilleur parti de son existence ; tout lui était source de joie, la musique, le plaisir de savourer une bière dans un jardinet d’auberge par une soirée clémente. Presque jusqu’au bout, elle aura su arracher à la vie un peu de beauté. Quant à moi je regarde fixement mes mains vides, je suis blotti au creux de mon lit d’adolescent, je m’apitoie sur mon sort, j’éprouve tout ensemble du repentir, de la souffrance et de la honte. Hilde savait vivre et il lui a fallu mourir. Moi, j’ai le privilège d’être en vie et je ne sais qu’entreprendre de celle-ci. Hilde serait bien mécontente de moi. Mais que puis-je y faire ? Comment changer ce que je suis ?



      J’ai déambulé sans fin dans la ville, comme si je n’avais plus ma place nulle part après toutes ces années d’absence. À deux pas de notre immeuble, l’arrêt de tramway était désaffecté. Freiner et redémarrer sans cesse consommait trop de courant. Certains des conducteurs ralentissaient cependant l’allure au niveau de l’ancienne station pour que les passagers, d’un mouvement leste, puissent monter ou descendre en route. Mais ces acrobaties étaient parfaitement exclues avec des béquilles. J’ai suivi les trottoirs en progressant d’un pas clopinant. Il régnait dans les rues une invraisemblable cohue. J’étais encore tout pénétré de la lenteur de l’hôpital militaire, je me faisais l’effet d’être un étranger, un intrus.



      Si sortir dans la rue m’était une épreuve, c’est aussi parce que mon bandage en haut de la cuisse ne tenait plus, malgré toutes mes précautions. Je passais mon temps à le rajuster pour qu’il ne glissât pas au niveau de la cheville. Maman m’abandonna finalement l’une de ses jarretières. Elle me montra comment il convenait de la mettre et éclata d’un rire carillonnant et souverain. Voilà des années que je ne l’avais plus entendue rire ainsi. Un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle espérait que je n’étais pas devenu homosexuel dans l’armée ; au reste, il aurait été bon que je me trouve une petite femme. Mais cette jarretière était désormais quelque chose que nous partagions, dans tous les sens du terme, et je savais apprécier à sa juste valeur le rire de maman.



      Lors des visites que j’ai rendues à la famille, on m’a gratifié de petites douceurs et de bonnes paroles. Tante Rosa m’a dit : « Garde la tête droite et le verbe haut, ainsi tout ira bien. » De tous mes parents du côté maternel, c’est encore elle qui se montra la plus convenable. Je dus également me farcir une visite de courtoisie chez l’oncle Rudolf. Quand celui-ci m’a dit qu’il s’étonnait que le dénommé Heli Thaler, fils d’un voisin, se répande en jérémiades dans ses lettres, j’ai vu rouge. Au lieu d’écraser mon poing dans la figure de l’oncle Rudolf, je me suis contenté de répliquer : « Il doit bien y avoir une part de vérité là-dedans. » / J’ai fait preuve de la plus vive méfiance envers tous ceux qui, à Vienne, tenaient de grands discours enflammés ou se lamentaient sur leur sort, c’est-à-dire envers à peu près tout le monde. Si l’on devait être rétribué pour chaque phrase ronflante, Vienne serait une ville de millionnaires : « Tout a une fin, même les conflits. » / « Ah, la guerre, sûr que ce n’est pas une partie de plaisir. » / « Le F. est maître de la situation, comme toujours. »



      La plus importante de toutes mes visites me conduisit au commandement du district militaire, conformément aux instructions que j’avais reçues. On y entérina mon arrêt de maladie, m’accorda un congé de convalescence de plusieurs mois, mais il ne fallait pas songer à une démobilisation, et l’on m’interdit une nouvelle fois de reprendre mes études. Mon donneur d’ordres préférait attendre. Une fois qu’il vous tient, il ne vous lâche plus si facilement – toute résiliation est impossible. / Je m’en revins cependant chez moi avec au moins une bonne nouvelle pour maman. En raison de ma blessure, on m’avait attribué un « colis du F. » : des tickets de rationnement, un peu d’argent, une bouteille de mousseux. Cette offrande procura à maman un grand soulagement, car il y avait là assez de coupons pour acheter cinq kilos de farine, des légumes secs et de la margarine.



      Peu avant Noël, la neige s’est mise à tomber à gros flocons. Par l’entremise d’une amie de Waltraud, ma sœur aînée, j’ai pu me procurer neuf roses jaunes, moyennant sept reichsmarks. Je me suis rendu en autobus au cimetière de Meidling pour me recueillir sur la tombe de Hilde. Tout était appesanti de neige, seules les allées principales avaient été déblayées. À l’endroit où mon père, en mars 1938, avait grossi d’un fanion supplémentaire la mer de fanions qu’on voyait déjà se déployer là, et versé des larmes sincères, des larmes de joie, j’ai déposé les neuf roses jaunes, allumé une lanterne funéraire et accompli mes prières. C’est tout ce que je pouvais offrir à Hilde. La neige n’en finissait pas de tomber. Depuis toujours, je m’imagine que Hilde est l’ange qui veille sur nous.



      On raconte que Dame Holle conduit la cohorte d’esprits qui mène sa folle sarabande sur terre entre Noël et le Nouvel An. Pendant cette période, les portes du royaume des morts sont grandes ouvertes et les défunts reprennent leur place attitrée pour juger les vivants. / Il neige, il neige encore. Et sous les flocons ma sœur qui dort.



      Deux jours plus tard, les semelles des souliers et les roues des véhicules avaient changé la neige en une gadoue brunâtre. Le vent chassait encore des toits quelques flocons blancs, ils tombaient avec lenteur sur de vieilles gens, des femmes, des enfants, des infirmes, des soldats. Les rues étaient encombrées de militaires, ce qui ne contribuait pas précisément à amplifier l’amour que je portais à cette ville. Même s’il ne m’était plus absolument nécessaire de m’appuyer sur des béquilles, je les emmenais toujours avec moi pour n’avoir pas à tendre le bras droit à tout bout de champ. / Dans les vitrines, même les mannequins de confection adoptaient désormais une posture martiale, et leur silhouette s’était affinée. Il faut croire que les affaires s’en trouvaient stimulées. Si toutefois on avait encore de la marchandise en rayon.



      Je portais mon calot même à la maison ; certes largement rejeté sur la nuque, mais enfin. J’alléguais que cela atténuait mes maux de tête. / Le manteau est un vêtement de transition, le calot réunit les mondes.



      Quand je menais des discussions avec papa, je prenais soin de ravaler ma colère. J’étais passé maître dans l’art de contrôler mes nerfs, au sein d’une organisation où avoir une langue trop bien pendue ne vous attire jamais que des ennuis. S’il subsistait encore en moi une parcelle de liberté, on l’avait désormais étouffée ; toute liberté relevait à mes yeux du domaine privé, et celui-ci n’existait plus depuis des années. Les conversations avec papa ? Elles ne revêtaient aucun caractère privé, il n’était pas en notre pouvoir de remonter le cours du temps. Mon père m’a dit : « Nous vivons une grande époque. Nos descendants nous envieront d’avoir eu le privilège de la connaître. » / Soudain, j’ai compris que la plupart des conversations de table, à l’heure du déjeuner, avaient dû tourner autour de ce sujet. Ce fut l’un de ces rares moments où je me suis réjoui, non sans amertume, d’avoir été absent pendant cinq ans. Et même si je m’étais promis de ne plus parler politique, comme j’en avais pourtant l’habitude autrefois, j’ai fait observer à papa que les temps historiques et glorieux dont il nous rebattait les oreilles depuis l’enfance, j’en avais désormais copieusement soupé et par-dessus la tête. Je ne voulais prendre aucune part à un avenir qui se fondait sur de telles prémisses. Mais il est vrai que l’avenir en question avait déjà fait une croix sur moi depuis longtemps.



      Papa fut vexé que j’aie eu le front de riposter. Le lendemain matin, il affichait un visage sans expression. Il attendit d’avoir terminé son café pour m’asséner que toute personne lucide ayant connu la dernière guerre et les conséquences de celle-ci se devait de tenir bon la barre. Cette fois, il ne s’agissait pas de flancher. Et du reste on ne flancherait pas. / Puis il s’étendit longuement sur « nos soldats », toujours dans l’intention de minimiser les horreurs que j’avais vécues. Maman désigna du doigt la fenêtre. Un bouvreuil s’était posé sur un pot de fleurs, immobile, le plastron tourné vers nous. Papa ne porta pas plus attention au bouvreuil qu’au geste de maman. Celle-ci tenait en main une cuillère, et papa continuait de discourir.



      Ces conversations ne menaient à rien et ne contribuaient au fond qu’à nous miner. Sans même tenir compte de ces différends avec mes parents, le bilan de ma vie était accablant sur le plan des relations humaines. Aussi me suis-je efforcé d’éviter un conflit ouvert. Mais j’ai compris qu’il me serait impossible, là, dans l’appartement de mes parents, d’être pleinement l’homme que j’étais devenu pendant mon absence. Je venais d’échanger l’enfer du front contre l’enfer familial.



      Noël approchait. Cette année-là, seuls les ménages avec enfants en bas âge purent encore bénéficier de la carte permettant d’acheter des sapins. C’est dans le calme et le silence les plus parfaits que nous avons réveillonné devant un plat de riz au lait aux pommes. La façon la mieux appropriée de célébrer l’événement. Nous eûmes également droit à une alerte aérienne.



      Entre Noël et le jour de l’An, nous avons reçu une carte de vœux de mon oncle Johann, le frère aîné de mon père. Du front, je lui avais fait parvenir à plusieurs reprises des paquets de tabac. Il déplorait de n’avoir plus de nouvelles de moi depuis un long moment. Oncle Johann commandait le poste de gendarmerie de Mondsee. À l’hôpital militaire, le capitaine qui occupait le lit voisin du mien m’avait soufflé : « Si tu en as la possibilité, tire-toi à la campagne avec armes et bagages. » J’ai arrêté ma décision à l’instant même où je lisais la carte de vœux, et décidé de suivre ce conseil : j’allais faire retraite dans un monde plus paisible.



      Trois tentatives me furent nécessaires avant de parvenir à joindre l’oncle Johann. Serrant le combiné contre mon oreille, je lui ai dit que je ne savais pas ce qui était arrivé à mon lit, mais qu’on s’y enfonçait comme dans du beurre. Et dans le lit de Hilde les ressorts en spirale me meurtrissaient le dos ; j’avais la sensation de dormir sur des choux. Peut-être pourrait-il me procurer un logement à Mondsee. / « Je m’en occupe », répliqua mon oncle. Une conversation téléphonique d’un laconisme saisissant.



      À la faveur d’une nouvelle visite médicale, on me donna la permission d’entreprendre ce voyage. On fit figurer l’autorisation sur ma carte d’habillement. Maman se montra ébranlée : « Ainsi tu nous quittes ? Moi qui croyais que tu resterais auprès de moi. » / Lorsque je l’ai vue installée ainsi à la table de la cuisine, maigre, lasse, exténuée par le travail, les cheveux uniformément gris, les mains noueuses et les doigts crochus, je me suis retenu pour ne pas la prendre dans mes bras. Mais je suis resté figé contre l’évier, les yeux posés sur elle, jusqu’à l’instant où elle a cherché mon regard et s’est mise à pleurer. / « Que dois-je répondre si quelqu’un me demande de tes nouvelles ? » a voulu savoir papa. / « Mais rien. Cela ne regarde vraiment personne. Le voyage de maman chez nos parents de Markersdorf ne regardait pas davantage les gens. » / Quelques mois plus tôt, maman était allée rendre visite à des parents résidant en Bohême-Moravie, pour mettre en sûreté des vêtements dont elle n’avait plus l’usage et quelques articles de porcelaine. Dans les journaux, on ne cessait de prodiguer aux Viennois recommandations et consignes d’urgence, on parlait à demi-mot d’attaques d’envergure contre les villes situées au bord du Danube. Et si mes parents au bout du compte ne me firent guère de reproches, c’est sans doute parce que secrètement ils ne se sentaient plus en sécurité à Vienne, eux non plus. / Maman essuya les larmes qui perlaient au coin de ses yeux et répéta : « Et moi qui croyais que tu resterais auprès de moi. » / Papa quant à lui avait retrouvé son éloquence. Il me dit : « Et ne laisse pas les béni-oui-oui te saper le moral. » / Quelques heures plus tard, une autre idée lui vint. Il crut bon d’ajouter, sans doute pour se justifier : « Je tiens à te rappeler qu’au début tu étais également favorable à cette guerre. » / Je ne tenais pas à me laisser entraîner dans de longues discussions, aussi me suis-je contenté de répondre : « Oui, et il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser. » / Là-dessus, mon père a gardé le silence pendant deux jours. Grand bien lui fasse.



      La jarretière bien en place sous mon uniforme de caporal-chef, une béquille coincée sous l’aisselle, j’ai déambulé dans Vienne et je me suis procuré tout ce à quoi mes cartes de rationnement me donnaient droit : un cardigan, un bonnet de laine, des moufles, des brodequins, des provisions de bouche et une lampe à rayons ultraviolets pour le traitement des nerfs faciaux lésés. On traita une fois encore au nitrate d’argent la plaie que je présentais en haut de la cuisse droite. Puis vint le soir du 31 décembre. Le black-out me gêna tout particulièrement cette nuit-là. Nous nous sommes souhaité mes parents et moi une année meilleure que la précédente, tout en sachant que bien des choses auraient le temps de s’accomplir encore avant qu’elle fût achevée.



      Le premier événement en fut mon départ, dès le matin du jour de l’An. Je m’en suis allé précipitamment, pour que la mauvaise conscience que j’avais éprouvée quelques jours plus tôt dans la cuisine n’ébranle pas ma décision. Sur le chemin de la gare, je me suis fendu à contrecœur de quelques saluts militaires, puis j’ai eu le bonheur d’être l’un des premiers à prendre place dans le train qui nous attendait déjà. Je m’étais procuré le coupe-file auquel me donnait droit mon statut de blessé. / Soulagé, je me suis blotti dans un coin du compartiment et j’ai fait celui qui dormait ; là-dessus je me suis assoupi.



    



  

  

    

    

      

    



    À UNE DEMI-HEURE DE TRAIN DE SALZBOURG



    

      À une demi-heure de train de Salzbourg, mais dans le district du Haut-Danube, la ville de Mondsee s’étend sur les rives du lac du même nom. Au sud, le Drachenwand (« la Paroi du Dragon ») bombe le torse au-dessus des localités de Sankt Lorenz et de Plomberg, sises elles aussi au bord du lac, tandis qu’au sud-est, à l’autre extrémité de l’étendue d’eau, le Schafberg, en cette saison poudré de neige, profile son nez imposant. En raison de la proximité de la chaîne principale des Alpes, le climat de Mondsee est plutôt rude, en dépit de la latitude tempérée. Lorsque ma logeuse est venue me chercher à la gare et s’est aperçue que je grelottais, elle m’a dit : « Ici, entre novembre et avril, on ne quitte pas son manteau d’hiver. » / Bien que singulièrement refroidi par le vent âpre et glacé qui transperçait l’étoffe de ma capote, j’ai répliqué : « En quatre années de guerre, vous pensez bien que j’ai eu le temps de me durcir. » / La femme m’a alors considéré de la tête aux pieds, comme un acheteur de bestiaux aux comices.



      Sur le banc de conduite de la carriole reposait une épaisse couverture dont je me suis doublement enveloppé les hanches. Pendant le trajet, j’eus cependant si froid que c’est à peine si je pus mettre pied à terre à l’instant où nous fûmes arrivés. La route m’avait ankylosé et une sensation d’incertitude me retournait les entrailles. J’étais cependant déjà trop fourbu pour ressentir les choses avec beaucoup d’acuité. Je n’ai ainsi reçu dans les premiers instants qu’une impression très incomplète de la maison devant laquelle nous venions de nous arrêter. C’était une de ces fermes trapues comme on en bâtit dans la région, perchée sur une éminence rocheuse un peu en retrait du bourg, avec des étables attenantes au corps d’habitation. Sous le pignon de la façade s’avançait la potence d’un palan ; un câble muni d’un crochet à son extrémité se balançait devant la lucarne sombre des combles. La potence pointait vers une petite bicoque située de l’autre côté de la route, et que flanquaient un jardin maraîcher et une vaste serre. J’ai fait quelques pas en direction de la serre pour me dégourdir les jambes. Un chien qui était étendu là sur le sol s’est levé d’un bond et m’a aboyé dessus.



      D’un ton abrupt, la logeuse m’a enjoint de porter moi-même ma valise. C’est à peine si nous avions échangé quelques mots jusqu’alors ; elle fut la première personne du pays à se parer à mes yeux d’un charme taciturne et fruste auquel allait toute ma sympathie, et dont j’espérais qu’il était largement représenté dans la région. La femme m’a guidé vers une entrée latérale, m’a désigné les cabinets dont j’ai aussitôt fait usage. Ils étaient contigus à la soue des cochons ; on pouvait lier sans plus de façons une conversation avec les bêtes. Là-dessus, nous avons gravi un escalier sombre et raide qui menait vers des ténèbres plus profondes encore ; les marches en étaient si rudes et étroites que je ne les aurais attaquées qu’avec la plus extrême méfiance si j’avais encore été un enfant. Sur le palier de l’étage trônait un seau en fer-blanc que la logeuse esquiva prestement en dépit de l’obscurité. Je l’ai pour ma part renversé, et le soudain vacarme m’a fait sursauter. Il s’en est fallu de peu que je ne m’affale sur le sol. / « Vous ne pouvez pas faire attention ! » a tempêté la logeuse. / « La lumière est mauvaise », ai-je grommelé à titre d’excuse. / Mais il n’en fallut pas davantage pour qu’elle se lance dans une tirade contre « les Viennois ». J’étais déjà bien trop fatigué pour être aussi surpris que j’aurais dû l’être. / Sur le seuil de la chambre qui m’était destinée, la femme me tendit une clé à panneton longue de dix centimètres et me souhaita une bonne installation.



      Le point noir de cette soirée fut le matériel de couchage. Lit est un bien grand mot pour désigner le châssis brinquebalant qui sentait de surcroît très mauvais. Il montait des profondeurs du matelas une odeur fade et douceâtre de bête crevée. / La pièce était pourvue d’un poêle qu’on s’était donné la peine d’allumer et que j’avais entendu pousser un soupir à l’instant où j’étais entré. Il fallait se rendre dans la petite salle d’eau exiguë du couloir pour avoir l’eau courante. Pas d’armoire, mais un fauteuil capitonné muni de roulettes. Et une table de petit déjeuner dont la rallonge me ferait office de tablette pour écrire. J’avais en outre suffisamment de poutres et de solives à ma disposition pour y planter des clous où accrocher mes affaires.



      La première nuit, j’ai cru périr de froid. Je surveillais constamment le feu, j’ajoutais de temps à autre quelques bûches dans le poêle, mais toute la chaleur partait directement dans le tuyau de tôle mal installé et dans la cheminée. Le chien aboya à plusieurs reprises ; des jappements furibonds qui me glacèrent jusqu’aux moelles. En pareilles circonstances, il arrivait encore que mon corps se mît en état d’alerte maximale en une seconde. Il me fallait alors attendre une demi-heure pour que mon cœur retrouvât sa pulsation normale. Je restais étendu là sans dormir, les yeux grands ouverts, je guettais les souris qui trottaient dans la pièce, je repensais à celle dont j’espérais qu’elle aurait oublié jusqu’à mon existence : la guerre. Elle devait être entièrement accaparée par ses joies terrestres.



      Hilde, tourmentée par les quintes de toux et les étouffements, avait souvent toutes les peines à dormir. Je me souviens encore qu’elle me disait : « Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, je m’occupe à coudre des boutons. Alors j’oublie tout le reste. » / Il était dommage que je n’aie pas de boutons sous la main. / Je me suis levé, me suis emparé de ma capote et m’en suis fait une couverture d’appoint. Puis je suis resté couché là, toujours accablé par cette odeur entêtante dont je n’arrivais pas à percer le mystère.



      Depuis très longtemps, j’avais pris l’habitude de me réveiller dans des lieux qui m’étaient inconnus ; aussi, au point du jour, quand j’ouvrais les paupières, je ne savais certes pas où je me trouvais, mais je partais du principe que cela ne tarderait pas à me revenir. Les aboiements si caractéristiques du chien eurent tôt fait de me rappeler que j’étais à Mondsee. Les vitres sales laissaient filtrer une lumière grise.



      En cette première journée, je me suis contenté de mener une reconnaissance au bourg et de rendre visite à mon oncle. D’un pas clopinant, je suis descendu au centre-ville. Au bord du lac, pas un soupçon de neige, rien que les tons mornes et désolés de l’hiver. Bienvenue, l’homme en gris ! Mondsee m’est apparu comme une cité charmante cernée de fermes austères et sombres, et dont le centre-ville se composait de maisons bourgeoises aux façades éclatantes et chamarrées, notamment au niveau de la place du marché. Un château trop imposant voisinait avec une église paroissiale démesurée, dont les deux clochers à l’architecture massive étaient pourvus d’une horloge. Les deux cadrans indiquaient chacun une heure différente, ce qui faisait planer sur la petite ville comme une atmosphère dissonante. À main droite, le traditionnel monument aux héros de la guerre. De facture grossière, il n’était extérieurement qu’une masse inerte. Ce qui le rachetait toutefois intérieurement, c’étaient les noms qui y étaient gravés. Dans les années qui venaient de s’écouler, leur nombre avait considérablement augmenté. / Il vous fallait faire de grands détours pour échapper à la fureur des chiens de ferme. / Mais tout bien pesé Mondsee m’est apparu comme un lieu riche de promesses. Il n’était pas isolé du monde et cependant retiré ; ce n’était pas à proprement parler un trou, et pourtant son étendue était modeste et il se trouvait à l’écart des routes militaires. Comme dans tout le Salzkammergut, il régnait là aussi une atmosphère surannée, on y vivait sous cloche à bien des égards, aussi était-ce tout à fait ce qui s’accordait à mes désirs présents.



      L’hôtel de ville, vieil édifice de pierre ocre percé de nombreuses fenêtres qui toutes prenaient jour sur l’arrière de la caisse d’épargne, était situé en contrebas de la place du marché. À deux pas de là, de l’autre côté du cimetière, se trouvait l’administration des Eaux et Forêts. C’est là, tout au fond du rez-de-chaussée, que le poste de gendarmerie avait ses bureaux. J’y ai pénétré en empruntant l’entrée principale située côté rue, j’ai suivi un couloir au sol recouvert de linoléum vert bouteille. Il m’a semblé que les locaux auraient eu rudement besoin d’un coup de propre.



      J’ai offert à mon oncle une bonne bouteille de vin et deux paquets de cigarettes. Il ne les accepta naturellement qu’en se récriant, mais il avait peine à masquer sa joie. Je ne l’avais pas revu depuis une décennie, ses cheveux étaient désormais grisonnants et il avait forci. Le teint de son visage attestait qu’il était un fumeur invétéré depuis près de quarante ans. Sa toux était rauque et sèche, si violente qu’il s’en étranglait parfois.



      Il m’a montré un fort joli calendrier danois qu’ornaient des clichés pornographiques. Il m’a également tendu une photo de nu représentant une amie à lui. Tout cela s’est passé dans son bureau. Là-dessus nous sommes retournés dans la pièce de garde, où nous avons discuté pendant une heure environ. Il a fumé quelques-unes des cigarettes que je lui avais apportées, puis il a posé la bouteille de vin sur la table, à côté d’un quignon de pain et d’un petit pot de saindoux. J’aurais été mieux inspiré de me graisser un peu le palais en prenant une tartine avec lui. Je relevais justement d’un coup de froid, et le vin vous attaquait la gorge comme de l’acide sulfurique. Mon oncle fut surpris de voir les larmes me monter aux yeux, et s’enquit aussitôt de mon moral. Lorsque je lui répondis que je ne supportais pas le vin, il en fut soulagé. « Nous connaîtrons des temps meilleurs, assura-t-il. Pour moi non plus, les choses n’ont plus la même saveur. »



      Dans cette pièce sombre et enfumée du rez-de-chaussée, il flottait un arôme de vieux dossiers confits dans le goudron. Ici aussi le sol était en linoléum, un peu abîmé et d’une teinte légèrement plus claire derrière la porte et sous le bureau. Un lit escamotable était encastré dans le mur, à toutes fins utiles. Juste au-dessus trônait une affiche en couleurs : La règle des cinq Q : Qui a tué qui, quand, en quel lieu et par quel moyen ? / À droite de la règle des cinq Q s’étalait une large tache de sang dont les bords étaient crénelés.



      Tandis que je donnais à mon oncle de plus amples nouvelles de mes parents et de mes deux sœurs, je ne parvenais à détacher mon regard de la tache de sang. J’ai dit à mon oncle que Waltraud semblait s’être bien remise de ses troubles pulmonaires ; elle était désormais docteur de l’université et enseignait dans le protectorat de Bohême-Moravie. Inge quant à elle s’était mariée et résidait à Graz. Mon oncle me posa de nombreuses questions sur mes campagnes militaires. Je lui répondis que je n’étais pas mécontent de tourner pour un temps le dos à la Russie, le pays n’étant pas précisément à mon goût. Et la façon dont nous menions cette guerre ne m’enthousiasmait pas davantage ; les gens n’avaient pas idée de la brutalité dont nous faisions preuve… Mais l’oncle m’interrompit et me fit observer que l’essentiel était de tenir bon jusqu’à l’issue triomphale. / Pour que je ne m’étende pas plus avant sur le sujet, il me questionna alors sur l’hôpital militaire. Je lui appris que les infirmières y étaient des diaconesses ; les sœurs jouissaient d’une faveur toute particulière auprès des malades, y compris de ceux qui avaient voué leur âme au diable. Il eut un rire entrecoupé de toussotements et nota qu’une fois de plus les curetons avaient su se ménager une porte de sortie. / « Mon père n’aurait pas dit mieux. » / Mais au fond le constat ne manquait pas de justesse. L’hôpital militaire était une porte de sortie de la guerre, et je n’étais pas mécontent de l’avoir empruntée. Je rappelai à mon oncle l’adage qui veut que le chemin du pays natal passe par l’hôpital militaire. Il nota : « Vois-tu, il y a en toutes choses une part de vérité. »



      Il me demanda si j’étais bien installé. Oui. Si j’avais déjà repéré l’emplacement de la maison du médecin de la commune. Oui. Si j’étais satisfait de ma chambre. Non. Je lui ai expliqué que le tirage du poêle était bien trop faible ; peut-être aurait-il été possible de le chauffer non plus au bois, mais avec des boulets de charbon ; encore fallait-il des bons. / Il me répondit qu’il en faisait son affaire. Si cela pouvait me consoler, les deux hivers passés avaient été plus rudes encore. Je lui fis observer que je les avais passés en Russie. Il eut un hochement de tête pensif. / Je me suis rappelé ces tourmentes de neige qui vous brûlaient les yeux, comme si l’on vous jetait du gravier à pleines poignées, et la crainte qui vous étreignait à l’idée que le Ballistol dont on lubrifiait les fusils pût geler, vous abandonnant là sans défense dans ce désert de glace, démuni, les orteils engourdis de froid, sans rien pour riposter. / Là-bas, deux infirmiers militaires portant un brancard vide marchent d’un pas lourd dans la neige. / Il faisait si froid, en Russie, qu’on aurait pu croire que les hivers étaient l’émanation même des années de guerre, un condensé de l’époque. / Mon oncle s’est saisi d’une nouvelle cigarette, tout en se dégageant les bronches. Ici non plus, la froide saison n’était pas piquée des vers. Il aurait pu m’en raconter de belles… en avril, des stalactites longues de plusieurs mètres festonnaient encore les toits, et il était impossible de sortir en bras de chemise avant le début du mois de juin. / Au moment de nous quitter, il me conseilla de ne pas rester croupir chez moi, sous peine de m’amollir. Il était recommandé tout au contraire de sortir, le bon air ayant des vertus tonifiantes sur le moral. « Promets-moi que tu ne resteras pas cloîtré chez toi », me dit-il. Je le lui promis et m’en fus d’un pas mal assuré.



      Dans la maison où je logeais désormais, je gravis les marches irrégulières de l’escalier et pénétrai dans la chambre glaciale qu’on m’avait attribuée. Dans un dernier réflexe hérité du front, j’ai voulu poser mon fusil, et j’ai sursauté à l’instant où ma main n’a pas trouvé la lanière de cuir sur mon épaule. J’avais les genoux flageolants et j’étais parcouru de tremblements, l’espace d’un instant tout fut comme aboli, le temps, la distance, il n’y avait plus d’entre-deux, plus rien qui pût me protéger. Les souvenirs m’assaillaient par bribes et m’ensevelissaient, j’ai cru étouffer. / Lorsque je revins à moi, je suffoquais encore. Le cœur battant à tout rompre, je me suis assis sur mon lit. Était-ce donc une crise ? J’étais plutôt inquiet. Je n’avais rien connu de pareil. Je ne me souvenais pas d’avoir vécu les assauts avec une telle violence quand j’étais au front ; c’était terrible, mais pas à ce point. / Lorsque je suis parvenu à resituer le visage que je venais d’apercevoir, je me suis senti un peu mieux. C’était le visage de la femme russe chez qui nous logions, cette nuit où le poêle avait explosé. Le toit de chaume s’était aussitôt embrasé ; au dernier moment, j’avais bondi par la fenêtre et j’étais allé me mettre à couvert. Rien ne m’inspire une terreur plus vive que les flammes. / Nous nous sommes retrouvés dehors, certains des camarades sans capote ni vareuse, six hommes plantés là sans leurs bottes. Et la femme n’en finissait pas de pleurnicher. Ma foi, c’était assez triste pour sa cahute, mais après tout nous n’y étions pour rien. Une flamme rouge immense montait solitaire dans l’air glacé, légèrement estompée sur ses bords, comme si elle dégageait de la vapeur. / Je n’ai jamais su le nom de la femme, mais je me rappelle celui du village : Jawkino.



      Pour me divertir l’esprit, j’ai chauffé le poêle. J’étais fourbu, ruisselant de transpiration, j’avais la respiration haletante. J’ai tenté de comprendre d’où provenait l’odeur de bête crevée. Le matelas était dans un état déplorable, j’ai senti mon cœur se serrer de nouveau dans ma poitrine et j’ai compris que je ne passerais pas une nuit de plus dans ce caveau. Le souffle court, je suis allé prendre le frais dehors. Après quelque temps, la logeuse est apparue à son tour sur le seuil de la porte. Elle a fait celle qui ne comprenait pas, m’a assuré qu’elle avait examiné le matelas lorsqu’elle avait préparé la chambre et n’avait alors rien trouvé à y redire. J’ai répliqué que le tirage du poêle était insuffisant, et que je ne pouvais pas passer mes journées à aérer. Elle eut enfin un éclair de lucidité et reconnut que le matelas avait été entreposé jusqu’à mon arrivée dans un débarras où elle n’avait plus mis les pieds depuis des années. Elle pouvait mettre à ma disposition des paillasses en remplacement du matelas. C’était mieux que rien. / J’ai traîné le matelas sur le seuil de la ferme et je l’ai brûlé après l’avoir arrosé d’un peu de pétrole. La bonne à tout faire, une Polonaise, m’a observé, nous avons échangé quelques mots en russe, elle m’a proposé de me cirer les bottes moyennant un reichsmark par semaine ; j’ai accepté l’offre. Puis j’ai nettoyé le châlit avec une vieille éponge et un peu de vinaigre. Je trouvais un peu fort qu’il me fallût accomplir toutes ces tâches. Mais pour vif que fût mon mécontentement, j’éprouvais aussi un certain soulagement à l’idée d’accomplir un travail sans qu’on m’en eût donné l’ordre.



      Dans le cagibi sombre attenant à la salle d’eau, j’ai déniché une deuxième chaise que j’ai reconvertie en table de chevet. J’ai planté une dizaine de clous dans les solives du plafond. Puis je me suis installé à côté du poêle pour que l’encre ne gèle pas et je me suis attelé à ma correspondance.



      

        Dans la chambre voisine vivent une Allemande et son petit enfant âgé de quelques semaines à peine. Il n’arrive même pas encore à lever la tête. La femme, native de Darmstadt, a la silhouette élancée, de longs cheveux châtains, le maintien très droit ; elle est mariée à un soldat originaire de Vöcklabruck.



      



      Le lendemain de mon arrivée, la fille de Darmstadt fut appelée à Linz pour rendre une dernière visite à son époux. J’appris que celui-ci devait quitter la caserne pour rejoindre son détachement sur le front. Elle laissa tout en plan, prit l’enfant avec elle, partit pour Linz et s’en revint dans la nuit du mercredi au jeudi, alors que j’étais déjà couché. Le jeudi midi, alors qu’elle achevait de préparer son déjeuner, un pli exprès est arrivé, qui la rappelait à Linz. Le départ de son mari venait d’être différé. Je l’ai entendue pleurer dans la pièce d’à côté. Un peu plus tard, je l’ai croisée dans le couloir de l’étage. Il y régnait une atmosphère oppressante, en raison du plafond très bas, et parce que la lumière du jour n’y perçait que dans la cage d’escalier ou à la faveur d’une porte laissée ouverte. / La fille de Darmstadt m’a dit qu’elle devait prendre le train, et qu’un furoncle apparu à la main droite la gênait dans ses mouvements. Aussi l’ai-je aidée à emmitoufler chaudement l’enfant. Elle m’a prié d’ouvrir de temps à autre la porte de sa chambre. Lors de sa dernière absence, à Noël, il avait fait si froid dans la pièce que tout avait gelé : l’eau, le lait, et jusqu’aux pommes de terre qu’elle avait pourtant pris soin de recouvrir. / Elle avait calfeutré le cageot de pommes de terre avec une couverture et des sacs en toile de jute. / À son retour, le dimanche suivant, elle était malade ; un rhume qu’elle soigna avec des compresses et une bouillotte. J’appris également de la bouche de ma logeuse que la fille de Darmstadt souffrait de « pertes », un mal qu’elle traînait depuis un moment et qui la contraignait à rendre visite une fois par semaine au « médecin-chef Bernhardt », à Salzbourg. Elle ne pouvait se prononcer sur l’origine des pertes en question. Un coup de froid, qui sait. Ou peut-être que les visites à Linz étaient arrivées trop tôt, ou que les étreintes y avaient été trop fougueuses. La logeuse eut un petit rire venimeux et ajouta après un instant de réflexion : « Mais enfin, ce n’est rien en comparaison de la déchirure du périnée. » / Grommellements gênés de ma part. / « Le médecin-chef Bernhardt estime qu’il n’y a pas d’opération possible à cet endroit-là, mais il la traite tout de même une fois par semaine. Des douleurs à hurler. Et de toute façon il faut que ça se remette en place tout seul. »



      Les comptes rendus de ma logeuse me laissaient désemparé. La guerre constituait à la vérité mon seul horizon. J’avais désappris tout le reste. Il vous suffit de vous retrouver de nouveau parmi des personnes normales pour mesurer à quel point votre propre nature s’est déformée.



      Les jours se passaient en interminables allées et venues. J’obtins en premier lieu ma carte de charbon, ce qui entraîna toute une série d’achats. Je réservai un peu de temps pour m’inscrire auprès des services de police, passer à l’agence de délivrance des bons d’alimentation, faire l’acquisition d’un poste de radio (d’occasion), déclarer aux autorités ladite radio, là encore sur présentation d’un certificat. En cette cinquième année de guerre, l’Allemagne pouvait s’enorgueillir d’un appareil bureaucratique unique au monde, et aussi effréné que paralysant. La mobilisation totale était par-dessus tout une aubaine pour les autorités, rien de plus. Où que je m’adresse, on s’empressait de me demander certificat de bonne vie et mœurs, papiers militaires et attestations médicales. Je pouvais m’estimer heureux que le boulanger consentît à me vendre du pain sans exiger ces papiers. / Je fis quelques provisions de bouche. Voilà des années que je n’avais plus fait mes emplettes comme tout un chacun. J’étais habitué depuis des lustres à ce qu’on pourvoie à tout pour moi. Et quand le ravitaillement avait des ratés, on réquisitionnait. Entrer dans une boutique, y acheter des articles, les régler, voilà qui était à mes yeux l’incarnation de la normalité.



      Ma blessure à la cuisse était à soi seule un roman. À l’hôpital militaire, on m’avait enseigné comment il convenait de la soigner : passer de la pommade, changer le pansement régulièrement, consulter le médecin une fois par semaine afin qu’il brûle l’excédent de chair. Il me semblait parfois que le lit de la plaie se desséchait. Puis la blessure se remettait à suinter, au point que le bandage et mon pantalon en étaient imbibés. Et, à côté de la blessure, je voyais apparaître pour chaque furoncle guéri un nouveau furoncle, à cause de l’onguent vésicatoire. / Ma logeuse me recommanda de rendre visite à un guérisseur de Bad Aussee, lequel usait de plantes médicinales. Mon oncle préconisait quant à lui des injections de sang de mouton. / Le moindre geste maladroit m’occasionnait des douleurs infernales, tout se mettait à tourner sous mes yeux. Je souffrais de fréquents maux de tête, au point qu’il me fallait m’étendre après avoir absorbé une poudre analgésique. Pendant des heures, la sensation d’avoir la tête sous l’eau. Un peu de chaleur aurait soulagé mes douleurs à la tête et à la jambe, mais il m’aurait fallu pour cela une chambre douillette. Or c’était tout le contraire. La lampe à rayons ultraviolets devant laquelle je m’installais régulièrement était loin d’être suffisante. / J’ai expliqué au médecin de la commune que je gardais des séquelles de ma fracture de la mâchoire et que j’avais des problèmes de mastication. Il jugea plus prudent de laisser faire la nature et de ne pas y toucher. / Mon état général n’était pas précisément au beau fixe. Rien de tel que des problèmes de santé pour vous pourrir la vie.



      J’ai rapproché le lit du poêle. Quand je lisais, le soir venu, je portais des mitaines. Et toutes les nuits je me recouvrais de ma capote comme d’une seconde couverture, ainsi que j’avais pris l’habitude de le faire dans la cabine de mon camion, dans les blockhaus, sous la tente. Et j’entendais la paillasse craquer sous moi. / Quand une stalactite tombait de l’arête du toit et se brisait net sur le sol, je sursautais.



      C’est peu dire que j’étais en fonds. Depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, j’avais déjà mené quatre campagnes et n’avais dépensé qu’une maigre partie de ma solde. J’avais également conservé toutes mes primes. L’argent permet assurément de s’offrir une vie meilleure, aussi me suis-je empressé d’aller présenter mes civilités au responsable de la section locale du Parti, et, ne manquant pas d’évoquer les impérieuses nécessités de l’heure, lui ai-je parlé santé du peuple et accomplissement de soi-même. L’homme n’en revenait pas ! Résultat : il m’octroya une salamandre en fonte. / Ma logeuse fulmina, me demanda quelle mouche m’avait piqué, se plaignit du grand désordre que je mettais chez elle. Une grossièreté aussi fièrement assumée avait quelque chose de presque intéressant. / Enfin, non sans avoir protesté encore, elle finit par se ranger à mes raisons, au motif qu’elle avait bon cœur. En vérité, elle avait compris elle-même que la salamandre rehaussait la valeur de sa chambre, de surcroît sans qu’il lui fallût débourser un sou. Et comme je ne croyais pas pour ma part que l’argent conserverait sa valeur, je passai aussi commande d’un lit. Le menuisier se mit aussitôt à l’ouvrage. Un matelas en crin végétal me fut également promis. En attendant je dormais sur des paillasses, ce qui n’allait pas sans désagréments. Mais l’oncle Johann s’étant fait mon porte-parole auprès des gens, je pouvais être certain de compter sur leur bonne volonté.



      Quand le bulletin météo annonçait la température, je tendais l’oreille. Par chance, elle n’était pas encore assez basse pour faire du patin à glace ; seules les vasques des fontaines et les flaques étaient gelées.



      Le volet administratif de mon installation à Mondsee prenait fin. Le destin ayant fait de moi un oisif, j’entrepris des promenades. Mon séjour à l’hôpital militaire et les longues heures de marche avec des béquilles m’avaient figé la démarche, je me sentais aussi rigide que les feuilles mortes gelées que j’entendais crisser sous mes bottes. Il n’y avait toujours pas de neige ; seules quelques plaques de glace, dans les sillons des chemins et sur les prairies marécageuses, bigarraient ici et là le paysage. / En milieu de matinée, le hurlement des sirènes et le grondement des formations aériennes traversant le ciel ponctuèrent mes promenades. Dès la naissance du jour, les escadrons de l’aviation américaine décollaient de leurs bases en Sicile et mettaient le cap sur les villes situées au sud de l’Altreich. Aux environs de dix heures, la plupart du temps, ils survolaient la chaîne principale des Alpes. Je me tenais sur l’un des pontons qui bordaient le lac, fourbu, je mangeais les sandwiches que j’avais emportés, je prêtais l’oreille à ce vacarme peuplé de mille voix. Et les escadrons passaient. Je reprenais alors ma marche, aveuglé par un soleil bas, encore étonné de me retrouver là à bientôt vingt-quatre ans, en vie, la carcasse intacte, avec des pensées et des sentiments qui n’appartenaient qu’à moi seul. Sur les bords du lac de Mondsee. Au pied du Drachenwand. Quelques nappes de brume s’attardaient sur les eaux d’un gris foncé.



      Par une journée de la mi-janvier, j’ai appliqué un peu trop à la lettre les conseils de mon oncle, qui m’avait recommandé de prendre l’air pour me remonter le moral. À Sankt Lorenz, sur la rive ouest du lac, j’ai ressenti des douleurs à la jambe, et le froid s’est frayé peu à peu un passage à travers l’étoffe de mes gants. J’aurais dû rebrousser chemin bien plus tôt. Il faisait trop froid pour m’asseoir sur une souche d’arbre le temps de me remettre, aussi me suis-je rendu à l’auberge à l’enseigne du Drachenwand pour y reposer mes jambes.



      Plusieurs hommes se tenaient au comptoir. Le patron était installé à la table la plus proche de l’entrée et rédigeait une lettre. Je m’apprêtais à m’asseoir lorsqu’il me revint à la mémoire que mon oncle m’avait déjà parlé de l’auberge ; le précédent propriétaire de celle-ci, un certain Lanner, avait eu la tête coupée un an et demi plus tôt, au cœur de l’été, pour abattage clandestin, en même temps que son fils, lequel portait le même prénom que lui : Anton et Anton. La petite histoire de cet établissement me jeta dans un certain trouble, mais je n’en demandai pas moins au patron s’il consentait à me céder des tickets de rationnement. À mon grand soulagement il me répondit que oui. C’était partout la même comédie : on répondait toujours par l’affirmative à votre question. Là-dessus il vous fallait trouver la personne qui vous donnerait les coupons, naturellement contre rétribution. Et l’on vous servait alors un repas. On ne voyait jamais la couleur des coupons, qu’il aurait de toute façon fallu restituer au patron. L’essentiel était qu’au bout du compte on vous servît, même sans tickets, et moyennant une somme exagérée. Mais quelle importance ? Ce n’est pas d’argent que je manquais le plus.



      Un vieux paysan qui se tenait au comptoir est venu à moi et m’a raconté que dans le Waldviertel il y avait déjà une épaisse couche de neige, comme du reste dans certains cantons haut perchés de l’Innviertel. Les gens pouvaient y transporter en schlitte leurs charretées de bois. Lui-même devait accomplir toutes sortes de déplacements, mais il n’y avait pas de piste. Enfin, il ne restait plus qu’à espérer que le mois de février se montrerait à la hauteur. / Quand l’homme employa l’expression « se montrer à la hauteur », un frisson me parcourut l’échine. Papa m’avait dit et répété que c’était précisément ce qu’on attendait de moi : je devais montrer de quel bois j’étais fait. Je m’étais efforcé d’être à la hauteur des attentes, de me montrer digne de mon pays, de mes ancêtres, de l’histoire. Mais qu’était au fond l’histoire ? D’où venait-elle, où allait-elle ? Pourquoi n’était-ce pas à elle, l’histoire, de se montrer digne de moi ? Pourquoi n’était-ce jamais aux autres de se montrer à la hauteur ? Et pourquoi fallait-il passer son temps à faire ses preuves ?



      L’humeur maussade, j’ai enfourné mes knödel rissolés à la poêle en faisant passer le tout avec quelques gorgées de bière. J’ai tendu au gargotier la somme qu’il exigeait et je suis ressorti. Le soleil venait de tenter une percée, j’ai gardé mon cache-col encore quelques instants dans ma main et j’ai offert ma nuque aux rayons du soleil.



      Vers la fin du repas, j’avais entendu une locomotive siffler dans le lointain, aussi était-il peu probable qu’un train arrivât à Mondsee avant un bon moment. Je me suis pourtant mis en route, la silhouette clopinante, la cuisse toujours endolorie, vers la petite gare de Sankt Lorenz. J’y fus bientôt pris dans un assez grand attroupement. Il y avait là un groupe de toutes jeunes filles âgées de douze, treize ans, qu’accompagnaient deux personnes adultes. Les écolières, bien proprettes, étaient vêtues de toilettes impeccables et arboraient de jolies coiffures ; il était évident qu’elles n’avaient quitté leur foyer que le matin même. Lorsqu’elles me dirent qu’elles étaient élèves du groupe scolaire de la Zinckgasse, derrière la gare de l’Ouest, mon cœur manqua de s’arrêter, car ces jeunes filles étaient originaires de la même circonscription de Vienne que moi, et cependant aucun visage ne m’était familier. J’y ai pourtant regardé à deux fois : toutes ces figures joviales, remplies d’attente et à dire vrai également un peu émaciées, m’étaient parfaitement inconnues. Les jeunes filles devaient être encore des fillettes âgées de huit ans environ à l’époque où il m’avait fallu quitter Vienne. J’ai ressenti avec une force que je n’avais jamais connue encore toute la tristesse de mon existence ; je n’ai pas pu soutenir ce spectacle et je me suis détourné comme si quelque chose avait retenu mon attention.



      Des marmots du village chargèrent valises et sacs à dos sur des charrettes à bras. Les jeunes filles paraissaient lasses, elles se frottaient les yeux de temps à autre au spectacle de l’imposante paroi rocheuse qui dressait sa haute et rude silhouette au-dessus du village. Puis l’institutrice lança à ses élèves : « Mettez vos bonnets ! » Les gamins saisirent les bras des charrettes et se mirent à tirer, deux écolières poussant la caisse de chacune d’elles. Les autres filles suivaient en rang, deux par deux, au petit trot plutôt qu’au pas cadencé, formant un maigre troupeau de bêtes effarées. Elles s’en allèrent ainsi, faisant route vers Schwarzindien (« les Indes Noires »), tout au bord du lac. Au moment de traverser les voies, un sac à dos dégringola de l’une des charrettes. Les roues des petites voitures à bras faisaient craqueler les flaques gelées. J’ai entendu une des filles s’exclamer : « Ce serait moins triste, s’il y avait de la neige ! »



    



  

  

    

    

      

    



    TANDIS QU’ON INSTALLAIT LE NOUVEAU POÊLE



    

      Tandis qu’on installait le nouveau poêle, j’ai tenu ma correspondance. L’après-midi, j’ai peint au bronze d’aluminium le tuyau d’évacuation (on l’avait également remplacé). Après la dernière couche, il répandait dans la pièce une odeur désagréable, mais qui se dissiperait au bout de quelques jours. Une fois que j’ai eu chauffé le poêle pour la première fois, je me suis couché sur le lit et j’ai laissé s’épanouir sur mes lèvres un sourire de triomphe. Il me semblait que pour la première fois depuis cinq ans je venais de réussir quelque chose.



      Dans ma chambre, je marchais désormais toute la journée nu-pieds. Je pouvais me le permettre, ne recevant de toute façon aucune visite, ce qui m’allait très bien. Au point du jour, je ne voyais plus de nuages de buée s’échapper de ma bouche, ce qui m’allait également très bien. La pièce ne correspondait certes pas à l’idéal domestique que chaque être porte en lui. Mais enfin c’était à peu près supportable. Et, en dépit de toutes les difficultés, je me réjouissais de posséder un lieu à moi, et que je n’avais jamais à partager qu’avec les souris. Tous les matins, je retrouvais des morceaux de pain dûment grignotés. / Je me préparais chaque jour des tartines grillées. Je posais les tranches de pain sur la plaque du poêle, les grillais ou pour mieux dire les brûlais à demi de chaque côté avant de les tartiner de beurre ou de confiture et de m’en délecter. Quand les tartines étaient encore chaudes, j’étais capable d’en dévorer par douzaines.



      Il me fut enfin possible d’avoir de l’eau chaude à ma suffisance. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je me serais lavé chaque jour de la tête aux pieds. Sur mon gant de toilette, présent publicitaire d’un magasin de blanc de la Thaliastraße, les mots Reviens-nous vite ! étaient brodés à la main. Je possédais le gant de toilette depuis ma prime jeunesse ; en permission, je m’étais toujours dit qu’aussi longtemps que je posséderais ce gant, je serais certain de rentrer au pays.



      Les bienfaits du nouveau poêle ne tardèrent pas à se faire sentir également sur mon corps. Je repris du poids peu à peu, et la tension qui habitait mes muscles et me mettait parfois au supplice pendant des semaines entières sur le front se relâcha petit à petit. Il était devenu très rare que des crampes au mollet me réveillent en pleine nuit. Mais ma capacité de concentration restait à peu près nulle, je me sentais comme calciné, et jamais je n’avais eu besoin d’autant de sommeil. Quand il m’arrivait de compulser le manuel du technicien en électrotechnique que j’avais rapporté de Vienne et d’en lire quelques passages, je n’en retenais à peu près rien.



      Et pourtant j’avais surmonté le pire ; je me sentais renaître lentement à la vie. Muni d’une bouteille de vin que j’avais glissée dans la poche de mon manteau, je suis sorti dans le froid perçant et me suis rendu chez le responsable de la section locale du Parti afin de le remercier de m’avoir attribué le nouveau poêle. Je lui ai dit qu’aussi étrange que cela puisse paraître, ce poêle représentait à mes yeux une parcelle de liberté extérieure. Il en a ri de bon cœur. C’était un homme de haute stature, très charpenté, âgé d’environ quarante-cinq ans, dentiste dans le civil et d’un naturel complaisant. Il refusa cependant tout net la bouteille de vin que je lui apportais. Sa secrétaire étant la pire commère de tout le canton, il préférait ne pas donner l’impression qu’il accordait des faveurs à tel ou tel. / Nous échangeâmes quelques phrases sur mon état présent. Je lui dis qu’à force de dormir à la belle étoile dans des fossés, je m’étais ruiné la santé. Il était peu probable que je retrouve un jour l’usage de toutes mes facultés. À ces mots, l’homme m’administra une tape toute paternelle sur l’épaule, me recommanda de ne pas céder à l’abattement et de m’efforcer de redresser prestement la tête. Là-dessus il prit congé de moi ; des tâches urgentes l’appelaient. / À l’auberge du village, je m’étais déjà aperçu que le responsable local du Parti était un homme à qui les minutes étaient comptées. Quand il prenait son repas à une table voisine, j’en étais encore à la soupe qu’il sauçait déjà l’assiette du plat principal avec un morceau de pain.



      J’appris qu’il avait dénoncé par le passé son propre frère, parce que celui-ci recelait encore dans sa cave deux bicyclettes équipées de pneus en parfait état, qu’il aurait dû remettre aux autorités depuis très longtemps. C’est mon oncle qui me raconta l’anecdote, à l’instant où je lui offris la bouteille de vin. Je profitai de cette occasion pour dissiper les derniers doutes qu’il aurait pu nourrir au sujet de mon désintéressement.



      Lors des semaines écoulées, nous nous étions rapprochés, l’oncle et moi. Aussi n’ai-je pas hésité à lui demander pourquoi il s’était séparé de ma tante. Il me répondit que son idée du travail ne s’accordait pas avec la sienne. Depuis toujours, il considérait pour sa part que son devoir le plus sacré était de ne pas trop se fouler. Cette morale n’avait jamais été du goût de sa femme. Elle jugeait tout au contraire qu’un homme devait mériter son pain, sous peine de perdre toute estime de soi, et à plus forte raison l’estime de son épouse. Or il se trouvait que mon oncle était déjà tombé si bas que son attitude ne lui inspirait même plus de la honte. Si l’on avait dû suivre ma tante, m’assura alors mon oncle, il aurait fallu qu’il se tuât à la tâche pour cinq cents reichsmarks par mois. Il avait bien essayé de lui faire entendre qu’il était dans l’intérêt des deux époux que le mari s’en revînt à la maison reposé et de bonne humeur. Cela valait mieux que de le voir s’affaler dans son fauteuil, rompu de fatigue, l’humeur chagrine et incapable de dire un mot. Mais sa femme avait répété qu’il était du devoir d’un homme de ne pas se laisser aller, et de se ressaisir. En d’autres termes, elle avait fait preuve non seulement d’égoïsme, mais de bêtise, ce qu’il lui avait dit sans ambages. Le divorce dès lors ne lui avait pas été un crève-cœur. Il aurait encore pu pardonner l’égoïsme, mais pas une sottise aussi crasse.



      Là-dessus nous sommes sortis tous les deux dans la rue. Nous y avons croisé la maîtresse d’école des filles que j’avais rencontrées à la gare de Sankt Lorenz. C’était une femme de mon âge, mince, avec une chevelure brune resplendissante qui lui tombait sur les épaules. Elle portait un havresac sur le dos et soufflait à cet instant précis sur les verres de ses lunettes, qu’elle astiquait avec l’une des extrémités de son écharpe chaudement enroulée autour de son cou. Je ne sais si c’est la présence de mon oncle qui me donna du courage, ou la pensée que nous étions originaires de la même circonscription de Vienne, mais toujours est-il que je lui ai demandé si elle-même et les filles s’étaient déjà acclimatées au pays. / Elle m’adressa d’abord un salut hésitant. De toute évidence, elle ne se souvenait pas de moi. / Une fois que j’eus mis les choses au clair, elle n’adressa plus la parole qu’à mon oncle. Elle lui expliqua d’un ton très neutre que le bois de chauffage qu’on avait mis à la disposition du camp pour enfants évacués qu’elle dirigeait ne suffisait pas à leurs besoins. Aussi demandait-elle aux filles d’aller ramasser du petit bois dans la forêt, où il s’en trouvait à foison, pour faire de plus amples réserves. Mais elle ne tenait pas à s’attirer des ennuis. / Mon oncle lui fit un brin de cour, mais sa toux de fumeur incita la jeune femme à garder ses distances. Au reste elle ne se préoccupait que d’une seule chose, à laquelle elle revenait sans cesse : elle ne tenait pas à avoir d’ennuis. Mon oncle poussa un soupir et lui garantit qu’elle n’en aurait sûrement pas.



      Le curé du bourg franchit à cet instant les portes du cimetière et s’avança vers nous à pas empressés. Il prit mon oncle à part pour lui parler et celui-ci nous quitta. L’institutrice soupira alors à son tour : « Je suis curieuse de voir ce qu’il adviendra de toutes ces bonnes paroles. » / « On vous a déjà bourré le mou ? » lui demandai-je. / Elle fronça les sourcils, et je compris que cette expression militaire lui avait fait une impression déplorable. D’un ton mal assuré, j’ai ajouté : « La guerre occupe toutes mes pensées. Je dois me défaire de cette habitude. » / L’institutrice se fit alors violence pour me répondre : « J’ai déjà eu droit à cette petite comédie à Schachen, où j’étais responsable d’un camp l’an dernier. Ici, pour le moment, ça passe encore. Mais vous devriez voir un peu notre cave à charbon, à Schwarzindien : un simple tas de poussière de charbon haut de cinquante bons centimètres, naturellement inexploitable, à moins de fourrager longuement dedans avec la fourche à fumier pour dénicher ici et là un malheureux boulet et remplir son seau au prix de longues recherches. Je vous laisse imaginer le peu d’entrain des filles quand elles sont de corvée de charbon ; d’autant plus qu’elles ont constaté à plusieurs reprises que la cave faisait également office de lieux d’aisances. » / « C’est bien triste », dis-je. / « Triste est le mot, en effet ! » s’insurgea l’institutrice, sur quoi elle s’emmitoufla dans son écharpe longue de trois mètres, tendit le bras et s’en fut.



      Voyant qu’elle prenait le chemin du lac, je lui ai emboîté le pas tant bien que mal et lui ai demandé si elle voyait un inconvénient à ce que je lui fasse un brin de conduite. Depuis l’hôpital militaire, j’étais devenu raide comme un poisson gelé, aussi fallait-il que je me donne un peu de mouvement. Elle a souri comme on sourit quand on satisfait à un devoir, mais elle a acquiescé et je l’ai accompagnée. / Nous avions déjà atteint le sentier qui court le long de la rive du lac lorsque enfin l’occasion de lui en dire un peu plus long sur ma personne s’est présentée. L’institutrice a également décliné son identité : Grete Bildstein. La Possingergasse, où j’avais grandi, ne lui était pas inconnue, car elle occupait pour sa part un logement au Heimhof. Lorsqu’elle a prononcé le mot « Heimhof », une sorte d’étonnement a dû se peindre sur mon visage. Elle a froncé les sourcils pour la troisième fois de la journée et m’a demandé si j’avais quelque chose contre les habitants de cette résidence, ce qui eut la vertu de porter ma gêne à son comble. Il me fallut de longs instants avant de répliquer qu’il n’était pas dans mes habitudes de juger les gens à l’aune de l’endroit où ils vivaient. Mais sans doute avais-je gardé le silence quelques secondes de trop : elle attacha sur moi ses yeux gris et observa d’un ton railleur : « Les valeurs intérieures comptent tout autant, n’est-ce pas ? » Puis elle amena la conversation sur un sujet sans importance, mais exactement comme si elle en avait en réalité fini avec moi. Je fus effrayé de constater combien la vie peut se concentrer en certains instants. / Un peu plus tard, elle me confia qu’elle était recrue de fatigue et nerveuse, car le camp de jeunes filles allait bientôt faire l’objet d’une inspection. Pendant toute la matinée, il avait suffi d’un vrombissement d’auto pour qu’elle se mît à trembler.



      Le chemin décrivait un grand coude et courait vers le sud-est pendant un bon kilomètre, en direction de Schwarzindien. À main gauche s’étendait le lac que pas une ride n’agitait. Une mince bande de roseaux gelés séparait la berge de l’étendue d’eau. Quand on portait le regard dans cette direction, un paysage éclatant s’offrait à la vue, les crêtes enneigées des collines dominaient la rive est du lac. De l’autre côté, des arbres à la silhouette rudement dessinée scandaient de tristes sentiers raboteux, et des corneilles lançaient leur cri sous des nuages gris. / Trois nonnes encore jeunes s’avancèrent vers nous. Lorsqu’elles nous eurent dépassés, l’une d’elles se retourna, son visage s’illumina et, tendant l’index et le majeur, elle fit à mon adresse le V de la victoire.



      Les pas de l’institutrice se firent alors plus rapides, au point que j’avais du mal à la suivre. Il me semblait qu’elle m’avait déjà oublié. / « Pas si vite », lui dis-je. Mais elle ne ralentit pas l’allure. Je la laissai prendre de l’avance pendant quelques instants, et, lorsque je l’eus enfin rattrapée, car il lui avait fallu céder le passage à un attelage de bœufs, elle me dit : « Vos bottes font un potin de tous les diables. » / C’était vrai. Je me confondis en excuses et lui expliquai que la graisse pour cuir que j’avais achetée au village était de mauvaise qualité. Elle ne pénétrait pas le cuir, et, quand je déposais mes bottes au pied du poêle pour les sécher, celui-ci perdait toute souplesse. / Nous n’avons plus discuté ensuite que de choses terre à terre, mais je n’étais pas mécontent d’avoir été arraché pour quelques instants à mon marasme.



      Nous avons atteint l’auberge de Schwarzindien au terme d’environ une demi-heure de marche. Le soleil brillait encore au-dessus de la crête du Drachenwand, il progressait vers le pic du Schober, derrière lequel il se coucherait sans doute. Des clameurs, des un, deux, trois lancés d’une voix martiale retentissaient derrière l’auberge. On apercevait là, sous les éperons rocheux déchiquetés, parmi de modestes pâturages morcelés, trois jardins en terrasse descendant en pente douce vers la rive et un vaste hangar à bateaux, au bord du lac aux eaux insondables et toujours froides. / On reconnaissait l’emplacement des chambres des jeunes filles aux victuailles entreposées dans l’espace intermédiaire des doubles-fenêtres. Les parents de ces demoiselles leur avaient envoyé des colis.



      À ma grande surprise, l’institutrice m’invita à la suivre derrière l’auberge. Sous les ordres cinglants de leur monitrice, les jeunes filles, toutes vêtues de survêtements noirs, se livraient à des exercices de gymnastique sur les jardins en terrasse. L’institutrice me souffla que les filles pâtissaient ici de la solitude, elle du remue-ménage permanent. C’était à peine si elle parvenait à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle en aurait pourtant eu grand besoin, car les écolières l’assaillaient de questions. J’ai alors compris qu’en prêtant ainsi compagnie à l’institutrice, je lui avais volé une demi-heure de solitude. / Elle déposa son sac à dos au pied du mur qui regardait vers le lac de Mondsee. On distinguait également à cet endroit un tableau noir mobile sur lequel une main avait tracé à la craie un problème d’arithmétique dont la solution était restée en suspens. Je me suis aperçu qu’il s’agissait d’une règle de trois, mais je n’ai pas été en mesure de la résoudre immédiatement.



      Sitôt qu’elle nous vit approcher, la monitrice interrompit ses injonctions martiales. Il n’en fallut pas davantage pour que les filles, avec cette fougue si propre à l’enfance, se précipitent vers nous à grandes enjambées. L’institutrice me dit : « Ne vous laissez pas bousculer par cette marmaille. Il faut dire que les filles ont bien peu d’occasions de se distraire, par ici. »



      Il fut d’abord question de l’assez volumineux colis que l’institutrice avait rapporté du bureau de poste de Mondsee. Elle désigna du doigt son sac à dos. L’une des jeunes filles qui se tenaient auprès de moi sautillait sur place et ne se tenait plus de joie. Je n’ai jamais su ce que renfermait au juste le colis que l’école mère leur avait fait parvenir. Sans doute du matériel pour les activités d’éveil. La jeune fille qui bondissait de joie reçut l’ordre de transporter le sac à dos à l’intérieur de l’auberge. Elle paraissait se réjouir qu’on lui eût confié cette mission. Puis l’institutrice annonça que la chambrée numéro trois serait chargée de déplacer les tables en vue du repas du soir. Six jeunes filles se retirèrent en maugréant. Lorsqu’une des écolières voulut savoir qui était le jeune homme que ramenait Mademoiselle, celle-ci lui répondit : « Mouche-toi d’abord le nez. » / Pendant dix minutes, nous avons discuté de mes blessures et évoqué les circonstances dans lesquelles je les avais reçues. Parmi ces filles, je me sentais mal à l’aise comme un écolier qu’on a envoyé chercher un bâton de craie dans une autre classe. Il était dommage que je n’aie connu dans mon existence que de rares moments de bonheur. Cette pensée m’a traversé l’esprit à l’instant où les jeunes filles, quand j’ai évoqué la jarretière, ont éclaté d’un rire ingénu et chaleureux, en dépit de tout.



      Les filles frétillaient d’émotion. La présence d’un soldat présentait le plus grand intérêt. Je constatais avec joie que je semblais leur plaire. Sans doute était-ce parce que les bulletins d’information officiels ne tarissaient pas d’éloges au sujet des soldats allemands. Lorsqu’elles ont voulu creuser le sujet, et que je leur ai révélé que je n’aurais eu que des horreurs à leur raconter, une fille à tresses m’a dit : « Mon père prétend que nos gars ont la peau dure. » / Je me suis gardé de la contredire, même si mon expérience allait à rebours de ce constat. J’ai simplement répliqué : « Une telle hauteur de vue en imposerait à un général. » / J’ai voulu savoir si les filles avaient peur quand des escadrons survolaient la ville. On me répondit oui à l’unisson. L’une des gamines observa : « Il suffit de rester calme. C’est quand nous gardons le contrôle de nous-même que nous courons le moins de danger. » Elle ajouta que pour ma part je n’avais sans doute pas peur. Je l’ai détrompée : j’étais toujours le premier à la cave. Éclat de rire général. J’ai ajouté que les périls auxquels nous avions réchappé ne nous permettaient pas d’écarter les dangers du présent. Tôt ou tard la chance vous abandonnait.



      Certaines des filles s’étant mises à marteler le sol comme des soldats pour se réchauffer, l’institutrice mit un terme au rassemblement. Elle frotta ses mains rougies par les engelures, et quelques-unes des filles l’imitèrent. / « Allez, on rentre ! » cria l’institutrice. / Les écolières, respectueuses des règles dont on leur avait farci le crâne, obéirent aussitôt. Sur le seuil de l’auberge, l’une des jeunes filles me lança : « Revenez nous rendre visite ! » Le maintien assuré, elle soutint mon regard curieux et se pencha pour m’adresser un sourire. Je le lui rendis. Puis toutes les écolières se détournèrent et s’en allèrent en gloussant.



      L’institutrice s’attarda un moment encore auprès de moi, au prix de contorsions intérieures. Enfin elle se retira à son tour, avec une parfaite impassibilité. Elle coinça sous son bras le tableau noir où figurait le problème d’arithmétique non résolu. Pendant ce temps-là je me suis allumé une cigarette, en m’efforçant de réprimer le tremblement qui agitait mes mains. Je me suis creusé l’esprit pour comprendre ce qui m’arrivait. L’agitation, le vacarme, les conversations m’avaient donné mal à la tête. / Comme je m’éloignais déjà, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. À toutes les fenêtres du premier étage, j’ai vu s’agglutiner des visages aux yeux grands ouverts et à l’expression radieuse. / Ici, dans cette retraite à l’écart du monde où l’on s’efforçait de les préparer à la rudesse de la vie en usant d’une discipline prussienne, les enfants menaient décidément une singulière existence. La nuit venue, les bêtes sauvages sortaient des bois, les grands-ducs voletaient autour de l’auberge, les renards glapissaient. Pendant la journée, les oiseaux chanteurs se perchaient dans les nichoirs, les eaux du lac clapotaient sur les pontons de bois gelés. Et dans l’auberge retentissaient les mêmes sonorités martiales.



      À mon retour, j’ai croisé la fille de Darmstadt. Elle se tenait sur le pas de la porte, à côté de la fontaine de rue, et guettait le facteur qui faisait justement sa tournée du soir. Il arriva à l’heure habituelle et lui remit deux lettres. Elle glissa l’une d’elles dans son manteau, déchira l’autre avec une moue moqueuse et murmura : « Ressuscité d’entre les morts… » Tout en lisant la lettre, elle se dirigea vers la poussette qu’elle avait rangée sous l’avant-toit de la maison.



      Notre conversation trouva là son terme. Je savais à présent que la petite fille s’apprêtait à fêter ses huit semaines le samedi suivant. Elle était venue au monde quinze jours après ma blessure sur le front de l’Est. Et j’avais également appris qu’elle pesait quatre kilos huit cents grammes, faisait ses nuits sans interruption de dix heures du soir à six heures du matin, ou se réveillait une fois tout au plus pendant la nuit. C’était là du reste une précision bien inutile, car la paroi qui séparait nos deux chambres était si mince qu’on pouvait parler à bon droit d’une cohabitation. Comme je lui faisais remarquer cette proximité, la fille de Darmstadt m’a dit que j’avais pour habitude de soliloquer dans ma chambre. Ma phrase de prédilection était : « C’est ce que nous verrons ! » / Je lui ai dit que le plancher de la pièce vibrait parfois si fort qu’il m’était impossible de tenir ma correspondance ou de rédiger mon journal intime. Elle m’a confessé que c’était l’heure où elle se livrait à un peu de culture physique : dix minutes trois fois par jour. Elle avait d’ailleurs déjà perdu un peu de ventre. Mais il lui restait des progrès à accomplir. / Je me suis gardé de lui faire remarquer que je l’entendais parfois pousser de longues plaintes, de sa voix douce et rauque. Quand les sanglots se prolongeaient un peu trop, je me portais à son secours et laissais lourdement tomber l’une de mes bottes sur le sol pour qu’elle sursaute. Les pleurs prenaient alors fin.



      Lorsque j’ai pénétré dans la maison en empruntant la porte de l’étable, la fille de Darmstadt, sans un mot, m’a salué en portant à son front deux doigts tendus qu’elle a aussitôt éloignés. C’était là sa manière.



    



  

  

    

    

      

    



    APRÈS UN BREF ET FALLACIEUX INTERMÈDE



    

      Après un bref et fallacieux intermède de beau temps, nous avons connu plusieurs journées de froid limpide et carillonnant. La moitié des villageois étaient enrhumés, les enfants avaient le nez qui coulait, les femmes se pressaient les mains contre les tempes. Ma logeuse m’a dit que ces chiens d’Anglo-Américains étaient bien capables de nous larguer des bacilles sur le coin de la figure. Par les temps qui couraient, rien n’était à exclure. / Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par des bacilles. / « Eh bien, des germes, pardi ! » a-t-elle répliqué. / Je lui ai dit ce que je pensais de ces calembredaines. / Elle me clabauda au visage : « Vous serez bien aimable de me rendre la vaisselle et les couverts que je vous ai prêtés. J’en ai besoin. Merci de me les descendre tout de suite. Mais oui, tout de suite ! » / La moitié du fricot que je m’étais préparé la veille s’y trouvait encore, et je dus par la suite aller quémander vaisselle et couverts chez la fille de Darmstadt, car je ne tenais pas à manger avec les doigts. / Ma voisine de palier ne fut pas longue à m’affranchir : notre logeuse était connue dans la ville entière, et tous nous plaignaient d’être contraints de vivre chez une pareille canaille. Elle me livra un florilège d’anecdotes qui me rappelèrent l’ancienne laitière du quartier, quand nous résidions encore au 4 de la rue. La logeuse avait fait toutes les difficultés pour lâcher à la fille de Darmstadt le seau de charbon qu’elle avait pourtant déjà payé. Il avait fallu qu’elle le lui réclame. Le boucher lui avait raconté que la logeuse s’était rendue à Frankenmarkt le lundi précédent, et qu’au moment du retour on avait refusé tout net de la laisser monter dans l’autocar. Pourquoi ? Parce qu’elle était une pourriture, si l’on en croyait le boucher. La renommée de la logeuse s’étendait donc jusqu’à Frankenmarkt. La fille de Darmstadt me dit en riboulant des yeux que les nombreuses alertes aériennes dans la Hesse étaient à tout prendre plus supportables que la fréquentation d’une telle mégère. Elle désigna d’un large geste le jardinier qui logeait de l’autre côté de la route, et que tous au pays appelaient « le Brésilien ». Vêtu d’un poncho gris foncé, l’homme se tenait devant la serre et nettoyait une serfouette. Quelques jours plus tôt, la fille de Darmstadt avait appris qu’il était le frère de la logeuse. Les deux se battaient froid.



      Moi-même, je n’échangeais plus désormais avec la logeuse que de rares paroles. Un soir, plantée en bas de l’escalier, elle me cria de descendre. Je ne répondis rien. Elle fit une seconde tentative, puis le silence s’instaura ; sans doute était-elle trop paresseuse ou trop bien élevée pour monter voir si j’étais rentré.



      Très abattu, j’étais en proie encore à de fréquents accès de fatigue. De nombreux chasseurs ennemis traversaient les airs. Il m’est arrivé d’en compter plus de trois cents. Mon donneur d’ordres ne possédait rien qui pût soutenir la comparaison. / Dans le bleu d’un ciel parfaitement limpide, je regardais les avions ennemis scintiller au firmament. C’était un spectacle d’une effrayante beauté.



      

        La nuit dernière, trois souris se sont laissé prendre à mon petit piège de bois rudimentaire. Il m’a alors fallu les en sortir, à l’exception notable de la dernière, dont je n’ai découvert la capture que ce matin à mon réveil.



      



      Au bout du troisième jour, je fus pris de telles impatiences dans les jambes que je décidai de reprendre la route de Schwarzindien. Je venais de graisser mes bottes et elles grinçaient moins à présent. De temps à autre, j’interrompais ma marche, le temps de me moucher, de guetter les bruits des alentours, puis je me remettais promptement en chemin. Un vent impitoyable traversait l’épaisseur de mes vêtements et me glaçait jusqu’aux os. Dans la lumière tendre de janvier, sous un soleil comme lointain, le sentier sinuait le long du lac. À l’instant où j’ai atteint Schwarzindien, j’ai enfoncé les poings dans les poches de mon pantalon d’uniforme à l’entrejambe bas. Au même instant, l’institutrice mettait le nez à la fenêtre. Sitôt qu’elle m’aperçut, elle en referma les battants. Je n’ai pas insisté, j’ai passé mon chemin.



      Le lendemain, mes pas me ramenèrent cependant à Schwarzindien, où toutes les façades étaient pavoisées : on célébrait la prise du pouvoir en 33. Quelques-unes des filles se tenaient dans le jardin, tandis que des chants résonnaient à l’intérieur de l’auberge. Sur la rive du lac, certaines des écolières s’ingéniaient à apprendre des tours au chat de la maison. Munies d’un bout de saucisson censé tenir lieu d’appât, elles tentaient de le faire sauter dans un serre-tête. La bête ne cessait de se glisser sous le bandeau et s’efforçait d’attirer la rondelle à elle avec sa patte. Après plusieurs tentatives infructueuses, le chat détala, suivi de près par l’une des filles. / Une autre des gamines m’a confié qu’elle espérait qu’il neigerait bientôt. Peut-être allait-il falloir payer le coup à saint Pierre. Une autre encore m’a raconté que l’école de la Zinckgasse, à Vienne, venait d’être transférée dans la Märzstraße, les locaux étant désormais occupés par des travailleuses forcées. Une camarade, Lisl Svirig, avait été contrainte de s’en retourner à Vienne pour faire ses adieux à son père. On venait de le mobiliser.



      L’institutrice sortit du bâtiment. Elle était à la vérité une étrange créature, aimable et pleine de vie. Je ne parvenais cependant pas à savoir ce qu’elle pensait de moi. Mais de combien de personnes pouvais-je dire que je savais ce qu’elles pensaient de moi ? Aucune ou presque. Allons, qu’importe. / L’institutrice m’apprit que l’auxiliaire du camp s’était rendue à Vorchdorf en compagnie de trois filles pour ramener assiettes et casseroles d’un camp qu’on avait fermé. Elle se retrouvait donc abandonnée à elle-même pendant un jour et demi, avec trente-cinq jeunes filles sur les bras, sans une minute pour souffler. Les rédactions que les petites avaient consacrées à leurs premières impressions de Schwarzindien traînaient encore sur son bureau, non corrigées. / Je lui ai raconté que mon père, un soir que je n’avais pas eu le temps de faire mes devoirs, m’avait dicté ma composition, et que celle-ci m’avait valu une note déplorable. / Elle haussa les épaules : « Vous auriez mieux fait de l’écrire vous-même. » / Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille droite et lança à l’une des filles qui s’éloignait déjà : « Attention, Sascha, tu perds ton écharpe ! »



      Pas une seule seconde, je ne suis parvenu à combler la distance qui me séparait de l’institutrice. Ma présence lui était sans doute désagréable, aussi ne ménageait-elle pas sa peine pour me décourager. Pourquoi en était-il ainsi ? Pourquoi ne m’appréciait-elle pas ? Je n’en savais rien. Cela tenait peut-être au fait que j’étais un soldat. Chaque fois que j’évoquais la guerre, elle plissait le front, fidèle à son habitude, et me regardait comme si tout était ma faute. / Elle évoqua alors le responsable régional des camps d’enfants évacués, qui résidait à Mondsee et passait le plus clair de son temps à rôder autour de l’auberge, sans qu’elle en entrevît du reste la raison, puisqu’il ne lui était d’aucun soutien et qu’elle ne pouvait se reposer que sur elle-même. Elle ajouta enfin qu’elle avait vu passer suffisamment d’hommes lors des années écoulées, et que leur haleine de phoque lui soulevait le cœur. / Je ne crois pas qu’elle ait pris conscience que ces mots me blessaient au plus profond. Ou du moins n’en a-t-elle rien laissé paraître. En cet instant au plus tard, j’ai compris qu’il était inutile de vouloir forcer le cours des choses, et que je pouvais m’épargner ce ridicule.



      L’une des filles du camp, une petite à la voix très enrouée, raconta qu’elle s’était arrêtée à l’appareil automatique de la gare de Mondsee pour y faire imprimer son nom sur une carte, mais que seuls les mots Annemarie Schall en étaient sortis. La machine n’allait que jusqu’à quinze caractères, et elle avait tronqué son nom de famille de deux lettres. Si elle l’avait su, elle n’aurait fait imprimer sur la carte que Nanni Schaller. Elle souffla au creux de ses mains et coula dans ma direction un regard curieux. Il y avait en elle quelque chose d’attirant sur lequel je n’aurais pas su poser de mots, une sorte d’immense confiance en soi. Ses yeux fureteurs et hardis s’attardèrent encore sur moi, peut-être parce que je n’avais su trop quoi lui répondre. Elle me dit alors qu’elle comptait entreprendre à Pâques une ascension du Drachenwand en compagnie de son cousin. Elle mit la main en visière devant les yeux et contempla d’un air songeur la haute paroi qui se dressait en à-pic au sud-ouest. / « Les sommets seront encore enneigés », lui ai-je fait remarquer. / Mais le visage de la jeune fille s’est éclairé d’une expression radieuse, comme si elle s’était déjà mise en chemin intérieurement, et elle me souffla : « Kurt partira en éclaireur. » Un instant plus tard, elle parut revenir à elle, posa sur moi des yeux désormais timides, marmonna quelques mots et se détourna de moi.



      Tout cela est bien étrange, ai-je songé sur le chemin du retour. J’ai fait halte un instant pour jeter quelques cailloux dans le lac, et soudain j’ai compris quelle était la nature du sentiment qui m’étreignait quand je pensais à l’institutrice : c’était de la honte. Je me sentais en tout point condamné, et j’avais la certitude que je ne pourrais jamais plus recouvrer un semblant d’estime de moi-même en présence de la jeune femme.



      De retour à Mondsee, je me suis préparé un peu de purée de pommes de terre. La logeuse ayant exigé que je lui rende sur-le-champ ses ustensiles de cuisine, je me suis muni d’une hache, j’ai fendu en deux une boîte en fer-blanc dont j’ai aplati la courbure avant d’y percer de petits trous avec ma vieille baïonnette. Ma râpe était fin prête. On contracte au régiment des habitudes de sauvage. Puis j’ai jeté la baïonnette sur un tas d’ordures, d’un geste si prompt que le métal en a rudement tinté. Une nouvelle crise nerveuse s’est aussitôt déclenchée. J’avais de nouveau la sensation de ne plus avoir barre sur moi-même. Je suis sorti de la ferme à toutes jambes, comme un possédé, et, m’appuyant des deux mains à la vasque de pierre, je me suis penché sur la fontaine gelée. Les visions d’effroi qui m’étaient familières m’ont une fois encore traversé et je me suis mis à trembler de tous mes membres. Familières n’était peut-être pas le mot juste, car tout ce que j’avais vécu pendant la guerre m’était demeuré étranger. Et cependant c’était comme si mon corps avait gardé l’empreinte de tout, comme s’il existait des événements dont nous ne nous remettons jamais vraiment, même si le quotidien semble peu à peu reprendre ses droits. L’incendie de la chaumière à Jawkino était de ces choses ineffaçables, de même que les partisans que nous contraignions à creuser leur propre tombe à la pelle, le corps ruisselant de sueur, de même que les nombreux cadavres mutilés.



      Après ces crises, je restais hébété pendant le reste de la journée, un rien m’effarouchait, et je ne sortais bien souvent de ma torpeur que le lendemain. Mon oncle m’a assuré qu’on me voyait alors errer par les rues, le pas traînant, plus mal en point qu’un vieil homme. Les images me laissaient un arrière-goût amer. Les attaques de panique revenaient sans cesse, par vagues dont l’intensité allait toutefois décroissant.



      Cependant que j’épluchais les pommes de terre, j’ai couché ma tête sur la table. C’était plus fort que moi. J’étais si fourbu qu’il s’en est fallu de peu que je ne m’endorme.



      Ce soir-là, je suis allé me coucher tôt. J’avais pris soin de chauffer longuement la pièce, car on annonçait pour la nuit une température inférieure à moins dix. Je suis resté allongé un moment sans dormir, j’avais été contraint de renoncer à mes lectures, mes maux de tête ayant repris. À travers la cloison, j’entendais la fille de Darmstadt s’affairer sourdement. Elle devait être en train de changer les couches de la petite et lui disait ces mots : « Je vais te changer, là, ça ne doit pas être marrant de rester toute trempée. Mais tu n’es pas la plus à plaindre : moi, il faut que je descende à l’étable faire mes besoins dans ce satané froid, telle une perle parmi les cochons. On se gèle tellement que j’en ai les fesses collées à la planche. » / Elle dit également à l’enfant qu’il allait lui falloir se procurer une ampoule électrique pour la lampe de la table de nuit. La précédente venait de griller. Ce genre de choses. Puis j’ai entendu des pleurs et une voix consolatrice. J’ai constaté avec étonnement que je prêtais davantage l’oreille aux paroles de réconfort qu’aux pleurs. La voix de la fille de Darmstadt mettait encore en lumière ma solitude, mais je me suis cependant endormi plus vite que l’enfant.



      Dans les gouffres les plus profonds du sommeil, là où règnent le froid et l’humidité, la guerre m’attendait une fois de plus, avec ses mille cinq cents journées d’épouvante, son odeur de sang, ses blés qui ondulent paisiblement dans le vent tandis que les partisans s’alignent devant la fosse et que la sueur leur ruisselle du front, ses villes où ne subsistaient plus que les cheminées des immeubles à l’instant où nous les investissions enfin. Et voici qu’une de ces cheminées, comme renversée par la main d’un spectre, bascule et me tombe droit dessus. La dernière chose que ma conscience ait perçue avant que je me réveille en sursaut, ce sont ces mots qu’une voix menaçante me lançait : La vie ? – Un kopeck ! Et, une fois de plus, je ne me souvenais pas d’avoir vécu les effrois de la guerre, quand je les avais connus, avec autant d’intensité qu’en cet instant dans mon lit.



      Le souffle pantelant, je me suis essuyé le front contre l’oreiller trempé de sueur, j’ai relevé la tête ; il régnait alentour les ténèbres les plus profondes, tout était aboli, je ne parvenais plus à distinguer dans la pénombre, sur la chaise que j’avais approchée du lit, que ma montre-bracelet dont le cadran était phosphorescent. J’ai compris alors d’où provenait l’odeur de sang : j’étais si tendu que je m’étais mordu la lèvre inférieure. L’œil hagard et le geste prudent, je me suis extirpé de mon lit comme on rampe hors d’une tranchée. Le front une fois encore venait de me submerger. Dans la poche de mon pantalon, accroché par l’un des passants de ceinture à un clou que j’avais planté dans une solive de la charpente, j’ai déniché un mouchoir que j’ai pressé contre ma bouche. Puis je me suis avancé vers la fenêtre et je l’ai ouverte, le cœur encore serré. Un souffle d’air frais m’a accueilli, mais le vent de la nuit était froid, très froid, je l’ai aspiré à pleins poumons, il m’a semblé qu’il renfermait un peu de la noirceur du dehors. Dans le village le black-out était total, pas une lueur ne scintillait, les maisons étaient posées dans les jardins comme des blocs rocheux. Un proverbe russe dit que la nuit découpe un brigand dans chaque bout de bois.



      C’est à cet instant que j’ai entendu monter de la rue les accents d’une musique étrange, comme léthargique, des notes de guitare qui descendaient en vrille et donnaient l’illusion d’une chute, mais cependant allègres, pénétrées d’une singulière joie de vivre qui évoquait par instants les chants populaires, puis soudain très froides avant de reprendre enfin des tonalités plus chaleureuses. L’esprit aux aguets, j’ai scruté les ténèbres jusqu’à ce que la tête me tourne. Mais on ne distinguait rien dans l’obscurité. / Persuadé que je ne parviendrais pas à me rendormir, je me suis rhabillé. Peut-être qu’une marche dans le quartier saurait m’arracher à cette étouffante atmosphère de guerre.



      La nuit était limpide et constellée, des silhouettes s’y découpaient peu à peu. On entendait résonner encore la musique, ce jazz aux accents hypnotiques, non, ce n’était pas du jazz, mais quelque chose que je n’avais jamais entendu encore, une mélodie racée et souple, qui soudain montait en flèche et s’enflait de révolte avant de redescendre lentement en vrille, au son d’un instrument solitaire. Je suis resté figé ainsi un moment. La musique provenait de la serre. Le jardinier qui l’entretenait ne se souciait sans doute pas qu’il fît nuit.



      J’ai pénétré dans la serre. À cause du courant d’air froid qui s’y est aussitôt engouffré, le jardinier m’a lancé d’un ton bourru : « Fermez la porte ! » Je l’ai immédiatement tirée derrière moi, le pêne s’est engagé dans la gâche. Je n’ai d’abord rien distingué. Mais l’homme avait coupé la musique, et j’entendais son chien grogner. Ce n’est qu’à l’instant où j’ai sorti mon briquet de la poche de ma capote et fait jaillir la flamme que je suis enfin parvenu à m’orienter. J’ai éclairé l’allée centrale qui courait entre les jeunes plants, je me suis avancé, j’ai atteint les parterres d’orchidées. Je savais par mon oncle que le jardinier s’en revenait d’un long séjour au Brésil. Dans toute la Marche de l’Est, il était le dernier qui cultivât encore des orchidées équatoriales. Les jambes étendues, le corps enveloppé jusqu’à la hauteur de la poitrine dans une couverture de laine, l’homme à la silhouette grêle et au nez crochu était assis dans un fauteuil installé près du poêle. Il avait intimé à son chien l’ordre de se taire. La bête au poil hirsute, enroulée sur elle-même, reposait sur une couverture pliée en quatre et attachait sur moi des yeux marron vifs et curieux. / « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » me demanda le Brésilien. / « J’ai entendu de la musique », lui ai-je répondu. / Il me considéra avec une quiétude où perçait une pointe de curiosité. Et, après qu’il m’eut invité d’un geste à m’asseoir sur une caisse en bois, également à proximité du poêle, j’éteignis mon briquet. Aussitôt la serre tout entière fut de nouveau plongée dans un noir de poix.



      La musique que je venais d’entendre était d’un homme nommé Villa-Lobos. Le Brésilien me demanda si la musique me plaisait. Je lui répondis que oui. Il observa : « La plus grande richesse est d’avoir le privilège de vivre au Brésil. »



      Tourné vers les ténèbres, il m’expliqua que les plantes périraient de froid s’il ne chauffait pas le poêle pendant la moitié de la nuit. Au Brésil, c’était le bonheur de vivre qui le tenait éveillé toute la nuit ; là, le froid. Dans l’Antiquité romaine, cette contrée glaciale et inhospitalière faisait figure d’enfer pour les légionnaires, elle équivalait à un exil, le climat y était âpre et les gens rudes. Au Brésil, tout au contraire… il fallait avoir connu la chaleur de cette terre, sa paix, sa luxuriante beauté pour se faire une idée.



      J’entendais le jardinier manipuler des objets dans l’obscurité, sa mâchoire grinçait, il émettait des grommellements gutturaux, comme s’il se concentrait. J’ai repensé à ce que mon oncle m’avait appris à son sujet : il avait entrepris d’innombrables démarches pour qu’on lui adjoigne un collaborateur. Mais comme le Brésilien, deux ans plus tôt, avait été déchu de ses droits civiques en raison d’une remarque imprudente sur le F., il n’y avait aucune chance que sa requête aboutît, et c’était aussi l’une des raisons qui expliquaient son isolement. / Des crachotements et des crépitements retentirent, quelques notes d’ouverture s’élevèrent, bientôt suivies de la même musique qu’un peu plus tôt, mais à un volume plus faible, pénétrante, douloureuse, puis soudain remplie d’allégresse, avant de redescendre en vrille au son de la guitare solitaire. / Pendant un moment, je n’ai fait qu’écouter la musique, rien d’autre, les paupières closes. Quand je les ai rouvertes, l’obscurité s’était un peu dissipée, car le Brésilien avait ouvert le poêle où un feu de bois jetait de hautes flammes. Il enfourna quelques grosses bûches dans le foyer, une lueur rougeâtre éclaira son visage sillonné de rides, ses yeux de renard étincelèrent, les pores sombres des ailes de son nez semblaient comme brûlés. Tisonnier en main, il remua un instant les braises, puis il referma la petite porte du poêle. / « Dans une heure la dernière fournée, du bois de racines, c’est plus dur et ça tient le coup plus longtemps. Ce sera tout pour cette nuit. »



      Je lui ai demandé ce qu’il cultivait. / « Au niveau de l’entrée, des tomates, dans le fond de la serre des orchidées et quelques concombres. » / « C’est en Russie que je me suis mis à apprécier les tomates », lui ai-je dit. / « Voilà une saine habitude. Rien ne vaut les tomates. »



      Et la musique, la serre et l’obscurité nous entouraient, le ciel était criblé d’étoiles, les escadrons, pendant la nuit, ne venaient pas du sud, mais du nord, ils ne nous atteignaient pas. Le jardinier m’apprit qu’un Brésilien, Santos-Dumont, pionnier de l’aviation, avait lancé un appel à la SDN pour qu’on bannît l’emploi de ces merveilleux engins volants à des fins guerrières. Cette revendication me parut d’abord pour le moins naïve. Mais à mieux y réfléchir… pourquoi pas ? / Puis nous avons évoqué le mode de vie végétarien du Brésilien. Le bruit courait au village qu’il ne nourrissait également son chien que de fruits et de légumes. Je lui ai demandé si c’était exact. Il me répondit que oui et ajouta avec un sourire que c’était pour cette raison qu’ils lui avaient laissé la chienne, même si elle était à la vérité bien jeune encore lorsqu’elle aurait dû rejoindre le bataillon cynophile. Le F. et sa horde avaient sans doute mieux à faire que de cuire des légumes pour une chienne. Elle ne les tolérait pas crus. / Machinalement, j’ai porté le regard vers le coin de la serre où la bête était étendue. Il y régnait silence et obscurité. Rêveusement, j’ai suçoté ma lèvre meurtrie et enflée. / Le Brésilien m’a dit : « Il existait autrefois un pays qui s’appelait l’Autriche ; ça doit bien te dire quelque chose. » / « Oui. » / « Mais cela se perd dans la nuit des temps. » / Sa voix avait désormais des inflexions presque inquiétantes.



      Un peu plus tard, je l’ai entendu alimenter une fois encore le poêle. Il m’a dit : « Tu t’es assoupi. Moi, j’ai pensé à la Serra do Roncador, à la Montagne du Ronfleur. Je l’ai traversée, figure-toi. » Il éclata de rire. La chienne redressa la tête et dirigea le regard vers le foyer du poêle, d’où s’échappaient des bouffées de chaleur.



      Il était temps de rentrer se coucher. Le Brésilien m’a dit qu’il lui faudrait encore chauffer le poêle au plus tard à six heures du matin, sinon tout serait foutu et il aurait travaillé pour rien. Là-dessus, il me tendit sa main de jardinier calleuse et crevassée. Je l’ai serrée entre mes doigts, et à l’instant où je suis parti je n’ai pu me défendre de penser que j’avais perdu à l’hôpital militaire les durillons que je présentais aux mains et sur la plante des pieds. Je m’étais dépouillé de la couenne de la guerre.



      Dehors, quelques flocons de neige épars dansaient et m’effleurèrent le visage ; il m’a semblé que le froid n’était plus tout à fait aussi perçant qu’une heure et demie plus tôt. Certains flocons chutaient, d’autres montaient dans l’air, et tous paraissaient tourbillonner autour de moi.



    



  

  

    

    

      

    



    AU PETIT MATIN, JE ME SUIS APPUYÉ



    

      Au petit matin, je me suis appuyé pendant quinze bonnes minutes le bulletin d’informations local de ma logeuse. La malchance avait voulu que je tombe sur elle au seuil de la ferme. Quelles étaient les dernières nouvelles à Mondsee ? Pepi Reuss était de retour au pays, mais dans un bien piètre état, il n’avait plus que la peau sur les os. À Lenzing, dans l’atelier d’effilochage de la fabrique de papier, les cheveux d’une jeune ouvrière polonaise s’étaient pris dans une machine et elle en avait eu le cuir chevelu arraché. Quant à Klara Hufnagel, elle s’était fait engrosser par un prisonnier de guerre français et était actuellement incarcérée à Linz. Le Français en question était valet de ferme chez son père. On s’était empressé de le reconduire au camp de travail. Pour le reste, Josef Strobl avait cassé sa pipe. Sa femme voulait envoyer quérir le médecin, mais le vieux Strobl lui avait dit ne te donne pas cette peine, je vais mourir, tu trouveras de l’argent dans le tiroir de la table, je n’ai d’ardoise auprès de personne, mais le père Ramsauer me doit deux cents reichsmarks, juste pour que tu le saches. Une seconde plus tard, il était mort. / Je me suis esquivé prestement, sinon la logeuse m’aurait encore abruti de paroles pendant des heures.



      L’après-midi même, la fille de paysan enceinte devait cependant croiser de nouveau ma route. Mon oncle me fit chercher parce qu’il avait besoin d’un secrétaire. Il m’assura que les prisonniers de guerre lui donnaient bien du fil à retordre. Les filles de paysans s’imaginaient que c’était là une occasion unique de s’en payer une tranche avec un Français… Il eut un rire amer : « Avec un Français ! » / Peut-être me ressentais-je encore des fatigues de la nuit passée. J’avais offert au Brésilien de chauffer le poêle à sa place pour les deux dernières fournées, afin qu’il pût se reposer un peu. Toujours est-il qu’au moment de saisir le rapport à la machine, j’ai intercalé le carbone à l’envers entre la feuille et le papier pelure. J’ai commis une seconde fois la même maladresse, et mon oncle m’a congédié en me gratifiant de quelques remarques peu amènes. J’étais moi-même mortifié. Mais l’incident témoignait de ma grande distraction, et de l’état de délabrement mental où je me trouvais au terme de cinq années passées dans l’armée. Il est possible que d’autres en aient moins pâti que moi.



      Je suis rentré à la maison. Le temps était froid, humide et brumeux, l’air mêlé d’un peu de neige, comme en novembre. Des panaches gris s’échappaient de toutes les cheminées, la fumée rampait le long des toits, envahissait les rues et vous picotait la gorge. Lorsque j’ai franchi les eaux de la Zeller Ache, j’ai encore eu un haut-le-corps : Où est mon fusil ? Où est mon havresac ? Ils menaient tous deux une vie indépendante quelque part à l’Est, et seules les vieilles habitudes m’avaient emboîté le pas jusqu’à Mondsee, pour susciter mon effroi.



      Une lettre de maman m’attendait dans ma chambre. J’appris que les gens du train m’avaient fait parvenir à Vienne les quelques effets personnels restés sur le front. Ma mère m’écrivait qu’elle avait cependant l’impression qu’il manquait bien des objets. Mon stylo-plume, par exemple. J’en fus particulièrement peiné, car le stylo que j’utilisais désormais faisait d’atroces pâtés ; des pattes de mouche auraient fait figure d’œuvre d’art en comparaison. Et pourtant, depuis peu, j’étais pris d’une frénésie d’écriture comme je n’en avais jamais connu encore. Ce à quoi j’occupais mon temps n’avait à la vérité aucune importance, tout valait mieux que la guerre.



      

        Voici que la nuit s’est remise à tomber ; c’est à peine si je distingue encore les mots sur le papier ; les lignes et les lettres ne forment plus qu’un grand désordre ; les phrases, bout à bout, se rassemblent en formations compactes et déroulent leurs méandres d’un jour à l’autre.



      



      Quand je me réveillais au petit matin, j’étais toujours un peu hébété. Je n’avais pas retrouvé la pleine possession de mes moyens. Je souffrais presque quotidiennement de maux de tête. Je prenais de temps à autre quelques comprimés, ce qui me soulageait un peu. Ma blessure en haut de la cuisse droite évoluait lentement. Mais à la moindre pression sur le lit de la plaie, il s’en écoulait encore au bout de quelques secondes un exsudat rougeâtre et luisant. Je n’étais pas particulièrement pressé de voir ma jambe guérir, et de me retrouver à la disposition de mon donneur d’ordres, mais la chose ne m’en était pas moins désagréable.



      Par une de ces journées maussades, je me suis rendu à Vöcklabruck en empruntant l’autocar puis le train, le temps d’une visite à l’infirmerie de la caserne. Il me semblait judicieux de m’y présenter régulièrement, afin que mes douleurs et infirmités figurent dans mon dossier médical. On ne m’examina malheureusement pas. Le médecin se contenta de me poser quelques questions, jugea alors qu’il en avait assez fait et m’expédia en peu de paroles.



      Pour un empire, je n’aurais plus mis les pieds dans une boucherie. La vue des quartiers de viande suspendus aux crocs en S me soulevait le cœur, l’odeur du sang me provoquait des malaises, j’avais peur de succomber encore à une crise nerveuse. / De temps à autre, la fille de Darmstadt me demandait si je souhaitais qu’elle me rapportât quelque chose. Je lui tendais alors mes tickets de rationnement et lui laissais la liberté d’acheter ce qu’elle parviendrait à se procurer. La plupart du temps, elle se chargeait également de faire la cuisine, et nous partagions nos repas. Quand je lui ai fait remarquer qu’elle avait bien assez de travail, sans qu’il lui fallût en plus s’occuper de moi, elle m’a répondu qu’elle cuisinait de toute façon. Je ne devais pas hésiter à frapper à sa porte ; à rester seule ici elle allait finir par devenir chèvre. / À l’occasion de mon déplacement à Vöcklabruck, j’étais parvenu à me procurer quelques ampoules électriques. J’en ai cédé une à la fille de Darmstadt. J’ai cru qu’elle allait me sauter au cou. / Elle s’était également proposée de laver mon linge, non que cela l’enchantât, mais parce qu’elle n’avait plus de savon, alors que j’en possédais. Il devait également s’y mêler un fond de méfiance. Elle n’arrivait pas à croire que mes talents de ménagère étaient à ce point développés que je pusse me maintenir à flot tout seul. Je lui ai dit que la lessive et le ménage entraient au nombre des rares choses utiles que j’avais apprises dans l’armée.



      Il m’arrivait désormais de boire assez souvent du thé. J’en chauffais l’eau sur le poêle. J’adoptais la même méthode que sur le front : un lambeau de mouchoir me faisait office de passe-thé, la méthode fonctionnait à merveille. / Un jour morne et gris filtrait par les fenêtres.



      L’enfant de la fille de Darmstadt prospérait. Il était désormais capable de jeter des cris de joie, parfois si sonores qu’il en était lui-même épouvanté. Il ne tenait pas en place, battait des mains et des pieds, rejetait d’un geste hardi sa couverture et s’écriait : « Hé… ho… mouh… » / J’aimais à observer l’enfant. Lorsque la fille de Darmstadt m’en fit la remarque, je lui répondis : « Cela vaut tous les opéras du monde. » / Tandis que j’avais accroché à la poutre de ma chambre ma veste d’uniforme, la fille de Darmstadt avait suspendu chez elle au même endroit un pèse-bébé. L’enfant venait enfin de dépasser les cinq kilos. / Quand il se mettait à pleurer, et que la fille de Darmstadt s’efforçait de l’apaiser, elle émettait une sorte de fredonnement qui montait du fond de sa gorge et semblait puiser à des ressources lointaines, comme si sa propre mère, en son temps déjà, à Darmstadt, avait fredonné de la sorte.



      Le samedi, les filles du centre pour enfants évacués avaient généralement quartier libre. Les rues du village fourmillaient alors de gamines en uniforme, toutes âgées de dix à quatorze ans, avec un seul mot d’ordre : mets du soleil dans ton cœur. Les filles se réjouissaient d’échapper pour un temps aux regards vigilants de leurs gardiennes. Telle coinçait sous son bras un petit paquet renfermant des souliers qu’elle devait faire ressemeler, telle autre serrait précieusement un sac de pelotes de laine qu’elle avait achetées après avoir obtenu l’autorisation écrite de ses parents, afin de tricoter un étui à flûte à bec pour l’anniversaire d’une amie. Les jeunes filles n’avaient pas assez d’yeux pour contempler les animaux des jardins et les devantures des magasins d’alimentation. Deux gamines qui jouaient avec la chienne du Brésilien m’ont expliqué ce qu’il était advenu des garçons de leur école. Je leur ai dit : « Ainsi donc, le monde n’est pas seulement peuplé de filles. » Ne levant qu’à peine les yeux vers moi, elles ont ajouté que les garçons avaient été envoyés dans un camp de la Bačka, où ils avaient déjà eu le privilège d’assister à une foire aux célibataires.



      Le Brésilien rassembla les cendres qui reposaient au fond du poêle et s’en alla les disperser sur les pieds de tomates. Il me fit observer que de la cendre d’os eût été préférable, mais qu’il se refusait à en utiliser. Je lui demandai comment il avait fait pour tenir le coup pendant les hivers terriblement rigoureux que nous venions de connaître. Les hivers les plus rudes depuis des décennies. Il me répondit que sa mère, décédée l’automne précédent, chauffait jusqu’à minuit. Lui, il se levait à cinq heures du matin. La pièce où logeait actuellement la fille de Darmstadt était autrefois la chambre à coucher de sa mère.



      La nuit, je prêtais compagnie au Brésilien dans la serre. Peu à peu j’ai pris mes marques dans la pénombre. Le Brésilien me cédait une partie des tranches de pomme et des rondelles d’oignon qu’il faisait sécher sur le poêle, persuadé que nous n’étions pas au bout de nos peines et que le pire était encore à venir. Il me conta sur un ton rempli d’étonnement l’histoire de sa vie. Mais il s’emberlificotait si bien dans son récit que je n’arrivais parfois à saisir que tel ou tel fil de la pelote. J’appris ainsi qu’il avait donné autrefois au Brésil, en sa qualité de biologiste adepte du retour à la nature, toute une série de conférences, mais qu’on lui avait ensuite croqué tout son argent. / Il ménageait au cœur de son récit de longues pauses, et je me disais alors qu’il en avait fini. Puis il reprenait son histoire au hasard de la mémoire, sans doute les yeux clos, égrenait dans la pénombre des fragments de récits qui n’entretenaient les uns avec les autres qu’un rapport bien lâche. Parfois, quand il évoquait les dépouilles mortelles exposées dans les vitrines des entreprises de pompes funèbres, ou ces chanteurs ambulants qui, vêtus de longs manteaux noirs effleurant le sol, entonnaient leurs complaintes en rase campagne, il me semblait qu’il s’accrochait à de simples chimères. / L’heure tardive mettait assurément à mal notre concentration, et nous étions en proie tous deux à un désordre intérieur qui nous faisait sans cesse perdre le fil. Bien souvent je ne l’écoutais plus alors que d’une oreille, je rêvais d’arbres noueux et rabougris portant des fruits jaunes, d’une femme qui, les hanches ceintes d’un simple pagne, jouait de la guitare dans un fouillis d’orchidées bleues et rose pâle, hautes comme des hommes.



      J’ai demandé au Brésilien pourquoi il était rentré au pays. / « C’était une erreur, vois-tu. Et rapport à mes parents, aussi. » Et un peu plus tard : « Si j’avais pu prévoir qu’on s’ingénierait à me pourrir la vie comme ça, crois bien que j’aurais cent fois préféré mourir au Brésil. Ici, cela ne vaut vraiment pas la peine que je me tue à la tâche. À force de m’échiner à entretenir la serre, j’ai des rhumatismes dans les bras. Et quand enfin je me mets au lit, je ne peux même pas dormir à cause des douleurs. » / De loin en loin, perdu dans ses pensées, il chuchotait : « Adeus ! » Et la chienne gémissait en retour.



      Le Brésilien avait la nostalgie de l’humeur toujours allègre des gens de Rio de Janeiro, de leur insouciance, de leur légèreté. Il regrettait les couleurs éclatantes de là-bas, ces oiseaux à la livrée si chatoyante qu’on les aurait dits éclairés de l’intérieur. Dès qu’on lui en laisserait la possibilité, il s’en retournerait à Rocinha, au sud de Rio, sur les pentes qui dominent la ville, ces collines inondées de soleil qui regardent la mer, là où seuls les riches vivraient en Europe, tandis qu’au Brésil ce sont les pauvres qui y établissent leurs quartiers. La nuit venue, il regarderait les pilotes brandir à la fenêtre de leurs engins volants des pistolets lance-fusées, avant d’amorcer une descente dans la baie à bord de leurs hydravions. De sa bicoque, il jouissait autrefois d’un bon point de vue.



      Les nuits de pleine lune étaient passées. L’astre était dans son décroît, la température se radoucissait et, lorsqu’on vit s’épanouir les premières primevères, le paysage connut une mue complète. Au petit matin, il était appesanti de neige, et les chutes étaient abondantes. Tout était enveloppé, emmitouflé de blanc, la moindre branche portait un épais manchon de neige, seuls les escarpements du Drachenwand dressaient encore, immuables, leur grisaille et leur noirceur au-dessus du lac. La paix régnait, troublée de temps à autre par un raid aérien. La température était clémente. Les petits ruisseaux n’étaient même pas gelés. À la radio, on apprenait que le dégel s’amorçait même dans les Carpates. J’ai pensé aux pauvres diables qui étaient là-bas.



      L’air neigeux me desséchait les muqueuses du nez. En contrepartie, j’avais les pieds constamment trempés. J’avais beau graisser d’importance mes bottes pour que la neige n’y adhère pas, l’humidité se frayait un passage à l’intérieur. J’ai recouru une fois encore à une méthode éprouvée : du papier journal sous les chaussettes, histoire de se réchauffer un peu. / Au cours d’une de mes balades, j’ai recroisé Grete Bildstein, l’institutrice du camp de Schwarzindien. Lorsque je me suis avancé vers elle, j’ai ressenti de la fébrilité. Mais nous avons mené une conversation normale. Normale, elle l’était également en ceci que l’institutrice m’assura comme d’habitude qu’elle ne savait plus où donner de la tête. Elle courait d’une tâche à l’autre, enfants et parents la sollicitaient sans cesse, ce qui n’avait d’ailleurs pas que des inconvénients, car ainsi elle avait moins le temps de gamberger. / Derrière les nuages lourds de neige flottait un soleil blafard. L’institutrice redressa la tête, et son visage à ma grande surprise se dépouilla soudain de toute dureté. Elle me dit : « Prétendre que les filles se tiennent sages serait exagéré, mais enfin c’est acceptable. Il se trouve cependant que l’une d’elles entretient avec son cousin âgé de seize ans une correspondance des plus douteuses. » L’institutrice me révéla le prénom de la jeune fille, Nanni, et celui de son cousin, Kurt. Tandis que les mères défendaient la patrie en mettant les mains dans le cambouis à l’usine d’armement, Nanni s’était laissé mettre le grappin dessus par Kurt. / Il m’a semblé que Mlle l’institutrice me racontait toutes ces histoires à seule fin de me faire oublier les vexations qu’elle m’avait fait subir. Et cette jeune femme dynamique à la silhouette haute et à la figure anémiée m’a soudain inspiré une pitié aussi vive que celle qu’elle ressentait sans doute à mon égard.



      S’il est vrai qu’en arithmétique moins par moins égale plus, il n’en est rien en psychologie, où deux zéros accolés ne produiront jamais qu’un double zéro. Nous nous sommes ainsi fait face pendant quelques secondes sans un mot, la femme hautaine et sa victime. / Me remettant en chemin, je me suis remémoré mon existence de soldat, j’ai raidi l’échine, comme au garde-à-vous. J’espère que l’institutrice ne m’a pas suivi du regard, car je m’efforçais d’adopter une posture qui ne m’était pas naturelle et pour laquelle je n’avais du reste guère de goût. Mais je ne m’en suis avisé qu’au terme d’une centaine de mètres.



      Quand je dois débattre en moi-même d’un point épineux, je le fais de préférence au lit. Aussi ne me suis-je levé le lendemain qu’aux environs de midi. / Le bilan de mes réflexions était le suivant : j’avais fait des avances à l’institutrice, et elle m’avait éconduit. Elle s’y était même reprise à plusieurs fois, et ne m’inspirait plus désormais que de l’indifférence. Je n’étais tout de même pas fou au point de donner mon cœur à une femme qui n’avait que faire de moi. Des kilomètres perdus. Et je ne risquais d’ailleurs pas d’en faire une dépression : il ne s’agissait pas de la première déconvenue de mon existence, après tout, et ce ne serait assurément pas la dernière.



      Quand l’alarme d’avertissement a retenti, je me suis levé. Pendant l’alarme de danger imminent, les commerçants fermaient boutique, le temps d’une sorte de sieste, non pas à la mode espagnole, à l’ombre d’un noyer, mais à l’allemande, dans la cave. Aussi voulais-je me rendre en quatrième vitesse chez le boulanger. Sur le seuil de la maison, j’ai croisé la logeuse. Elle m’a dit qu’il était révoltant de me voir paresser au lit de la sorte et me cita en exemple le F., qui se levait tous les matins à cinq heures et sacrifiait sa santé pour des fainéants de mon espèce. / Tandis que je rejoignais le centre-ville, l’alarme de danger imminent retentit. J’entendis au loin un grondement sourd, des crépitements, un fracas continu ; le vacarme d’un combat aérien. Je n’étais plus en sûreté dans le lacis des maisons. Aussi ai-je rejoint d’un pas clopinant l’allée bordée de robustes tilleuls qui descend droit vers le port.



      Quelques habitants du bourg, jeunes et vieux, s’étaient déjà rassemblés là. Émergé du sud-ouest, un premier escadron riche d’une cinquantaine de forteresses volantes approcha sans escorte et sans mener aucune offensive, avec un calme parfait, laissant derrière lui deux cents traînées de condensation échappées des réacteurs. Le grondement était régulier, comme si le ventre de chacune de ces machines pansues frottait contre la piste lisse et rude du ciel. Les avions s’étaient déjà presque effacés à l’instant où, sur les hauteurs du Drachenwand, un second escadron apparut, une nouvelle vague, bien plus proche de Mondsee, elle aussi en formation impeccable, mais nettement plus modeste que la précédente. Selon mon estimation, l’armada avait déjà perdu un quart de sa puissance de feu. C’est alors que des avions de combat allemands fondirent sur elle dans la pleine et lumineuse clarté du soleil. La rumeur des avions s’enfla rapidement en vacarme, et j’ai vu tout ce qui s’offrait au regard. / Un garçon malingre à la démarche roulante de matelot fut pris d’une telle frayeur qu’il détala sous nos yeux et alla se soulager contre l’un des tilleuls.



      Et la guerre ne cédait pas un pouce de terrain. Le vacarme éteignait tous les bruits à la ronde, la mitraille et les hurlements gagnaient en intensité à chaque instant, à ce simple spectacle le cœur s’emballait dans la poitrine. Le bombardier qui fermait la marche fut pris sous le feu nourri de l’ennemi, il ne parvint soudain plus à soutenir la cadence des autres et dévia de son cours. Aux traînées de condensation, on s’apercevait qu’un seul réacteur fonctionnait encore. Enfin l’avion descendit en vrille droit vers l’abîme. Un chasseur Messerschmitt vola un moment autour des membres de l’équipage suspendus à leurs parachutes, puis il vint reprendre place au sein de l’escadrille qui déjà pointait ses armes sur le bombardier suivant, visant toujours le dernier de la troupe, le plus en retrait. / À côté de moi, une vieille dame au visage sculpté pour le théâtre de marionnettes se bouchait les oreilles. Un enfant se mettait la main devant les yeux. Le prestige de la guerre repose sur un malentendu.



      Deux femmes qui se tenaient dans mon dos engagèrent une conversation au sujet des hommes : « Pas besoin d’être une lumière pour voir que tous les hommes à peu près présentables sont partis. Il ne manquerait plus que le père Hirsch se dégote une femme. » / « Imagine un peu, être obligée de coucher avec lui ! » Et les deux de s’esclaffer. / « Ils viennent aussi de mobiliser le gars Wendt. Il est pourtant tellement stupide qu’il serait incapable de marcher au pas. »



      Une nouvelle forteresse volante dévia de sa trajectoire et piqua du nez. Les dix membres de l’équipage se sauvèrent à temps, le capitaine en dernier, si l’adage est juste, droit vers l’étendue bleue vaste et sauvage, dans la neige haute de plusieurs mètres pour ceux qui eurent la malchance d’atterrir au cœur des montagnes. Le bombardier s’embrasa et se brisa net en plein ciel. Les hommes d’équipage flottaient dans l’atmosphère gelée, minuscules et légers comme des aigrettes de pissenlit, au nord de l’Attersee. See you on the ground. / L’escadron s’éloigna rapidement en direction du nord-est. La fureur du vacarme reflua alors peu à peu, se mêla un temps aux cris perçants des mouettes avant de s’effacer enfin comme se dissipe un cauchemar.



      La sirène de fin d’alerte venait de retentir. À tous les coins de rue, on commentait l’événement. Les gens étaient d’avis qu’on avait enfin rendu aux Américains la monnaie de leur pièce : voilà bien trop longtemps qu’ils faisaient comme si le ciel leur appartenait. / Mais à peine douze heures plus tard la flotte ennemie survolait de nouveau le Haut-Danube, cette fois venue du nord, deux cents appareils au bas mot atteignaient sans encombre l’objectif que l’état-major visait déjà à midi : les usines de roulements à billes de Steyr. Les bombardiers ne rencontrèrent aucune résistance notable, mon donneur d’ordres ayant épuisé toutes ses forces pendant la journée.



      Un jour plus tard, le 26 février, j’ai fêté mes vingt-quatre ans. Comme les années précédentes, ce fut dans le silence et la paix, aucune corbeille de fruits ne m’attendait, pas de gâteau à la crème pour célébrer l’occasion, j’ai déjeuné d’un peu de ragoût et nul n’en aura rien su. Puis je me suis étendu sur mon lit, j’ai fixé le plafond et je me suis mis à remâcher des regrets, car ce jour marquait la date limite que je m’étais fixée pour entreprendre des études supérieures. Il s’est écoulé sans événement saillant. Je n’étais plus désormais qu’une vieille baderne, plus âgée que ma sœur Hilde au moment de sa mort.



      J’étais âgé de seize ans quand Hilde nous a quittés. J’avais eu toutes les peines à concevoir qu’un être pût être vivant tout en étant condamné à ne jamais recouvrer la santé. Et je n’arrivais pas non plus à me faire à l’idée que Hilde pouvait certes marcher, mais ne courrait jamais plus. Souvent, pendant mon enfance, dans le jardin ou au hasard d’une promenade, Hilde s’amusait à me pourchasser, elle avait alors l’âge des filles du camp de Schwarzindien, le même âge que la petite Nanni Schaller.



      Quand Hilde a fait sa rechute, je terminais l’école élémentaire et m’apprêtais à entrer moi aussi au collège. Hilde passa de nombreux mois au sanatorium de Hochzirl. À table, papa nous faisait lecture de ses lettres. Quand elle était à Vienne, je l’accompagnais au collège en portant sa besace ; elle marchait à mon côté d’un pas mal assuré. Et elle avait un petit sourire timide quand nous étions contraints de faire une pause. / Un jour que nous avions follement ri tous les deux, Hilde m’a dit : « J’en ai mal à la poitrine. Mais ça valait bien le coup. » / En Russie, quand je me retrouvais seul dans la cabine de mon camion et m’efforçais de tuer le temps, je repensais à Hilde, je passais en revue mes souvenirs ; ce jour où je m’en étais revenu de colonie de vacances, cet autre jour où Hilde avait décroché le baccalauréat, et où nous étions allés faire du patin à glace ensemble. Elle m’avait pris dans ses bras. Puis je me frottais la figure, un sourire aux lèvres, ou je me renfonçais sur mon siège en me disant que moi, au moins, j’étais encore en vie, ce qui était un début.



      Mon oncle m’apprit que l’un des aviateurs américains qui avaient sauté en parachute au-dessus de la région avait oublié de nouer les lacets de ses brodequins, et que ceux-ci, lorsque le parachute s’était ouvert, lui avaient été littéralement arrachés des pieds par la violence de la secousse. Le malheureux avait atterri en chaussettes dans la neige où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Mon oncle m’a dit qu’on ne devait pas négliger non plus ce genre de choses. Par les temps qui courent il faut penser à tout.



    



  

  

    

    

      

    



    VENDREDI DERNIER, À DARMSTADT



    

      Vendredi dernier, à Darmstadt, nous avons eu droit à une distribution de huit cents lapins. Ils les ont réquisitionnés dans les clapiers de ceux qui prétendument en avaient de trop. Sur le plan de la nourriture, ce n’est pas brillant, même chez nous, attendu que les deux bicyclettes sont foutues. Celle de Bettine nous a lâchés tout de suite ; quant à la mienne, figure-toi qu’au bout de deux jours, quand tu étais retournée à Mondsee, j’ai crevé. La chambre à air et le pneu sont percés. Je l’ai déposée chez les Walter, dans l’Elisabethenstraße. Elle n’est pas de première force, mais au moins ça me permettrait d’aller en ville et d’en rapporter des déchets de table pour les bêtes. L’autobus est toujours bondé.



      Dis-moi, Margot, comment t’en sors-tu avec les couches ? As-tu assez de vêtements chauds pour toi et la petite ? Votre literie est-elle bonne, au moins ? De toute façon ça ne vaudra jamais celle de la maison. Et j’espère aussi que tu manges à ta suffisance à Mondsee, toi qui dévorais toujours comme quatre, surtout maintenant que tu allaites l’enfant. Je me rappelle bien l’époque où je te donnais le sein, ce que tu pouvais mordre, grands dieux, j’espère que tu ne passes pas par ces affres-là. / Cette nuit je vais retrouver mon lit. Depuis la dernière attaque aérienne, je dormais dans le tien. C’est Bettine qui l’occupe à présent. Ernst et Helen dorment dans la petite pièce en attendant de pouvoir emménager dans leur nouveau logement de la Saalbaustraße.



      Papa est toujours cantonné à Metz. Il a une vision bien trop noire des choses et se mine la santé à force de ruminer. Ils n’enverront jamais les soldats de sa classe sur le front russe, mais il vit en permanence dans cette crainte et se désole qu’on puisse en faire baver autant à des hommes de son âge. D’un autre côté ça ne lui fera peut-être pas de mal. Il en appréciera d’autant plus son foyer et comprendra qu’une parole de réconfort vaut tous les cris et toutes les engueulades du monde. Enfin, pourvu seulement qu’il nous revienne sain et sauf ; ces pensées m’occupent jour et nuit.



      De Berlin, où elle effectue son service de travail, Bettine m’écrit qu’elle a de nouveaux souliers et un nouveau chapeau, et qu’elle n’a pas pu se résoudre à couper sa crinière d’artiste, bien que la casquette ne lui aille pas du tout. Si l’on en croit ta sœur, la vie d’une receveuse de tramway à Berlin a tout du tableau idyllique. C’est peu dire que je me fais du souci pour elle. Berlin est un environnement plutôt dangereux, et la pauvre Bettine, avec ses seize ans, ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Je lui ai déjà écrit plusieurs fois de faire en sorte qu’on l’affecte à un autre poste, mais elle fait la sourde oreille et s’accroche à son maudit tramway.



      C’en est tout à fait fini de mes douleurs aux jambes. Je suis passée hier chez le médecin. Il m’a dit que je pouvais retirer les bandes pendant la nuit. / À l’instant j’ai flanqué Doucette à la porte. Je venais de nettoyer la cuisine et elle me l’a toute salopée. À part ça, rien de neuf à signaler.



      Voilà plusieurs jours que je ne t’ai pas écrit. Je n’ai pas de nouvelles particulièrement réjouissantes à t’annoncer, et m’étendre sur notre triste époque ne m’enchante pas. Il faut déployer des trésors d’ingéniosité pour obtenir la moindre chose ; plus d’engrais, plus de grillage pour les clôtures, plus de carton bitumé, on manque de tout. Les journées se passent en allées et venues qui ne débouchent sur rien. Le plus douloureux, c’est que ma ration de tabac est loin d’être suffisante. Si encore on avait un homme disposant d’une carte de tabac, ça irait à peu près, mais mes coupons ne me donnent droit qu’à des miettes, et tu sais que si je n’ai pas mon paquet de tabac, je perds toute ardeur à l’ouvrage. Quant à fumer la camelote que mégotent les autres, c’est hors de question. J’ai essayé une fois, la tête me tourne rien que d’y penser. La bière elle-même n’est plus que de la lavasse, on n’y trouve pas son compte, comme dirait ton père : tout fout le camp. / Je passe donc mon temps à courir à droite à gauche, et dès que je me mets dans l’idée de t’écrire, un incident survient. Les nombreuses attaques aériennes font le reste. Je suis devenue particulièrement nerveuse ces derniers temps, et la même peur m’étreint quand la nuit tombe. Samedi dernier, pendant la soirée, les sirènes se sont mises à hurler, l’air a retenti d’un épouvantable vacarme, ça se rapprochait de Francfort, où les dégâts auront été considérables, Darmstadt a également écopé de quelques bombes explosives – dont une de trois tonnes cinq qui a creusé au beau milieu d’un pré un cratère d’une profondeur de quinze mètres –, de bombes au phosphore blanc et de bombes incendiaires. De nombreux incendies se sont déclarés dans les environs, une usine et les baraques de chantier qui la flanquaient ont notamment disparu dans les flammes. La lueur des incendies éclairait l’extérieur comme en plein jour, on entendait d’ici les hurlements des travailleuses étrangères.



      Je te laisse imaginer les heures d’angoisse que nous avons vécues une fois encore. Même chez nous, les murs se sont fissurés en raison du souffle de l’explosion. Dans la cuisine, la peinture du plafond était complètement écaillée, on aurait dit qu’une équipe de peintres venait de passer. Mais si l’on en croit les feuilles volantes qu’ils ont larguées sur la ville, le pire est encore devant nous et nous connaîtrons bientôt ce que d’autres ont subi. Oui, ma chère Margot, tu ne reconnaîtrais plus le riant Francfort que tu as connu. J’y suis passée après les derniers raids aériens, et c’est un spectacle que je ne tiens plus à revoir. La ville n’est plus qu’un champ de ruines, on ne peut absolument pas déblayer les décombres, les habitants des immeubles se trouvent encore là-dessous, c’est épouvantable. Et pourtant la vie reprend malgré tout son cours parmi les gravats et les débris. Nous avons déjà descendu tous les objets domestiques dans la cave, les armoires sont vides.



      À propos de ton tailleur, Margot : je t’avais pourtant bien écrit qu’il était préférable de s’adresser à un couturier capable, mais une fois encore tu n’en as fait qu’à ta tête, et voilà le résultat : il est trop court, tombe mal, en un mot il ne te plaît pas. Que veux-tu que je te dise, il ne te reste plus qu’à le revêtir dans la buanderie quand tu feras la lessive, je ne veux plus me retourner la tête avec ça.



      Je me réjouis toutefois que tu nous donnes enfin signe de vie. Moi, je fais aller, après tout nous sommes en temps de guerre. Et, non, je ne sors pas de chez moi le soir, le black-out nous rend la vie impossible, on doit toujours prendre garde à ne pas buter contre une bicyclette rangée n’importe comment. Hans Bader, s’en retournant chez lui dans le noir complet, s’est cassé la jambe. Il a dégringolé dans un escalier qu’il n’avait pas aperçu.



      Le fils Feuerbach est de retour au pays, en congé de convalescence, il paraît qu’il a attrapé la malaria ; le beau-fils est en Pologne, d’où leur parviennent d’appétissants colis de victuailles. Il y a des gens qui se vantent de ne rien connaître des privations de la guerre. / Le binoclard de l’immeuble d’en face me met les nerfs en pelote. Imagine-toi qu’il se prélasse toute la journée sur son balcon ou dans son fauteuil, posté à la fenêtre. Il occupe le plus clair de son temps à fumer : pipe, cigare, cigarettes, c’est selon, les mains croisées derrière la nuque ou en s’étirant d’aise. C’est pour des cossards de son espèce que papa s’esquinte la santé et que d’autres triment comme des bêtes de somme. Encore un qui doit avoir un cousin au ciel. Prends M. Becker, tiens : le médecin lui a diagnostiqué une cardiophobie. Et le voilà qui se plaint de devoir travailler dix heures par jour et d’être de piquet d’incendie au bas mot deux fois par semaine. Il dit comme ça qu’il préférerait être mobilisé. Il faut être un fieffé abruti pour soutenir des choses pareilles. J’aime mieux me crever à la tâche chaque jour que Dieu fait avec une cardiophobie plutôt que d’aller me geler les arpions. Papa me dit que les soldats d’infanterie se terrent dans des trous creusés à même le sol ou sous la tente, toujours par des moins cinq, moins dix, je pense que personne ne souhaiterait échanger sa place avec eux. Et chaque seconde le risque de se prendre une grenade sur le coin de la figure, vlan, ça peut frapper à tout moment. On peut s’estimer heureux de rester chez soi, même si ça chauffe dur en ce moment par chez nous ; les ordres d’incorporation pleuvent. Comment se porte ton mari ? Est-il toujours cantonné en Roumanie ?



      Hier, Katharina a dispensé son premier cours de cuisine à l’usage des enfants : de simples mets froids, avec des gamins âgés de dix ans tout au plus dont les mères ont été requises au titre du travail obligatoire. Quelques garçons dans le lot. Les enfants se sont montrés bien sages, mais Katharina s’est enrouée à force de parler et n’a plus de voix. Moi-même, j’ai passé un samedi de chien, et si je n’étais pas contrainte de veiller encore un peu parce que j’ai quelque chose au four, crois bien que je serais couchée depuis longtemps et ne serais pas là à t’écrire. Voilà près de deux semaines que je ne me suis plus posée tranquillement à la fenêtre.



      L’autre nuit j’ai rêvé de toi : tu marchais sur un chemin de campagne avec tout ton barda, je t’ai vue comme si j’y étais, tu m’es apparue dans un uniforme de soldat avec l’enfant sur ton dos. / Espérons que la guerre prendra bientôt fin.



      Je ne peux pas m’empêcher de penser à Bettine toute seule à Berlin dans son tramway. Écris-lui de ne surtout pas se commettre avec des hommes, c’est encore le meilleur moyen de foutre sa vie en l’air, il y a tant de maladies, sans compter qu’à cet âge-là elles ne voient rien venir. Les hommes ne sont jamais que de passage en ville, et après elle n’aura plus que ses yeux pour pleurer. Toi-même, tu n’as pas été bien avisée d’épouser un étranger en pleine guerre et de te faire faire un enfant tout de suite, ou l’inverse. Aussi conjure-la de ne pas commettre la même erreur que toi, moi elle ne m’écoute pas, elle me traite déjà de haut en bas en véritable Berlinoise qu’elle est devenue, peut-être qu’en ta qualité de sœur aînée tu sauras avoir plus d’influence sur elle, dis-lui qu’il suffit parfois d’un simple baiser pour avoir sa vie gâchée. Tu sais que je ne le dis que pour son bien. Espérons qu’elle acceptera de t’écouter et qu’elle en prendra de la graine.



      Figure-toi que Mlle Gramüller vient de me remettre quinze reichsmarks pour les frais de voyage de Bettine. Elle touche cette indemnité tous les mois et ne m’en a jamais rien dit, elle empochait sans broncher l’argent que je lui donnais, c’est d’une telle bassesse de sa part, je suis profondément déçue et je ne l’en aurais pas crue capable. N’hésite pas à le lui écrire, et dis-lui que nous espérons tous que ce genre de choses ne se reproduira plus. / J’ai papoté un peu avec la concierge de la Caisse générale d’assurance maladie, elle était ravie de faire ma connaissance. Elle me dit tout le temps comme ça : Et notre Margot, que devient-elle ? – Elle te fait ses amitiés. Je lui ai montré la photo où tu poses avec l’enfant que tu t’es fait faire à Linz. Elle s’en est emparée, m’a plantée là au beau milieu de la cour pour rejoindre à toutes jambes son mari en criant à tue-tête : « Eh, le père, regarde, la voilà, notre petite rouée ! » Les gens t’adorent là-bas, ils étaient si heureux d’avoir de tes nouvelles qu’ils en avaient les larmes aux yeux.



      Dans les lettres que tu nous fais parvenir, tu parles longuement de l’enfant et très peu de toi. Je préférerais que ce soit l’inverse. Je suis ravie d’apprendre que la petite sait déjà dire ho et mouh. Mais qu’en est-il de toi ? J’espère au moins que tu ne m’en veux pas de t’avoir dit tout net que tu devrais avoir honte ? Tu aimerais mieux peut-être que je t’écrive : c’est bien, mon chaton, ne réponds surtout pas à mes lettres, c’est comme ça que je t’aime ! – Il me semble que non, n’est-ce pas. Aussi ne t’avise plus de me laisser sans nouvelles pendant quatre semaines. Bien sûr, je suis navrée d’apprendre que tu crèves de froid, quand tu pourrais être bien au chaud à la maison. Souvent, le soir, quand je vais me coucher, j’ai honte d’être la seule de la famille à dormir dans un lit douillet. Papa se plaint aussi d’être sans cesse transi, j’ai eu grand-peine à déchiffrer sa dernière lettre, les caractères en étaient presque illisibles. Peut-être qu’il avait les mains gelées. En tout cas il ne faut pas compter sur une permission en ce moment. J’aimerais tant qu’il soit de nouveau parmi nous, tout comme toi et l’enfant, il me tarde de l’avoir un peu auprès de moi. Et pardonne-moi de t’avoir un peu secoué les puces ces derniers temps, tu sais comme je suis, ce n’était pas dans une mauvaise intention. Chaque fois que je me rends dans la chambre du fond et que je vois ton lit, je voudrais pouvoir serrer dans mes bras ma petite puce. Il ne reste plus qu’à espérer que tu seras bientôt de retour chez nous, au moins pour un temps. / Oui, Margot chérie, je vais devoir à présent te laisser pour aller faire ma popote, comme ça je pourrai descendre à l’étable sitôt que la sirène de fin d’alerte aura retenti. Tu trouveras ci-joint quelques tickets de pain, je sais qu’à Mondsee c’est une denrée rare. Et à propos de ce que tu m’écris au sujet de la femme chez qui tu loges, une vraie sorcière si l’on t’en croit : tu t’en retourneras justement chez nous riche de nouvelles expériences, bonnes ou mauvaises, et j’espère que tu sauras dès lors apprécier ton foyer et ne tiendras plus à le quitter. Ta mère, Margot chérie, qui te couvre de baisers ! Et te souhaite bon courage !



      Ah, j’allais oublier : Gretchen est morte vendredi dernier. Elle était âgée de soixante-dix-neuf ans. C’est un coup terrible pour Otto, il a passé une nuit entière dans le lit de sa mère morte. N’hésite pas à lui envoyer une petite carte de condoléances. Offenbach, Taunusring 109. / Fritz Stömer a trouvé la mort accidentellement jeudi dernier sur la ligne Siegfried : il a glissé en posant une mine et il est tombé dessus. Ça l’a tué sur le coup. M. Kammerer est de nouveau père, et en avant la musique, à ce train-là sa femme sera bientôt décorée de la croix d’argent des mères allemandes. Pour l’instant elle est à l’hôpital en raison de ligaments de l’utérus distendus. Elle doit garder le lit et ils lui font des injections de calcium. Tu n’as pas idée, les rues sont encombrées de poussettes d’enfants. / Je serais curieuse de savoir ce que tu entends par Je suis montée au créneau. Je n’ai pas compris le passage que tu as consacré à ce point dans la dernière lettre que j’ai reçue.



      Hélas, l’un de nos lapins gris vient de me claquer entre les pattes. Je prends pourtant grand soin de les nourrir comme il faut, et dis-toi bien que rien ne m’aurait fait plus plaisir que de les maintenir tous en vie pendant l’absence de papa. Il ne mangeait plus rien depuis dimanche. Si seulement j’avais demandé à M. Erb de l’abattre et de le dépecer hier, mais j’avais peur que papa dise une fois encore : tout part à vau-l’eau dès que je ne suis pas là, maintenant la voilà qui se met à estourbir les lapins. Mais ça ne se reproduira plus. Crois-moi, même si l’on avait fait venir un médecin-capitaine de l’hôpital militaire, il n’aurait rien pu faire pour la bête. Voilà ce que je pense.



      Dans huit jours nous célébrerons Pâques, oui, Margot chérie, nous voilà tous dispersés aux quatre vents, mais je sais qu’en pensées la famille est réunie. Les avions m’inspirent certes de la terreur, mais j’ai comme la sensation qu’ils m’épargnent. Seulement, vous savoir tous si loin de moi, les uns ne mangeant pas à leur faim, les autres frissonnant de froid, Bettine dans son tramway jusqu’à pas d’heure, et toutes ces jeunes existences en péril… Chaque soir, j’ai honte d’aller me pelotonner dans mon lit bien chaud. J’aimerais tant que tu reviennes chez nous en compagnie de la petite. Mais je vois aussi tes limites.



      À présent il est une heure trente du matin, ils viennent de donner l’alerte, on entend au loin un grondement sourd. Voici l’alarme de danger imminent, je reprendrai cette lettre tout à l’heure. Du moins je l’espère. Chaque fois que je peux remonter de la cave avec tous les membres intacts, je m’estime heureuse et j’en loue le Seigneur. / Enfin revoici le petit jour, il sera bientôt huit heures, je reprends la plume. Nous avons passé la moitié de la nuit à la cave, Dieu soit loué ils se sont contentés de survoler la ville sans nous bombarder, mais la réjouissante perspective de voir une bombe vous crever le toit suffit à vous glacer les sangs. Nous avons droit en moyenne à une alerte aérienne par jour, parfois deux, il ne manquerait plus qu’ils s’invitent à l’heure du petit déjeuner, j’en ai les nerfs malades mais je m’efforce de faire bonne figure. Dans les pleurs des nourrissons, dans le plus infime grincement du portillon de jardin, on croit entendre une sirène. Au moindre bruit on s’attend à voir fondre sur soi le diable en personne. Mais je ne t’en dis pas davantage, tu entendras de toute façon quantité de récits là-dessus, inutile de te raconter tout ça de long en large.



      Lulu me demande si tu as bien reçu sa lettre. Comme je te l’écrivais l’autre jour au sujet des Kresser et des Luft, nous restons à Eichbaumeck pendant les alertes aériennes, tandis que tous les autres filent dans la forêt se réfugier dans l’abri. Il ne s’est rien passé chez nos voisins. Mais les avions volant à basse altitude sont incapables de faire la différence entre une caserne et une chèvrerie. Crois-moi si tu veux, mais chez nous ils ont mitraillé l’étable.



      J’ai passé deux heures dans l’abri antiaérien de l’hôpital, où je m’étais rendue pour une consultation. Je ne sais plus si je t’en ai déjà fait part, je rédige mentalement les lettres que je te destine en même temps que je travaille, tandis que je coupe de l’herbe pour les lapins. Pendant que j’étais dans l’abri, ils – j’entends par là : un avion de chasse – ont attaqué notre quartier d’Eichbaumeck avec leurs canons embarqués. M. Kreng était en train de bêcher son jardin, ils l’ont pris pour cible, ça canardait de partout mais ils l’ont manqué. Ils ont arrosé la cave des Sulzbach, les Winter ont eu le lit du petit criblé de balles, et dans la chambre à coucher un projectile a creusé un trou gros comme le poing dans la penderie. Les Guser y ont également laissé quelques lapins. Grâce à Dieu personne n’a été blessé. Tu t’imagines bien que tout Eichbaumeck était sens dessus dessous, tandis que moi j’étais planquée à la cave et je ne me doutais de rien. On peut simplement s’estimer heureux qu’ils n’aient pas fait feu également sur notre grenier à foin. / Lies et Lotte sont encore alertes. Toujours pas de petits à l’horizon, mais chez le bleu de Vienne et le papillon rhénan, si. Rien à signaler dans le jardin, les tomates viennent bien. Les tiges d’avoine ne sont pas encore bien hautes, il nous manque des averses. De rares touffes de trèfle par-ci par-là, tout est trop sec. Grand-père est passé hier pour chercher des plantes. Il n’est même pas allé voir les lapins. Si je ne lui avais pas dit de jeter un œil dans les clapiers, il ne l’aurait pas fait.



      Grand-père nous a raconté que chez des connaissances à lui trente lapins ont péri. Ils ont eu les poumons éclatés par le souffle d’une bombe tombée dans les environs. Grand-père a saigné et dépecé trois des lapins en toute urgence pour faire des conserves, et il devra également faire un sort aux autres. Partout de sombres lendemains s’annoncent.



      J’espère que ce soir au moins ils nous laisseront en paix. Il faut que je reprise des chaussettes et la lumière de la cave est trop mauvaise pour se mettre à l’ouvrage. J’aimerais tant que tu partages tes repas avec nous comme autrefois. J’espère que tu nous reviendras bien vite, et qu’une fois nos querelles éteintes nous serons unis comme les doigts de la main. Il me semble que nous aurions pu nous épargner bien des affrontements, Margot, tu n’es pas de mon avis ? Aussi, si tu ne redoutes pas de prendre le chemin de fer à cause des attaques aériennes, tu pourrais peut-être venir passer deux, trois jours à la maison avec l’enfant, j’en serais ravie. Et n’oublie pas d’écrire souvent à ton bien cher papa, tu sais combien il est sensible à ce genre d’attentions ; il s’est emmêlé les crayons dans les lettres qu’il nous adresse, je te fais suivre la tienne. Suis pieusement ses conseils.



      Comment te portes-tu, ma chère Margot ? Est-ce qu’il y a de la casse, chez vous aussi ? Je ne reçois toujours pas de réponse à mes lettres. Voici encore une semaine de passée, et la pluie tombe désormais à longueur de journée. Bettine s’en est revenue de Berlin avec un rhume, elle est étendue sur le canapé, une écharpe enroulée trois fois autour du cou. Je n’ai pas manqué de lui rappeler que Tante Resel avait attrapé la mort parce qu’elle s’est entêtée à assurer son service dans le tramway pendant la période de Noël alors qu’elle avait de la fièvre. / Et quelles sont les nouvelles à Mondsee ? Tes douleurs à la nuque se sont-elles estompées ? Et les fesses de l’enfant ? J’espère au moins que tu n’as plus mal quand tu t’assois. L’essentiel est de se couvrir toujours bien chaudement. Et tant que tu ne seras pas complètement rétablie, n’hésite pas à garder le lit. / Je m’arrête là, j’ai bien conscience d’en avoir encore oublié la moitié, je n’ai plus toute ma tête à moi, mes pensées vagabondent dans toutes les directions.



      Avant-hier, sous une pluie battante et glacée, Lulu s’en est revenue de la Landskronstraße au pas de course et chaussettes aux pieds. Ses souliers ont commencé à prendre l’eau, aussi les a-t-elle jetés dans la première poubelle qui passait. Aujourd’hui elle n’ira pas à la Caisse d’épargne, attendu que c’était sa seule paire de souliers. Elle m’a déjà demandé à de nombreuses reprises si tu reçois bien ses lettres. Elle ne se plaît plus à la maison et il lui prend l’envie de voir de nouvelles têtes, mais elle ne tarderait assurément pas à revenir à la raison dès qu’elle aurait fait un pas hors de Darmstadt. Toi-même, j’imagine que tu as fini par comprendre que je n’ai jamais voulu que ton bien. Tu ne dois pas voir seulement en moi la mère, mais aussi la bonne et fidèle camarade que j’ai toujours été, et auprès de qui tu peux à tout moment épancher ton cœur. Dis-nous-en un peu plus long au sujet de ton Mondsee, ce que tu y fabriques, je lis toujours tes lettres à voix haute dans la cave, comme ça tout le monde peut en profiter. Les gens n’en reviennent pas d’apprendre que tu es maintenant capable de manger de la salade de pommes de terre avec des oignons. Pourquoi faisais-tu la fine bouche à la maison, avec ta mère qui ne pense toujours qu’à ton bien ? Ce que tu auras pu me faire enrager avec ça. Si maintenant tu es bien capable de manger un peu de tout, tu es aussi capable de rentrer bientôt à la maison, j’estime que ton absence s’est assez prolongée et j’espère qu’à présent tu apprécies enfin à sa juste valeur notre foyer. / Tu trouveras avec cette lettre quelques tickets de rationnement, cette fois ne les laisse pas se périmer.



    



  

  

    

    

      

    



    COMME JE DESCENDAIS DU TRAMWAY



    

      Comme je descendais du tramway, Susi m’a alpagué pour me remettre un objet, une lettre de toi. Elle m’a dit qu’elle venait au rapport, je crois que cette petite fouine a dû flairer qu’il y avait quelque chose, mais sans trop savoir quoi. Tu vois ce que je veux dire, ma chère Nanni ? Dans la rue, il faisait déjà trop sombre pour lire, je suis rentré chez moi à grandes enjambées, j’avais glissé la lettre dans la poche de mon pantalon et elle me brûlait les doigts. Quelques instants plus tard, j’aurais voulu crier ma joie, je ne me lassais pas de lire tes mots, et désormais je sais ta lettre par cœur. / Je regrette simplement que nos adieux aient été si froids. Sous les yeux de nos parents, je n’ai pas eu le courage de te dire au revoir comme il l’aurait fallu. Mais en tout cas je suis très heureux que nous ayons pu nous revoir une fois encore ; tu sais comme c’est, sur le moment les mots nous manquent, ce n’est qu’après coup que tout ça prend forme. Et tandis que tu t’éloignais déjà dans la rue avec ton sac sur le dos, moi je me tenais là-haut à ma fenêtre, je crois revoir encore très précisément cet instant où tu t’en es allée sans entrain vers la gare de l’Ouest, j’avais le cœur si lourd, je ne savais pas alors qu’il en allait de même pour toi.



      Tu m’écris que Schwarzindien se trouve dans une région très isolée, et que seuls quelques rares garçons traînent dans les parages du camp. Sais-tu seulement d’où ils viennent ? Et comment peux-tu avoir la certitude que ce sont de toute façon de sombres idiots, puisqu’on vous tient toujours sous surveillance, et que vous n’avez aucun contact avec eux ? Ne vous arrive-t-il pas de monter au village ? N’y rencontrez-vous pas des garçons ? En tout cas ne va surtout pas faire de bêtises, je ne tiens pas à tomber de haut, je t’en conjure n’oublie pas ton Kurt bien-aimé. J’espère de tout cœur que le vœu que tu as formulé quand tu avais le cil sur la joue se réalisera bientôt, je serais si heureux que nous puissions être de nouveau réunis sous les arches de la voie ferrée. Tu t’en souviens ? Je ne pense pas au jour où nous étions sur le seuil de l’immeuble, mais plutôt à ce samedi, au Prater, rappelle-toi, quand je me tenais derrière toi. Il suffit que j’y repense pour que mon cœur s’emballe et n’en finisse plus de cogner dans ma poitrine. J’aimerais tant me promener encore avec toi le long de la Mariahilferstraße. Ce jour d’automne où nous avons longuement cheminé côte à côte, tu avais aux lèvres ce bon sourire qui m’avait tant plu. Ma douce Nanni, derrière les sept montagnes, au pays des drôles de nains. Connais-tu déjà le nom de tous les sommets rocheux qui vous entourent ?



      Je suis certain que tu ne tarderas pas à te faire à la discipline. Moi non plus, je n’aime pas quand on guette du coin de l’œil la moindre miette qui tombe par terre. Et je veux bien croire que se farcir tous les matins l’appel, qu’il vente ou qu’il neige, ce n’est pas de la tarte, j’imagine combien l’atmosphère peut être parfois lugubre, quand on n’entend dans les brumes matinales que les croassements des hérons cendrés. Mais pourquoi diable faut-il que vous vous déployiez en carré quand vous hissez les couleurs ? Y a-t-il une raison particulière ? Pourquoi faut-il que les choses soient toujours si carrées ? Moi qui aimerais que le monde ait un peu plus de rondeur.



      Connais-tu déjà le nom des montagnes de la région ? Il me semble que je t’ai déjà posé la question. Au lieu de crayonner au verso de la dernière page de ta lettre les épaisses tranches de viande fumée dont on vous a régalées dimanche, tu aurais mieux fait de répondre à mes questions. J’aurais surtout aimé en savoir davantage sur les garçons qui vont et viennent dans les alentours du camp. Qu’en est-il exactement ? Vous arrive-t-il de discuter avec eux ? Écris-le-moi, je t’en prie. / Ah, je veux bien croire qu’après le repas tu avais encore la peau du ventre bien tendue, j’aurais aimé à y tambouriner. Tu me manques, Nanni, vois-tu, particulièrement le dimanche, je me sens seul et abandonné. Mais réfrène-toi sur le chapitre de la nourriture, sinon j’aurais tout aussi bien pu prendre pour femme ma propre mère. Je constate que là-bas on vous gave apparemment comme des hippopotames.



      Tout autre chose : j’ai rendu une petite visite à ta mère hier en compagnie de maman. Ses larmes nous ont déchiré le cœur. Tâche à l’avenir de toujours lui écrire que tu te portes bien et que tout est pour le mieux là-bas. Tu pourras t’épancher dans les lettres que tu m’écris, je saurai pour ma part m’en accommoder. Ta mère se fait les plus vives inquiétudes, elle est très malheureuse. Dans l’usine où elle pose des rivets sur les étuis destinés aux pelles-bêches des fantassins, on leur a affecté un nouveau contremaître qui en fait voir de toutes les couleurs aux ouvrières, mais ta mère dit qu’elle n’entrera pas dans ce petit jeu-là, pas pour un embusqué de son acabit ; elle prétend que tous ces coquins-là ont été déclarés indispensables, et que pour rien au monde ils ne mettraient à contribution leurs cerveaux criminels. La masse inculte du bas peuple est là pour ça. Quant au représentant des ouvrières, il n’est pas digne de confiance, il courbe l’échine devant la direction, fait preuve de faiblesse de caractère ou de lâcheté, ou les deux à la fois. Les travailleuses sont payées à la pièce, ta mère devrait censément assembler vingt-cinq étuis à pelle-bêche par heure, mais ce n’est possible qu’en maniant le marteau sans aucune interruption, la bouche cousue ; avec ses cinquante malheureux grammes de matière grasse par mois et tous les ennuis qu’elle se trimballe, elle n’arrive à tenir cette cadence que deux heures tout au plus. Le soir venu, elle a les mains dans un tel état qu’elle ne peut plus rien toucher, et au surplus elle se tue à la tâche en pure perte, la guerre étant appelée à durer des éternités. Je te raconte tout ça pour que tu te fasses à peu près une idée, et que tu puisses en tenir compte dans tes prochaines lettres.



      Ne t’avise plus de m’écrire que tu ne comptes pas moisir dans ce trou où l’on s’ennuie à cent sous de l’heure. Crois bien que je donnerais tout pour te sortir de là, mais hélas ce n’est pas en mon pouvoir. Il faut que tu tiennes le coup et tout ira bien. N’hésite pas à m’écrire quand vraiment tu n’en peux plus, nous en aurons tous les deux le cœur plus léger.



      À la maison, avis de tempête tous les jours. L’harmonie règne certes entre papa et maman, mais nous ne pouvons plus nous supporter, Susi et moi. Conséquence : elle passe aux yeux des parents pour une victime, et moi pour le vilain frère. Aussi je me retire dans ma chambre pour faire mes gammes à la trompette, à un volume si puissant que papa en défonce la porte. Je suis alors contraint de m’appuyer un laïus sur la décence et le respect, jusqu’à ce que j’en aie par-dessus la tête et que je me trotte dans la rue. Le reste, tu le connais déjà. Mes souliers ne tarderont pas à pourrir sur pied, je n’y suis plus jamais au sec, je passe le plus clair de mes journées dehors.



      Voilà que maman rouspète encore parce que je n’en finis pas de t’écrire, aussi pour la forme j’en rajoute une dernière couche, même si ce que je voulais te raconter vient de me sortir de la tête. Tes amies vont faire de gros yeux quand elles verront toutes ces tartines, ce doit être la plus longue lettre jamais écrite depuis qu’on ne tient plus sa correspondance avec un calame sur des tablettes. Si par extraordinaire on la retrouve dans des siècles et des siècles, on l’exposera dans un musée, et encore faudra-t-il construire une vitrine sur mesure pour lui rendre pleinement justice. C’est étrange, je n’écris jamais aussi bien que sur du papier à lettres que j’ai fauché, les idées viennent plus naturellement sous ma plume. Mais j’ai déjà les doigts tout engourdis.



      Le chat de Susi vient de bondir sur l’armoire et le voilà qui progresse en équilibre le long de la corniche. Aux taches de gras qui parsèment le papier, tu pourras constater que j’ai mangé mes tartines beurrées tout en t’écrivant, pour gagner du temps.



      Attention ! Attention ! Communiqué spécial ! Le haut commandement du Grassingerhof annonce une nouvelle de la plus grande importance : le père de Kurt Ritler ayant accédé à sa requête, le susnommé pourra entreprendre à Pâques un voyage à Mondsee, mais à la condition expresse que son bulletin scolaire trimestriel ne présente dans aucune discipline la mention insuffisant. / Nous comptons vous rendre visite pendant la semaine sainte, Ferdine et moi. Nous espérons que la neige aura fondu d’ici là et que nous pourrons nous lancer à l’assaut du Drachenwand. Ne reste plus qu’à mettre quelques sous de côté. Papa possède un petit recueil de proverbes classés selon les pays, un vieil adage indien nous enseigne que l’argent permet même d’acheter du lait de tigre. / Ma douce Nanni de Schwarzindien, je te souffle mille pensées ! Un baisemain à la vice-reine des Indes Noires, sa majesté l’Institutrice Bildstein, une pluie de baisers sur tes joues et quelques bécots sur tes lèvres ! Emballe-moi un fragment de ton paysage et cale-le dans un colis ; les montagnes, à présent qu’il a tant neigé, doivent offrir un spectacle particulièrement beau.



      À propos : tu n’es plus obligée de faire preuve d’une telle prudence quand tu m’écris, j’ai fait en sorte que maman ne puisse pas lire les lettres que tu m’adresses. / Au sujet de ce que tu m’écris à propos de la distribution du courrier chez vous, après le déjeuner : cela m’évoque les reportages consacrés à la poste aux armées pendant les actualités. J’imagine bien que celles qui s’en retournent les mains vides font grise mine et doivent se dire : ce n’est toujours pas pour cette fois. Raison de plus pour que je file poster cette lettre sur-le-champ.



      Erhard est de retour depuis avant-hier. Il a une permission de quinze jours. En sa qualité d’aîné, il a repris le commandement dans la petite chambre. Je l’ai interrogé sur ses campagnes militaires, le moins qu’on puisse dire est qu’il est avare de paroles, il m’a avoué qu’il n’aspirait plus désormais qu’à se sortir indemne de ce guêpier. Devoir partager la petite chambre pour quelques jours ne me pèse pas trop, car j’en profite pour enfiler l’uniforme d’Erhard le soir venu, comme ça j’ai toutes les chances de déjouer les contrôles pour les films interdits aux mineurs. J’aimerais tant voir enfin Beaucoup de bruit pour rien, mais encore faudrait-il que je parvienne à me procurer des tickets. Papa ne décolère pas. Il dit que tant qu’à faire je devrais passer la nuit entière au cinéma, comme ça je m’épargnerais des trajets inutiles et je serais certain de ne pas manquer la première séance du lendemain. Il ne comprend pas que je mette si peu d’ardeur à accomplir les tâches ménagères. Il est vrai que je ne suis pas précisément pressé d’être confronté à ce qu’il appelle les rigueurs de l’existence, mais il prétend que je ne tarderai pas à y faire face. « Le plus tard sera le mieux », que je lui ai répondu.



      Savais-tu qu’on impose également désormais une longueur de cheveux réglementaire à toutes les jeunes filles âgées de quatorze à vingt ans ? Nouveau décret de la direction de la Jeunesse du Reich à l’intention de la corporation des coiffeurs. Aussi longtemps que le gouvernement allemand aura de telles idées de génie, la patrie n’est pas en danger. Et ne t’avise pas de rire, dans six mois tu seras toi aussi touchée par cette ordonnance. Je tiens à revenir sur un point important : arrête de te rabaisser comme tu le fais, tu vois bien à quoi je fais allusion. Quant à ce que les autres peuvent raconter, je ne l’écoute même pas, je n’y attache aucune importance. Et ce que tu m’écris au sujet de ta mère et des étuis à pelle-bêche me semble tout au contraire très pertinent, et dis-toi bien que je ne m’ennuie pas une seule seconde en lisant tes lettres. Crois-en le préposé aux âneries que je suis : ce que tu écris n’est pas du tout idiot. Tu me suis ? Sans compter que j’ai toujours grand plaisir à lire sous ta plume des expressions telles que c’est la poire de discorde ou ensemble toi et moi. Venant de toi elles sont tout simplement merveilleuses. J’en pince vraiment pour toi. La première fois que je t’ai demandé de m’embrasser, je me souviens que tu as failli t’étouffer de rire. Mais ensuite tu y as pris goût, pas vrai ? / À la radio, ils jouent en ce moment Printemps à Vienne. Peut-être que tu entends toi aussi ce morceau et que tes pensées vont vers moi.



      Savais-tu que les instructions relatives à la défense passive sont devenues ici extrêmement strictes, aussi intransigeantes qu’à l’Ouest ? Il existe aussi de nouvelles réglementations en termes de normes de protection contre les incendies ; maman a dû retirer ses coussinets de fenêtre à hauteur d’appui, il faut éloigner des baies tout ce qui est susceptible de prendre feu, elle dit que maintenant elle n’a plus toutes ses aises pour s’accouder à la fenêtre. Mais l’un dans l’autre il règne à Vienne une atmosphère de profond ennui, l’heure la plus palpitante de la journée est encore celle où le facteur fait sa tournée. Je crois toutefois qu’il ne passera plus aujourd’hui. Je suis installé dans la cuisine et je t’écris cette lettre. À la radio, ils passent de nouveau Printemps à Vienne. L’entends-tu, toi aussi ?



      J’aurais bien volontiers pris la place de Burksi le jour où vous avez fait la grande toilette. Crois bien que je t’aurais frottée et bouchonnée à t’en décoller la crasse. J’ai la manière. Tu te souviens ?



      La nuit dernière un de leurs zincs nous a rendu visite, le temps de quelques tours d’honneur. En guise de bombes, il nous a largué quelques tracts sur le coin de la tête, c’est un moindre mal. D’un autre côté : les voilà qui s’approchent désormais de plus en plus près, ce qui est moins réjouissant. Je crois qu’il va falloir se faire à l’idée qu’ils nous rendront assez souvent de ces petites visites. C’est du moins ce qu’on entend dire un peu partout.



      L’ambiance n’est pas précisément au beau fixe. Nous sommes épuisés, papa et moi : hier soir, nous avons assisté à un cours de sensibilisation aux mesures de défense aérienne, puis nous sommes allés disputer une partie de tarot chez l’oncle Hans, et figure-toi qu’à quatre heures du matin quelqu’un a sonné à la porte : c’était Mme Michelreiter, parce que Erhard était étendu dans l’escalier, ivre mort. Il faisait peur à voir. Je me suis copieusement mis en rogne. Espérons que ça ne se reproduira plus. Maman est en colère après moi parce que je viens de faire une tache d’encre sur la nappe de la cuisine ; Susi s’est installée au bureau de papa, elle met un peu d’ordre dans ses cahiers, tient à voix basse des monologues, j’ai l’impression que ça me concerne. De temps à autre, tandis que j’écris, je sens ses yeux rivés sur moi, alors j’ai comme un petit rire gêné. Ah, je fais décidément une belle andouille, enfin, n’en parlons plus.



      Et surtout ne m’en veux pas s’il m’arrive de t’écrire des choses qui me dépassent moi-même, je me languis tellement de toi, les petits coups que tu portais contre la cloison au matin me manquent, il me semble parfois que je les entends encore, et dans ces moments-là je voudrais prendre mes cliques et mes claques et courir te rejoindre dans tes Indes Noires.



      PS : Couiner s’écrit avec un c, et non avec qu, je te le dis juste en passant parce que j’ai relevé la faute. Et merci pour la petite carte avec ton nom. C’est un véritable scandale, que l’appareil automatique défavorise les personnes avec des noms à rallonge. Sans doute a-t-il été mis au point par un Chinois. / Dis-moi, les habitants des Indes ont-ils des patronymes brefs ou longs ? / Voici un autre proverbe puisé dans le recueil de papa : les bêtes meurent tandis qu’elles mangent, les hommes meurent tandis qu’ils pensent. – C’est que j’ai comme l’impression que tu penses trop. Ne te fais pas de souci à mon sujet, voilà déjà quatre mois que je te suis fidèle, comment peux-tu encore avoir des doutes ? Et puisque Sascha est d’avis que je ne vais pas tarder à m’en dégoter une autre, dis-lui qu’elle s’occupe plutôt de ses propres affaires.



      Dis-moi, Nanni, trouves-tu que la vie est réellement belle ? Je serais curieux de le savoir. Je la trouve pour ma part étrange. Je pense par exemple à tout ce temps que je gaspille à dormir ou à bayer aux corneilles. À ce temps qui ne reviendra jamais plus. Il nous est impossible de le suspendre ou tout au contraire de l’accélérer à notre guise. Le temps est une chose singulière que je ne parviens pas à comprendre. Aucun être n’a le pouvoir de revivre une heure qu’il a vécue. Curieux. Parfois il me suffirait d’une heure, d’un quart d’heure, d’une poignée de minutes tout au plus, et je ne les ai pas. Et d’un autre côté toutes ces heures vides qui s’écoulent sans toi.



      À Pâques, nous te rendrons visite à Mondsee, Ferdinand et moi. Tu as déjà encaissé le choc, ou tu en as toujours le souffle coupé ? Je veux bien te croire, quand tu m’écris que tu en as fait des bonds de joie dans le dortoir. Je mets déjà de l’argent de côté pour le billet de train. Mais je ne pourrai te confirmer avec certitude ma venue qu’à l’instant où l’on m’aura rendu ma version grecque ; j’ai bûché comme un forcené pour espérer décrocher la mention satisfaisant, je crois que l’un dans l’autre tout se goupillera bien, l’essentiel est de garder la tête froide, tu sais, c’est comme dans la chanson : par un jour de printemps, le bonheur viendra frapper à ta porte… Espérons que Madame l’Institutrice a raison quand elle dit que nous serons tous réunis pour l’été. Je ne suis pas loin de le penser moi-même. Alors, un dimanche, au petit jour, je frapperai des petits coups contre la cloison pour te réveiller, et tous les deux, ensemble toi et moi, nous irons faire une promenade matinale à Penzing, nous nous arrêterons dans une auberge pour nous restaurer, déjeuner d’un goulasch et d’un verre de jus de framboise, avec en sus quelques petites saucisses viennoises. Et quand la peau de ton tambour sera bien tendue, nous irons nous coucher quelque part dans un pré semé de fleurs des champs pour y contempler le ciel, et nous serons heureux, soulagés que plus aucune sirène ne hurle et que plus un seul bombardier ennemi ne vole au-dessus de nos têtes.



      Voilà que je me remets à écrire des âneries. Je reprendrai le fil de cette lettre ce soir, je serai plus en verve, à supposer toutefois que maman et Susi me fichent la paix. Et pardonne-moi de n’avoir toujours pas réussi à mettre la main sur du papier à lettres rouge, ce n’est pas faute d’avoir essayé, ne m’en veux pas, tu sais bien que les lettres bleues ont le pouvoir d’exprimer autant de choses que les rouges.



      Si j’emmène Ferdinand dans mes bagages à Pâques, c’est que c’était la condition nécessaire pour que mes parents donnent leur accord. Leur autorisation m’était indispensable, ils ne me jugent pas suffisamment mûr pour entreprendre un voyage tout seul ; je crois entendre déjà les arguments de papa. Et ne garde pas rancune à Ferdinand de t’avoir traitée de petite conne l’an passé à Noël, il a le cœur aussi généreux qu’il a la langue venimeuse. / Voici encore un proverbe indien : La Terre a cinq continents ; le sixième, ce sont les Indes Noires. – Gloire aux Indes ! Gloire au toit du monde !



      Aujourd’hui, en cette journée assommante, je dois m’empresser de t’écrire, car demain nous serons le 13, et il est exclu que j’écrive en un jour pareil. Hier, nous avons eu une composition d’histoire-géographie. Soudain le hurlement des sirènes l’a interrompue, et nous avons été contraints de descendre dans la cave pour l’achever. Nous avons entendu de puissants bombardiers survoler la ville et des détonations retentir dans le lointain. L’après-midi, une épaisse fumée noirâtre s’attardait encore sur Simmering et empêchait presque tout à fait le soleil de percer. Si d’aventure quelque chose venait à se passer chez vous, dans les proches environs, de grâce écris-nous tout de suite. / Une chose est certaine : ce n’est pas une sinécure, de devoir rédiger une composition d’histoire à la cave, sur les genoux, c’est à vous rendre dingue. Pour couronner le tout nous sommes passés, Ferdinand et moi, après les cours, à l’hôpital militaire de la Liniengasse, pour donner notre sang. Ils m’en ont prélevé 470 cm³ et m’ont assuré que ça contribuerait peut-être à faire disparaître mes boutons. J’ai eu droit également à une ration supplémentaire : 200 grammes de chocolat, 125 grammes de beurre, 250 grammes de charcuterie et 8 œufs frais. Maman ne pourra plus dire que je dévore quatre fois ma part. De toute façon ce n’est pas ma faute.



      Il va falloir que je te laisse, j’aurais pourtant encore mille choses à te raconter, par exemple qu’Erhard a dû rejoindre son détachement. Maman lui a recommandé de ne pas trop faire de l’œil aux babouchkas, elle ne tient surtout pas à avoir une Russe pour belle-fille. J’ai fait observer qu’il s’agissait là d’un sujet si brûlant qu’il serait peut-être préférable de réunir le conseil de famille. C’est que je ne tiens pas moi non plus à avoir une bolchevique pour belle-sœur. Mais Erhard n’entend plus rien à l’humour, il est entré dans une fureur noire et nous a dit de nous occuper de nos affaires, qu’il n’était pas nécessaire de réunir le conseil de famille et que nous n’avions rien à craindre, car s’il devait ramener quelque chose de là-bas, ce ne serait jamais qu’une immense rage chevillée au cœur. J’ai répliqué qu’un rien suffisait désormais à l’enflammer et qu’il était devenu lui-même un bolchevique. Papa m’a donné une tape sur la tête, et a ajouté qu’en première ligne on saurait promptement mater les ardeurs d’Erhard, ce qui ne tarderait d’ailleurs pas à m’arriver également si je continuais à ouvrir ma grande gueule. Il était temps que je mette enfin la main à la pâte dans notre foyer, sinon je m’apprêtais à tomber de haut le jour prochain où je devrais partir faire mon service de travail obligatoire. Là-bas, on vous houspillait à la moindre occasion et on vous engueulait comme du poisson pourri.



      Connais-tu désormais toutes les montagnes par leur petit nom, Nanni ? Je veux bien croire que vous étiez toutes rompues après cette longue marche dans la neige, d’autant que vous n’avez pas l’habitude de porter de lourds brodequins. À la radio, ils nous rebattent les oreilles avec la jeunesse au pied léger, alors que vous vous baguenaudez avec ce genre de godillots aux pieds. Si tu as l’intention de tenter l’ascension du Drachenwand en notre compagnie à Pâques, il faudra toutefois te montrer plus endurante, aussi donne-toi du mouvement, je me suis laissé dire que c’est un itinéraire de trois heures. / À quoi occupes-tu tout ton temps ? Es-tu allée faire de la luge, samedi ou dimanche ? As-tu une fois encore freiné avec le c… ? Quel temps fait-il par chez vous ? Sascha entretient-elle toujours une correspondance avec le garçon de la Sturzgasse ? À moins que tu n’aies pris le relais ? J’espère en tout cas que tu as bien reçu ma carte. As-tu revu le soldat ? Crois-tu qu’il y a quelque chose entre l’institutrice et lui ? Êtes-vous au moins allées une fois au cinéma ? N’oublie pas de m’envoyer une photo de toi. Et garde toujours la tête haute, ne va pas me broyer du noir là-bas dans tes Indes. Ton Kurt, qui te souffle mille baisers !



      Ma chère Nanni, mon petit bouchon, qu’arrive-t-il ? Es-tu malade ? À moins que l’encre n’ait gelé dans ton encrier ? Les alertes aériennes t’ont-elles à ce point épouvantée que tu n’es plus capable de tenir ton porte-plume ? Voilà une semaine que je n’ai pas reçu de lettre de toi, j’en ai perdu l’appétit, la nervosité me gagne au fil des minutes.



      As-tu connu le jeune Frühwirt, un gars de vingt-cinq ans qui résidait au 18 de la Tellgasse ? Il faisait sans cesse des rondes à moto ces temps derniers. Il est tombé sur le front russe voici deux semaines. Il y a deux ans, sa mère m’avait fait don de quelques-uns de ses pantalons, c’est une famille nombreuse, la mère est une femme de petite taille toute voûtée, je suis certain que tu as connu son fils. Et te souviens-tu de Mme Binder, la petite blonde qui vivait avec sa gamine à l’entresol de l’escalier B ? Voici déjà deux mois qu’elle est en prison. / À la radio, ils jouent une fois encore Printemps à Vienne.



      Sascha t’a sûrement informée que je t’écrirai désormais poste restante à Mondsee. Tu ne peux pas savoir comme je suis furieux ! Dire que ton institutrice a lu mes lettres et que mes parents m’interdisent à présent tout contact avec toi ! Non, mais quel toupet ! Papa m’a dit : « La fête est finie ! » J’ai répliqué que si je ne recevais pas une lettre de toi dans la journée, je mettrais à sac l’appartement. / Papa déplore que ses efforts pour me prodiguer une éducation convenable se soient soldés par un échec. Quant à moi je m’éduque justement à développer pour tout cela une solide capacité d’indifférence. Ce n’est malheureusement pas si simple. Papa sort à l’instant de ma chambre, j’ai dû glisser prestement la feuille sous mon oreiller, d’où la pliure. Papa m’a asséné : à partir de maintenant, Nanni doit redevenir ta petite cousine et rien de plus. J’ai répondu que je n’entendais plus me laisser dicter mon comportement. Il m’a dit en ricanant qu’il faudrait pourtant bientôt que je courbe l’échine encore bien davantage, car de toute évidence je ne couperais pas à la guerre, et l’on allait se charger de me mettre les bottes aux pieds. Il m’a dit d’un ton menaçant que je serai très prochainement confronté à la réalité rugueuse, et quand j’ai répliqué « aussi rugueuse que la langue du chat », il m’a allongé une telle paire de claques que je suis tombé à la renverse. Puis il a conclu : « Je me suis bien fait comprendre ? » – Ce que je peux détester cette phrase ! / Ma chère Nanni, je fulmine intérieurement. Arrive-t-il encore qu’en Inde on mène les veuves au bûcher ? En as-tu entendu parler ? Rien ne m’inspire une terreur plus profonde que les flammes. C’est à hurler de rage !



      À Pâques, je viendrai te rendre visite à Mondsee, et si je dois faire le trajet à bicyclette, cela me prendra environ deux jours et demi. Pense à scruter régulièrement les abords du camp. Arrivée prévue mercredi prochain.



      Je n’en reviens pas d’apprendre que l’institutrice lit mes lettres, je ne tolérerai pas ça ! Quand maman me l’a révélé, j’ai cru que j’allais devenir fou. Et les gifles que papa m’a administrées étaient si violentes qu’elles auraient dû lui valoir un an de prison. Maman m’a assuré que je ne recevrai plus aucune lettre de toi, et qu’il était inutile de languir après comme un mort de faim. Est-ce que c’est vrai ? Écris-moi désormais à l’adresse de Ferdinand, au 4 de la Walkürengasse. Et je t’en conjure, Nanni, dis-moi si tu m’aimes encore, et si ce que racontent ta mère et la mienne est bel et bien un tissu de mensonges. N’aie pas peur de me dire la vérité, je préfère savoir tout de suite à quoi m’en tenir, de toute façon je finirai par l’apprendre tôt ou tard.



    



  

  

    

    

      

    



    COMMENT JE ME PORTE ?



    

      Comment je me porte ? Il est préférable de ne pas poser la question : mal sur tous les plans. Depuis le 1er janvier 1939, on nous a affublés d’un second prénom. Wally s’appelle désormais aussi Sara, moi-même j’ai hérité d’Israël, et il en va de même pour Georgili ainsi que pour tous nos parents proches. J’ai l’impression qu’on m’a accroché une clarine au cou. / Le pire, c’est qu’ils entendent nous chasser de notre appartement. Ils sont déjà passés pour nous inviter à lever le camp de notre plein gré. Tu te rends compte, être obligé de traiter avec cette vermine. Comme j’ai résisté, l’affaire a été reprise en main par le Parti. Bref, il va nous falloir trouver un point de chute. Il est bien difficile pour nous autres Juifs de dénicher à Vienne un logement en sous-location, ce n’est pas donné, surtout que nous sommes trois avec Wally et l’enfant, je t’avoue que je suis pour le moins désemparé, mais j’espère que le bon Dieu ne m’abandonnera pas. / Wally elle aussi est très abattue. Aujourd’hui, dans la Thaliastraße, on lui a malheureusement dérobé son sac à main. Il renfermait tout l’argent, pour comble de malchance. Elle en est toute retournée. Elle tenait le petit sac de sa mère et il était particulièrement cher à son cœur. La vie ne nous épargne pas.



      Mardi dernier, j’ai dégagé les quelques objets que j’avais mis au clou au Dorotheum, et qui étaient partis dans la caisse, pour les faire expertiser le 14 du mois en même temps que le reste des meubles qui se trouvent encore dans l’appartement. Je n’aurais jamais imaginé que les choses se révéleraient aussi compliquées. J’ai engagé à peu de frais deux débardeurs, ils ont chargé les meubles sur une carriole et nous sommes partis au Dorotheum. Lorsque j’ai voulu faire enregistrer les objets en vue de la vente aux enchères, le préposé m’a demandé si je n’étais pas un peu piqué de me présenter comme ça sans avoir au préalable pris rendez-vous. Et, sans m’accorder l’aumône d’un regard, il s’est consacré de nouveau à ses meubles et m’a laissé causer. Il faut croire toutefois que mes paroles ont fini par l’indisposer, ou qu’il a jugé les accents de mon désespoir trop authentiques, car, jetant un regard par-dessus son épaule, il m’a dit que je pouvais toujours m’adresser au directeur du Dorotheum, et que dans l’hypothèse où celui-ci m’autoriserait à laisser les objets ici en dépôt – ce dont il doutait fort –, il se chargerait de procéder à leur enregistrement. / Nous nous sommes rendus chez le directeur. Je suis entré dans le bureau, mes deux auxiliaires ont attendu sur le pas de la porte. Je ne tiens pas à m’étendre sur le sujet, mais le directeur a tenu sur nous autres Juifs les propos les plus dégradants. Il a toutefois tenu à examiner lui-même notre chargement, sur quoi il a jugé qu’on pouvait accepter le tout. / J’étais si ému, pauvre idiot que je suis, que j’ai oublié de faire figurer sur la liste la mise en dépôt du projecteur de films et de l’écran. Et, lors des expertises, je me suis encore conduit comme un manche : je ne savais pas que je pouvais faire figurer sur un seul formulaire les tableaux, le microscope et les tapis, vu que différents experts sont concernés chaque fois, aussi j’ai rempli pour chaque estimation les trois exemplaires requis, de sorte que j’ai dû payer neuf formulaires au lieu de trois. Nul n’a pris soin de me faire remarquer mon erreur. Certains des objets ont déjà été vendus aux enchères, mais à un prix nettement inférieur à leur valeur.



      Jeudi dernier, j’ai rendu les clés de l’appartement, et la sorcière qui va nous succéder s’est aussitôt empressée d’en faire désinfecter les pièces. Elle n’arrête pas de se plaindre des deux vitres brisées. Il faut que je songe à les faire remplacer. C’est une personne particulièrement antipathique, pas seulement pour ça, mais d’une façon toute générale. Il faudra encore que j’y retourne demain pour descendre les livres à la cave. J’ai eu beau courir les boutiques d’amateurs, je ne suis pas parvenu à les vendre, comme je l’avais craint depuis le début. La sorcière n’aura pas arrêté de froncer le nez en me demandant ce qu’il en était des livres. Je lui ai répondu sur un ton cinglant.



      Toujours pas reçu confirmation des vœux d’anniversaire adressés à Mayflower (1), et bons vœux adressés à Winternitz (2) pas encore partis. Merci écrire sitôt que félicitations reçues.



      Nos voisins de la Possingergasse n’observent nos déboires qu’avec la plus grande distance, c’est déprimant. Mme Hofreiter a exprimé ouvertement la satisfaction que lui inspirent les nouveaux décrets, elle assure qu’elle va désormais pouvoir disposer de ce qui lui revient de droit. J’ai fait un dernier tour dans les pièces de notre appartement. Je ne connais pas de spectacle plus triste que celui d’un logement qui était le vôtre et dont on vous chasse. Je suis sorti de l’immeuble comme un étranger, sans un salut.



      Mais assez parlé de moi. Ce qui me préoccupe bien davantage, aujourd’hui, c’est de régler votre histoire de déménagement, d’autant plus que j’ai un mauvais pressentiment. On entend dire un peu partout que nous aurons bientôt la guerre. Malheureusement, cette histoire de taxes n’est pas encore réglée. J’ai appris aujourd’hui qu’il te faudrait t’acquitter d’un supplément de 362 reichsmarks. Il faut que j’y retourne lundi. /Ne te sens pas tenue de nous faire parvenir un petit quelque chose alors que tu es à court d’argent. S’il n’y a pas un sou, eh bien, nous n’aurons rien. Wally aurait la possibilité de prendre un poste de domestique en Angleterre, mais elle ne tient pas à travailler toute la journée avec deux enfants. Mizzi dit qu’elle nous plaint et que nous ne savons pas ce que nous voulons. C’est un jugement peut-être sévère de sa part, mais que veux-tu…



      Entre-temps nous avons vendu la majeure partie des meubles, et j’espère que nous aurons bientôt la possibilité de partir. Les nouvelles que nous recevons d’Angleterre au sujet de Bernili sont toujours bonnes. Georgili en revanche est une nouvelle fois tombé malade, mais il se porte mieux. Nous sommes pour ainsi dire sans nouvelles de notre cousin Robert Klein-Lörk. Tout ce que nous savons est qu’il a fait parvenir une lettre à Bernili. Au moins sommes-nous certains qu’il est en bonne santé.



      Dans l’immeuble où nous logeons, entourés de clandestins, nous endurons le martyre. Au surplus la femme qui nous a succédé dans l’appartement de la Possingergasse nous fait des misères. Wally en est complètement tourneboulée, et encore souffrante de surcroît : une crise de botulisme qui l’a contrainte à passer deux semaines à l’hôpital Rothschild. Sans compter la faim qui vous tenaille l’estomac, ce dont vous ne pouvez pas avoir idée, ma pauvre Jeannette. Ma chère cousine, tu ne me reconnaîtrais plus. Je présente un aspect misérable. Comme nous vivons ici à Vienne presque sans le moindre soutien, il est hors de question de songer à émigrer pour l’instant, du moins aussi longtemps que je ne saurai pas si tu peux nous envoyer de l’argent ou non. Il nous faudrait au minimum 100 reichsmarks pour vivre, le moindre gourbi se loue 40 reichsmarks. Tu imagines combien j’en ai mal au cœur.



      Notre affidavit se fait toujours attendre. Tu sais comme le consulat des États-Unis peut être chicanier. Comme il s’agira d’un affidavit fourni par des amis, il faut remplir questionnaire sur questionnaire, et, au vu de la situation maritime actuelle, des semaines se seront écoulées avant qu’une réponse nous parvienne d’outre-mer, et d’ici là les dispositions auront encore changé. / Malheureusement, il ne t’aura pas été possible pour l’instant de nous faire venir en Afrique du Sud, il ne reste qu’à espérer que nous pourrons bénéficier bientôt d’un permis de séjour ou d’un affidavit.



      De très nombreuses personnes s’en vont en Italie, mais là encore il faut de l’argent et nous n’en possédons pas. Nous voilà donc cloués ici. Peut-être partirons-nous toutefois à Budapest chez mon frère. / Nous voyons souvent l’oncle Monath, le pauvre est lui aussi bien abattu, sa fille Irma devait rejoindre Cuba et elle a finalement échoué à Bruxelles, c’est toute une histoire. Mais ils se portent tous bien à Bruxelles, attendu qu’ils reçoivent le soutien des États-Unis. Irma assure qu’ils ont été honteusement escroqués par les Cubains. À bord du Saint Louis, pendant la traversée, certains des hommes parmi les passagers s’étaient mués en sentinelles pour empêcher les désespérés de se jeter à la mer. Il y a cependant eu des morts. / Allons, adieu ! Mille baisers de la part de Wally, de Georgili et d’Oskar.



      Je sens mes faibles forces de vie se tarir, il est devenu extrêmement difficile d’obtenir quoi que ce soit ici, et encore n’est-ce jamais alors que pour un temps très bref. Nous sommes parvenus à liquider la quasi-totalité des meubles et nous avons déjà dépensé nos bénéfices en nourriture. L’oncle Monath dit que tout se passe comme si les brimades et les flots de haine que nous endurons n’étaient au vrai qu’un prétexte pour faire main basse à peu de frais sur nos biens, et que ces persécutions ne sont motivées que par un vil appât du gain. Et dire qu’en même temps tous les doigts se pointent sur nous. Comme dirait Wally : « Ce sont des scélérats ! » / La situation est vraiment devenue très difficile. Et, naturellement, certaines affaires capotent, et je me retrouve les mains vides. Dans un espace de non-droit, sans avoir particulièrement l’expérience des affaires, n’importe qui peut vous rouler dans la farine. Je te laisse imaginer dans quels abîmes de désespoir je me trouve. / La Communauté du culte israélite nous assure désormais le boire et le manger, et nous octroie tous les mois une aide de 15 reichsmarks pour le loyer. Comme Mizzi et les tantes nous versent chacune 10 reichsmarks, nous arrivons à payer le terme.



      Irma Wasservogel se trouve toujours à Bruxelles, où elle est dans l’attente d’un visa pour les États-Unis. Quant à nous, notre tour devrait arriver en septembre, mais j’ignore encore comment nous parviendrons à nous procurer des billets. En outre certaines de mes connaissances me mettent en garde contre les États-Unis. Mais vu la tournure que prennent les choses, nous ne tarderons pas à devoir avaler la pilule.



      En ce qui concerne ton ascenseur : contre toute attente, nous avons reçu un nouveau permis d’exporter. Je mets tout en œuvre pour que la marchandise te parvienne dans les meilleurs délais. Je me souviens des temps heureux où Hermann vivait encore, et où j’empruntais l’ascenseur pour monter chez vous. Afin de mettre enfin un terme à cette histoire, il faudrait toutefois que tu t’acquittes de la taxe à l’exportation. À présent que la guerre a éclaté, ils l’ont encore augmentée.



      Jeannette, ma chère cousine, songe un peu que tous les hommes encore valides sont envoyés en Pologne par wagons entiers pour être affectés à la construction des routes, et voilà qu’on se met désormais à lorgner aussi sur les femmes. Et comme toujours quand les rumeurs de ce genre vont bon train, elles ne tardent pas à être confirmées.



      Hier, on m’a craché à la figure en pleine rue. J’en ai été si saisi que je suis resté figé sur place. L’homme était vêtu d’un uniforme et, soucieux d’apporter à son acte de patriotisme le plus grand soin, il m’a craché dessus une deuxième fois. Cette seconde fois m’a fait plus mal encore. / Cet exemple entre mille atteste que le glas d’une époque a sonné. Nous connaissons ici de terribles épreuves. Ils s’évertuent à nous empoisonner la vie, et c’est peu dire qu’ils y parviennent. Notre liberté de mouvement au sein de la ville est extrêmement réduite, je suis contraint de raser les murs dans ma propre rue. Le tout sous les regards indifférents des ménagères accoudées à l’appui de leur fenêtre. Autrefois, leur temps se passait à s’espionner les unes les autres, maintenant elles observent les hommes qui, vêtus de leurs uniformes marron, font comme s’ils étaient fermement résolus à apprendre à quelques Juifs porteurs de lunettes comment il convient de marcher au pas. Tu connais la chose pour l’avoir toi-même observée, et tu sais aussi bien que moi que tout cela ne revient au bout du compte qu’à avoir la permission de flanquer de temps à autre aux hommes quelques vigoureux coups de pied. Les femmes, accoudées à leurs fenêtres, regardent faire sans broncher, il faut dire qu’elles ont eu le temps de s’y habituer.



      La vie devient plus pénible de jour en jour. En outre je ne sais plus trop ce que je dois faire ; tout semble s’être arrêté. Je n’ai même plus le droit de me rendre au stade, mon intérêt pour le football s’en ressent, il m’arrive même de ne plus lire les articles de la page sports. / On promulgue à foison des décrets qui me laissent totalement perplexe. Parfois je me retrouve devant le panneau d’affichage et je me dis : quelqu’un a dû sortir la mauvaise feuille du mauvais tiroir, gageons que d’ici à demain on aura pris soin de la remplacer par la bonne. Mais peu de temps après on prend une nouvelle mesure, plus stricte encore, et il nous faut bien encaisser le choc. Nous n’avons même plus le droit de circuler à bicyclette. Il nous a fallu rendre celle de Bernili, conformément à l’une de ces ordonnances qui se parent des oripeaux de la légalité pour mieux dépouiller jusqu’aux enfants. Ce n’est jamais autre chose qu’un pillage d’utilité publique. / Bernili, dont les lettres nous parviennent désormais via la Suisse, s’est enquis dernièrement de sa bicyclette. Je lui ai répondu qu’elle était en lieu sûr.



      Nous poursuivons nos démarches pour émigrer, mais toujours avec aussi peu d’entrain. Il faut payer la taxe de fuite du Reich, puis il y a la perspective de vivre dans un autre pays dont nous ne connaissons pas la langue et où nous serons des étrangers. Wally dit que nous entendons vivre là où nous sommes chez nous. / Dès qu’un nouveau décret d’urgence entre en vigueur, nous nous empressons de nous y conformer, et faisons en quelque sorte acte de patriotisme. Nous considérons déjà comme une réussite d’être parvenus à nous maintenir. S’ils sont si nombreux à partir, cela devrait apaiser les ardeurs de ceux qui sont contre nous. S’ils mettent tant de zèle à nous pourrir la vie ici, c’est précisément qu’il doit y avoir quelque intérêt à rester. À partir d’un certain point, on nous laissera de nouveau en paix. Tu vois que nos espoirs sont malgré tout fondés en raison. Mais je sais aussi que la raison n’est parfois d’aucun poids face à la vilenie des gens.



      À la faveur d’un pli ayant transité par la Hongrie, j’ai enfin reçu de tes nouvelles. Tu m’écris que je dois m’efforcer de mettre ma famille à l’abri, je m’y emploie de toutes mes forces, ma chère Jeannette, crois-le bien. Et je sais que tu entreprendras tout ce qui est en ton pouvoir pour soulager nos misères. Malheureusement Wally se porte on ne peut plus mal, j’ai parfois l’impression qu’elle devient folle, qu’elle souffre à la lettre de troubles mentaux. Elle est en proie à une telle fureur qu’elle prétend ne plus savoir du tout quel fleuve arrose Vienne, ni dans quel arrondissement se trouve la cathédrale Saint-Étienne. Tout s’est soigneusement effacé de sa mémoire.



      Wally s’abîme souvent dans une sorte de léthargie, elle ne dit plus un mot, reste allongée sur son grabat et fixe le plafond. Quand on frappe à la porte, elle ne se déplace plus pour ouvrir. Elle lâche d’une voix lasse : « Je ne vais pas me laisser intimider. » Au petit matin, il m’arrive encore parfois de retrouver la Wally vive et enthousiaste que j’ai prise pour femme autrefois, elle échafaude alors des projets d’avenir, me propose d’un ton railleur d’aller nous établir à Hlatikulu. Mais tout cela reste un peu irrationnel. L’après-midi, il devient impossible de la sortir de sa torpeur. Et quand à la tombée du soir elle veut écouter la radio et prend conscience qu’elle n’en a plus le droit, une tristesse déchirante se peint sur son visage. Georgili lui-même échoue alors à la ragaillardir. Il lui arrive bien encore de rire de temps à autre, mais c’est un rire artificiel et à la vérité bien peu convaincant. Parfois, un peu de cette gaieté étrange s’attarde encore sur son visage comme un souvenir.



      Aujourd’hui, une querelle atroce nous a encore opposés. Je lui ai dit : « Pourquoi pas l’Italie, au fond ? » / « Je n’y songe même pas ! » / « Qu’as-tu contre l’Italie ? » lui ai-je demandé. / Et Wally, d’une voix glaciale : « Eh bien va, cours-y vite ! Entre rester seule ici avec un enfant et partager les jours d’un indécrottable défaitiste, mon choix est fait. » Puis elle a repris son antienne et m’a dit qu’il était inconcevable qu’on veuille nous chasser, qu’elle était un être libre, une authentique Viennoise, et qu’il serait stupide de décamper à cause de ces décrets parfaitement aberrants.



      Wally m’a dit : « La Torah elle-même nous enseigne que les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent être au premier regard. Aussi, cela ne sert à rien de nous miner de la sorte, Oskar. »



      Nous sommes de plus en plus à l’étroit dans notre logement. Avec Georgili, nous partageons une pièce avec quatre autres personnes, il y a là pêle-mêle des enfants et de vieilles gens, des malades et des bien-portants. La pièce n’est qu’un ignoble galetas inconfortable et plutôt lugubre. Il y règne toujours comme une atmosphère étrange à laquelle nous ne parvenons pas à nous faire. Et, comme toujours lorsqu’on vit les uns sur les autres, des querelles ne tardent pas à éclater. Il arrive bien souvent qu’on ne puisse plus voir son voisin en peinture, et je dois parfois me réfréner pour ne pas fracasser le crâne des autres. / C’est à peine si Wally parvient à dormir deux heures d’affilée désormais, elle se relève sans cesse pour aller se poster à la fenêtre, et j’ai toujours peur en pareil cas qu’elle ne se précipite dans le vide. Parfois, elle ne veut plus entendre parler de manger et souffle d’une voix éteinte : « Je n’en peux plus. » / Il en va hélas de même quand je lui propose de retenter notre chance auprès du consulat des États-Unis. Elle dit : « Je n’en peux plus. »



      Nous sommes si abattus que les autres s’en irritent et nous reprochent de plomber l’atmosphère. Hier, comme je cheminais vers la Prinz-Eugen-Straße, où l’Agence centrale pour l’émigration juive a ses bureaux, dans le palais Rothschild, j’ai croisé un ancien collègue de travail et lui ai fait part de mes déboires. Il a paru surpris de voir que je n’avais pas encore disparu de la circulation, m’a réconforté d’une tape dans le dos avant de me souffler que le malheur s’acharnait toujours sur les mauvaises personnes. Je lui ai alors demandé s’il ne connaissait pas quelqu’un qui pourrait nous aider à obtenir un affidavit. Il s’est montré désagréablement surpris et m’a dit tout net qu’il ne se mêlait pas de ça.



      Ces incidents sapent l’estime qu’on peut avoir de soi-même et ébranlent votre capacité naturelle à prendre les bonnes décisions. Tu sais que par nature je suis quelqu’un qui manque d’initiative et d’audace, aussi je suis plutôt dépassé par les événements.



      Il y a des jours où l’on doit prendre garde aux exactions de la populace, d’autres où tout se passe à rebours comme si nous étions invisibles. Dernièrement, dans la Rotenturmstraße, un passant s’est ému de me voir porter des lunettes, elles constituaient à ses yeux une véritable provocation. Sans elles, je ne vois pourtant pas à dix mètres. Il m’a gratifié des insultes classiques du répertoire, tandis que sur le seuil de la boutique d’un tailleur, un jeune homme, une petite main, s’est esclaffé. On ne devrait jamais rire du malheur de ses semblables. / L’apprenti était naturellement une très jeune personne encore, aussi je me suis promis de bien retenir son visage.



      Figure-toi que pas plus tard qu’il y a quelques jours, j’ai lu dans une revue spécialisée qu’on cherchait à Accra, la capitale de la Côte-de-l’Or, en Afrique de l’Ouest, un dentiste ou tout au moins un prothésiste dentaire, quelqu’un capable de diriger à lui seul un atelier. J’ai répondu, plus par curiosité que par intérêt réel, et, deux semaines plus tard, à ma grande surprise, alors que la chose m’était déjà presque sortie de la tête, j’ai reçu un courrier émanant d’un avocat de Vienne, lequel me priait de passer à son cabinet. Il se trouve que le propriétaire de l’atelier en question n’est autre que son beau-frère. Après avoir contracté une vilaine infection, celui-ci a perdu tout récemment la main droite. Il cherche désormais quelqu’un qui puisse reprendre les rênes de l’atelier. L’avocat m’a proposé un contrat de cinq ans, sur la base d’un traitement de trente-cinq livres anglaises par mois, le tout nourri et logé. Prise en charge des frais de voyage, cabine de paquebot de seconde classe pour toute la famille. Il me faudrait partir dès juin en embarquant à Marseille. L’affaire est tout à fait concrète, le consulat de Grande-Bretagne se porterait garant du respect du contrat, mais il y a un inconvénient : le climat. On m’a dit que mis à part la saison des pluies – elle dure deux mois –, il règne en Côte-de-l’Or un climat tropical, avec une température de 35 degrés en moyenne. À cette seule pensée, nous avons renoncé à partir Wally et moi, une telle chaleur ne nous étant pas supportable. Mais je dispose d’un délai de réflexion jusqu’au 17 mai.



      En ce qui concerne les frais de douane pour ton ascenseur, mille difficultés nouvelles se présentent. Et il en va de même pour nos démarches en vue de l’obtention d’un affidavit. En dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas à réunir les innombrables papiers nécessaires, des obstacles imprévus apparaissant chaque fois au dernier moment. Cela ne peut marcher qu’avec l’autorisation de sortie. Mais les consulats se montrent plus prompts à modifier les règlements qu’à traiter les dossiers. Aussi est-il facile ensuite de faire un sort à votre demande d’un simple trait de plume. Je dilapide mon énergie en interminables allées et venues, le tout en pure perte.



      Avant-hier, les parents de Wally résidant en Amérique nous ont permis d’obtenir enfin un affidavit. Il ne nous est cependant d’aucune utilité, car le consulat des États-Unis vient de nous faire savoir avec la dernière brutalité que « les quotas sont bloqués », sans aucune justification. Les mots me manquent pour te dire ce que nous ressentons…



      Figure-toi que Joszi a disparu corps et biens, sans un adieu. Encore un qui s’en va. Mina est partie elle aussi, elle s’en est allée de la gare de l’Ouest à bord d’un convoi d’émigrants. Je me suis posté sur la passerelle du Rustensteg et je lui ai adressé des signaux d’adieux jusqu’à ce que le train se perde dans le lointain. Notre réseau de parents et de connaissances est complètement déchiré, seuls de vagues fils subsistent encore et nous unissent. Et nous n’avons plus en ville que très peu de relations jouissant encore de quelque influence, à la vérité nous n’en avons plus aucune, aussi notre situation est-elle en tout point désespérée. Oncle Monath lui-même est à présent aux abois, car il a été obligé de s’acheter une place à l’hospice juif de la Seegasse.



      Ma chère Jeannette, le temps passe, et je sais que nous aurions dû quitter le pays depuis très longtemps. Je sillonne la ville au pas de chasseur, en quête d’un refuge où pouvoir se terrer encore. Il ne saurait plus être question de la Côte-de-l’Or, les nouvelles modalités pour un départ à l’étranger sont désormais si complexes que plus personne ne s’y retrouve. Je viens d’établir une nouvelle liste, et quand je balaie du regard les mille et un points principaux et secondaires qui la composent, j’en ai des palpitations. Elle se dresse devant moi comme une muraille haute de dix mètres : autorisation officielle de départ, numéro de quota, demande de visa, visa de transit, acte de naissance, déclaration fiscale, relevé de compte, extrait de casier judiciaire, en double, en triple, en quintuple exemplaire, caution, affidavit, taxe de fuite du Reich, et ensuite rebelote, en double, en triple, en quintuple exemplaire. Bonté divine ! Et demain on promulguera un nouveau décret et les quotas seront encore revus à la baisse.



      De toutes parts on me prodigue les mêmes conseils : « Écoute, camarade, nous sommes en grand danger, va-t’en, cette ville sera ton tombeau. » Il est vrai que je ne reconnais plus la Vienne enchanteresse que j’ai connue, elle est minée de l’intérieur, alors que les façades restent debout. Nous-mêmes, nous nous sentons intacts intérieurement, mais extérieurement nous sommes marqués.



      Maintenant que les États-Unis sont entrés en guerre contre l’Allemagne, tous ceux qui sont du mauvais sang doivent porter ostensiblement l’étoile jaune. Tous les Juifs résidant sur le sol du Reich sont également frappés d’interdiction de sortie du territoire. Et, voici deux jours, j’ai reçu par courrier l’ordre de me présenter au camp de rassemblement de la Castellezgasse, vêtu d’un bleu de travail. Mais je n’ai aucune envie de me voir réduit au rang d’esclave par cet État. En outre les plus sceptiques d’entre nous, qui comme chacun sait se croient plus malins que les autres, prétendent qu’on a soudain l’impression qu’ils tiennent à nous retenir, ce qui est des plus suspect, après que Rosenberg a justement souligné que la question ne pourrait être considérée comme réglée qu’à l’instant où le dernier Juif aurait quitté le pays. La question est donc la suivante : le quitter comment ? Certains ont un rire bien amer, et moi-même je suis inquiet de voir le tour que prennent les choses.



      Aujourd’hui, la famille Weiss a dû quitter le logement voisin. Un homme de la Communauté du culte israélite est passé au petit matin et a enjoint à tous les membres de la famille – le père, la mère, les trois filles adolescentes – de le suivre. L’homme de la Communauté s’est alors campé sur le seuil de l’appartement et m’a empêché d’échanger encore quelques paroles avec M. Weiss. Voilà un an que nous entretenions avec nos voisins de palier des relations amicales, et c’est à peine si nous avons pu leur dire au revoir. / L’homme de la Communauté a marqué les bagages avec des étiquettes et repris les clés de l’appartement. Puis il a conduit la famille Weiss dans la rue, où d’autres attendaient déjà, l’étoile jaune sur la poitrine. Ils s’en sont tous allés en direction de la Taborstraße. Des existences, des vies entières sont balayées sans plus de façons, parce qu’on ne sait qui a décidé qu’elles encombraient. / Les Weiss, figés au pied de l’immeuble avec leurs maigres bagages, semblaient désemparés et perdus. J’ai baissé le regard vers eux, ce fut pour moi un grand choc. Et cet incident me donne par-dessus tout à réfléchir. La même menace plane désormais au-dessus de nos têtes. J’en ai discuté avec Wally, elle m’a dit : « Tu vas voir qu’ils finiront par nous descendre. » / Je n’en suis pas revenu. / Elle a ajouté : « Je n’ai que faire de cette existence pouilleuse, je n’ai que faire de cette ville de merde. »



      J’ai bien conscience que nos jours à Vienne sont comptés. À la Communauté, quelques rumeurs m’avaient permis d’apprendre que des passeurs du Burgenland connaissaient des chemins détournés vers la Hongrie. Je me suis rendu dans la Seitenstettengasse et me suis efforcé de nouer les contacts nécessaires. L’après-midi même, j’ai obtenu un rendez-vous dans un petit bar à vins de la Margaretenstraße. J’ai négocié le prix et l’on m’a donné des instructions concrètes. Nous devions nous trouver quatre jours plus tard à Bruck an der Leitha, à l’auberge à l’enseigne du Tilleul, en fin d’après-midi ou en début de soirée.



      Pendant des années, tous nos efforts s’étaient révélés vains. Nous avons réfléchi aux rares possibilités qui s’offraient encore à nous. Nous avons tenté d’évaluer nos chances de réussite et les conséquences d’un possible échec. Mais notre marge de manœuvre n’était plus très grande à présent. Fuir à Budapest chez mon frère, qui résidait dans un quartier de taudis ? Cela valait mieux que de vivre en permanence avec la peur au ventre. Wally fut de mon avis ; j’ai poussé un soupir de soulagement.



      À partir de cet instant, toutes nos pensées ont tourné autour de notre fuite imminente. Pour Wally, il semblait qu’une émigration clandestine fût ce qu’elle attendait depuis des années sans en avoir toutefois jamais eu l’idée elle-même. Nous étions sur le point d’entreprendre cette équipée sans en avoir demandé l’autorisation à personne et rien ne lui plaisait davantage. Un peu irrationnel, mais enfin… / Wally assure qu’elle est depuis toujours viennoise et fière de l’être. Mais à quoi bon s’enorgueillir d’être viennoise, quand on souhaite que ses répugnants voisins n’existent pas.



      C’est le volet financier de notre fuite qui nous a causé le plus de tracas. Nous ne possédions plus rien que nous aurions encore pu vendre, hormis l’ascenseur de Jeannette, vestige du temps où elle logeait dans l’immeuble de la Lagergasse. Avec les maigres moyens dont nous disposions encore, je l’ai dégagé de l’établissement de prêt sur gage et je l’ai vendu pour une faible partie de sa valeur à un entrepreneur dans le bâtiment. Par l’entremise de la Communauté du culte israélite et d’un comité de secours œuvrant dans le dos de la Croix-Rouge, j’ai pu bénéficier de petites sommes d’argent. Mais ce n’était cependant pas suffisant pour régler le montant demandé par le passeur. Si l’oncle Monath n’avait pas raclé ses fonds de poche pour y dénicher un double ducat d’or, toutes nos luttes auraient été vaines une fois de plus. Quel être bon et délicieux ! Béni sera le jour où je pourrai m’acquitter auprès d’Irma et d’Olga de la dette que j’ai contractée envers l’oncle Monath.



      Parmi nos maigres possessions, nous avons choisi à la va-vite les objets qui rempliraient nos valises. Il ne nous aura pas coûté de devoir abandonner sur place les quelques meubles qui nous restaient encore de l’appartement de la Possingergasse : le mobilier lui-même était rongé de l’intérieur. J’ai demandé à Wally : « Y a-t-il encore quelque chose qu’il nous faille absolument emporter ? – Non, m’a-t-elle répondu, mais certains de nos biens n’ont pas mérité de rester ici. » Nous avons casé dans nos valises les quelques objets en question et, à partir de cet instant, l’idée de quitter Vienne a cessé de nous paraître incongrue. Je n’éprouvais plus pour la ville le moindre attachement. J’ai posé un dernier regard sur le plancher, où s’échouaient à mes pieds quelques fragments de nos vies. Je me suis demandé où le courant les emporterait. Sans doute seraient-ils disséminés bientôt aux quatre coins de la ville, peu importe, je me désintéressais déjà de tout cela. Si j’avais eu la possibilité de glisser au fond de ma poche de pantalon la Possingergasse elle-même pour l’emporter, je n’en aurais rien fait. C’est que tout avait désormais changé.



      Hormis auprès des rares personnes qui devaient être mises au courant, nous avons gardé le silence sur notre départ. Nous sommes encore allés nous recueillir sur quelques tombes, et je suis repassé devant l’immeuble où nous avions emménagé Wally et moi juste après notre mariage. Au plus profond de moi-même, j’ai fait mes adieux à la ville, mais sans en éprouver la moindre tristesse. J’étais déçu, oui, résigné ; je n’étais pas triste. Je n’aspirais qu’à partir. / Nous avons pris une liqueur chez l’oncle Monath. Il nous a dit qu’il fallait courir notre chance. Il nous a souhaité le meilleur et nous a dit à bientôt. Mais je doute que nous nous reverrons avant longtemps. Oncle Monath va rester seul à Vienne, sans plus aucun soutien. Nous nous sommes fait face un moment encore, les larmes aux yeux, et nous nous sommes dit au revoir pour la dernière fois.



      Notre problème le plus urgent fut de rallier sans encombre Bruck an der Leitha. En empruntant des chemins séparés, nous sommes d’abord parvenus à rejoindre Schwechat, Wally avec Georgili sans l’étoile jaune sur la poitrine, moi vêtu de mon bleu de travail. Il s’agissait de faire comme si j’appartenais à l’une des brigades d’ouvriers qui sont à pied d’œuvre au champ d’aviation ou au niveau de la raffinerie. Une fois à Schwechat, j’ai enlevé mon étoile jaune. / Puis il nous a fallu attendre l’autocar pendant deux heures sous une pluie battante, nous étions transis de froid, chacun d’entre nous avait heureusement songé à emporter un chandail en laine. Le conducteur de l’autocar était trop occupé par l’état des routes pour prêter attention à ses quelques passagers. Une chance encore. / Quand nous sommes enfin arrivés à Bruck an der Leitha, la pluie tombait encore très dru, de vraies trombes d’eau, mais c’était au fond un temps tout indiqué pour une traversée de frontière. À notre arrivée, nous n’avons fait une fois encore l’objet d’aucun contrôle. Et à l’auberge du Tilleul, nous avons rencontré les passeurs. Ils étaient vêtus d’uniformes de soldats du feu et c’est à bord d’un camion de pompiers que nous avons été conduits à Halbturn. / Les routes menant à l’est du lac de Neusiedl étant plus sévèrement contrôlées, il était nécessaire de posséder des sauf-conduits. Tout s’est bien passé. / Vers la fin du trajet, tandis que la pluie baissait déjà d’intensité, nous avons longé le château de Halbturn, et l’espace d’un instant je me suis dit que rien ne serait plus merveilleux que de s’installer dans ce château pour y vivre. Puis je suis revenu à moi et j’ai compris que je battais la breloque : moi, Oskar Meyer, en châtelain !



      Lorsque nous nous sommes mis en route, à minuit, Wally était d’humeur allègre. Elle ne ressentait aucune peur et était à ce point persuadée de bien agir qu’elle avançait par les terres à labours comme si elle y évoluait dans son milieu naturel. Mon cœur au contraire battait à tout rompre. Sur ce sol où les pas s’enfonçaient profondément, ma valise me semblait deux fois plus lourde et, sous mon blouson, je sentais la transpiration me tremper les aisselles. Je tenais fermement la main droite de Georgili. À plusieurs reprises, il a tiré dessus et m’a soufflé : « Pas si fort ! » / « Tu ne me quittes pas… », lui ai-je chuchoté. / Nous avons bientôt atteint des vignes et, une fois que notre guide se fut assuré que la sentinelle ne se tenait pas à l’endroit habituel, il nous a adressé un signe : « À présent c’est toujours tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper. » Sa mission s’achevait là. / Georgili a alors lâché ma main et d’un pas alerte nous a devancés. C’était l’hiver, les pieds de vigne portaient encore les grappes de raisin dont on tirerait bientôt le vin de glace. J’en ai arraché quelques-unes en passant et j’en ai bourré les poches de mon blouson. Je me suis promis de ne déguster ce raisin autrichien qu’à l’instant où je serais en Hongrie. Et c’est ce que j’ai fait.



    



  

  

    

    

      

    



    DES TOURMENTES DE NEIGE PENDANT TOUTE LA JOURNÉE



    

      Des tourmentes de neige pendant toute la journée, par une température proche de zéro. Les routes étaient presque impraticables, et cependant bon nombre de paysans profitaient de la neige – la dernière de la saison, fallait-il espérer – pour s’en aller épandre du fumier dans les champs. Il régnait à la ferme un épouvantable désordre, l’enfant de la fille de Darmstadt pleurait souvent et pendant de longs moments. Le calme et le silence ne s’instauraient qu’à la nuit tombée. Depuis que je possédais mon nouveau matelas en crin végétal, je ne voulais plus quitter mon lit, j’y avais toutes mes aises. Je m’attardais là jusqu’en milieu de matinée et tenais mon journal. Je faisais cuire sur le poêle des pommes ratatinées.



      Je venais de recevoir une lettre de mon ancien deuxième chauffeur. Il était en première ligne à Ternopil ; munitions larguées par avion, ravitaillement chez l’habitant ; il me confiait qu’il écrivait désormais à tous ceux dont le nom lui traversait l’esprit. Je pouvais m’imaginer à quoi ressemblaient les affrontements dans le chaudron, un spectacle épouvantable. / Je me suis fendu d’une réponse de quelques lignes, mais avec une sensation de malaise. Puis je me suis fait violence et j’ai écrit une lettre à mes parents. Je ne leur avais plus donné de mes nouvelles depuis des semaines. À la faveur d’un récent courrier de Waltraud, je savais cependant quel tour prenaient les choses à la maison. Le même que d’habitude. Après les platitudes d’usage sur les caprices du temps et la santé, j’ai prié mes parents de ne pas être économes de mes deniers quand il s’agirait de fleurir la tombe de Hilde. L’anniversaire de ma sœur approchait et je tenais à ce que sa sépulture fût richement décorée. Je me suis contenté pour le reste de banalités : il me fallait d’abord diluer l’encre que j’utilisais pour leur écrire, les boutiques de Mondsee ne disposant plus que d’encre noire sous forme de comprimés solubles, et j’espérais que mes réserves me permettraient de tenir jusqu’à la fin de la guerre.



      À midi, le soleil a fait une percée, j’ai collé un timbre sur le pli que je destinais à mes parents, souligné le numéro de poste aux armées sur la lettre à Helmut. Là-dessus j’ai quitté la ferme. Je me réjouissais à l’idée d’entreprendre une promenade sur les bords du lac, le vent s’étant lui aussi couché. La température était en hausse.



      Devant la boîte aux lettres, je suis tombé sur la fille de Darmstadt qui postait également du courrier. Je lui ai demandé pourquoi l’enfant pleurait si souvent ces derniers temps, et elle m’a répondu qu’il souffrait d’un érythème fessier. À la vérité, elle aurait eu grand besoin d’une lampe à rayons ultraviolets. Comme je m’étais procuré semblable appareil pour traiter mon nerf coincé, je pus la tirer d’embarras. Je ressentais toujours une sensation d’engourdissement au niveau de la joue, mais l’évolution du nerf était rassurante. Elle pouvait conserver la lampe aussi longtemps que les éruptions sur le derrière de l’enfant n’auraient pas disparu. Elle en fut enchantée.



      Le lendemain, la logeuse vint à moi pour me parler de la lampe à rayons ultraviolets et me fit les plus vifs reproches : j’aurais dû lui faire savoir que j’étais en possession d’une telle lampe ; s’il était vrai qu’un poste de radio consommait peu d’électricité, on ne pouvait en dire autant d’une lampe à rayons ultraviolets. Elle avait par conséquent procédé à un nouveau calcul de la note d’électricité, et était au regret de devoir me réclamer un supplément d’un reichsmark par mois. / Comme j’allais riposter, elle m’interrompit sèchement et me dit que je pouvais lui faire grâce de mon avis. Elle connaissait la chanson. Bien, n’en parlons plus.



      C’est peu dire que ce genre d’accrochage a le don de vous empoisonner une journée. La situation m’était à ce point pénible que je n’en ai pas soufflé mot à la fille de Darmstadt. La logeuse s’en est chargée pour moi. Quelques jours plus tard, en début de soirée, on frappait à ma porte. La fille de Darmstadt se contenta d’abord de glisser la tête dans l’entrebâillement pour voir si elle ne m’importunait pas. Je la priai d’entrer. Elle me chanta les louanges de la lampe à rayons ultraviolets et m’assura que les rougeurs sur les fesses de l’enfant s’étaient déjà nettement estompées. Il lui semblait également que la petite pleurait moins, ce que je pus lui confirmer. Elle insista alors pour me donner deux reichsmarks, mais je mis un point d’honneur à les refuser. Après s’être d’abord récriée, la fille de Darmstadt baissa pavillon. Si j’en faisais une question d’honneur, ma foi, elle ne tenait pas à me froisser. Puis elle tempêta contre la logeuse et me dit que cela avait été une erreur de lui parler de la lampe. Certaines personnes ressentaient l’irrépressible besoin d’étouffer toute joie dans l’œuf, et notre logeuse était l’un de ces êtres noirs dont Goethe nous dit dans Faust qu’ils tournent résolument le dos au caressant soleil. / Surpris, je lui demandai si elle avait lu Faust. / Pas précisément, non. Mais elle me livra quelques morceaux choisis sur le chapitre de l’honneur, et me demanda si j’avais par hasard oublié qu’elle était originaire de la Hesse.



      La propreté qui régnait dans ma chambre lui inspira alors un profond étonnement. On aurait dit que j’attendais l’inspection de l’adjudant. J’ai marmonné que la propreté était un premier pas vers la santé. Et, laissant errer le regard dans la pièce, elle avisa la jarretière que j’avais accrochée à un clou, près de mon barda, et s’écria : « Oh ! » / Le rouge m’est monté aux joues et j’ai tenté de dissiper toute équivoque : la blessure que je présentais en haut de la cuisse ne s’était pas encore tout à fait refermée, il lui arrivait de suinter encore un peu, mais le lit de la plaie n’était cependant pas plus large que le petit doigt, je le couvrais désormais d’un pansement plutôt que d’un bandage qui ne cessait de glisser le long de la jambe. / M’a-t-elle cru ? Je n’en sais rien. J’espère en tout cas m’être montré suffisamment convaincant. / Le visage de la fille de Darmstadt s’était lui aussi légèrement empourpré ; elle ne quittait pas des yeux, la mine gênée, la peau de saucisson qui traînait dans ma corbeille à papier. Après avoir gardé le silence un moment, elle me dit : « Je m’apprête à dîner. Il y en a assez pour deux. » / J’ai eu toutes les peines à me soustraire à son invitation. Elle a fini toutefois par battre en retraite et, portant à son front deux doigts tendus avant de les éloigner, m’a salué à sa manière habituelle avant de s’en aller. Je suis alors resté étendu un long moment sur mon lit, presque immobile, tandis qu’elle s’affairait à côté.



      Le lendemain, aux environs de midi, le Brésilien, muni d’une perche à l’extrémité de laquelle il avait fixé une planche, déblayait la neige tombée le matin même au niveau de l’entrée de la serre. Peu de temps auparavant le soleil avait enfin percé, l’air en était encore scintillant et lumineux, et l’on entendait dans le lointain le grondement de dizaines d’avions qui s’éloignaient déjà. Il y avait dans ces fréquents survols un je-ne-sais-quoi d’inquiétant. Par les belles journées ensoleillées, on aurait dit que les aviateurs partaient pour une promenade de santé, mettaient le cap sur leur objectif, larguaient leur cargaison puis regagnaient leur base comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Le Brésilien s’exclama avec un rire amer : « Prodiges de la technique ! N’importe quel Indien à qui je tenterais d’expliquer ce qui se passe ici en serait assurément vexé, car il se figurerait que je suis en train de me payer sa tête. Ou peut-être accueillerait-il avec un timide sourire tout au plus ces fariboles peu convaincantes. »



      Dans nos rapports, le Brésilien s’était désormais dépouillé de la rudesse et de la distante froideur qu’il avait d’abord affectées. Je recherchais plus volontiers encore sa compagnie, même pendant la journée. Je ne le trouvais plus aussi bizarre que dans les premiers temps, et tout bien considéré c’était quelqu’un d’un commerce agréable. J’étais resté en outre suffisamment longtemps dans la société d’hommes prompts à se soumettre à toutes les contraintes, et qui acceptaient la guerre sans broncher au même titre qu’une douleur à l’épaule, pour n’être pas mécontent de me lier avec un être sur qui on n’avait pas encore actionné le levier de la mise au pas.



      Les filles du camp Stern vinrent à passer sous nos yeux, le pas martial et en rang deux par deux, des chants aux lèvres, trente écolières parfaitement bien dressées, le regard rivé sur la nuque de la camarade de devant, la voix harmonieuse et limpide. À l’instant où elles défilèrent devant nous, elles nous saluèrent toutes en même temps, telles des marionnettes dont les bras seraient retenus par des fils, avec cette application que les enfants mettent en toute chose. Le Brésilien marmonna avec aigreur qu’il ne viendrait à l’idée d’aucun animal de marcher ainsi en rang deux par deux, et que c’était absurde. Quant aux os tremblants et pourris dont parlait la chanson, il n’était que de dresser la liste des innombrables manquements à la parole donnée du sieur H. pour comprendre où se situait la véritable pourriture. On ne pouvait finalement accorder foi qu’aux menaces, et celles-ci témoignaient d’une bassesse d’esprit sans exemple. / Une corniche de neige se détacha et lui tomba sur l’épaule, une fraîcheur glacée se coula dans son col, il s’ébroua et lâcha un juron. / Les jeunes filles, prenant plaisir au pas cadencé, disparurent dans un creux de terrain, le chant s’effaça peu à peu, l’air ne retentit bientôt plus que de distants accents cristallins. Le grondement des bombardiers s’était perdu dans le lointain.



      Un peu plus tard, le Brésilien s’affairait dans la serre, où je l’avais suivi. Le soleil filtrait à travers les vitres sales – en partie gelées à l’extérieur, en partie embuées à l’intérieur – et baignait d’une tendre lumière jaunâtre les parterres de fleurs. Le silence, à l’instar de la chaleur, semblait se concentrer à plaisir sous l’architecture de verre. Mais en dépit de la sensation d’irréalité que j’éprouvais dans cette atmosphère suffocante, j’aimais à m’y tenir, il y flottait un bienfaisant parfum d’humus et de plantes odorantes. / Le Brésilien entretenait les orchidées. Son visage était crasseux, raviné, son nez rougi coulait, il battait fébrilement des paupières. Dans la pleine lumière du grand jour, ses traits paraissaient moins jeunes que pendant la nuit, il n’aurait pu faire croire à personne qu’il n’avait pas atteint la cinquantaine depuis un moment déjà, et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites attestaient la grande fatigue qui l’accablait. Le manque de sommeil le rendait particulièrement sensible au froid. / Il se pencha en avant, coupa quelques tiges mortes. Les premières orchidées s’épanouissaient, les tomates venaient bien elles aussi, leurs pieds vous effleuraient les genoux et la nouaison s’amorçait déjà. À ma demande, le Brésilien posa sur la platine un disque de musique brésilienne. Il n’en fallut pas davantage pour qu’il se mît à évoquer la Croix du Sud, son désir de retourner vivre un jour dans un pays lointain au climat clément, l’une de ces ultimes réserves sauvages de la planète, où les hommes eux-mêmes ont le cœur plein de chaleur. À tout prendre, il préférait mener une existence pauvre et miteuse en terre étrangère, mais parmi des hommes, plutôt qu’ici dans un palais, entouré de fous.



      Il éprouvait le besoin impérieux d’en revenir sans cesse aux mêmes sujets. J’y avais d’abord porté de l’intérêt, mais depuis que j’avais constaté que son esprit suivait immuablement la même pente, cela m’ennuyait. J’ai sauté sur la première occasion pour tenter de détourner la conversation. Les contrées du Sud que le Brésilien se complaisait à évoquer m’avaient rappelé la discussion que j’avais menée l’avant-veille avec la fille de Darmstadt, aussi lui ai-je fait observer que sa sœur, contrairement à lui, ne donnait pas précisément l’impression d’être faite pour une vie sous les tropiques. J’ai repris la citation de Faust que je tenais de la fille de Darmstadt : « Oui, tourne résolument le dos au caressant soleil de la terre ! »



      À voir le Brésilien, on aurait cru qu’il venait d’avaler une brosse en brins d’acier. La lumière hivernale filtrant à travers la paroi de verre faisait doucement vibrer l’air. Quand la musique s’interrompait un instant, on entendait craquer l’armature de la serre. Le Brésilien s’étira le dos et me dit que c’est la mort dans l’âme qu’il avait définitivement pris congé de sa sœur. Du temps qu’elle était encore une jeune fille, et même une jeune femme, elle était un être charmant, et il l’aurait volontiers emmenée avec lui au Brésil si elle y avait consenti. Hélas, au cours de ses années d’absence, elle avait opté pour un mode de vie déplorable et avait ouvert les portes de la famille à Dohm, le peintre en bâtiment, ce suppôt de Satan qui s’efforçait en ce moment d’incarner l’Homme Nouveau au sein du Gouvernement général de Pologne. Mais jamais, au grand jamais, ce vil soudard téteur de bouffarde et siroteur de bière, cet enfariné aux noirs desseins, ne pourrait incarner l’Homme Nouveau. La fille de Darmstadt avait à l’en croire une juste vision des choses : Trude, son époux, tous leurs frères en ignominie et jusqu’au F. lui-même, avec sa face de lait caillé, ses mains de cadavre auxquelles nul ne pouvait se soustraire, n’étaient jamais que des rats de cave. Le manque de lumière leur rendait à peu près supportable le naufrage de leur existence.



      L’écrasant dédain dont le Brésilien faisait preuve quand il parlait du F. me parut une fois encore bien audacieux. Après tout, le Parti avait été la raison d’être de ma jeunesse et, même maintenant, je n’arrivais pas à me déprendre tout à fait de l’idée que le F. était un grand homme. J’ai invité le Brésilien à faire preuve de plus de prudence dans ses propos. Il existait des lois qui réprimaient ce genre de discours. Il eut un rire dépité : « On ne peut tout de même pas faire l’autruche pendant des années, c’est plus qu’un homme peut supporter. Il y a de quoi vous rendre dingue. Je n’en suis d’ailleurs plus très loin. » / Comme je restais figé parmi les orchidées, irrésolu, mon visage soucieux tourné vers la pointe de mes bottes, il ajouta : « Tu n’es pas obligé d’accorder foi à la vérité, menino, mais ne prétends pas que tu n’as jamais été en contact avec elle. Cette Europe de malheur, où la haine fait figure d’acquis culturel, a désormais fait son temps. » / Et il m’a semblé entendre dans sa voix un soupçon de dépit, comme s’il se désolait de ma sottise.



      L’expression mélancolique, il s’est consacré de nouveau à ses travaux de jardinage, tout en marmottant quelques mots lugubres qui devaient se ressouvenir des jungles du Brésil. Au terme de deux ou trois minutes, il parut se reprendre et me dit combien il était soulagé de voir que le plus fort de l’hiver était déjà derrière nous. Pendant la semaine sainte, il comptait vendre ses orchidées à un fleuriste de Salzbourg. Il avait pleinement conscience que cultiver ainsi des orchidées, en cette cinquième année de guerre, le désignait secrètement comme ennemi aux yeux de ceux qui se demandaient ce qui convenait au sol de ce pays, hormis le sang. Il espérait néanmoins faire de juteux bénéfices. Et dès que l’entreprise Blut und Boden aurait fait faillite, lui, Robert Raimund Perttes, mettrait son projet à exécution et se ferait une fois encore la malle, tout en bas des deux Amériques. Au reste cela ne s’annonçait pas si mal que cela.



      Quelques jours plus tard, je lui ai demandé si sa colère s’était apaisée. / « Puis-je savoir de quelle colère tu parles ? » a-t-il répliqué. Et, l’index dressé, d’un ton presque tranchant, il entreprit de me chapitrer : « Efforce-toi de faire usage de ta tête, menino, et d’imposer silence au tumulte qui t’agite. Prends soin de maintenir ton corps, ton âme et ton esprit en pleine santé et de ne rien laisser les corrompre. Tu es un gaillard particulièrement futé, je crois qu’on peut te rendre cette justice. Ne perds jamais de vue qu’il est plus facile d’inciter les hommes à la haine que de les porter à aimer et respecter leur prochain ; il sommeille en chacun de nous un vague penchant. » / Il me considéra avec une curiosité sereine, tandis que je me grattais la tête et m’efforçais en même temps de ne pas avoir l’air trop niais.



      Le 11 mars arriva. C’était l’anniversaire de Hilde. Comme je ne pouvais me rendre au cimetière, j’ai allumé un cierge à sa mémoire dans l’église de Mondsee. Au niveau du monument aux morts de la guerre, une bougie commémorative changée de fraîche date agitait elle aussi sa flamme. Le tailleur de pierres était occupé à graver là quelques noms supplémentaires, juste à temps pour le Jour des Héros.



      Notre logeuse avait obtenu qu’on installât sur le seuil de la ferme la hampe de drapeau pour hisser les couleurs, afin que même la colonie établie sur la Lune pût honorer la Mère Patrie. / Il en alla de même une semaine plus tard, à l’occasion de la journée de la Wehrmacht : toutes les rues et les façades du village étaient pavoisées, les voies encombrées de cortèges de soldats et de formations du Parti. En l’honneur de ce jour glorieux, la logeuse se montra aimable envers moi. La maison tout entière ne devait plus former qu’une seule famille, et il s’agissait de se serrer les coudes. Et allons donc. / J’ai répliqué que sur le fond je n’y voyais pas d’objection, mais que je devais bien constater que l’égoïsme prédominait, et que la communauté n’existait jamais que sur le papier. / Aussitôt la logeuse s’insurgea : entendais-je donc remettre en doute l’existence de la Communauté du peuple ? Je lui ai répondu que hélas il ne m’avait pas encore été donné de faire la connaissance de celle-ci, mais simplement de créatures qui parlaient en son nom, de préférence dans leur intérêt personnel. Et afin de ne pas exaspérer la fureur de ma logeuse, je lui ai assuré que je serais enchanté de pouvoir croiser un jour prochain la route de la Communauté du peuple. / « Qu’elle aille au diable ! » ai-je murmuré dans ma barbe tout en m’éloignant.



      J’ai entrepris sur les bords du lac une promenade qui m’a conduit à Plomberg, juste au pied du Drachenwand. La neige rendait les chemins malcommodes, les sentiers de campagne surtout, je n’y progressais qu’au prix de grands efforts, en sueur, mais j’ai pris à ce trajet en solitaire un plaisir immense. Une fois qu’on a mis le pied dehors et que l’air frais vous remplit les poumons, on s’étonne de ne pas avoir chaussé ses souliers plus tôt. Les accents d’une fanfare palpitaient sur les eaux du lac. J’ai aperçu quelques chevreuils et même un renard. Le pelage galeux, il trottait sans entrain à travers un pré couvert de neige, s’arrêtant de temps à autre, mais sans lever le museau ni prêter jamais l’oreille. Puis un peu plus loin il bifurqua et disparut entre des sapins.



      À Plomberg, j’ai pris un café. La saveur en était si épouvantable que j’avais encore un arrière-goût amer dans la bouche une demi-heure plus tard. Aussi, sur le chemin du retour, ai-je fait également halte à Sankt Lorenz, dans l’auberge ayant appartenu autrefois aux Lanner, père et fils, qu’on avait raccourcis, pour m’y désaltérer d’une limonade et chasser l’arrière-goût. Une fois cela fait, j’ai porté mes pas vers le camp de Schwarzindien. Un hourvari de clameurs s’échappait de l’auberge, sans qu’il me fût possible d’apercevoir l’institutrice ou l’une des filles. Seul le patron s’affairait sur le seuil de la maison. Il était occupé à faire un sort à cinq jeunes coqs dont il abandonna les têtes encore sanguinolentes dans la neige pour faire les délices du chat. Nous nous sommes salués, rien de plus.



      Deux cents mètres me séparaient déjà du camp que j’entendais encore retentir des cris et des rires dans mon dos, et tandis que je m’éloignais la solitude me pesait un peu plus à chaque pas. L’espace d’un moment, je me suis repris à penser qu’on m’avait volé ma jeunesse ; je ne sais trop à quoi cela tenait, peut-être à cette journée de la Wehrmacht qui ravivait en moi la conscience que ces années passées sous l’uniforme s’étaient écoulées à une vitesse folle. Au terme de ma scolarité, je m’en souvenais encore avec netteté, j’étais persuadé que j’allais entrer de plain-pied dans l’ère des élans passionnés. J’étais pénétré de la certitude que j’allais éprouver pour le monde une forme d’amour adulte. Cette capacité à déborder d’amour… j’aurais pu jurer que le germe en avait été semé en moi, et qu’il ne demandait qu’à éclore. À présent, il me semblait qu’on m’avait dérobé jusqu’à cette capacité.



      Les mains au fond des poches, je me suis campé sur la berge du lac. La pensée de ces années saccagées revenait avec une douloureuse insistance. Était-ce un soudain bruit dans l’air, ou mon humeur maussade ? Toujours est-il que j’ai succombé soudain à une nouvelle crise. Les images m’ont emporté comme un paquet de mer et m’ont chassé dans l’abîme glacé de la guerre, j’ai connu en un instant toutes les affres de l’agonie, persuadé que mon heure cette fois avait sonné, que ma chance m’abandonnait, que la lumière ne tarderait plus à s’éteindre. La cheminée d’immeuble de Jytomyr se dressait encore parmi les ruines, avec lenteur elle basculait une fois de plus vers moi, me tombait droit dessus, des grenades sifflaient, la mort me tenait dans ses filets, me serrait la gorge, je revoyais avec netteté les corps criblés de balles s’effondrant dans la fosse. Tandis que je tombais moi-même à genoux dans la neige, pendant de longues minutes, des images d’une puissance inouïe m’ont traversé. Jamais encore le déferlement n’avait été aussi violent, j’étais suffoqué et, tantôt penché en avant, tantôt m’étirant de tous mes membres, j’ai tenté de reprendre mon souffle.



      Lorsque enfin je suis parvenu à m’extraire de l’abîme glacé, une jeune fille vêtue de l’uniforme de la Jeunesse d’État, trait de pinceau bleu contre les eaux grises du lac, se tenait non loin de là. La mine soucieuse, elle posait sur moi de grands yeux, mais ne semblait aucunement gênée par mon attitude étrange. Je respirais encore par saccades et me tenais la poitrine à deux mains. / « Je peux vous aider ? » m’a-t-elle demandé ; et, comme je retirais la main droite de ma poitrine pour lui laisser entendre que je me portais déjà mieux, elle s’en est saisie et m’a soufflé : « Maman aussi a parfois des étouffements. Elle aime alors que je lui tienne la main. »



      La voix de la jeune fille et ses mots si simples me furent un baume. J’ai passé plusieurs fois ma main gauche sur ma poitrine et constaté avec soulagement que j’étais indemne. Quelques ultimes angoisses remontèrent encore comme des bulles à la surface de ma conscience pour éclater aussitôt, la boule qui me nouait la gorge disparut, je pus enfin inspirer et expirer pleinement. Pourquoi diable ces crises nerveuses lors de mes promenades ? Jusqu’à présent j’avais pourtant réussi à tout surmonter, je m’étais montré à la hauteur dans tous les domaines, comme fils, comme élève, comme soldat. Pourquoi maintenant ? Était-ce un amer retour à la réalité ? À quoi attribuer cette sensation de ne plus pouvoir, de ne plus vouloir continuer, ce trait final, cet effondrement ? Avant qu’on finisse peut-être par m’interner dans un asile ? Était-ce ce qui m’attendait ?



      « Tout ira bien », me dit la jeune fille. Elle posait encore sur moi, la mine sereine, ses grands yeux qui m’examinaient avec une singulière intensité. Elle avait des cheveux châtain clair en bataille dont les pointes lui effleuraient les épaules. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai reconnu en elle la fille du camp d’enfants évacués avec qui j’avais brièvement discuté, et dont l’institutrice m’avait un peu plus tard soufflé le nom : Annemarie Schaller. Je l’ai regardée avec des yeux étonnés. / « Ça va mieux ? » m’a-t-elle demandé. / « Je crois, oui, je respire déjà mieux », lui ai-je répondu en fixant le regard sur sa main qui enserrait la mienne avec délicatesse. « Il m’arrive d’avoir des problèmes respiratoires », ai-je postillonné. / « Ça vient des poumons ? » me demanda-t-elle. / « Non, c’est à cause de la peur. » / « Alors vous devriez prendre du glucose. » / Elle laissa un sourire s’épanouir sur ses lèvres. Le conseil qu’elle venait de me prodiguer faisait briller dans ses yeux une lueur de fierté. Elle m’aida à me relever. Je tapotai les jambes de mon pantalon pour en faire tomber la neige et me donnai une grande secousse, partie à cause du froid, partie pour chasser les derniers spectres qui me hantaient encore. / « Le glucose calme les nerfs », me dit-elle.



      « Merci, merci beaucoup », lui ai-je dit en rassemblant mes esprits. Quelques nuages vaporeux dérivaient sur le lac, un coq au loin jeta son cri, en hommage à ses frères décapités. / « Qu’est-ce qui peut bien t’amener ici ? » ai-je demandé à la fille. / « J’ai des picotements dans la tête, me répondit-elle. Nous avons confectionné quelques petits cadeaux pour Pâques, la peinture à la nitrocellulose a l’avantage de sécher vite, mais elle répand une si mauvaise odeur que nous avons presque toutes failli nous trouver mal. On nous a donc donné une heure de récréation, le temps de s’aérer les bronches. » / « Et tu es partie toute seule ? » / « Ici je n’ai plus d’amies. Mais je m’efforce d’être pour toutes une bonne camarade. » / Le regard qu’elle me coula en contrepoint de ces quelques mots m’encouragea à lui dire : « Toi aussi, tu traverses une sale période. » / Elle parut un bref instant épouvantée, puis elle posa de nouveau sur moi ses yeux francs et sereins. / « Rapport à ton cousin, je veux dire. » / Elle se mordilla la lèvre inférieure et hocha la tête. Les notes d’une fanfare passèrent encore un bref instant sur le lac, et la jeune fille, une fois le silence revenu, me souffla : « Je suis amoureuse. » Son visage rond s’éclaira encore d’un sourire fugace, moins éclatant qu’un instant plus tôt, mais riche d’un bonheur secret. / « Eh bien, ma foi, lui dis-je, être amoureux est la plus belle des choses. »



      Des plaques rougeâtres apparurent sur les joues de la fille, et, semblant hésiter un instant entre fondre en sanglots et prendre une tout autre décision, elle glissa la main dans la poche latérale de sa veste d’uniforme et en sortit une lettre. « Elle est de ma mère, dit-elle avec précipitation : Vous qui êtes soldat, vous ne voudriez pas lui écrire pour lui dire ce que vous m’avez confié à l’instant, qu’être amoureux est la plus belle des choses ? » Elle posa sur moi des yeux fascinés et se mordilla une fois de plus la lèvre inférieure. Les images et les voix qui me tourmentaient étaient encore toutes proches.



      La lettre, rédigée dans une écriture d’écolier ronde et appliquée, parfaitement lisible, ici et là un peu sommaire, était pleine de reproches et de menaces adressés à la jeune fille. Je n’en avais pas lu une demi-page que le spectacle de la gamine humiliée me devenait déjà difficile à supporter. Cependant Nanni attachait sur moi des yeux pleins d’attente. Elle me dit qu’il était parfaitement injuste que Kurt n’ait plus le droit de lui écrire, et qu’on lui ait interdit de lui rendre visite à Pâques. Les yeux toujours rivés sur ma personne, elle releva son calot et s’essuya le front. Tout comme moi, elle paraissait déconcertée par ce monde qu’elle s’épuisait à comprendre et par les sentiments inconnus qui l’assaillaient. J’ai eu l’impression qu’elle pressentait le sombre sort que connaîtrait son histoire d’amour. Un oiseau aux ailes incurvées prit son essor au-dessus de nos têtes, les nuages échappés de ma bouche flottaient comme des spectres dans l’air glacé, il me semblait que la température venait de chuter d’au moins dix degrés en l’espace de quelques minutes, la fraîcheur montait des eaux, l’éclat cristallin de la neige m’éblouissait.



      « Alors, vous voulez bien ? »



      Après avoir rassemblé mes forces, j’ai répondu à la jeune fille : « Ce qu’écrit ta mère n’est pas très gentil. Mais elle se fait du souci pour toi et je suis certain qu’elle ne pense pas le quart de ce qu’elle dit. Une fois que tu seras de retour à Vienne… » / « Alors, acceptez-vous d’écrire à maman ? » m’a-t-elle interrompu. Elle m’a jeté un regard si impérieux que j’en ai éprouvé une sorte de malaise. Et ce qui me désarçonnait bien davantage encore, c’était de constater qu’une enfant qu’on intimidait aussi brutalement trouvait encore la force de défendre ses intérêts. « S’il vous plaît », me conjura-t-elle. / Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’aurais dû faire entendre à cette petite que la crise que je venais de connaître avait consumé mes forces, mais en de tels instants notre horizon s’étrécit singulièrement. Avant même de poursuivre, je savais combien mes paroles seraient insuffisantes et maladroites. Je lui ai dit : « Vois-tu, il n’est jamais bon de passer par une tierce personne, même si je m’efforce de faire de mon mieux. Je suis tout à fait persuadé que les mots de ta mère ont dépassé sa pensée, et au surplus elle ne me connaît pas, je suis pour elle un parfait étranger. Elle se méprendrait sur les intentions de ma lettre. Allons, jeune fille, du cran ! »



      Elle est restée figée là et elle a encaissé mes propos sans broncher. Et j’ai soudain compris son cousin, j’ai ressenti moi-même le pouvoir de fascination qui émanait de cette petite aux réactions tantôt brusques, tantôt comme alenties. Elle semblait parfaitement libre, dénuée de toute arrière-pensée, paraissait ne rien entendre aux raisons qu’avançaient les adultes pour se justifier, tant elle était persuadée qu’elle et Kurt étaient faits l’un pour l’autre.



      « Si je peux t’aider en quelque façon, n’hésite pas à venir me voir », lui ai-je dit d’une voix exténuée. / Elle m’a regardé comme si elle s’éveillait lentement d’un songe. Et, comme s’il y avait là un quelconque rapport avec ses propres problèmes, elle lâcha avec une dureté soudaine : « Nous allons perdre la guerre. » Elle s’empara en un éclair de la lettre de sa mère, la chiffonna rageusement et d’un geste la jeta vers le lac. Puis elle pivota sèchement sur les talons et s’éloigna d’un pas empressé, avec des mouvements mal coordonnés, comme si ses jambes et ses bras se contrecarraient mutuellement, et à ce seul spectacle j’ai senti la nervosité me gagner de nouveau. Chaussée de ses lourds souliers, elle trébucha à plusieurs reprises dans la neige, mais sans toutefois tomber. On aurait dit qu’il lui fallait franchir un fossé bourbeux.



      Sur le chemin du retour, je dus livrer contre l’inquiétude qui m’étreignait une terrible bataille. Une fois à la maison, j’ai astiqué mes bottes pour me divertir l’esprit, mais la sensation d’irréalité ne me lâchait pas. Maintenant encore, tandis que j’écris ces mots, je sens la sueur perler à mon front, il me suffit d’y repenser.



      

        Nanni ! / J’enrage, je n’arrive pas à y croire ! Tu n’as pas idée de la peine que tu me fais ! Tu viens d’hypothéquer toi-même ton avenir ! Car n’espère pas devenir un jour maîtresse d’école avec la déplorable réputation qui s’attache désormais à ton nom ! Crois bien que tes incartades seront consignées dans ton livret scolaire et te poursuivront jusqu’à la fin de tes jours. Il ne te reste plus qu’à entrer en apprentissage chez l’oncle Mark, après tout il s’est déjà chargé de secouer les puces à bien d’autres que toi, et des pires ! Ce ne sera pas faute de t’avoir mise en garde. Je me suis tuée à te répéter de toujours te comporter de façon convenable, de ne pas faire les yeux doux à ces petits vauriens qui ne méritent pas qu’on ruine pour eux l’estime dont on jouit auprès de tous. Ah, tu les enviais peut-être, ces filles de ton âge déjà perdues qui défilaient à grand tapage sous nos fenêtres, au bras de misérables morveux ? Il me semble que tu as bien le temps pour ces cochonneries-là, attends au moins d’avoir vingt ans, alors nous en reparlerons. Dire que tu gâches ton enfance, ces jours radieux qui ne reviendront jamais plus ! Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la cervelle, pour aller raconter ce genre de choses aux filles de ta chambrée ? Tu n’as donc aucune pudeur ? Tu devais bien te douter que les petites s’empresseraient d’aller tout raconter à qui voulait l’entendre ! Quand on a en tête des pensées aussi dégoûtantes, on a au moins le bon sens de les garder pour soi et d’être aussi muette qu’une tombe ! Puisque tu as été assez dégourdie pour aller te vautrer là-dedans, tu aurais pu l’être tout autant pour garder le silence ! Je crois qu’il y a des paires de claques qui se perdent, depuis des années, et que j’aurais été mieux avisée de te flanquer quelques robustes corrections. Mais non, je me suis toujours dit qu’il n’était pas nécessaire que je batte ma fille, et qu’elle m’obéirait bien sans ça. Combien de fois ne m’as-tu pas raconté toi-même que les mères des autres filles leur assénaient de retentissantes taloches ! Toi qui t’es toujours louée d’avoir une mère aussi compréhensive ! Me voilà bien mal récompensée. Quelle idée t’est donc passée par la tête pour aller fricoter avec Kurt ? Toi qui n’es âgée que de treize ans à peine, ne sens-tu pas le rouge de la honte te monter aux joues à l’idée que tu as pu entretenir une correspondance de cette nature avec un garçon qui va sur ses dix-sept ans ? J’ai d’ailleurs déjà dit tout net à Kurt ma façon de penser, et crois bien que tante Elsa et oncle Albert ne s’en sont pas privés non plus. Je te laisse imaginer le regard que tante Elsa porte désormais sur toi. Elle assure que tu as aussi une part de responsabilité, et je ne peux que lui donner raison. Tu sais comme moi que Lizzi, la petite du troisième, en a bavé des ronds de chapeau, on l’a éduquée à coups de calotte et de horion. Eh bien figure-toi qu’au camp de Kriml, où elle séjourne en ce moment, M. le directeur ne tarit pas d’éloges à son sujet ; il lui tarde même de rencontrer la mère qui a élevé une telle enfant modèle. Moi qui t’ai toujours choyée, qui n’ai jamais ménagé ma peine pour toi, on ne verra bientôt plus en moi que la mère de la petite cochonne que tu es ! Et tu crois peut-être que je vais me déplacer à Schwarzindien pour le jour de visite des parents ? Ma parole, mais j’en mourrais de honte ! Les enfants auront tôt fait de tout raconter à leurs parents, et je serai la fable du canton ! Je tenais en tout cas à te dire ceci : tâche d’obéir à la lettre à Mme Bildstein, dans ton malheur tu as la chance d’avoir une institutrice de cette trempe, étudie à t’en faire fumer les méninges, range toujours tes affaires avec le soin le plus méticuleux, et peut-être qu’alors ta maîtresse aura la bonté de te pardonner. Ce n’est vraiment pas un cadeau, d’être chargée de l’éducation d’une gamine comme toi ! Comporte-toi comme la décence l’exige, ne te mets jamais en avant et travaille d’arrache-pied, tu t’acquitteras ainsi d’une partie de ta dette. Si tu ne te décidais pas à changer, n’espère plus remettre les pieds au Grassingerhof et prépare-toi à entrer sans plus attendre dans une institution ! / Tu vois que je te laisse le choix. / Ta mère qui te salue.



      



    



  

  

    

    

      

    



    MARS AVAIT ÉTÉ D’UNE EXCEPTIONNELLE FRAÎCHEUR



    

      Mars avait été d’une exceptionnelle fraîcheur. Il neigeait encore aux premiers jours d’avril. Mais pendant la semaine sainte le temps changea brusquement, la chaleur s’installa, le dégel fut rapide et déjà de petits ruisseaux débordaient leurs rives. Sur un talus inondé de soleil bordant les rails qui couraient vers Sankt Gilgen, j’ai découvert les premiers tussilages de la saison. Cette plante échevelée aux fleurs jaunes, les Russes l’appelaient l’herbe aux Allemands. À Kharkiv, où nous avions mis la ville à sac, bombardé, mitraillé, massacré tout ce qui bougeait encore, on voyait fleurir au printemps dernier par touffes entières les tussilages au cœur des zones incendiées et parmi les décombres. Je n’ai pu me défendre d’y repenser quand enfin le printemps s’est annoncé.



      Le médecin de la commune a traité une dernière fois au nitrate d’argent ma blessure en haut de la cuisse droite. Je lui ai parlé de mes fréquentes crises nerveuses, des étouffements, de la transpiration abondante, des difficultés que j’éprouvais parfois à marcher normalement. Je lui ai dit que quelque chose clochait avec moi. Je n’étais certes pas fou, mais à me voir progresser d’une chaise à l’autre à petits pas raides et gauches, on l’aurait pourtant juré. / Le médecin a posé un grand pansement sur ma plaie à la cuisse, désormais presque tout à fait refermée, puis il a froncé les sourcils. Les troubles que je présentais n’étaient pas de son ressort, mais il lui coûtait de l’admettre. Après s’être fendu de quelques « intéressant », « c’est délicat » et « ce sont des choses qui arrivent », il m’a prescrit de la pervitine, en me recommandant toutefois de n’en faire usage qu’en cas de nécessité absolue. Il a pris les comprimés dans son armoire à pharmacie.



      Le Brésilien avait à présent des journées particulièrement chargées, et les fluctuations du temps achevaient de lui compliquer la tâche. À plusieurs reprises, il avait craint que son rhume tenace ne dégénérât en quelque chose de plus sérieux, mais il m’assura que ses herbes médicinales avaient accompli des miracles. Aux premiers jours de la semaine sainte, il s’en fallut pourtant de peu qu’il ne se laissât submerger par le travail. Celui-ci ne lui laissait pas de repos, même pendant les rares heures de sommeil qu’il s’octroyait. À peine avait-il fermé l’œil qu’il se réveillait en sursaut, persuadé d’avoir oublié quelque chose. / Il lui fallait se lever à cinq heures du matin, car il avait une heure tout au plus pour couper cent orchidées de belle taille, les emballer et les préparer pour le train. Entendez par là qu’il enveloppait d’abord chaque fleur de papier de soie, composait des bouquets de cinq fleurs sur tige – dont l’extrémité était entourée de mousse humide – qu’il enveloppait derechef dans du papier d’emballage, puis préparait deux cartons de cinquante bouquets chacun qu’il protégeait avec des arceaux de renforcement, avant d’enrober une fois encore le tout de papier kraft. Il n’y avait ce faisant pas une minute à perdre, car si par extraordinaire la marchandise n’était pas prête pour le premier train du matin, les fleurs n’arrivaient pas en temps et en heure à Salzbourg, et plus de la moitié d’entre elles étaient condamnées à s’étioler, car elles ne pouvaient supporter plus longtemps d’être emballées. Pour couronner le tout, à l’approche de Pâques, trois fois par semaine, il lui fallait préparer des lots de vingt orchidées en pots pour des boutiques de Linz et de Salzbourg. Des tâches urgentes l’accaparaient également dans le potager, ce qui n’allait pas sans un surcroît de fébrilité, car à peine était-il parti qu’il aurait déjà dû être de retour dans la serre pour soigner les orchidées. Il me dit qu’à tout prendre il aurait préféré périr à la tâche. S’il n’avait pas nourri le projet de se faire la belle dans le Sud, il n’aurait jamais trouvé la force de tenir le coup.



      Pour mon oncle aussi, les temps paisibles de l’hiver touchaient à leur fin. Les jours allongeaient vite, et il ne pouvait plus faire en fin d’après-midi les rondes qu’il effectuait afin de veiller au respect des instructions relatives au black-out. Ses supérieurs de Vöcklabruck lui donnèrent l’ordre de vérifier la solidité de tous les pontons d’accostage du lac de Mondsee. Puis le bruit se répandit qu’un jeune homme aux deux mains emmaillotées d’épais bandages s’était fait passer pour un aviateur blessé et avait demandé à l’une des petites du camp de lui sortir son sexe afin qu’il pût uriner. Il avait également prié la gamine d’astiquer un peu histoire que ça sorte mieux. On disposait de la description du suspect. / Les innombrables interdictions qui scandaient la vie quotidienne des habitants du bourg lui donnaient également du fil à retordre. Un paysan du hameau de Gaisber venait d’être dénoncé par des voisins. Il nourrissait ses poules au blé, ce qui était formellement interdit. Mon oncle mit toutefois un terme à l’enquête avant même de l’avoir ouverte, arguant qu’il ne tenait pas à analyser au microscope des excréments de poule.



      Les semaines s’écoulèrent ainsi, emportées une à une dans le courant de l’année. La guerre se poursuivait, au détriment de tout le reste. Des frissons d’angoisse me parcouraient à l’idée que le jour où je devrais me représenter à la visite médicale pour décider de mon aptitude à retourner au front n’était désormais plus très lointain. / À la radio, on annonçait la destruction du centre-ville de Francfort. Les premiers assauts aériens d’envergure avaient également eu lieu à Vienne. Des troupes allemandes envahissaient la Hongrie, la longueur des trains de matériel militaire passant par Salzbourg et faisant route vers l’est vous faisait presque froid dans le dos. / À Mondsee, la vie suivait pourtant un cours routinier. Sur toutes les fréquences radio, on jouait en boucle des mélodies printanières. Les paysans sciaient du bois, le village tout entier retentissait pendant des heures des pétarades, du vacarme et des sifflements des scies circulaires. La fille de Darmstadt me rendait de temps à autre de furtives visites, le temps d’épancher sa peine. Depuis peu, l’enfant parvenait à se retourner tout seul sur le dos, il avait découvert l’existence de son pouce et son fredonnant répertoire s’était enrichi d’un air auquel il s’entraînait avec application. Le vendredi précédant les fêtes de Pâques marqua dans toutes les écoles du pays la fin du deuxième trimestre scolaire, et les filles du camp pour enfants évacués reçurent elles aussi leurs bulletins. Le jour suivant, la période de chauffage dans les habitations prenait officiellement fin.



      Il me fut donné de revoir une fois encore la petite Annemarie Schaller. Juchée sur la bicyclette brinquebalante du camp d’enfants, elle s’avança vers moi en décrivant des arabesques rêveuses, jusqu’à l’instant où elle m’aperçut. Elle se déporta alors contre le bord du chemin, le maintien soudain très raide, comme si son buste ne prenait aucune part à la manœuvre. Elle m’adressa un regard des plus noirs et poursuivit sa route sans s’arrêter, les traits brouillés par une indicible tristesse. Je l’ai saluée, et peut-être m’a-t-elle d’ailleurs salué en retour, je ne saurais le dire avec certitude, admettons qu’elle ait esquissé un geste. Cent mètres plus loin, je l’ai vue s’effacer dans la profondeur d’un petit bois. Elle s’était remise à décrire des courbes serpentines.



      Deux jours plus tard, le Jeudi saint, le bruit se répandit à Mondsee que la jeune Annemarie Schaller avait disparu du camp de Schwarzindien. La rumeur se propagea à une vitesse telle que le soir même elle avait fait le tour du village : « Je sais, vous pensez bien qu’on me l’a déjà raconté, la petite a mis les voiles avec un garçon de dix-sept ans originaire de Vienne. » / Comme on devait s’en apercevoir plus tard, cette dernière assertion était dépourvue de fondement, le cousin de la disparue, Kurt Ritler, ayant été envoyé pendant toute la semaine, à des fins d’instruction militaire, à Kledering, gare de triage, où il passait ses nuits à bord d’un wagon-lit chauffé. Une fois les vacances terminées, lui et ses camarades de classe ne suivraient plus leur formation à l’école, mais à Schwechat, à deux pas de la raffinerie, au sein d’un poste de défense antiaérienne. / À Vienne, des fonctionnaires de police se chargèrent d’interroger « le blanc-bec », pour reprendre les termes dont son oncle usait à son égard, mais sans succès. Kurt s’était montré très touché par la nouvelle et nourrissait de grandes inquiétudes.



      On supposa dès lors que la jeune fille se débrouillerait pour rejoindre tant bien que mal Vienne. Le malheur voulut cependant qu’elle n’y reparût jamais, pas même chez sa grand-mère paternelle, à Engelhardtskirchen. Le père quant à lui était mort cinq ans plus tôt, de la tuberculose. Mon oncle me fit part de détails de ce genre dès le commencement de l’enquête ; il avait désormais assez souvent besoin d’un secrétaire, et m’assura que les disparitions de mineures étaient une véritable plaie – c’était encore pire qu’un meurtre de policier.



      On avait pu établir avec certitude que Nanni avait simulé une rage de dents afin que l’institutrice lui délivrât de sa main une permission de sortie. Elle ne s’était jamais présentée au cabinet du dentiste, mais on l’avait en revanche aperçue à Sankt Lorenz, où elle avait abordé une femme, lui demandant si elle aurait la bonté de lui acheter avec sa carte de rationnement un paquet de gâteaux secs. Nanni avait préparé la monnaie dans le creux de sa main. Puis elle s’était éloignée en direction de la gare. C’est à cet endroit en tout cas que la bicyclette du camp fut retrouvée. Les affaires de Nanni étaient restées dans son sac à dos au camp de Schwarzindien, mais mon oncle n’excluait pas de la part de la jeune fille une tentative d’induire les enquêteurs en erreur. On découvrit dans le sac à dos de Nanni, en plus des objets propres à une adolescente de son âge, plusieurs lettres de Kurt ainsi qu’un billet sur lequel elle avait griffonné : Je suis moi, de la tête jusqu’aux pieds, je suis moi et j’entends le rester, yes, Sir ! / C’était à peu près les seuls éléments qu’on avait pour l’instant pu rassembler. Les contrôleurs de train n’apportèrent rien qui pût faire progresser les recherches, les jeunes filles étant bien trop nombreuses, et de surcroît toutes vêtues du même uniforme bleu marine de la Jeunesse d’État. Aucun témoin ne s’étant par ailleurs manifesté, la petite demeurait introuvable. Pour comble de malchance, le vent, le jour de sa disparition, avait dispersé les nuages, et le soleil n’avait pas tardé à faire fondre les derniers îlots de neige, noyant tout dans une épaisse gadoue et ne permettant pas d’exploiter la moindre trace. La belle saison s’annonçait en effet, et je respirais à pleins poumons la brise tiède. C’est que j’avais passé les quatre printemps précédents sur le front russe. Les premiers essaims d’abeilles prenaient enfin leur envol. Le Brésilien me dit qu’elles avaient bien passé l’hiver.



      Annemarie Schaller n’ayant toujours pas reparu à Mondsee le lundi de Pâques, le malaise s’accrut au village. Je n’étais pas le seul à m’inquiéter. Les autorités commencèrent à évoquer la piste de l’accident. Après en avoir débattu au téléphone avec les services de Linz, on décida de confier à des gamins des Jeunesses h.iennes connaissant la région comme leur poche le soin d’organiser une battue sur les berges du lac, afin de regarder sous chaque barcasse dressée sur ses bers, de fouiller tous les hangars à bateaux accessibles, toujours par groupes de trois garçons au minimum, histoire que personne ne disparût cette fois. On n’excluait pas la possibilité que la petite ait pu périr noyée. Dans tous les lacs des environs, chaque année ou presque, un enfant venait à perdre la vie. Mais il n’y avait cependant rien qui permît d’étayer directement cette thèse, aussi la question restait-elle en suspens, d’autant que les plans d’eau de quelque importance, comme nul ne l’ignorait, restaient par endroits impénétrables. On savait par expérience que la dépouille, si dépouille il y avait, serait rejetée par les eaux du lac dans le courant de l’année. / Hélas, le prétendu aviateur aux deux mains bandées ne put contribuer à éclaircir la disparition : ayant renouvelé son petit numéro à Bad Ischl, il y fut interpellé peu de temps après et placé en garde à vue. Il disposait d’un alibi pour le mercredi et le jeudi de la semaine sainte, aussi les ténèbres de l’enquête ne purent-elles se dissiper.



      Mon oncle m’apprit que ce genre d’histoires arrivait tout simplement de temps à autre ; voilà peu, le fils âgé de treize ans d’un policier de Wels avait fichu le camp et sauté dans un train pour l’Italie. Il tenait à découvrir par lui-même le théâtre des opérations. En ce qui le concernait, il aurait préféré de beaucoup ne pas en être réduit à des conjectures, mais c’est tout ce dont il disposait pour le moment, aussi s’était-il contenté d’écrire ce que la logique et la raison lui soufflaient à l’oreille : La jeune Annemarie Schaller a fait une fugue.



      Après s’être appliqué à lisser plusieurs fois une feuille de journal qui traînait sur son bureau, il se renfonça dans son siège et croisa les mains derrière la nuque. Il me dit que sans vouloir me révéler plus avant ce qu’il pensait des bonnes femmes, il fallait bien constater que plus elles étaient jeunes, plus le linge sale allait se nicher dans des endroits improbables. Avec l’âge en revanche, elles compensaient par la quantité et l’on en trouvait… des corbeilles entières ! Par le passé, il était déjà arrivé à plusieurs reprises que Nanni rentrât chez elle en retard. Des preuves attestaient son fort penchant pour l’autre sexe. Et maintenant par-dessus le marché elle avait des envies d’ailleurs. Il s’apprêtait à établir une déclaration de disparition, où il mentionnerait que chaque vêtement de la petite portait une étiquette cousue à son nom. Et ce serait une affaire réglée. Elle rejoindrait la cohorte des disparus, des vagabonds, des clandestins, des prisonniers de guerre en fuite, des travailleurs étrangers, des déserteurs, des tire-au-flanc, des conspirateurs communistes et des enfants de chœur rebelles : bienvenue en Allemagne, dans le grand Royaume des ombres !



      Mon oncle se rappela que le temps lui était compté. Plus les heures sont chères, plus l’époque est de fer. Il me dit qu’il comptait faire à présent une ronde. À rester dans l’air confiné du poste de police, il allait définitivement se ruiner les poumons. / Nous nous sommes levés au même instant et nous sommes sortis. Quand l’oncle a libéré le chien de sa cage, je lui ai dit : « Tout cela est tellement… » / « Déprimant ? » m’a-t-il demandé ? / « Voilà. » / « Je ressens la même chose, mon garçon. Une horreur ! Nous vivons une foutue époque. Pour ne rien arranger j’ai des problèmes de digestion. C’est toujours la même histoire : je n’arrive pas à digérer et réfléchir en même temps. » Il se tapota mélancoliquement la bedaine. « Ce matin, je suis passé chez trois buralistes et je n’ai pas réussi à mettre la main sur un paquet de gris. À quoi bon une carte de tabac, si les rayonnages sont vides ? Je regrette les temps où tout n’était pas rationné au gramme près. » / Il rattacha l’animal, un chien de berger qui coulait parfois vers moi des regards indolents. Juste à côté de la cage, dans le réduit percé d’une fenêtre situé à l’extrémité de la remise, se trouvaient les clapiers à lapins. Mon oncle, crachant ses poumons, leur donna leur pitance. / « Je me fais beaucoup d’inquiétude pour la petite », dis-je. / « Oui, oui. » / « Elle devrait être à Vienne depuis longtemps. Maligne comme je la connais, elle s’y serait rendue en un rien de temps. Et Vienne est du reste la seule hypothèse plausible, vu à quel point la gamine est mordue. Il y a quelque chose de pas clair là-dessous. » / « Il existe bien sûr de nombreuses possibilités, me dit mon oncle. Mais au fil du temps on finit par développer un sixième sens, vois-tu. À mes yeux, il est parfaitement naturel qu’elle ne soit pas rentrée chez elle. Si mon institutrice et ma mère me serinaient en chœur que je devrais être assez mûr pour reconnaître mon immaturité, je prendrais moi aussi la tangente. Crois-moi, j’ai du flair pour ces choses-là. »



      Lorsque nous sommes sortis dans la rue, le soleil brillait. Le Schafberg se parait d’une lumière éclatante et resplendissait d’un blanc si pur qu’il vous prenait aussitôt l’envie d’épousseter les taches qui vous souillaient. Il est vrai que je n’en manquais pas. Un groupe de jeunes filles en uniforme remontait l’avenue de la gare, en rang deux par deux et au pas cadencé, elles saluaient toutes bras tendu, laissaient dans leur sillage un peu de cette rigueur militaire, j’ai soudain senti une tension s’emparer de mes muscles et j’ai dû me faire violence pour marcher d’un pas tout à fait normal. Les nombreuses années que j’avais passées loin du pays se rappelaient encore à mon souvenir. / Le garçon boucher du village, un gaillard replet vêtu d’un tablier maculé de sang, rejoignit à toutes jambes la place du marché pour y chercher de la bière. Le fourgon postal peint en rouge apparut à l’angle de la rue, contraignant les jeunes filles à s’arrêter net. Je me suis tourné dans la direction opposée.



      Six journées s’écoulèrent encore ainsi. Elles furent remplies d’une foule d’événements essentiels et sans importance, tandis que ma vie personnelle demeurait morne et sans éclat. Mon oncle me faisait part des moindres avancées de l’enquête ouverte au sujet de la petite Nanni Schaller. J’appris ainsi que la mère de celle-ci avait été priée de rester à Vienne, dans l’attente du retour hypothétique de sa fille. Mais huit jours après la disparition de l’enfant, Mme Schaller, sans s’annoncer, se rendit dans le Haut-Danube. En raison du nombre colossal de personnes relogées, il n’y avait plus à Sankt Lorenz la moindre chambre de libre, aussi est-ce à Mondsee qu’on l’hébergea. Je l’ai reconnue tout de suite. Le jour où la radio nous annonça la chute de Ternopil, je l’ai aperçue sur le parvis de l’église. Le visage, quoique lourd, était lui aussi rond et franc. Elle avait la même manière de se mordiller la lèvre inférieure, et cette expression d’étonnement incrédule qui semblait toujours aller au-devant d’elle-même et la précéder d’un pas. La tête basse, la mine défaite et égarée, elle s’est éloignée à pas lents, et il lui aura bien fallu une demi-éternité pour traverser l’esplanade qui devançait l’église.



      J’ai déposé un bouquet de tussilages devant le monument aux morts de la guerre, en hommage aux anciennes troupes d’occupation de Ternopil. À Kharkiv, j’avais entendu dire que le tussilage poussait même sur le lignite pur ; il me semblait que c’était tout indiqué. Puis je me suis rendu à la poste et j’ai fait parvenir à ma mère un petit colis renfermant la jarretière. / Quelques marmots sillonnaient les rues du village. Ils avaient reçu pour mission de ramasser les tracts largués la veille dans les environs. On y mettait en doute la sagesse et l’intégrité du haut commandement. Lorsqu’un gamin malingre coiffé d’un calot trop grand s’apprêta à se soulager contre une clôture de jardin, un autre garçon de la troupe l’engueula d’importance.



      Après la pause de midi, j’ai eu de terribles suées. Aussitôt je me suis levé, me suis frictionné à l’eau froide avant de revêtir des vêtements propres. Je souffrais également de maux de tête au niveau des tempes et du front. Ma pulsation cardiaque est montée jusqu’à cent. / Je me suis alors posté un moment à ma fenêtre et j’ai laissé errer le regard vers le jardin maraîcher. Il ne s’y passait pas grand-chose, la chienne au poil hirsute trottait autour de la maison, le Brésilien, sans veston, chaussé de bottes en caoutchouc, s’était avancé sur le seuil de la serre et levait les yeux vers le ciel. Je me suis éloigné de la fenêtre pour aller me réchauffer auprès du poêle. / Peu de temps après, on frappait à ma porte. Mon oncle m’envoyait quérir car il avait une fois encore besoin d’un secrétaire. Je me sentais à ce point inutile et exclu que le moindre service qu’on exigeait de moi avait la vertu de me galvaniser. Et, une fois encore, il était à peu près indifférent de savoir à quoi j’occupais mon temps : l’essentiel était de tenir la guerre à distance.



      La mère de Nanni se tenait dans la petite pièce de garde, assise juste en face de mon oncle. Elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque en un sévère chignon de vieille fille. Elle portait une jupe grise, un corsage blanc, et avait noué autour de son cou une cravate bleu marine très large. Son visage rond qu’éclairait encore une pâleur hivernale était ravagé de honte, elle battait fébrilement des paupières, non qu’elle fût aveuglée ou qu’une bourrasque lui eût soufflé du sable dans les yeux, mais comme s’il lui fallait d’abord revenir à la réalité ; comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on pût lui infliger cela.



      J’ai glissé la feuille, le carbone et le papier pelure dans la machine et j’ai pris soin de ne rien faire à l’envers cette fois. Mme Schaller déclara que Nanni souffrait d’un certain mal-être depuis l’âge de onze ans. Très précocement, donc. À partir de là elle s’était développée très vite, au point qu’on n’avait pas tardé à lui donner dans les quinze ans. Hélas, elle avait toujours eu parmi ses fréquentations des amies qui s’étaient chargées de l’affranchir au sujet de l’autre sexe, ce dont elle n’avait pas tardé à s’apercevoir, interdisant dès lors à Nanni d’avoir de telles camarades. Mais la malchance avait voulu qu’on requît Mme Schaller au titre du travail obligatoire – elle posait des rivets sur des étuis à pelle-bêche, travaillant à la pièce –, aussi Nanni était-elle livrée à elle-même la plupart du temps pendant la journée. Quand Mme Schaller s’en revenait de l’usine, à six heures et demie du soir, Nanni lui faisait le récit de ce qu’elle avait fait pendant la journée, et elle était bien obligée de croire sa fille. Sans doute celle-ci lui avait-elle servi à l’occasion quelques mensonges ; pendant la puberté, elles avaient toutes le diable au corps. Nanni possédait en outre une imagination foisonnante, et se plaisait à se raconter des histoires auxquelles elle finissait par croire. Mais jamais, au grand jamais, elle n’était sortie le soir pour aller traîner dans les parcs, comme elle l’avait pourtant raconté aux autres filles. Elle en avait la certitude et Kurt lui-même le lui avait confirmé. Pour le reste, Nanni était une bonne petite, intelligente, ne rechignant jamais à accomplir les tâches qu’on lui imposait, mais sur qui l’on devait toujours garder un œil en raison de son imagination fertile. En sa qualité de mère, elle se refusait cependant à croire que la gamine ait pu partir à l’aventure dans la région. Elle connaissait trop bien son enfant pour cela, et était terriblement inquiète.



      Mon oncle laissa la mère parler, ne l’interrompant que de loin en loin pour lui poser une question. Le visage de la femme gardait la même expression. Parfois le flot de ses paroles se tarissait, elle relevait alors la tête, hésitante, et posait sur mon oncle des yeux rougis. Il lui retournait son regard en y mettant toutes les apparences de bonté dont il était capable. La mère reprenait son discours d’une voix toujours feutrée, les yeux baissés, et si le ton gagnait peu à peu en assurance, le regard restait rivé sur ses genoux. J’observais le pli sévère qui incisait son front entre les sourcils. Elle nous assura qu’au cours de la semaine écoulée elle avait perdu trois kilos et demi, ce qui n’était pas rien pour une femme aussi fluette qu’elle. Elle en ressentait du reste toutes les conséquences sur sa santé. Elle prenait du glucose pour se calmer les nerfs. / À l’instant où j’ai tapé à la machine le mot « glucose », ma rencontre avec Nanni, sur la berge du lac, m’est revenue à l’esprit. Je n’en avais jamais parlé à personne. Mme Schaller nous confessa qu’elle n’avait pas les nerfs bien solides ; elle souhaitait simplement retrouver sa fille saine et sauve, le reste ne revêtait aucune importance à ses yeux.



      Mon oncle, assis devant une montagne de paperasse, s’était peu à peu absenté de lui-même et regardait dans le vague. Quand il remarqua que Mme Schaller avait besoin de faire une pause, il s’empara d’une des cigarettes devenues un bien précieux, la considéra attentivement, comme si elle en savait long, puis la proposa à Mme Schaller, qui refusa. Il la ficha finalement entre ses lèvres et l’alluma ; par l’une de ces journées grises qui ne tranchaient en rien sur l’ordinaire.



      Son adjoint traversa alors la pièce et mon oncle s’écria : « Combien de fois devrai-je te répéter de te laver la figure le matin ? Voilà que tu as encore de ces répugnantes saletés autour des yeux. Pas étonnant que tu ne voies jamais rien ! On ne te paie pas pour avoir des saletés au coin des yeux. » / L’oncle frotta l’une contre l’autre ses mains de fumeur terriblement sèches et fit entendre les trois, quatre toussotements caractéristiques. Puis il observa d’un ton parfaitement serein qu’on savait à quoi s’en tenir avec les gamines de cet âge. / « Ah ? » s’étonna timidement Mme Schaller. / Il eut un geste résigné et roula de grands yeux. Et, sur ce ton dépassionné qu’il affectait en toutes circonstances, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps : « Quelqu’un qui s’achète un grand paquet de gâteaux secs se constitue des provisions. Nanni possède un peu d’argent, elle a de bons souliers et porte un uniforme qui n’attire pas l’attention sur elle. De simples indices ne prouvent certes rien, mais ils confortent l’hypothèse la plus vraisemblable : la gamine vagabonde dans les environs. » / Il évoqua les foucades propres aux jeunes gens qui atteignent la maturité sexuelle, cita un extrait d’une lettre que Nanni avait adressée à Kurt, dans laquelle elle lui proposait de s’en aller vivre aux Indes. La petite était bien capable d’avoir mis son projet à exécution. / « Grands dieux non, monsieur l’inspecteur, jamais de la vie ! Elle n’est encore qu’une enfant ! » s’exclama la mère avant de fondre en sanglots. / « Oui, justement, répliqua mon oncle avec un geste d’apaisement, il faut manifestement qu’elle se heurte avec rudesse à la réalité pour revenir à la raison. » Et, dans un nuage de fumée, comme si ses mots eux-mêmes n’étaient que des volutes : « Alors je vous garantis qu’elle refera surface. »



      Il attendit que la mère de Nanni eût cessé de pleurer, puis il souffla vers le plafond un mince rond de fumée et posa encore quelques questions relatives à Kurt Ritler, mais comme s’il n’y portait qu’un intérêt médiocre et ne le faisait que pour passer le temps. Mme Schaller se moucha le nez et répondit de bonne grâce aux questions. Je fus touché d’apprendre que Kurt et Nanni, jusqu’au départ de celle-ci pour Schwarzindien, avaient vécu au Grassingerhof dans des logements contigus, leurs chambres à coucher n’étant séparées que par une mince cloison. Le matin au réveil, ils se souhaitaient le bonjour en échangeant des petits coups portés contre celle-ci. / Pendant quelques secondes, j’ai fixé le mur qui me faisait face, où s’étalait sur une affiche la règle des cinq Q : Qui a tué qui, quand, en quel lieu et par quel moyen ? Puis je me suis empressé de prendre en note les dernières paroles de Mme Schaller, si je ne voulais pas perdre le fil. Elle assurait qu’au fond Kurt lui aussi était un bon garçon.



      Soudain mon oncle mit un terme à l’audition. Il annonça qu’il devait à présent se rendre à Vöcklabruck pour assister au cours de défense passive dispensé aux surveillants d’îlots. Ledit cours l’avait déjà contraint à manquer à trois reprises les répétitions de la chorale. On en resterait donc là pour l’audition. Là-dessus il ragrafa sa vareuse à gestes empressés. Mme Schaller le regardait avec désarroi, guettant au fond de ses yeux une lueur d’espoir, mais n’y décelant rien hormis de l’impuissance et de l’indifférence, en dépit des paroles qu’il lui prodigua : « Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir… les choses finiront par s’arranger… tout rentrera dans l’ordre… votre fille nous aura flanqué une belle frousse et voilà tout. » / Mme Schaller secoua la tête d’un air incrédule, mon oncle lui tendit la main. Troublée, elle lissa consciencieusement les plis de sa robe et lui donna une brève poignée de main. Puis elle quitta la pièce en sanglotant. / Mon oncle me regarda et s’exclama : « Une sale affaire, parbleu ! »



      Mme Schaller est restée deux jours encore à Mondsee. Je l’ai revue au bord du lac, où elle s’était assise, la mine perdue, sur les quelques degrés de pierre qui descendaient vers les eaux troubles où rampaient des nappes de brume, et je l’ai croisée une fois encore chez le boulanger. Nous avons échangé quelques mots. Elle m’a dit qu’elle se faisait du mauvais sang et qu’il lui tardait de se réveiller de ce cauchemar. Si mademoiselle l’institutrice n’avait pas été là, elle aurait péri de solitude. La petite lui manquait tant… / Mais Nanni restait introuvable. Disparue sans laisser de traces, comme on disait au pays. Mme Schaller finit par s’en retourner à Vienne, la veille du jour fixé pour la traditionnelle visite des parents d’élèves. Elle ne tenait pas à être confrontée aux autres mères. Elle laissa à mon oncle plusieurs adresses et numéros de téléphone où la joindre. / L’oncle plissa les yeux comme un matou et me confia qu’entre nous il n’excluait pas que Mme Schaller elle-même fût impliquée dans l’affaire. Je jugeais pour ma part que la pâleur presque verdâtre de son teint attestait le contraire. J’en fis la remarque à mon oncle, qui répliqua que la pauvre s’adonnait sans doute à la boisson. Sur quoi il secoua la tête, comme sidéré par l’absurdité du monde.



      Le soir du départ de Mme Schaller, j’ai eu une nouvelle crise nerveuse. J’ai pris alors mon tout premier comprimé de pervitine, me suis étendu sur mon lit, les membres tremblants, et j’ai attendu que le remède fasse son effet. J’entendais pendant ce temps dans la chambre voisine la fille de Darmstadt qui s’adressait à son enfant ; elle lui soufflait : « Ta grand-mère vient de m’écrire qu’elle prend grand soin de nos lapins et de nos chèvres. C’est bien volontiers qu’elle nous céderait un peu de leur lait. Nos deux chèvres s’appellent Lies et Lotte, elles sont bien portantes, même si les Anglais viennent de canarder notre étable. Tu te rends compte… Et ton papa nous a fait parvenir d’Estonie vingt-cinq peaux de taupe qu’il a dénichées dans une maison abandonnée. Elles sont déjà tannées. Il pense que ce devrait être suffisant pour te confectionner une couverture bien douillette, pour nos sorties avec la poussette. Ton papa fait la guerre, tout là-haut dans le Nord. »



      Avec son accent de la Hesse très marqué, elle prononçait le mot guerre Kriesch, et non Krieg, et lui conférait ce faisant un surcroît de rudesse et de réalisme, on croyait entendre les fantassins ramper dans leurs trous creusés à même le sol, et voir s’ouvrir les sombres gouffres humides où je chutais quand j’avais mes crises. Je constatais avec satisfaction que la pervitine commençait à faire effet peu à peu. Ou peut-être étaient-ce les paroles de la fille de Darmstadt qui avaient le don de m’apaiser.



      « Vois-tu, Lilo, toutes les torches de la victoire n’étaient jamais au fond que de vulgaires flambeaux de poix. Et voilà que ton papa nous envoie d’Estonie des peaux de taupe. Là-bas, dans le Grand Nord, les soldats vivent comme les premiers hommes des cavernes. C’est triste, tu ne trouves pas ? »



    



  

  

    

    

      

    



    LE JOUR DE VISITE DES PARENTS D’ÉLÈVES



    

      Le jour de visite des parents d’élèves déborda sur la journée du lendemain. Dès avant Pâques, des mouflets du village s’en étaient allés de porte en porte, liste en main, pour savoir qui était en mesure de mettre à la disposition des visiteurs un ou des lits, et pour quel jour. Deux mères d’élèves et un nouveau-né établirent leurs quartiers chez ma logeuse, dans la petite pièce. Le Brésilien hébergea pour la nuit l’un des deux hommes de la délégation et son épouse, ainsi qu’une autre femme encore. Il se trouve que je connaissais cette dernière de vue, car elle occupait un emploi de vendeuse chez un chausseur de la Thaliastraße, du temps que je fréquentais encore le lycée. / Quand le train transportant les parents d’élèves fit son entrée en gare de Mondsee, les hurlements de joie des jeunes filles résonnèrent sur l’étendue du lac. L’institutrice Grete Bildstein, que le hasard remit sur ma route un peu plus tard, me confia que les filles, à l’instant où le panache de fumée de la locomotive était apparu, avaient été transportées d’une joie si vive qu’il en avait résulté une gigantesque bousculade.



      Le jour de visite des parents devait pourtant s’inscrire sous une sombre et vacillante étoile ; comme en ces instants où la lampe, dans ma chambre, se mettait à trembler, et où j’attendais, fasciné, que la lumière s’éteignît comme à l’ordinaire. À Vienne, les rumeurs étaient allées bon train. Mlle Bildstein avait dicté aux jeunes filles une lettre censée tempérer les craintes des parents en amont de leur visite. Mais le silence dont s’entourait la disparition de Nanni, l’incapacité des autorités à fournir de plus amples informations n’avaient contribué qu’à amplifier leur inquiétude. / Aux dernières heures du soir, les deux mères que ma logeuse hébergeait pour la nuit dans la petite pièce se tenaient dans le jardin et discutaient. Ma fenêtre était ouverte et je pouvais entendre leurs propos. Par les temps critiques que nous connaissions, rien ne leur importait davantage que de savoir leurs enfants en sécurité. Et elles se demandaient à présent ce qui était le plus lourd de menaces : les bombardements aériens qu’essuierait bientôt la population viennoise, ou la jungle de Schwarzindien et ses secrets. L’une des deux femmes jugeait qu’avec la guerre nous n’étions pas au bout de nos peines. Mais sur les rives du lac de Mondsee, il n’y avait rien à craindre pour le moment, hormis peut-être une bombe lâchée en catastrophe par un avion touché.



      L’une des deux femmes allaitait son nouveau-né, ce qui inspirait à l’autre divers commentaires : « Comme il tète, pardon, chapeau bas ! On en fera un vrai lutteur ! » Après quelque temps, la femme qui allaitait observa : « Et regarde-moi un peu cette grosse tête… Pas étonnant que j’en aie encore des douleurs un peu partout. Tiens, quelques pas me feraient le plus grand bien. » / Sur ces mots les deux femmes s’éloignèrent.



      Devant les jeunes filles, les mères s’efforçaient de dissimuler tant bien que mal l’inquiétude qui les étreignait. Mais elles ne perdaient aucune occasion d’entraîner leur enfant un peu à l’écart, loin du groupe, non seulement pour se réserver quelques instants en tête à tête avec lui, mais aussi dans l’espoir de voir reparaître la petite qu’elles avaient connue du temps que celle-ci vivait encore à la maison. Le moindre changement observé chez leur enfant était jugé à l’aune de la disparition de Nanni. Moi-même, en ma qualité d’observateur, j’avais été frappé de constater que les filles au cours des mois passés avaient gagné en assurance. Il est vrai qu’on leur répétait assez qu’elles étaient le bien le plus précieux du F. / Les mères, sur le qui-vive, entraînaient leurs enfants dans de longues promenades, cherchaient des coins tranquilles. Quand on les croisait en compagnie de leurs filles, on les voyait presque toujours tirer profit de la différence de taille pour s’appuyer fermement sur les épaules de l’enfant. Elles étaient en proie à une grande nervosité, réprimaient le trouble qui les agitait, sans cesse scrutaient les environs, tandis que les jeunes filles laissaient libre cours à leurs émotions. L’ancienne vendeuse de chez Bata, dans la Thaliastraße, dut ainsi encaisser, tandis qu’elle visitait la serre du Brésilien en compagnie de sa fille, un vibrant : « Maintenant ça suffit, arrête de me tripoter. »



      Le Brésilien faisait un somme, lové dans son hamac. Mme Novak était allée s’asseoir sur le muret qui courait le long du trottoir. En dépit de toutes les difficultés, elle semblait contente de séjourner en un lieu si paisible, et cependant elle était absorbée en elle-même, le front plissé, pleine de méfiance envers le présent et l’avenir. Elle couvait du regard sa fille qui jouait avec la chienne du Brésilien. Les tourments de Mme Novak se lisaient sur sa figure. Je lui aurais volontiers soufflé que tout finirait par s’arranger, mais j’ai préféré garder le silence. / Autour de nous s’étendaient de hautes montagnes muettes et lugubres, coiffées de calottes de neige et couvertes de forêts impénétrables. L’imposante tête rocheuse du Drachenwand se dressait, grise, dans une brume de beau temps.



      Les femmes qui passaient la nuit chez ma logeuse s’en revinrent des berges du lac. Celle qui donnait le sein au nouveau-né portait une robe à fleurs jaune, l’autre portait le deuil. Les fillettes les suivaient en discutant gaiement. La plus grande des deux dit : « Il paraît que mon petit frère est devenu un gros plein de soupe. Depuis que sa sœur n’est plus là pour l’asticoter, il fait du lard. » Elles éclatèrent toutes deux d’un rire venimeux.



      Lorsque Mme Novak prit le chemin de la gare, sa fille porta sa petite valise. Mme Novak lui dit : « Porte-toi bien, et prends soin de toi ! » / « Promis », répondit la fillette.



      Le lendemain, j’ai croisé l’institutrice, Mlle Bildstein. Nous nous étions perdus de vue depuis quelques semaines, et c’est peu dire que ses sentiments à mon égard ne s’étaient pas réchauffés dans l’intervalle, mais j’accueillais désormais cette indifférence avec plus de sérénité et sans en éprouver de douleur, car l’heure n’était plus aux ronds de jambe. Je constatais malgré tout avec dépit que je n’étais pas parvenu à mettre en pratique ma théorie de l’existence. Il ne m’échappait pas que l’institutrice n’était prête à consentir aucun effort pour me venir en aide sur ce point, son jugement au sujet des soldats étant sans appel. Elle ne me plaisait toujours pas moins, d’un strict point de vue physique, mes ardeurs sentimentales s’étant elles aussi refroidies.



      Nous avons discuté de choses sans importance. Elle m’a confié qu’il lui avait fallu se procurer quelques clous de cordonnier pour réparer ses socques. Il lui en aurait coûté en temps ordinaire quatre pfennigs, mais le savetier, le matin même, avait reçu trois lettres de son fils mobilisé sur le front russe, et il était si content qu’il lui avait offert les clous. Ainsi lui avait-on fait don de quelque chose, à elle, Margarete Charlotte Bildstein, qui d’habitude devait remuer ciel et terre pour des riens.



      Elle se plaignit d’avoir dû faire face ces derniers temps à d’innombrables difficultés. Heureusement, deux mères d’élèves s’étaient rendues à leur école de Vienne et, à l’occasion de la journée de visite des parents, avaient rapporté quantité de livres dans leurs bagages. La poste ne tolérait aucune exception en matière de restriction des envois. Il n’y avait par ailleurs rien à attendre de Linz, où l’on se complaisait à la régenter, et depuis la disparition de Nanni les tracasseries de la part des autorités n’avaient naturellement fait que s’accroître. / J’ai observé : « Le système n’accorde aucune place à la compassion. » / Elle attacha encore sur moi ses yeux gris et durs, si froids et distants que j’en ai éprouvé une sorte de malaise. J’ai tenté de m’allumer une cigarette, mais ne suis parvenu qu’à réduire en poudre la tête inflammable de deux allumettes. Toujours aucune réaction de la part de l’institutrice. Elle m’apprit toutefois qu’elle était enfin parvenue à dénicher pour le cours d’éducation physique un vieux couvercle de faitout et un fouet à battre les œufs en neige usagé. C’était bien là sa seule fierté. Elle prononça même ces dernières paroles avec une gravité parfaite, n’étant apparemment pas encline à plaisanter, ou du moins pas en ma compagnie.



      Je fus d’autant plus surpris à l’instant où, comme nous allions prendre congé l’un de l’autre, elle me fit de brèves remontrances sur ma piètre apparence physique. Si je ne reprenais pas prestement un peu de poids et du rouge aux joues, je pouvais m’apprêter à recevoir de sa part une tannée. Elle a employé le plus sérieusement du monde le mot tannée. Pendant des heures, il ne m’est plus sorti de la tête, et à part moi j’en ai souri. Au fond tous les êtres ont leurs bizarreries.



      L’aspect que je présentais n’était certes pas de nature à me réjouir. Jamais encore je n’avais laissé une impression d’éclatante santé, mais il me fallait bien admettre que j’avais désormais un visage émacié comme jamais. Les privations de la guerre ne pouvaient en être la cause, je mangeais à ma suffisance, nous parions, la fille de Darmstadt et moi, aux divers manques en mettant en commun nos coupons, je dînais chez elle au bas mot deux fois par semaine et refusais en moyenne deux autres invitations encore. Les années passées m’avaient épuisé nerveusement, voilà tout. Quand je tenais mon journal, je me contentais d’une tasse de café noir et ne ressentais jamais le besoin de me lever de ma petite table pour grignoter un casse-croûte. Je ne me lassais pas d’écrire, ne m’interrompant de loin en loin que pour boire une gorgée de café.



      Souvent, je ne trouvais plus la force de rendre visite à la fille de Darmstadt. Le soir, j’étais vanné. Il me fallait mes douze heures de sommeil, sinon je n’aurais pas été en mesure de faire face au quotidien. Je m’étonnais de constater que l’homme peut se contenter de très peu sans pour autant mourir de faim. Je ne restais jamais inoccupé, mettais un point d’honneur à ranger mes affaires, lavais moi-même mes mouchoirs, mes sous-vêtements et mes chaussettes ; j’ai même recousu un passant de ceinture déchiré, auquel une main féminine experte se chargerait au besoin d’apporter une retouche. Il n’y avait jamais que mes bottes que je n’astiquais pas moi-même. La bonne à tout faire polonaise s’en chargeait moyennant un reichsmark par semaine. Il lui était absolument nécessaire pour effectuer de menus achats.



      Âgée de vingt-trois ans, la jeune Polonaise Joanna, fille rude à la peine, trimant sans relâche du matin au soir, était elle aussi un cas tragique. Le dimanche où les parents d’élèves rendirent visite aux jeunes filles, on la vit soudain s’effondrer et, pleurant toutes les larmes de son corps, confier à Mme Novak qu’elle aurait préféré en finir. Voilà désormais quatre ans qu’elle était travailleuse forcée, à des lieues et des lieues de son pays, menant une vie morne dont elle ne retirait aucune joie. Les dimanches eux-mêmes n’éclairaient pas son existence, il lui était interdit de fréquenter les cinémas ou d’aller nager, on ne lui laissait même pas le droit de se rendre à l’église, alors qu’elle était pourtant très pieuse. Elle n’avait pas d’enfants, rien à se mettre sur le dos, à force de s’éreinter à la tâche ses maigres frusques partaient en lambeaux, et en tant que Polonaise elle ne bénéficiait même pas de trente points sur sa carte de vêtements. Ce n’était pas avec trente malheureux points qu’elle irait bien loin. Elle s’apprêtait à fêter ses vingt-quatre ans, sa jeunesse allait sur sa fin et elle n’en avait aucunement profité. Bref, un enfer. Mais le pire était au vrai qu’elle n’était pas la plus à plaindre : chez notre logeuse, on la laissait cultiver à sa guise un petit lopin de jardin, de nombreux travailleurs étrangers étaient moins bien lotis, physiquement très affaiblis, on les exploitait jusqu’à la dernière fibre avant de s’en défaire sans ménagement.



      

        La radio annonce à l’instant la fin des affrontements à Simferopol. Tout cela commence à faire froid dans le dos. À la pensée de l’ampleur du désastre, de toutes les horreurs qui auront été perpétrées là-bas, j’éprouve comme un vertige.



      



      Mon oncle m’assura que le front s’arrêterait à coup sûr aux portes de l’Allemagne, l’affaire d’ailleurs était déjà pliée, les forces vives des bolcheviks allaient s’amenuisant, ils en avaient même été réduits au début du mois de mars, dans la partie sud, à enrôler dans leurs rangs des gamins âgés de seize ans, ce qui révélait à soi seul l’étendue de la débâcle, aussi suffisait-il désormais de… / Je l’ai laissé pérorer sans broncher. Je n’en pensais pas moins. Je ne m’en laissais plus accroire, car personne ne disposait de renseignements précis. Mais j’ai malgré tout fini par lui dire ma façon de penser : l’Armée rouge, au vu des innombrables exactions auxquelles nous nous étions livrés sur le front de l’Est, nous gardait sûrement un chien de sa chienne. Quant à ceux qui clamaient haut et fort qu’ils connaissaient la parade pour nous tirer d’affaire, ils me semblaient tout désignés pour remplacer les camarades envoyés en première ligne, ce qui épargnerait à ceux-ci des horreurs. S’il y avait bien une chose dont on était certain avec les embusqués, c’est qu’ils avaient réponse à tout, et qu’ils auraient été capables d’endurer encore dix années de guerre, pourvu qu’il ne leur eût pas fallu échanger leur place avec celle des troufions qui se faisaient trouer la peau. / Mon oncle ôta un brin de tabac de sa lèvre inférieure et le tritura entre ses doigts. La petite pièce attenante au bureau se remplissait peu à peu d’une épaisse fumée de cigarette.



      Il me dit qu’il m’avait aperçu en compagnie de l’institutrice de Schwarzindien : « Elle t’intéresse, la petite ? Tu la trouves à ton goût ? » / « Elle m’a éconduit il y a déjà quelques semaines de cela. » / « Tu m’en vois désolé », répliqua-t-il en me donnant une tape sur l’épaule.



      Un peu plus tard, je l’ai entendu mener une conversation téléphonique avec un supérieur hiérarchique. Je m’en suis avisé en l’entendant aboyer à plusieurs reprises un servile « À vos ordres ! » dans le combiné. Je m’étais plongé pendant ce temps dans la lecture d’une des lettres que Kurt Ritler avait envoyées à Mondsee, en poste restante, et que le facteur s’était empressé de remettre en mains propres à mon oncle. Si ce dernier parcourait les lettres pour s’assurer que rien de tout cela ne méritait son attention, je le faisais quant à moi par intérêt personnel, car je m’étais pris d’affection pour le garçon. Il occupait maintenant la fonction d’opérateur au sein d’une unité de batteries antiaériennes, à Schwechat, en face de la route qui bordait au sud les bâtiments de la raffinerie.



      

        Nous avons en ce moment de nombreuses heures d’instruction, mais pour l’instant je suis seul, calé dans la coque de mon aérophone, et j’entends le bruit éloigné d’un avion. Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, je pourrais presque me laisser bercer par cette rumeur lointaine, régulière et sourde, et basculer dans le sommeil. C’est un bruit qui n’a rien de menaçant en soi. / Je me désole d’avoir été versé à la détection acoustique. Ferdinand a été affecté aux projecteurs, au moins il y voit quelque chose. J’aimerais tant pouvoir te chercher avec un projecteur comme ils en possèdent. Nanni, je me fais à ton sujet les plus grandes inquiétudes, j’ai peur qu’il ne te soit arrivé malheur.



      



      J’ai interrogé mon oncle au sujet de la petite. Il m’a répondu que l’enquête ne connaissait aucune avancée. Mais il était persuadé que l’essentiel ne tarderait désormais plus à filtrer. Ce furent ses propres paroles. / Prétextant de fortes migraines, je suis parti. Le temps avait changé subitement, quelques gouttes de pluie isolées annonçaient des heures incertaines. Mieux valait ne pas traîner.



      La logeuse m’alpagua dès mon retour et m’enjoignit une fois encore d’installer la hampe de drapeau sur son socle devant l’entrée de la ferme. C’était un travail d’homme. / Les festivités prévues en l’honneur de mon donneur d’ordres en chef approchaient en effet : on s’apprêtait à célébrer l’anniversaire du F. À cette occasion aussi, il était nécessaire que la colonie installée sur la Lune rendît à la Mère Patrie tous les honneurs. / Levant au ciel des yeux soupçonneux, j’ai demandé si cette tâche ne pouvait pas attendre le lendemain. Mais la logeuse répliqua d’un ton acide que j’avais sans doute dans l’idée de roupiller jusqu’en milieu de matinée. J’étais à court d’arguments. / Ne nourrissant aucun doute sur l’issue de la conversation, je me suis soumis. Une chose de plus à laquelle j’étais désormais rodé. Cependant que la logeuse me regardait faire les bras croisés et, la bouche fendue d’un mauvais sourire, guettait le moindre faux pas, je me suis appliqué à planter la hampe dans le trou du socle. Là-dessus la logeuse hissa les couleurs et, à peine quelques minutes plus tard, le drapeau pendait déjà tristement, flapi, au-dessus de la cour d’entrée de la ferme. Il s’était mis à pleuvoir. À verse !



      Des torrents d’eau jaillissaient du chéneau du toit et bondissaient à plaisir par-dessus la dalle de pierre censée protéger le sol du jardin. Le village tout entier se recroquevillait misérablement sous le déluge. Les crapauds sortaient de leurs repaires et, dans le champ qui bordait la serre, un renard attendait que les trombes d’eau chassent les campagnols de leurs terriers. À deux reprises, je l’ai vu détaler avec un rat des champs dans la gueule.



      Le soir même, je dînais chez la fille de Darmstadt. Les rougeurs sur les fesses de l’enfant s’étant estompées, elle me rendit la lampe à rayons ultraviolets. Je lui ai dit qu’au fond nous aurions la belle vie, si l’on ne s’était pas avisé de poster à tous les coins de rue des fâcheux, résumés ici sous les espèces de notre logeuse. La fille de Darmstadt me demanda pourquoi j’étais venu au juste à Mondsee. Je lui répondis que la vie chez mes parents m’était devenue insupportable. Elle observa en s’esclaffant qu’il n’en allait pas autrement pour elle. Elle avait l’intention de rester là jusqu’à la fin de la guerre ; ensuite elle aviserait. Je lui dis que moi-même j’aurais bien pris racine, mais que mon donneur d’ordres ne tarderait sans doute pas à me remettre le grappin dessus. Dieu sait qu’il avait le bras long. Pour le moment toutefois on m’avait déclaré i.t. – inapte temporaire. Je disposais encore de huit semaines avant le prochain examen médical.



      Après le dîner, je nous ai servi du vin, tandis que la fille de Darmstadt faisait un peu de repassage. Quand je lui ai demandé tout ingénument si son mari lui manquait, elle m’a répondu qu’elle avait l’enfant, et qu’elle se tartinait le corps de crème une fois le soir venu, ce qui était mieux que rien. Il m’a semblé qu’elle voulait dire : mieux que pas de contact du tout.



      Jamais encore je n’avais osé toucher l’enfant. Mais ce soir-là, avant le dîner, je lui ai tendu le doigt, il s’en est saisi et il a joué un moment avec. Les narines de la petite, ourlées de croûtes, offraient un spectacle terrible à voir. Mais la fille de Darmstadt dissipa mes craintes et m’assura que c’était trois fois rien. Quand je me suis penché vers l’enfant pour examiner de plus près ses narines, il a poussé un couinement et s’est mis à gigoter.



      Le lendemain, le mauvais temps s’était dissipé. Sur la place du marché, les grandes manœuvres avaient repris, le Parti s’efforçait d’étendre son espace vital jusque dans la cervelle des enfants, à la faveur d’un discours que l’Oberstammführer Pleininger, l’homme en charge de tous les camps pour enfants évacués du secteur, tenait devant ses ouailles rassemblées. Je le vis s’approcher dans le sillage d’un troupeau de vaches lymphatiques, juché sur sa moto pétaradante et chaussé de la plus belle paire de bottes qu’il m’eût été donné de voir depuis des mois. Cuir tanné au chrome, origine France. Je me suis dit que si les camarades du front savaient à quel point on se la coulait douce à l’arrière, ils passeraient immédiatement à l’ennemi.



      Les jeunes filles des camps pour enfants évacués fêtant en sus de l’anniversaire du F. celui de leur propre arrivée à Mondsee, trois mois plus tôt, on dansa dans toutes les auberges réquisitionnées jusqu’à dix heures du soir, au son de la musique diffusée à la gloire du F.



      Depuis peu, les ruminations existentielles du Brésilien étaient traversées d’éclairs de bonne humeur. Il se plaignait certes encore de crouler sous le travail, les tâches dont il devait s’acquitter étaient aussi coriaces que du caoutchouc, l’existence tout entière lui semblait du reste faite de caoutchouc, dûment sponsorisée par la firme Buna, made in Poland, Gouvernement général. Mais il assurait d’une voix de prophète que l’invasion était désormais imminente à l’Ouest, et qu’il ne tarderait plus à laisser en plan cette civilisation européenne à bout de souffle. Son heure allait venir, et il serait alors le plus heureux des hommes, il s’en irait enfin serrer la pince à la crête de la Main de Dieu, dormir au cœur du désert des Ronfleurs, prêter l’oreille au grondement peuplé de mille voix de la montagne des Orgues. L’essentiel étant de foutre le camp de ce continent de brigands et de guerriers. / Là-dessus, muni de tenailles, il retira un clou rouillé d’une vieille planche ; le bruit qui en résulta m’évoqua le crissement d’un bâton de craie sur un tableau noir et j’en eus une contraction de la vessie. / Le pull-over que le Brésilien portait quand il travaillait était troué au niveau des coudes. Il n’avait aucunement l’intention de s’en acheter un neuf pour le moment. Mais une fois au Brésil, si. « Viva Brasil ! » Il poussa un grognement de satisfaction et, le clou rouillé en main, s’avança sur le chemin dallé qui menait à la serre.



      Le bruit qu’un Brésilien résidait à Mondsee avait fini par se répandre même au sein du camp pour enfants évacués. Quand les jeunes filles avaient quartier libre au village, elles recherchaient sa compagnie, lui donnaient à l’occasion un coup de main et lui posaient incidemment quelques questions sur les perroquets, les colibris ou les plantations de café. Le Brésilien se laissait parfois entraîner à quelques remarques imprudentes : « Au Brésil, les races se mélangent le plus naturellement du monde. Il y a là-bas tant de métis que plus personne ne songerait à s’en étonner. Quiconque aurait l’idée d’ériger la race en critère ultime pour juger des hommes, plutôt que toute autre qualité humaine, intelligence, esprit, délicatesse, talent, ne donnerait pas précisément des gages de sa supériorité… » / Les enfants prêtaient l’oreille à ses discours avec une curiosité mêlée de frisson, s’adressaient des regards perplexes ou le moquaient gentiment. Lorsqu’une des petites enfin n’y tint plus et s’exclama d’une voix retentissante : « Pouah, c’est dégoûtant ! » le Brésilien se contenta de hausser les épaules et les gamines se le tinrent pour dit.



      Ce n’est cependant pas l’amour que le Brésilien portait à la plus méridionale des deux Amériques qui devait précipiter sa chute, mais une saillie dont il se fendit trois jours après l’anniversaire du F., à l’occasion d’une allocution du ministre de l’Éducation du Peuple. Muni d’une cagette renfermant les premiers radis rouges et les premiers concombres de l’année, il fit irruption dans la salle à boire de l’Aigle Noir à l’instant où le ministre de l’Éducation du Peuple, sur les ondes de la radio, s’efforçait d’opposer quelques formules ronflantes et creuses au dur choc de la réalité du conflit. Le Brésilien déclara qu’il ne restait plus qu’à espérer qu’une infirmière à poigne robuste et bien charpentée se dévouerait bientôt pour passer la camisole de force à ce diable boiteux. / Plusieurs des habitués en restèrent bouche bée, et un client animé des meilleures intentions à son égard lui recommanda de la mettre en veilleuse, préférant supposer qu’il était pris de boisson. Le Brésilien, ulcéré qu’on pût lui prêter des penchants éthyliques, protesta énergiquement, et assura que le pays n’avait que faire de ce satané F. qui, par égoïsme et par calcul, se gardait certes de picoler lui-même, de fumer ou d’engloutir des quantités colossales de viande animale, mais abandonnait ces coupables plaisirs à ses subordonnés avec une absence de sens de la mesure qui frisait le pathologique. Au sein de la cohorte de fausses couches qui avaient fait main basse sur ce pays, le ministre de l’Éducation du Peuple faisait encore figure de cas plutôt léger.



    



  

  

    

    

      

    



    LE BRÉSILIEN NE FUT PAS ARRÊTÉ EN PLEINE NUIT



    

      Le Brésilien ne fut pas arrêté en pleine nuit ou aux premières lueurs de l’aube, comme les gens ont coutume de se le figurer en pareil cas, mais à midi. J’ai eu le sentiment que les autorités policières, qui n’avançaient pas ou pour mieux dire pataugeaient dans l’affaire de la disparition d’Annemarie Schaller, sautèrent sur l’occasion pour donner l’impression qu’elles ne chômaient pas. / Cependant que je prenais un petit déjeuner tardif, de lancinants maux de tête me tourmentaient. Je ne perçus du vacarme qui montait du jardin maraîcher qu’une rumeur étouffée. Je contemplais les deux tomates que j’avais mises à mûrir sur l’appui de la fenêtre, côté rue, et je me suis souvenu que Hilde, au sanatorium, se réjouissait profondément à la vue des quelques tomates encore vertes qu’elle déposait elle aussi sur le rebord de sa fenêtre. Papa et maman avaient pour habitude de lui faire parvenir au sanatorium, enveloppé dans du papier ou des copeaux d’emballage, tout ce qu’il leur avait été possible d’envoyer. C’est un chapitre de l’histoire qui m’a fait. Pendant ce temps, dans la pièce voisine, la fille de Darmstadt s’affairait à petits pas empressés, j’entendais parfois des tintements d’assiettes, des airs qu’on fredonnait, quelques chocs sourds contre le mur.



      C’est à cet instant qu’un véhicule s’est approché dans la rue avec un bruit de moteur feutré. En temps ordinaire, il ne passait jamais ici que la fourgonnette du boucher. Équipée d’une remorque, elle produisait un son très différent. Tasse de café en main, je me suis approché de la fenêtre. Une conduite intérieure Peugeot noire s’est frayé un chemin entre un chariot à ridelles et le tas de compost qui flanquait le mur et, imprimant dans l’herbe deux larges traces de pneus, s’est avancée jusqu’au seuil de la serre. Le Brésilien était justement en train de laver ses chaussettes dans la vasque de la fontaine.



      Deux hommes descendirent du véhicule. Le premier était si bien en chair que des bourrelets se formaient en soufflet d’accordéon sur sa nuque dès qu’il relevait d’un rien la tête. Les deux marchèrent vers le Brésilien. La chienne accourut des profondeurs de la serre et leur aboya dessus. Le plus maigre des deux lui administra aussitôt deux coups de bâton. Le Brésilien déposa ses deux chaussettes trempées sur le rebord de la vasque de la fontaine. L’obèse saisit le Brésilien par le bras pour lui laisser entendre que ce n’était pas précisément après le chien qu’ils en avaient. L’animal courut se tapir sous le chariot à ridelles en poussant des gémissements. Là-dessus les deux hommes pénétrèrent dans la ferme en entraînant le Brésilien à leur suite. Je me suis demandé quel genre d’hommes ils pouvaient bien être pour ne pas daigner se découvrir au moment où ils franchissaient le seuil d’une maison. Réponse : des hommes qui ont des préoccupations plus urgentes.



      Lorsque les deux visiteurs ressortirent de la ferme, le porte-documents que l’obèse avait glissé sous son bras s’était épaissi, et la moitié du voisinage s’était rassemblée sur la route, l’apparition d’un véhicule aux vitres fumées n’ayant apparemment pas sollicité que ma seule attention. / Comme j’étais en uniforme, j’ai trouvé le courage d’aller à la rencontre des deux hommes. L’obèse fit un pas vers moi et, sans me laisser le temps de placer un mot, me dit que je tombais à pic et que je serais bien aimable d’éloigner les curieux. Je me suis retourné. Ma logeuse elle aussi s’était timidement avancée dans la cour. J’ai demandé à l’homme ce qu’ils voulaient au Brésilien. / « Mais l’arrêter, ni plus ni moins », me répondit-il avec une légère pointe de sarcasme tout en plantant ses yeux dans les miens, conformément à ce qu’on lui avait appris au cours de formation accélérée pour agents de la police secrète, ou comme il en avait pris l’habitude. Cela sentait à la vérité son effort, mais la manœuvre eut néanmoins l’effet escompté : je suis resté figé net.



      Lors des nuits d’hiver passées dans la serre, il m’était arrivé bien trop souvent de n’écouter le Brésilien que d’une oreille distraite. Mais je croyais pourtant me souvenir en cet instant qu’il m’avait dit un jour qu’il n’était plus possible de maintenir vivace notre idée de la civilisation. Et une autre de ses remarques me revenait également en mémoire : il m’avait confié que je lui faisais parfois songer à une plante qu’il aurait fallu rempoter. Il avait l’impression que ma croissance s’était arrêtée quelques années plus tôt.



      À présent, il tenait coincé sous son bras un ballot renfermant sans doute quelques effets rassemblés à la hâte. Et, tandis que l’obèse faisait volte-face et retournait vers lui, il me chercha du regard et me souffla : « Occupe-toi des tomates, menino. Je te fais confiance même dans ce domaine. » À ces mots, il lança dans ma direction un trousseau de clés qui m’atterrit droit dans les mains, au niveau du ventre.



      L’obèse hurla au Brésilien de fermer sa gueule et d’épousseter plutôt ses vieilles savates, afin de ne pas saloper le tapis de sol de la voiture. Le Brésilien, chaussé de ses croquenots de travail avachis, trouva la force de faire encore de l’esprit et répliqua que sous toutes les latitudes avoir de bons souliers était une bénédiction, mais que même dans la jungle du Brésil, ceux qui étaient les mieux et les plus luxueusement chaussés étaient aussi ceux qui causaient les plus grands malheurs. / Le policier lui adressa un regard goguenard où perçait une pointe de mépris. Et, comme si ses instructions de service pour la cinquième année de guerre lui revenaient soudain à l’esprit, il décocha au Brésilien un si violent coup de poing dans la figure que celui-ci partit à la renverse et s’effondra dans l’herbe. Son collègue en profita pour lui donner le coup de pied de l’âne, et chacun eut le soulagement de constater que les rumeurs qui s’attachaient à ce genre d’arrestations avaient leur bien-fondé. Les deux hommes empoignèrent par le col leur victime inerte et la traînèrent sur quelques mètres, dans tout ce qui constitue l’essence même de la vie, l’ordure de la terre et l’herbe des jours, la casèrent à grand renfort de coups de pied et de bourrades dans les côtes sur la banquette arrière du véhicule, où ils jetèrent le ballot de vêtements et l’une des chaussures de travail du Brésilien, qu’il avait perdue dans la mêlée et qu’un gamin du voisinage s’était empressé de rapporter. Tous les autres se contentèrent d’observer la scène en ouvrant de grands yeux, moi y compris. La Peugeot noire manœuvra dans l’allée, sinua entre le tas de compost et le chariot à ridelles, se rabattit en brinquebalant sur la grand-route, contraignant quelques curieux à faire un pas de côté, et, cahotant dans les ornières du bitume, s’en alla en trombe. Il s’instaura un silence si profond que je pouvais entendre la triste plainte de la chienne blottie sous le chariot à ridelles, je lui ai coulé un bref regard, elle ouvrait des yeux apeurés, mais j’étais pris de palpitations si violentes qu’en cet instant tout m’était indifférent.



      L’incident avait jeté mon esprit dans un tel trouble que j’ai longuement erré par les rues de Mondsee jusqu’à l’instant où, à la tombée du soir, rompu de fatigue, mes pas m’ont conduit au poste de police, où mon oncle m’apprit qu’il n’en savait pas plus long que moi, la plainte étant passée par Linz et toutes les étapes de la procédure aussi. Mais alors que la disparition de la petite Annemarie Schaller ne l’intéressait pas outre mesure, les imprudents propos du Brésilien semblaient au contraire le préoccuper grandement : l’affaire était d’un tout autre calibre, il fallait ne plus avoir sa tête à soi pour insinuer que le ministre de l’Éducation du Peuple était mûr pour la camisole de force. Et toutes les parties concernées devaient bien avoir conscience qu’on ne couperait pas ici à une lourde peine. Il jugeait pour sa part que le Brésilien aurait été mieux inspiré de garder pour lui ce qu’il pensait, à l’exemple des autres, ce qui lui aurait épargné bien des nuits sur un bat-flanc. Je lui ai demandé ce qu’il entendait au juste par bien des nuits, je voulais avoir au moins un ordre d’idée. Sans qu’il lui fallût beaucoup réfléchir, mon oncle répliqua : « Six mois, si toutefois il sait se montrer raisonnable. Dans le cas contraire, on recourra à la manière forte et il pourrait connaître un sort analogue à celui des Lanner Père & Fils. » Sur quoi il hocha la tête d’un air pénétré, comme si les ressorts de ce monde n’avaient plus de secrets pour lui.



      J’ai éprouvé la soudaine envie d’aller m’en jeter un derrière la cravate et me suis avisé que le Neue Post se trouvait à l’angle de la rue. J’étais en proie à un tel abattement que l’alcool ne tarda pas à me monter à la tête, deux verres de vin suffirent à me donner le tournis, de toute évidence je ne tenais plus le litre. Mais l’atmosphère qui régnait dans le bistrot était rendue si lourde par l’épaisse fumée des pipes, les odeurs de graillon, les effluves d’alcool et de transpiration, qu’on y trouvait comme une sorte d’appui. Dans l’air confiné, les ivrognes eux-mêmes vacillaient certes sur leurs jambes, mais ne s’effondraient pas. Et les âmes perdues retrouvaient là elles aussi un peu d’aplomb. / Au comptoir, on faisait des gorges chaudes de l’arrestation du Brésilien. Les uns assuraient qu’on avait fait fausse route, car sa place n’était pas au pénitencier, mais à l’asile d’aliénés. La plupart des buveurs s’accordaient toutefois pour dire que le Brésilien n’avait pas fait preuve d’une intelligence renversante en tenant ce genre de propos. Quand il vous prenait l’envie de vous épancher, il valait mieux le faire auprès des vaches, et encore, en leur chuchotant à l’oreille, tenir sa langue était la plus saine des morales, ou alors il fallait assumer ses responsabilités. « Voilà ce que je pense », conclut un vieil homme. Et, sans qu’on en entrevît la raison, un chapeau tomba d’une patère et dégringola dans une flaque de bière.



      À mon retour, le tintement du trousseau de clés au fond de ma poche de pantalon suscita mon effroi, comme plusieurs fois déjà dans le courant de la journée. / La fille de Darmstadt tint à tout prix à me servir un verre de schnaps, me jugeant terriblement nerveux. Elle avait déjà la bouteille en main. Mais s’il est vrai que j’ai sifflé ce remède, j’étais déjà cuit, pénétré de la certitude que rien ne pourrait faire pièce au désordre de ma vie.



      

        Une souris, l’œil prudent et le museau frémissant, paraît derrière le chambranle de la porte, où se trouve son trou, trotte sur les lames du plancher jusqu’à l’instant où elle a trouvé quelque chose à grignoter, puis disparaît dans sa retraite. / Le soir tombe déjà, c’est à peine si je distingue encore les lignes sur le papier.



      



      Je ne tenais pas en place, me levais sans cesse pour aller me poster à la fenêtre. Le Schafberg et le Drachenwand se dressaient impassibles à leur emplacement attitré. Le jardin du Brésilien était abandonné, la serre scintillait paisiblement dans la lumière du soir. C’était vrai : il allait bien falloir que quelqu’un s’occupe des cultures maraîchères. Et cependant je n’arrivais pas à me décider, au fond cela ne me concernait en rien, je ne tenais pas à être impliqué, la guerre m’avait enseigné qu’il était préférable d’évaluer tous les risques et, si je ne faisais pas preuve de prudence sur ces matières, il n’était pas exclu que mon donneur d’ordres remît la main sur moi plus tôt que prévu. Aussi était-il plus sage de me défiler ; c’est un précepte qu’un bon soldat n’oublie jamais.



      Un soldat ? À l’idée que je venais d’utiliser ce terme en pensée, je fus saisi d’un léger malaise. Un autre mot affleura alors à ma conscience : ami. Étions-nous seulement des amis, le Brésilien et moi ? En admettant que ce fût le cas, lequel des deux avait choisi l’autre ? Il me semblait que c’était plutôt moi.



      La fille de Darmstadt apporta les reliefs de son dîner à la chienne, qui avait passé la journée tout entière recroquevillée sous le chariot à ridelles. Elle lui caressa le dos, l’animal jeta un cri plaintif, elle retira sa main tout aussitôt et la posa avec une délicatesse pleine de sollicitude sur l’une des pattes antérieures de la bête. Puis elle lui tendit une coupelle d’eau. À son retour, elle leva les yeux vers moi et, portant à son front deux doigts tendus qu’elle éloigna, me salua comme à son habitude. J’ai fait le salut militaire comme on me l’avait inculqué.



      Alors que la nuit était déjà faite depuis longtemps, que l’enfant dormait déjà, j’ai entendu la chienne aboyer à très faible volume. Je n’y ai d’abord prêté aucune attention. Puis j’ai entendu un premier tintement de verre brisé, et un autre, et un autre encore. J’ai ouvert brusquement les battants de la fenêtre et plusieurs tintements encore ont retenti à mes oreilles. Des ombres fugitives rôdaient autour de la serre ; j’ai poussé dans la nuit un hurlement terrible, je n’avais pas crié aussi fort depuis ce jour où, blessé par l’éclat de grenade, je m’étais précipité vers l’infirmier militaire ; mon émotion était si vive, le cœur me battait si fort que je serais cependant incapable d’affirmer que j’ai vraiment crié. Tout ce dont je garde le souvenir : je me suis emparé de mon fusil. J’étais bouleversé. Les ombres filaient à grandes enjambées en direction des terres à labours et des prés, et il m’a semblé entendre encore quelques rires étouffés. Puis le silence est revenu, et j’ai perçu de nouveau les plaintes déchirantes de la chienne.



      Un peu plus tard, je me tenais sur le seuil de la ferme en compagnie de la fille de Darmstadt. Elle berçait l’enfant dans ses bras et m’a dit qu’au vu du tour que prenaient les choses son lait ne tarderait pas à tourner. / Notre logeuse passa la tête à sa fenêtre un bref instant et me demanda avec une froide curiosité ce que j’avais à hurler comme un possédé. Je l’avais arrachée à son sommeil. L’envie me prit de lui lancer à la tête les outrages les plus grossiers, mais je me suis ravisé, à quoi bon, aussi ai-je simplement observé : « Vous vous doutez bien qu’il doit y avoir une raison. » / Une fois qu’elle eut refermé la fenêtre, nous l’entendîmes éclater d’un rire à vous glacer les sangs. La fille de Darmstadt m’a dit : « Espérons que le bon Dieu me donnera la patience de tout supporter d’ici à la fin de la guerre. »



      Sous le chariot à ridelles, je voyais étinceler les yeux de la chienne. J’ai tendu la main sous son museau et elle m’a léché les doigts. La fille de Darmstadt redoutait qu’on ne lui eût brisé la colonne vertébrale. Peut-être aurait-il été plus sage de faire venir le vétérinaire et de cesser de la nourrir exclusivement de légumes, régime alimentaire qui du reste ne lui disait rien qui vaille. J’avais l’esprit encore si retourné par la colère, l’émotion et le désarroi que j’ai remis la chose à plus tard. Je lui ai répondu que je m’occuperais de tout cela le lendemain à la première heure. / J’ai rempli d’eau fraîche l’écuelle de la chienne.



      Au-dessus de nos têtes le ciel était criblé d’étoiles. Mais il m’avait été donné suffisamment l’occasion en Russie de parfaire mes connaissances sur les constellations, aussi ne m’intéressaient-elles plus. Une poignée de chauves-souris, ces âmes sans repos, voletaient dans la pénombre avec un bruit de papier froissé.



      Je suis resté étendu longtemps sans dormir, la fenêtre ouverte, prêtant l’oreille à tous les bruits du dehors. Dans la chambre d’à côté, la fille de Darmstadt se tournait et se retournait dans son lit. Puis j’ai rêvé que mon oncle faisait les cent pas au plafond de son bureau, la tête en bas. Aux environs de cinq heures du matin, je me suis éveillé, tenaillé par des douleurs abdominales, je suis descendu dans les latrines d’un pas titubant et, en proie à une atroce diarrhée, me suis vidé les boyaux. Les cochons ont poursuivi imperturbablement leur somme et n’ont pas prêté la plus petite attention à mes gémissements. Je me suis recouché jusqu’au lever du soleil, sans parvenir à me rendormir, puis enfin j’ai enfilé quelque chose sur mon dos et me suis rendu dans le domaine du Brésilien pour une première estimation des dégâts.



      Huit des vitres de la serre avaient été réduites en miettes. Des pans de vitres entiers étaient restés accrochés ici et là aux montants des fenêtres. À l’intérieur, les orchidées avaient été récoltées, et le Brésilien, quelques jours plus tôt, avait replanté des concombres. La terre sombre était jonchée de tessons et de débris de verre de toute taille. Au niveau du carré des tomates, quelques éclats tranchants avaient sectionné des branches et étêté deux plants. J’ai trouvé dans le fouillis des éclats de verre une poignée de pierres grosses comme le poing. Je me suis gardé de les ramasser, préférant attendre que mon oncle se rende sur place et, avec la respiration lourde et haletante du fumeur invétéré, procède aux premières constatations. Il n’eut pas l’hypocrisie de dissimuler le peu d’intérêt qu’il portait à l’incident et ne se donna pas la peine de dresser un procès-verbal, alléguant qu’il préférait économiser du papier, en raison de la situation tendue de l’approvisionnement. / « Jeunes et impétueux, sachons faire preuve d’indulgence. Sans doute ont-ils poussé le bouchon un peu trop loin », observa-t-il.



      Mon oncle exhalait une âcre odeur de transpiration. La mine défaite, les yeux ensommeillés, il avait les gestes indolents de qui passe le plus clair de son temps à attendre et ne rien faire. Je l’ai fixé avec un mélange d’amertume et de colère, et il m’a soufflé d’un ton geignard qu’il n’était plus qu’une vieille baderne, un débris qui avait eu la retraite en poche ou autant valait voici quelques années, mais qu’on s’ingéniait depuis à faire lanterner d’année en année, le contraignant à jouer sans cesse avec le feu, à se mouvoir toujours à l’extrême limite du défendable ; il lui avait fallu fermer les yeux sur tant de choses au cours de son existence qu’après la guerre il pourrait commencer une seconde carrière d’acrobate sur corde raide. Et il lui arrivait malgré tout de penser qu’au bout du compte il ne récolterait jamais qu’une volée de bois vert ; dommage, car si les choses avaient mieux tourné, voilà beau temps qu’il serait installé dans une barque à tremper sa ligne dans les eaux du lac.



      Il me demanda quelle était la nature exacte des rapports que j’entretenais avec le Brésilien. Quelques plaintes étaient déjà parvenues à ses oreilles, certains villageois jugeant que j’aurais été mieux à ma place en première ligne qu’ici. On pouvait certes comprendre que le soldat de Vienne préférât les berges du lac de Mondsee aux Carpates, mais il n’en demeurait pas moins que nous étions en guerre, et qu’au vu des impérieuses nécessités de l’heure, etc. / J’ai entrepris de ramasser les débris qui jonchaient le sol et lui ai répondu que le jour où je devrais me présenter à la contre-visite médicale approchait à grands pas. On pouvait bien m’abandonner les quelques semaines qui me restaient. Au reste mon oncle n’avait aucune inquiétude à se faire, je ne risquais pas de muter végétarien, et après tout c’était lui qui m’avait procuré ma chambre, je n’avais pas choisi mes voisins, toutes personnes avec lesquelles j’entretenais d’ailleurs les relations les plus cordiales. / « Bon, bon », dit-il en imprimant à ses sourcils broussailleux un mouvement que j’ai interprété ainsi : À d’autres ! / Il m’a encore regardé m’affairer un moment, puis il a laissé échapper un « Et merde ! » avant de se débiner en toussotant : il avait oublié ses cigarettes sur son bureau.



      Mû par l’impression qu’il fallait que quelque chose arrive, j’ai mis plusieurs fers au feu, contacté un certain Tecini pour lui demander conseil et me suis entretenu avec le chef de la section locale du Parti. Engager l’affaire sur de bons rails me coûta bien des peines et plusieurs kilos de concombres, mais je finis par obtenir un bon d’attribution pour les vitres. C’est mon oncle qui m’avait soufflé la formule-clé : au vu de la situation tendue de l’approvisionnement. J’ai rappelé au chef de la section locale du Parti l’existence des quelque deux cents enfants évacués qui relevaient de son autorité. Il était question d’à peu près sept cents kilos de tomates, ce qui n’était pas rien en ces temps où les marchandises de toutes sortes avaient plus de valeur que l’argent. Le chef de la section locale du Parti, la mine exténuée, convint que je n’avais pas tort : l’argent ne faisait certes pas défaut, mais pour le reste on manquait à peu près de tout. J’ai négocié le prix, nous avons conclu un accord verbal, et à part moi je me suis dit que la Communauté du peuple était une vieille toupie près de ses sous.



      Les jours qui ont suivi, j’ai eu du travail par-dessus la tête. J’ai passé le plus clair de mon temps à courir ici et là pour me procurer tout le matériel nécessaire. Moyennant une monnaie d’échange verte, jaune et charnue, je pus obtenir du mastic. Je fus également contraint d’offrir à mon oncle un paquet de cigarettes pour rester dans ses bonnes grâces. Il me dit que pour autant qu’il sût, le Brésilien avait fait provision de plusieurs boîtes de cigares en vue de temps plus sombres encore. Depuis des années, au moment de Noël, une dénommée Beatriz de Miranda Teixeira lui faisait parvenir lesdites boîtes, et il fallait éviter que les cigares ne tombent en de mauvaises mains.



      Le mastic était d’une consistance épaisse et difficile à travailler. Plusieurs des barreaux de l’échelle étaient mal assujettis, ce qui me rendait nerveux. Et quand j’étais perché là-haut, dominant le toit de la serre, les survols de bombardiers ennemis semblaient ne pas prendre fin, j’éprouvais une sensation d’irréalité quand les rutilantes escadres venues d’Italie filaient en formation impeccable sur les eaux du lac. Par chance il me suffisait d’aller boire un peu d’eau à la fontaine pour que cette sensation se dissipât. Et j’éprouvais toujours les pires difficultés à étaler le mastic d’une consistance trop pâteuse. Chaque fois que je descendais de l’échelle, je pouvais constater que les feuilles des plantes pendaient tristement, ces dernières n’ayant plus été arrosées depuis trois jours. Et je n’avais pas encore trouvé le temps de récolter les concombres.



      Nous étions vendredi après-midi et j’avais le dos endolori. Comme je n’étais pas parvenu à raccorder le tuyau d’arrosage au robinet de la fontaine, je travaillais avec deux arrosoirs, irriguant cultures et parterres avec l’un tandis que l’autre se remplissait. J’avais sur les mains des ampoules qui se remplissaient elles aussi. La porte de la serre avait beau être ouverte, le soleil chauffait la pièce, et la transpiration me coulait à ruisseaux le long du dos. / Je m’apprêtais à ranger mes outils quand j’ai entendu comme un couinement. La fille de Darmstadt venait de pénétrer dans la serre. Dans ses bras, l’enfant, comblé par la lumière et la chaleur, s’essayait à quelques variations vocales. Enfin un être qui avait encore la faculté de prendre la vie du bon côté. / La fille de Darmstadt se dirigea vers le fond de la serre, déploya une couverture sur le sol, y coucha l’enfant et, s’emparant d’un disque de Rosita Serrano qui se trouvait dans la pile, actionna le bras du pick-up. Tandis que retentissaient les premières mesures de Coquelicot rouge, elle me demanda de garder un œil sur l’enfant. Puis elle quitta la serre et alla raccorder le tuyau au robinet. Je lui demandai comment elle s’y était prise. La mine rayonnante, elle m’en fit la démonstration. Ils avaient le même système chez elle, à Darmstadt, et c’était un coup de main à prendre. Là-dessus, elle entreprit de récolter les concombres. « Ça vaut mieux que de laver des couches », me dit-elle. Elle me tendit une tomate et m’invita à faire une pause. « Repose-toi un peu, tu dois être complètement claqué. » / Je suis allé m’asseoir sur la caisse à outils, là où j’avais mes habitudes pendant les mois d’hiver passés. À mes pieds, l’enfant, couché sur le dos, ses jambes pliées pointant en l’air, m’observait attentivement tandis que je mordais dans la tomate. Au bout de quelque temps, il se frictionna les joues avec ses petites mains potelées, comme si des pensées l’occupaient. / J’ai retourné le disque sur l’autre face, et Rosita Serrano a entonné Les étoiles brillent.



      À l’étonnement de chacun, nous avons connu dans la nuit de nouvelles intempéries et un peu de neige est tombée. J’avais de toute façon besoin de faire relâche. J’ai sorti de ma vareuse de campagne, que j’avais suspendue à un clou, un peu à l’écart, mon petit calendrier, et j’ai barré d’un trait les jours écoulés. Le bilan pour le mois d’avril 1944 pouvait être considéré comme largement négatif.



    



  

  

    

    

      

    



    DANS LES JUNGLES DE SCHWARZINDIEN



    

      Dans les jungles de Schwarzindien, la vie allait son cours. Plus aucun trouble n’était venu agiter la paix du camp, les jeunes filles effrontées ne l’étaient pas plus qu’à l’ordinaire, et Emmi, me rapporta-t-on, faisait en moyenne une crise de larmes par jour. Il flottait dans toutes les chambres un parfum de fleurs des champs, et cependant l’atmosphère radieuse qui régnait encore l’hiver précédent n’était plus qu’un souvenir. Cela tenait avant toute chose à Nanni. Nulle présence n’est plus palpable que celle d’un être qui a disparu sans laisser de traces. Le camp tout entier en avait par-dessus la tête d’entendre parler d’elle. On accordait à la disparue plus d’attention qu’à toutes ses camarades réunies. Les plus impertinentes d’entre les jeunes filles rouspétaient, les mieux disciplinées se contentaient de hochements de tête désapprobateurs.



      Les filles, qui venaient chercher les premières tomates avec leur charrette à bras et me mettaient sous le nez la permission de sortie délivrée par l’institutrice, me confièrent qu’elles en avaient marre et pas qu’un peu qu’on les eût sans cesse à l’œil et qu’on limitât les sorties. Pendant leurs heures de liberté, on les envoyait cueillir du plantain lancéolé et d’autres plantes médicinales encore pour leur école de Vienne, jusqu’à ce qu’elles tombent d’épuisement. Au réfectoire, on leur infligeait de plus en plus souvent de la salade d’orties. Pour ne rien arranger, la météo était capricieuse. Une fois seulement, toutes les heures de cours avaient eu lieu en plein air. Sur la rive du lac, les bancs avaient fait office de pupitres. Déjà elles parlaient à demi-mot de baignade, on se serait cru au plein de l’été. Puis le temps une fois encore avait changé subitement.



      Le Brésilien avait été transféré au dépôt de la Mozartstraße, à Linz, dans l’attente de son procès. Depuis quelques années, c’était la belle époque des hommes de loi. Je reçus un courrier émanant d’un avocat de Vöcklabruck, lequel tenait à me faire savoir que le Brésilien était bien portant, quoique perclus de courbatures à cause de son bat-flanc. Il n’y avait aucune raison de supposer que l’incident survenu à l’Aigle Noir n’aurait pas de conséquence sérieuse, aussi me demandait-il ce qu’il en était de la serre, et quelles étaient mes intentions concernant celle-ci. Son client étant seul au monde, pour reprendre ses propres mots, il me priait de faire en sorte de maintenir la petite exploitation à flot en son absence. / Je me suis installé à ma table pour lui répondre. J’ai évoqué la chienne. Le vétérinaire m’avait assuré qu’il ne pouvait rien faire pour elle, et qu’il n’aurait d’ailleurs pas levé le petit doigt, car il jugeait parfaitement contre-nature de priver un chien de viande. Suivaient mes propositions relatives à la serre. / Quelques jours plus tard, on me donnait, comme j’en avais émis le souhait, tout pouvoir pour exploiter le jardin maraîcher. Le document était délivré au nom de la fille de Darmstadt. Elle avait d’abord jugé l’idée plutôt curieuse et m’avait demandé un délai de réflexion. Mais, après que je lui avais exposé que j’étais moi-même un cas en suspens, elle y avait finalement consenti. Mon avenir restait vague, il n’était pas exclu que je doive repartir bientôt en campagne.



      Le soir, écrasé de fatigue, je me laissais tomber sur un lit que je ne me donnais plus la peine de faire. Souvent, je n’avais même plus la force de me laver. Il m’arrivait encore de loin en loin de retaper l’oreiller, mais encore n’était-ce pas toujours le cas. La plupart du temps je m’abrutissais de travail, tout en pensant au Brésilien, que j’imaginais en train de fixer les murs de son cachot. Quand j’entendais vrombir au-dessus de ma tête les escadres de bombardiers qui survolaient la région, je songeais à l’expression jouer les filles de l’air, et quand je baissais les yeux vers les bateaux voguant sur le lac, au verbe écoper. Il existe tant de mots et de tournures en lien avec la prison qu’il me fallait bien admettre que ce devait être là une expérience humaine aussi élémentaire que manger ou dormir.



      Ma vie à présent n’était plus qu’ecchymoses, cloques aux mains, courbatures et ongles cassants. Les ampoules me rendaient d’humeur chagrine, les ongles abîmés étaient désespérants, mais les courbatures et les bleus au corps m’inspiraient un sentiment de satisfaction. Sur le coup de neuf heures et demie du soir, je me glissais sous les draps, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que je dormais déjà.



      Quand il m’arrivait de ressentir, tandis que j’étais occupé à des tâches monotones dans la serre, une sensation d’irréalité, je prenais un comprimé de pervitine. Le trouble qui m’étreignait ne tardait pas à se dissiper et je me laissais envahir parfois par un certain bien-être. Le médicament avait en outre la vertu de me rendre plus endurant à la peine. Et à tout prendre il était préférable de travailler plutôt que de gamberger. / Je parvenais parfois à réserver un peu de temps pour une pause et j’allais m’étendre dans le hamac du Brésilien. Un jour, l’enfant y fit un somme, couché sur mon ventre. Je n’ai pas tardé à m’endormir moi-même, et la fille de Darmstadt nous a tous deux réveillés.



      C’était elle qui assurait désormais la conduite des affaires courantes. Au sein de la Caisse régionale d’assurance maladie de Darmstadt, elle avait accompli autrefois une formation de courtière en assurance, avant d’être enrôlée comme opérateur de la circulation ferroviaire à la gare centrale de Francfort, au titre du service auxiliaire de guerre. Les jeunes filles elles-mêmes ou les personnes en charge de l’intendance venaient chercher à la serre les tomates destinées aux camps pour enfants évacués. La fille de Darmstadt, munie d’une charrette à bras, se chargeait des livraisons dans les auberges de Mondsee. Je veillais sur l’enfant pendant son absence. Il n’avait pas encore appris à marcher à quatre pattes, et se contentait pour l’heure de ramper sur le sol en décrivant des cercles. / La tâche la plus ingrate à mes yeux consistait à extirper les mauvaises herbes tenaces. Gouge en main, je les déterrais avant de les arracher. Au bout de deux heures, je craignais d’avoir attrapé une cyphose. Les mains et le dos sont les victimes désignées des activités de jardinage. / La fille de Darmstadt assurait qu’il n’était pas nécessaire de faire preuve d’un soin trop méticuleux quand on travaillait, sous peine de ne parvenir à rien. C’était une conclusion à laquelle j’étais moi-même arrivé.



      Pendant les deux premières semaines de mai, nous connûmes un temps plutôt sec. Les prés étaient verdoyants et les arbres fruitiers commençaient à fleurir. La saison des orages s’amorça toutefois au même moment, et quand un déluge s’abattait sur la région, ce n’était pas piqué des hannetons. La pluie tombait si dru que le roulement du tonnerre en était étouffé. En contrepartie nos lits tremblaient. Quand un éclair zébrait ma chambre, je sentais un frisson glacé me courir le long de l’échine. Et je craignais par-dessus tout qu’une averse de grêle ne dévastât les cultures. Je guettais d’un œil peureux le moindre nuage apparu dans le ciel. Je constatais que mes angoisses avaient augmenté depuis que j’avais pris en charge le jardin maraîcher. Je me demandais sans cesse comment les choses allaient tourner et de quoi demain serait fait.



      L’atmosphère qui régnait au village était toujours marquée par les glapissements de notre logeuse, les survols d’escadres de bombardiers ennemis, les annonces de décès, les médisances de caniveau et les coupures de courant. Quand le bulletin d’informations de la Wehrmacht n’était pas du goût de notre logeuse, elle flanquait des coups de pied dans la boîte à ordures vide et la chassait au milieu de la cour. Il était alors plus prudent de ne pas lui adresser la parole. / Quoi qu’on pût penser de l’évolution du conflit, un bulletin militaire défavorable avait le don de saper le moral à tant de personnes qu’on en payait immanquablement les conséquences.



      À la mi-mai, les troupes soviétiques reprirent la péninsule de Crimée. Des armées entières qui s’étaient frayé un chemin jusque-là venaient d’être décimées. Lors des premières années de guerre, sur les ondes de la radio, au terme des communiqués du haut commandement consacrés à l’avancée des unités sur le front, on ménageait quelques instants de recueillement pour les héros tombés au champ d’honneur. Ce furent d’abord cinq minutes de silence, puis trois. Mais depuis Stalingrad il ne m’avait plus été donné d’en entendre une seule, alors que mon donneur d’ordres avait été pourtant soulagé entre-temps d’armées entières. On se contentait maintenant d’annoncer que nos troupes avaient un peu reculé sur le front de l’Est. Et l’on se gardait bien de dire que nous aurions bientôt perdu toutes nos positions en Ukraine, terre dont on s’était pourtant attaché à nous démontrer l’importance stratégique colossale dans les journaux quelques années plus tôt, statistiques à l’appui. L’Ukraine, pour laquelle aura été menée pendant trente mois la campagne militaire la plus impitoyable, la plus brutale et la plus sanglante de l’histoire de l’humanité. J’y aurai pris ma part. Les terres que nous occupions encore n’avaient pas grande valeur, elles n’étaient que forêts et marécages et demeuraient tout aussi inutiles à l’Allemagne que trois ans plus tôt. On avait en même temps un peu l’impression que les gens se contentaient désormais de voir le Reich retrouver ses anciennes frontières. Ce qui n’empêchait pas on ne savait qui de tenter de mettre au point on ne savait où une nouvelle arme miracle. Et ceux-là mêmes qui louaient aujourd’hui les progrès réalisés dans le développement des armes seraient à coup sûr un jour très prochain les premiers à affirmer que l’entreprise avait été malgré tout couronnée de succès.



      Le jour de l’anniversaire de mon oncle, j’ai déposé sur le seuil de sa porte une bouteille de vin et un petit paquet de gris. Il devait m’avouer plus tard que son estomac ne supportait pas cette variété de tabac. En temps de disette, bien des accommodements étaient possibles, mais pour un estomac mal en point c’était sans espoir. La qualité du tabac était au reste devenue si déplorable qu’il n’éprouvait plus qu’un très médiocre plaisir à fumer des cigarettes. Elles lui laissaient dans la bouche un arrière-goût acide.



      

        Hier au soir, à l’école élémentaire du village, nous avons été formés à l’usage des masques à gaz. La fille de Darmstadt est restée à la ferme avec l’enfant. J’ai cru que j’allais tourner de l’œil. Je suffoquais sous le masque plaqué contre mon visage, l’abri était bas de plafond, on se marchait sur les pieds et seul l’éclairage de secours était allumé. Je souffrais de claustrophobie et j’avais des palpitations. Le gaz en lui-même ne m’a fait ni chaud ni froid, le masque étant efficace. / Depuis quelques jours les hirondelles sont de retour, je les vois filer à tire-d’aile par les champs et les prés et sur les eaux du lac.



      



      La fille de Darmstadt, vêtue d’un chandail qu’elle avait enfilé devant derrière parce qu’il lui plaisait mieux ainsi, s’était assise sur le seuil de la serre et était occupée à détricoter de vieilles chaussettes. Nous étions à court de ficelle pour tuteurer les plants de tomates, il était impossible de s’en procurer nulle part, les stocks étaient épuisés avant même d’avoir été livrés, le moindre bout de ficelle était utilisé pour les colis destinés aux soldats du front. / Je suis allé renverser sur le tas de fumier deux pleins baquets de mauvaises herbes.



      Dans la serre, la chaleur exaltait les odeurs qui montaient du sol. Pendant la journée, les portes restaient grandes ouvertes, chacun des battants étant bloqué par un coin de bois, afin qu’abeilles et bourdons puissent voler à leur aise. Et quand on humait l’air, on aurait dit qu’il avait cessé de pleuvoir à peine une heure plus tôt, et qu’un brûlant soleil inondait de nouveau la terre. Mais dès que je franchissais le seuil, j’étais saisi par la fraîcheur de l’atmosphère et par le vent impitoyable qui descendait des montagnes. / Sur la corde à linge du Brésilien, qu’il avait tendue entre deux pommiers, les couches de l’enfant flottaient au vent comme des étendards.



      Quand l’heure du repos avait sonné, la fille de Darmstadt me devançait et montait nous préparer un petit quelque chose. Un quart d’heure plus tard, je lavais à l’eau claire mes mains que le maniement des outils avait enflées, gravissais les marches irrégulières de l’escalier, me défaisais des vêtements de vieil homme du Brésilien – je les portais quand je m’affairais au jardin – et me glissais dans mon uniforme de caporal-chef. En attendant que le dîner fût prêt, je trouvais parfois le temps de boire une tasse de café et de regarder l’enfant se divertir. Certains de ses jouets étaient déjà cassés. Quand la fille de Darmstadt lui a dit : « Papa sera bientôt de retour, il réparera tout ça », j’ai eu un haut-le-corps.



      Je lui ai demandé de me raconter dans quelles circonstances elle avait fait la connaissance de son mari. Elle m’a répondu que les soldats qui faisaient route vers l’ouest avaient coutume de jeter par les fenêtres des trains des petits papiers où figurait leur numéro de poste aux armées. Le long des voies, on trouvait souvent de ces petits billets semés à la volée. C’est une collègue du Centre de contrôle de la circulation ferroviaire qui lui avait transmis l’adresse postale de Ludwig ; elle s’était dit : un gars de la Marche de l’Est, pourquoi pas ? / Les tâches de régulation de la circulation des trains étaient harassantes, on ne comptait plus les heures passées sans la moindre pause, cloué derrière on ne sait quel appareil de contrôle ; la nuit, bien souvent, c’était à peine si elle pouvait s’octroyer une heure de sommeil, étendue de tout son long sur trois chaises rapprochées. Elle était si fourbue que la plupart du temps, dans le train qui la reconduisait à Darmstadt, ses yeux se fermaient tout seuls. Après avoir échangé des lettres avec elle pendant trois mois, Ludwig lui avait rendu visite, il n’en avait pas fallu davantage pour que ses amies lui voient déjà la bague au doigt, son père, quant à lui, lui avait flanqué une nouvelle paire de gifles, merci, ça suffit bien, là-dessus elle avait oublié de prendre les précautions nécessaires au lit et s’était laissé emporter par sa fougue, si toutefois c’était le terme approprié en la circonstance. Elle s’était dit : je me fiche de tout, je veux vivre ! Peut-être pouvais-je comprendre ce qu’elle entendait par là. Ils avaient alors sauté sur la première occasion pour se marier.



      Elle m’expliqua qu’elle traversait depuis quelque temps une période assez étrange. La cause en était qu’elle croyait ne pas avoir épousé la bonne personne. Le mariage avait été pour elle la façon la plus commode de larguer les amarres. Et, pour un soldat, prendre femme ne présentait également que des avantages. Elle ajouta dans un éclat de rire : « Épouse de guerre ! Il faut décidément que la guerre s’accroche aujourd’hui comme la vermine aux mots les plus beaux. » / Elle prononça une fois de plus le terme guerre à sa façon si particulière, et je crus entendre encore les fantassins ramper sur le sol et se blottir dans leurs trous creusés dans la terre. / « Je te choque, peut-être ? » me demanda-t-elle. / Tout en nous débouchant une bouteille de vin, j’ai marmonné avec tristesse que je n’étais pas autrement surpris : j’avais connu semblables cas au sein de ma compagnie, les hommes mariés passaient leur temps en permission tandis que les célibataires étaient les éternels laissés-pour-compte.



      Quand sa mère le fit manger, l’enfant se brûla, pleurnicha un moment et s’épuisa si bien qu’il ne tarda pas à être mûr pour le lit. La fille de Darmstadt s’apprêta à le coucher dans la corbeille à linge, mais il protesta avec une telle véhémence qu’elle l’en retira tout aussitôt. Je fis de même un peu plus tard, couchant l’enfant avant de le reprendre dans mes bras. À huit heures et demie, la petite était définitivement au lit, où elle grogna encore un peu avant de s’endormir enfin. Nous avons vidé la bouteille de vin, la fille de Darmstadt et moi, non sans avoir encore pesté contre l’existence, puis je lui ai dit : « Je te laisse, il est l’heure d’aller se coucher. » / Elle s’est levée de sa chaise tout en lissant les plis de sa robe.



      À présent le printemps s’était pleinement installé, un vent de sud tiède et doux passait sur les montagnes. Nous avions la fille de Darmstadt et moi la peau toute cuivrée. L’après-midi, quand nous vaquions aux travaux des champs, j’avais la chemise ouverte, tant il faisait bon. Des heures magnifiques, ou plutôt un temps magnifique. / Le soir, pour la toute première fois, nous avons pu dîner sous le noyer du Brésilien. Nous avons prêté l’oreille à la longue prière du soir des grenouilles, et j’ai songé en moi-même à ces heures où nous passions au peigne fin l’étendue des forêts, coa, coa, coa. Quand il nous arrivait d’abattre des partisans, hommes ou femmes, c’était de notre point de vue comme si nous labourions la mer, cela restait sans effet, tout était parfaitement absurde, atroce, inhumain. Et de nouveau ces marches en plein cagnard, pendant des kilomètres, au cœur de territoires immenses aux allures de forêt vierge, tandis que les grenouilles coassaient sans relâche, coa, coa.



      Comme je redoutais d’avoir une nouvelle crise, j’ai pris de la pervitine. Peu de temps après j’étais d’humeur radieuse. Nous menions la fille de Darmstadt et moi de longues conversations qu’entrecoupaient des rires. La relation qui nous unissait était étrange, ou pour mieux dire c’est moi qui la ressentais ainsi, car il n’y avait pas dans nos rapports l’ombre d’une gêne, rien de cette réserve artificielle et affectée qui est le propre de la jeunesse.



      La chienne poussa un aboiement. J’aperçus un renard qui se faufilait hors de la serre et mon humeur s’en rembrunit aussitôt. Il suffisait d’une vétille pour me rendre fébrile. / Je suis allé me laver les mains dans la fontaine et j’ai glissé quelques mots à la chienne. Cette jeune bête à qui le don d’intelligence avait été chichement compté attacha sur moi deux yeux pleins d’espoir, comme s’il était en mon pouvoir de lui restituer l’usage de ses membres postérieurs. Je lui ai fait boire un peu de lait coupé d’eau. Puis la bête s’est péniblement traînée jusqu’au muret à demi éboulé qui flanquait le tas de compost, elle s’est soulagée, avant de retourner se blottir sur sa paillasse, sous le chariot à ridelles, où il faisait plus frais. Installée là, elle ne dérangeait personne et pouvait prendre part à notre vie quotidienne : elle jouissait d’un bon point de vue sur la serre, et nous passions souvent devant le chariot à ridelles.



      Je me suis redressé de toute ma hauteur, la tête me tournait, j’ai attendu que la sensation de vertige se dissipe. Puis j’ai épousseté les jambes de mon pantalon. Et le soleil se couchait une fois encore, la terre avait progressé d’un cran, elle dont la rotation règle la vie organique en faisant succéder la nuit au jour, ce qui n’est pas d’une importance négligeable pour un jardin maraîcher.



      L’enfant était à présent bien dodu et il avait pris du rouge aux joues. La fille de Darmstadt lui faisait faire des exercices de gymnastique, l’entraînant à étirer et fléchir les jambes, à rester suspendu par les bras ou par les chevilles, à demeurer en équilibre sur la tête, etc. Il lui importait que Lilo devînt une jolie petite fille bien robuste. / L’enfant dormait d’une traite de sept heures du soir à cinq ou six heures du matin. Pendant la journée, il se plaisait à jouer avec ses mains ou ses doigts de pied, à qui il contait des histoires qu’il était seul à comprendre. L’enfant n’aimait rien tant que les visites. Quand les filles du camp venaient chercher les tomates et s’occupaient de lui pendant une dizaine de minutes, il ne se tenait plus de joie. Les gens nous demandaient souvent si la petite souffrait de maux de dents. Mais c’est simplement qu’elle avait les joues potelées. / Ses préférences alimentaires allaient aux épinards et à la bouillie de semoule.



      Un jour, j’ai demandé à la fille de Darmstadt ce qu’elle aimait en moi. Après s’être fendue de quelques évidences, elle finit par m’avouer qu’elle avait l’impression que je recherchais volontiers sa présence. Je ne lui avais jamais donné le sentiment qu’elle m’importunait en quelque façon. – Et c’était vrai. / Elle m’assura que toutes les femmes appréciaient cela. À rebours, cela ne devait pas avoir grande importance pour les hommes. / « C’est au contraire très important pour moi », l’ai-je contredite. Et son visage s’est éclairé un instant. / Elle me confia combien elle s’étonnait que cela pût exister. Chez elle, à la maison, il régnait toujours une bruyante animation, chacun était content de pouvoir profiter d’un moment de solitude. La vie en commun lui était toujours apparue comme une aberration. / Je lui ai dit qu’il existait au Musée d’histoire de l’art de Vienne une grande toile de Bruegel, La Noce paysanne. Le repas de noces se tient dans une grange, un lieu sans apprêts où l’on travaille, cette idée me plaît. On devrait toujours célébrer les mariages dans ce genre d’endroits.



      Nous nous tenions dans la serre, les yeux confondus. C’est alors que toc, toc, toc, une brève ondée s’est abattue à lourdes gouttes sur le toit. Pendant quelques minutes, sous l’architecture de verre frissonnante, ce fut comme si quelqu’un secouait une tirelire. / Nous sommes allés nous asseoir sur la caisse à outils, au fond de la serre, là où l’enfant, couché sur le sol, contemplait ses mains, et nous avons bu une bière. La fille de Darmstadt m’a dit : « Je suis si bien avec toi. » / Il m’a fallu quelques secondes pour prendre la mesure de ces mots. Je lui ai répondu : « J’éprouve la même chose. » / Et, nous qui jusqu’alors ne nous étions encore jamais touchés en dehors des heures de travail, nous formions déjà un couple en cet instant, depuis une, deux semaines. Et si je n’avais pas été aussi fébrile et ému, j’aurais pu pleinement profiter du moment où nous nous le sommes enfin avoué.



      Le lendemain, nous avons décidé de nous octroyer une journée de repos. L’enfant sur le dos, nous avons fait une promenade au bord du lac, bu deux verres de vin à Sankt Lorenz et dégusté ensemble une part de gâteau. Ainsi étions-nous d’humeur allègre quand nous nous sommes remis en chemin. L’enfant était enchanté qu’on le trimballe un peu partout avec nous. Et, sur le seuil de l’auberge, la fille de Darmstadt m’a embrassé. Ce fut notre premier baiser. Nous sommes repartis bras dessus, bras dessous. Un peu plus tard, elle m’a encore embrassé, avec une grande ardeur cette fois.



      Elle m’a demandé de lui raconter quelque chose. J’ai brossé un tableau de Vienne et je lui ai parlé de mes parents. Elle a tenu à ce que je lui parle de la guerre. Je lui ai dit que tout n’avait été pour moi qu’une absurde et épouvantable routine. Et pourtant, en première ligne, très peu de choses m’avaient été épargnées. J’entendais par là qu’il m’avait été donné de voir ce que personne ne veut voir. Quand un village se mettait en travers de notre chemin, nous le rasions sans plus de façons, exterminant enfants, adultes et vieillards. Parmi les gravats et les cadavres ne subsistaient plus alors qu’une poignée de poules ébouriffées qui trottaient en tous sens. Les civils russes se terraient dans des cavités creusées à même le sol, sommairement recouvertes de quelques planches et garnies d’un peu de paille, où ils emportaient les rares affaires qu’ils avaient pu soustraire au désastre. Autant d’images effroyables. / « Tous ces gens d’aspect si misérable, faméliques et décharnés… ils se jetaient comme des possédés sur le moindre bout de papier que nous avions le malheur de jeter. Et les vieillards vous baisaient les mains quand vous leur abandonniez un morceau de savon ou un quignon de pain. Et quand je voyais des enfants tomber à genoux pour embrasser les bottes des soldats, j’aurais pu mettre ma main au feu qu’il se passait des atrocités. »



      Je lui ai soufflé : « Dommage qu’il ne soit pas en mon pouvoir de réparer ce que nous avons commis. »



      Comme nous approchions de la ferme, la logeuse, campée sur le seuil de l’étable, tourna les yeux vers nous, et j’eus beau prendre instantanément mes distances vis-à-vis de la fille de Darmstadt, des regards appuyés, pleins de désapprobation, accompagnèrent nos derniers pas. Enfin la logeuse jeta dans la vasque de la fontaine sa cigarette, qu’elle n’avait fumée qu’à demi, et un bref grésillement retentit.



    



  

  

    

    

      

    



    COMME JE NE POSSÉDAIS AUCUNE EXPÉRIENCE



    

      Comme je ne possédais aucune expérience en matière de relations amoureuses, j’étais parti du principe qu’il me faudrait dans un premier temps combler de colossales lacunes. Mais quelques jours à peine après que nous avions couché ensemble pour la première fois, Margot et moi, l’essentiel m’était déjà connu. Il y avait là quelqu’un qui s’intéressait à moi, m’appréciait et préférait ma compagnie à celle d’autres personnes. Avec Margot les mots me venaient d’abondance, plus ouvertement qu’avec mes parents et mes amis, elle aimait à m’écouter et n’interprétait pas aussitôt mes paroles sous le jour le plus noir possible, à mon désavantage, comme la plupart le font. Elle riait des mêmes choses que moi. Et par-dessus tout elle ne s’efforçait pas de faire mon éducation. Je crois que d’entre tous les êtres qui m’ont été proches, elle fut la première à ne pas vouloir à toute force m’éduquer. Je pris conscience de tout cela au bout de quatre ou cinq jours, et en somme mon bagage était fait. Je n’en revenais pas. Et j’évoluais maintenant dans l’existence avec une confiance en moi que je n’avais jamais connue encore, j’avais la certitude que je ne pouvais passer à côté de rien, que tout était à sa place.



      Je me sentais plus à mon aise dans la chambre de Margot que chez moi. Je recherchais sa présence et celle de l’enfant, en leur compagnie mes troubles s’apaisaient, j’oubliais pour un temps mon déchirement intérieur et l’envie que m’inspiraient les autres. / Les mains croisées derrière la nuque, j’étais étendu sur le lit, Margot changeait la petite tout en m’entretenant de ses préférences intimes, se demandant quel avantage il y avait à ce qu’elle me chevauchât, ou tout au contraire à ce que fût moi, et m’avouant combien elle prenait de plaisir à se caresser pendant l’acte. Je l’écoutais, les yeux clos. Par instants les pensées amères qui m’occupaient desserraient leur étreinte et j’étais un homme comblé.



      Margot était contente que nous nous entendions si bien ; à ses yeux, il fallait qu’une relation fonctionne – ce furent ses propres mots. Elle entendait par là, sans la moindre ambiguïté possible : fonctionne au lit. Pour maintenir une liaison, à ses yeux, il était nécessaire que toutes les conditions soient réunies sur ce plan. Entre nous, Dieu merci, tout fonctionnait très bien, ce qui n’était pourtant pas couru d’avance. Margot souffla ces mots en m’adressant un clin d’œil complice. / Je commençais à entrevoir pourquoi le sexe sans amour peut être légitime, plus légitime au vrai que l’amour sans sexe, comme une bougie sans mèche. / « Cela te dérange, que ça revête une aussi grande importance pour moi ? » me demanda-t-elle. / « Au contraire, je m’en réjouis », lui ai-je répondu.



      Une fois que Margot eut tartiné de crème hydratante les fesses de l’enfant, elle s’enduisit les mains avec le restant de crème. Il y en avait encore un peu en excédent, aussi m’a-t-elle badigeonné les mains.



      Le bras gauche coincé sous sa nuque, j’étais couché à côté d’elle et je laissais vaguer mes pensées. Depuis que j’étais là, j’avais pris le pli de paresser au lit pendant la journée. Il est étrange de voir à quel point la guerre peut vous changer un homme. Avant le conflit, il ne me serait jamais venu à l’idée de me mettre au lit pendant la journée, sauf si j’étais malade. D’entre nous tous, Hilde était la seule qui se reposait souvent pendant la journée. Nous nous en gardions autant que possible. Sur le front, l’ennui m’avait poussé de temps à autre à m’étendre un peu, dans la cabine du camion, sous la tente, dans les abris, dans l’ancienne station d’essai, dans l’élevage industriel de poulets désaffecté. Et voilà à présent qu’à Mondsee, par un après-midi ensoleillé, je me prélassais au lit en compagnie d’une femme mariée, tandis qu’à nos pieds, sur une couverture étendue à même le plancher, un enfant âgé de six mois adressait son plus beau sourire à un camion de pompiers en bois.



      Margot supposait qu’à bien des égards je devais me réjouir de ce qu’elle fût mariée. Au fond, entretenir une relation de cette nature était le rêve de tout homme. J’en fus terriblement offensé. Comment pouvait-elle me tenir pour un saligaud de cette espèce ? Je l’ai sommée de ne plus jamais se laisser aller à ce genre de propos. Elle m’en a fait la promesse. / Je lui ai dit : « La présence de l’enfant, le fait que tu es une femme mariée, voilà autant de raisons qui m’ont retenu de me demander si tu étais à mon goût. Il existe des blocages bien naturels, et de toute façon je suis de ceux qu’un rien empêche. »



      Peu après, l’enfant, sur le seuil de la serre, barbotait dans la tiédeur d’une flaque de pluie que le soleil n’avait pas encore séchée. Il battait des mains dans l’eau sale et cela suffisait à son bonheur. Nous avons récolté Margot et moi quantité de tomates avant d’en charger deux pleins cageots dans la voiture à bras qu’emporteraient les jeunes filles du camp de Schwarzindien. / Celles-ci nous apprirent que les eaux du lac étaient déjà chaudes à point. Elles n’y tenaient plus, espéraient que Mlle Bildstein se laisserait bientôt fléchir, il leur tardait de faire plus intimement connaissance avec le lac. / En ce printemps, les jeunes filles avaient non seulement gagné quelques centimètres, mais leurs formes s’étaient épanouies. Personne ne s’étant donné la peine de rallonger leurs vêtements en défaisant revers et ourlets, on les voyait trotter dans les environs vêtues de jupes singulièrement courtes, telle Shirley Temple.



      Parfois, je croyais avoir sous les yeux Nanni Schaller. Perchée sur la bicyclette du camp, elle roulait le long d’un sentier de campagne en dessinant des lignes serpentines. Mais la jeune fille s’approchait et je constatais qu’elle était plus jeune : c’était une des écolières du camp de l’auberge Stabauer.



      Margot nourrissait la chienne de carottes et de pommes de terre cuites à l’eau. L’enfant avait également droit à des carottes, mais en purée. J’inspirais à pleines bouffées l’odeur d’ortie des plants de tomates et je me sentais bien. Si les survols d’avions ennemis n’avaient pas réveillé en moi tous les deux ou trois jours la conscience des temps terribles que nous vivions, mes préoccupations n’auraient pas excédé les limites de Mondsee. La légèreté qui s’était instillée dans mon existence m’apparaissait par instants comme une promesse de nouveau départ. « Tout ira bien, tu verras », m’assurait Margot.



      « Je crois au fond que ce dont j’avais besoin, c’est que quelqu’un me dise : “N’aie pas peur.” » / « Combien de fois faut-il se le répéter avant d’y croire ? » me demanda Margot dans un autre contexte. / « Tout dépend de chacun », lui ai-je répondu.



      Nous n’échafaudions pas le moindre projet d’avenir, et il me semble que c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles nous avons si bien profité de ces semaines. Il ne m’était que de contempler la figure de mes donneurs d’ordres berlinois : les quelques années écoulées avaient suffi à les vieillir de vingt ans, leurs visages étaient usés, leurs gestes las, leurs arguments éculés. Trop de projets les avaient occupés. / Chacun de nous, dans son existence, se voit confronté à plusieurs reprises au même dilemme : faire des projets ou aller nager. À Berlin, depuis plus de dix ans, on échafaudait sans relâche des plans, ce qui vous sape une personnalité. J’avais pour ma part mis mes projets sous le boisseau, et jamais depuis six ans je ne m’étais senti aussi jeune. / L’avenir ? Je n’arrivais plus à croire en des lendemains grandioses, j’avais appris à me défier des rêves majuscules, et je me satisfaisais d’un avenir modeste à ma mesure.



      J’étais étendu dans le hamac, serrant contre ma poitrine l’enfant endormi, lorsque Margot me tendit une lettre de l’avocat. Un tribunal d’exception de Vienne, tenant session à Linz, avait condamné le Brésilien à six mois de réclusion pour manquement au silence et propos séditieux. Mon oncle avait vu juste. Deux témoins avaient atténué la portée des propos du Brésilien, un troisième avait souligné à plusieurs reprises que celui-ci lui avait semblé totalement au bout du rouleau. Les longs mois d’hiver, la mort de sa mère, les nuits passées dans la serre, les soins que requérait la couche chaude sous châssis… À vivre pendant des semaines comme une bête sauvage dans la forêt, ne dormant que par étapes, et encore, jamais que d’un œil, on finissait immanquablement par céder au surmenage.



      L’avocat nous apprit qu’un paysan de Gaspoltshofen avait également écopé d’une peine de six mois. Fourche à fumier au poing, il avait chassé de sa ferme l’huissier de justice. Sous réserve de bonne conduite, le Brésilien pouvait tabler sur une libération en septembre. Mais en cas de récidive, il ne pourrait plus compter sur une telle clémence ; le juge lui en avait fait part dans un courrier. Pour le moment, le Brésilien faisait l’objet d’un régime strict ; seuls les membres de la famille étaient autorisés à lui rendre visite ; droit à la correspondance toutes les quatre semaines, à partir de la mi-juin.



      J’ai demandé à ma logeuse si elle comptait rendre visite à son frère. Elle m’a répondu qu’elle avait à ce point les nerfs à vif que la seule pensée d’entendre cliqueter des chaînes la mettait dans tous ses états.



      Au petit matin, l’enfant, qui était resté un moment dans le lit avec nous, se laissa tomber si rudement sur le sol que nous nous en sommes inquiétés. Mais déjà il filait à quatre pattes sur le plancher en tonitruant « pin-pon ! pin-pon ! » et s’emparait du camion de pompiers qui était resté sous la table depuis la veille au soir. Nous nous attardions au lit Margot et moi, à discuter, nous bécoter, puis l’un de nous se levait pour aller préparer le café. / J’aimais à passer les heures de la matinée dans sa chambre. Presque toujours nous étions en pyjama et nous sirotions notre café. Nous écoutions la radio, les cinq bandes de longueur d’onde étaient superposées, l’œil magique du poste à lampes brillait d’un vif éclat vert. Pendant ce temps Margot donnait le sein à l’enfant. Et, parfois, quand celui-ci reposait encore dans la corbeille à linge, nous faisions l’amour.



      Deux êtres avaient trouvé la paix pour quelque temps, une paix où n’entrait aucun sentiment d’abandon, comme si souvent, mais une profonde sécurité. Au petit matin, quand nous prenions le café, l’enfant avançait à quatre pattes sur le sol, Margot était installée à sa table et, reprisant les couches-culottes de l’enfant sans se lasser jamais, les maintenait tant bien que mal en vie ; il était impossible de s’en procurer de nouvelles, un signe de plus des temps glorieux que nous vivions. Je me tenais à la fenêtre, nous discutions de choses et d’autres. Et j’ai beau savoir qu’on a déjà raconté de bien plus palpitantes histoires d’amour, je persiste à croire que la mienne est une des plus belles. C’est à prendre ou à laisser.



      « Il ne faut exclure aucune possibilité », m’a dit Margot d’un ton rieur.



      Rome venait d’être évacuée. Voilà qui donnait matière à gamberger. Mais à Berlin mon donneur d’ordres se montrait des plus discrets. Sans doute n’avait-on pas encore mis au point d’explication qui nous permît de sauver la face, aussi préférait-on garder le silence en attendant. / Moi-même, je jugeais peu vraisemblable que cette débâcle pût être un premier pas vers la victoire finale. La logeuse, m’a-t-il semblé, ne pensait pas autrement : elle se montrait irritable et profondément abattue.



      Deux jours plus tard, les Alliés effectuaient une tentative de débarquement en Normandie et prenaient pied sur le sol français. Un événement de plus appelé à entrer dans l’histoire. Les bulletins d’information de la Wehrmacht mettaient la bonne à tout faire polonaise dans une joie telle qu’elle chantait en travaillant. Je lui fis observer que si je n’avais rien contre ses récitals, il était préférable dans son propre intérêt qu’elle fît preuve d’un peu plus de retenue dans ses épanchements. Tout viendrait à son heure. / Notre sort était suspendu au front de l’Ouest. Si les Anglais y connaissaient des avancées décisives – et on semblait en prendre le chemin –, les Soviétiques ne tarderaient pas non plus à changer de braquet. Certains poussaient certes l’optimisme jusqu’à voir dans le débarquement allié un acte désespéré de la part des Anglo-Américains, qui devaient être en réalité aux abois, sinon ils auraient continué à miser sur le temps. Pour ma part, j’avais une fois encore toutes les peines à m’imaginer que mon donneur d’ordres pût tirer quelque bénéfice de ses défaites. Quand les puissances mondiales les plus pauvres en ressources naturelles sont confrontées aux plus richement pourvues, et que celles-ci présentent en outre un large avantage en matière de démographie, quelle issue peut-on bien espérer ?



      Le samedi qui succéda au débarquement allié eurent lieu au camp de l’auberge Stabauer les grandes olympiades organisées pour les enfants évacués de la région : course de vitesse, saut en longueur et lancer de balle. La veille au soir, les grillons stridulaient de tous leurs élytres, ce qui laissait présager une belle journée. Mais il faisait si frisquet le lendemain que les jeunes filles manquèrent périr de froid dans leurs maillots de corps. / À l’invitation de certaines d’entre elles, nous assistâmes Margot et moi à la compétition, une heure durant. Je devais faire à cette occasion la connaissance de l’époux de notre logeuse, le peintre en bâtiment Dohm, qui était en permission depuis la veille. Le bruit courait qu’il avait fait sa pelote au sein du Gouvernement général de Pologne, où il touchait un peu à tout.



      Dohm était de ces êtres qui se vêtent en noir de pied en cap pour donner une illusion d’impénétrable profondeur. C’était au physique un homme de haute stature à l’allure énergique, aux épaules anguleuses et au visage sans aspérités, dont les cheveux bruns présentaient une coupe aussi impeccable que celle de son uniforme cintré. Il fit son entrée juché sur sa moto, passa en revue les rangs des élèves des camps, hocha la tête d’un air satisfait et se lança dans une brève allocution. Il souligna que les occasions manquées dans la jeunesse ne se rattrapaient pour ainsi dire jamais. C’est à cette période en effet que la vie laissait en nous les impressions les plus nettes et les plus profondes, notre âme et notre cœur étant encore une pâte malléable et vierge. Mais il fallait absolument se garder de toute précipitation. À vouloir embrasser trop de choses, on courait le risque de se perdre ; c’est sur le terreau de la jeunesse que s’enracinaient les dérives futures, aussi était-il tout à fait nécessaire que les enfants s’adonnent au chant et aux activités sportives. Et il conclut sur ces mots : « Une vie saine, jeunes filles, voilà la clé de tout ! »



      Là-dessus il grilla sur place deux cigarettes, circula d’un pas nonchalant parmi les jeunes athlètes, et l’on n’aurait su dire s’il procédait à une rigoureuse inspection du degré de développement des jeunes filles, dont les tenues de sport légères lui offraient un généreux aperçu, ou s’il faisait fond sur les arrière-trains pour juger de la qualité de l’alimentation au sein des camps. Tantôt il échangeait avec telle des jeunes filles quelques mots plaisants, tantôt il plissait sévèrement le front. Certaines des gamines chuchotant dans son dos, il se retourna brusquement et leur lança : « Eh bien, qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? »



      Puis il est venu à moi, j’ai esquissé le salut militaire, il a coupé court. Je ne crois pas qu’il savait déjà en cet instant à qui il avait affaire : ce fut la seule fois où il fit preuve d’amabilité à mon égard. Nous eûmes d’abord une petite conversation entre hommes et, rivant les yeux sur Margot, il prononça les mots c’est un joli morceau. Puis il m’entretint longuement de la chasse à la marmotte, et je ne pus me défendre de repenser à ce que le Brésilien m’avait dit un jour au sujet de son beau-frère : le sieur Dohm, peintre en bâtiment de son état, avait dû tant manier le pinceau que les vapeurs lui étaient montées à la tête. Je dois cependant admettre qu’il ne m’était pas antipathique. Il ne manquait pas d’un certain charme et possédait la confiance en soi allègre d’un homme qui se sent appelé à refaire le monde à neuf pour son propre profit. / Nous avons évoqué la situation militaire, qu’il jugeait critique ; pour la centième fois au cours des cinq années passées, les semaines à venir seraient « d’une importance cruciale pour l’issue du conflit ». / Quand le patron de l’auberge vint à lui pour l’inviter à déjeuner, Dohm déclina l’offre et, s’éloignant déjà, marmonna qu’il n’était pas très chaud pour boulotter le fricot des gosses. Son visage s’illumina alors d’un large sourire, et je compris en cet instant pourquoi les femmes acceptaient de fermer les yeux sur bien d’autres aspects moins reluisants de sa personne. D’une envolée agile, il sauta par-dessus la clôture et s’en alla rejoindre sa moto.



      Une jeune fille s’élança sur la piste et bondit, atterrit dans la fosse en soulevant un nuage de sable, se redressa de toute sa hauteur, pivota sur elle-même et contempla l’empreinte de son propre corps dans le sable. Puis elle écarta de son visage une mèche de cheveux. L’institutrice de Schwarzindien valida le saut, mesura la performance, cependant que la jeune fille se tapotait les bras pour faire tomber le sable. La surface de réception du bac fut aplanie au râteau. Un jeune homme formé à l’arbitrage sportif au sein d’un centre technique du Reich, titulaire d’un brevet de natation de première classe délivré par le Reich, rompu à l’utilisation des masques à gaz pour civils du Reich, enregistra la longueur du saut sur une feuille de relevé de performances. Et déjà la concurrente suivante, les cheveux noués en tresse, la poitrine bombée d’ambition, s’apprêtait à prendre son élan. Sa culotte blanche dépassait de son pantalon de survêtement noir.



      Tandis que nous nous éloignions, Margot et moi, les cris et les clameurs des jeunes filles retentirent longtemps encore, limpides et peu à peu plus feutrés, sur l’étendue des prairies et les eaux du lac. Et j’ai repensé à part moi à Nanni, je l’ai imaginée prête à s’élancer, se balançant d’un pied sur l’autre et comptant déjà en pensée les pas qui la séparaient de la planche d’appel.



      Croisant mon oncle dans la rue, je lui ai demandé où nous en étions au sujet de Nanni. Il me répéta qu’il ne disposait d’aucun élément nouveau. Puis il m’expliqua que de vastes connaissances étaient nécessaires à qui voulait être un bon policier, et qu’il fallait déployer de prodigieuses ressources de sagacité, qualité dont il avait la vanité de croire qu’elle lui avait été généreusement dispensée, et souligna qu’on ne trouvait pas des preuves en faisant fonctionner son imagination, mais à genoux. D’un autre côté, au vu du peu de maturité dont était capable une pisseuse de treize ans, on pouvait s’attendre à tout, aussi fallait-il envisager également ce qui défiait toute logique, et donc faire preuve d’imagination. Dans le cas de Nanni Schaller, il préférait toutefois s’en tenir à ce qui était le plus vraisemblable : il y avait tout lieu de penser que la mère de la jeune fille avait menacé celle-ci une fois de trop, et qu’elle s’était par conséquent fait la malle. / Il parlait, parlait encore, semblait vouloir m’entraîner sans fin dans ses raisonnements oiseux. Les écouter me parut au moins aussi ennuyeux que de devoir passer une journée entière tapi dans un trou creusé à même le sol, quand rien ne se passe et qu’une sensation de terrible impuissance vous gagne d’heure en heure. / Mon oncle employa enfin l’une de ses formules de prédilection : « Sale affaire, parbleu ! »



      Le lundi suivant, l’enfant tomba de la table. Margot s’était penchée pour mettre la couche-culotte souillée dans le bac à linge, l’enfant glissa le long de son dos et chuta sur le sol la tête la première. Margot en fut toute retournée, mais Dieu soit loué il n’était rien arrivé de grave. Quand j’ai posé les mains sur l’enfant, il m’a souri et s’est mis à gigoter. Margot m’a avoué qu’elle avait eu très peur. J’étais un peu en colère contre elle et l’ai priée de se montrer plus vigilante à l’avenir. Elle m’a juré ses grands dieux qu’elle n’avait pas fait preuve de négligence ; tout s’était passé en un rien de temps. / « Raison de plus pour ouvrir l’œil ! » lui ai-je répondu. / Et en cette seconde j’ai senti poindre de nouveau une sensation d’irréalité, la peur s’est emparée de moi et m’a submergé. Comme un possédé, je me suis rué dans ma chambre, j’ai absorbé un comprimé de pervitine et me suis étendu sur mon lit. L’épouvante a déferlé sur moi comme une vague et m’a englouti tout entier.



      Margot avait dû pressentir quelque chose. Elle m’a rejoint dans ma chambre et m’a demandé : « Tu ne te sens pas bien ? » / Les membres tremblants, je lui ai décrit la cheminée d’immeuble qui se dressait, solitaire, parmi les vestiges de Jytomyr et lentement basculait vers moi, et les exécutions dont j’étais depuis des mois et des mois le témoin forcé. Margot a chassé de mon front une mèche de cheveux trempée de sueur et m’a dit : « N’aie pas peur, Veit, tout finira par rentrer dans l’ordre. » / Très lentement, la pervitine commençait à agir.



      Si mes montées d’angoisse gagnaient de nouveau en intensité, c’était aussi parce que le jour de la visite médicale de contrôle était imminent. Cependant que Margot dormait, je veillais, je tendais l’oreille pour vérifier qu’elle respirait encore. Pourquoi n’aurait-elle plus respiré ? Pourquoi serait-elle morte ? – Rien n’était à exclure. – Quand Margot grognait doucement dans son sommeil, je me renfonçais en moi-même, soulagé, mais le cœur battant. Je suis un être si naturellement disposé au malheur que les légers ronflements de la femme couchée à mon côté suffisent à me réjouir, comme le vol divagant d’un avion égaré, dont le moteur toussote comme si le réservoir était presque vide. Quand Margot émettait enfin l’un de ces grognements que je guettais, je parvenais même à percevoir pour un moment sa respiration normale et régulière, et il m’arrivait alors de m’endormir enfin. / Mais j’éprouvais de plus en plus de difficulté à trouver le sommeil. Je restais étendu là, les yeux grands ouverts, tandis que Margot dormait déjà d’un sommeil très paisible et profond. Dans le coin supérieur gauche de la fenêtre, Vénus brillait, d’une grosseur et d’une clarté surnaturelles. Ma bonne étoile ? Acceptons-en l’augure.



      Au petit matin, je me suis levé, Margot était penchée sur moi et me regardait en souriant, comme si elle était réveillée depuis des heures. Je me suis frotté les yeux avant de m’étirer voluptueusement sous la couette. Quand j’ai relevé le regard vers Margot, elle souriait encore, et je lui ai retourné son sourire. Elle s’est levée et est allée ouvrir la fenêtre. Dehors, le soleil brillait.



      Si l’on ne tenait pas à tout prix à se baigner, la saison était merveilleuse, la vie éclatait de toutes parts dans une nature reverdie. Margot se rendit dans la forêt avec l’enfant et nous en rapporta une pleine assiette à soupe de fraises des bois. Elle m’assura que cette cueillette avait été une activité reposante. Les plants de pommes de terre étaient en fleur, le sol jonché de hannetons morts, signe que le mois de juin était déjà bien avancé. Quelques averses s’abattaient aussi sur la région de temps à autre, et il me revenait en ces instants à l’esprit que la saison des bains aurait déjà dû commencer. J’en éprouvais un brin de tristesse pour les filles du camp ; par ailleurs cela m’était indifférent. Les heures passées à cultiver le champ du Brésilien me valaient d’arborer un bronzage parfait.



      Il arrivait souvent à Margot d’évoquer son mari, et elle ne se jouait toujours pas la comédie de croire qu’en l’épousant elle avait pris la meilleure décision au meilleur moment. Je me portais alors au secours de son époux et lui rappelais qu’il se trouvait peut-être en cet instant précis au fond d’un trou creusé dans la terre. Mais elle apaisait mes scrupules, ce n’était pas ma faute, ce mariage avait été une erreur. Je lui fis observer que leur séparation forcée en était peut-être la cause. La guerre une fois encore était à l’origine de tout. Elle n’y croyait cependant pas une seconde : « Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, Ludwig et moi. Ça ne fonctionne pas, voilà tout. » / Je n’irais assurément pas jusqu’à prétendre que Margot se réjouissait de voir son mari cantonné en Russie. Mais en même temps elle ne paraissait pas accablée de tristesse quand par extraordinaire elle ne recevait pas de lettre de lui pendant une dizaine de jours.



      

        J’espère que tu as bien reçu mon dernier courrier, où je t’annonçais que mon unité vient d’être transférée. Dans l’intervalle il s’est écoulé plus d’une semaine, et nous avons traversé quantité d’épreuves encore. Nous sommes stationnés maintenant quelque part entre Vilna et Lida. Crois bien qu’on se fait fort d’envoyer notre division partout où ça barde. Nous disposons aujourd’hui d’une journée de repos, aussi je t’écris ces quelques lignes pour que tu aies enfin des nouvelles de moi. La chaleur est écrasante et nous en pâtissons terriblement. Pour le reste toujours bon pied bon œil et j’espère que tout se passe bien pour vous aussi. En raison des affrontements ici, voilà déjà un certain temps que je n’ai plus reçu la moindre lettre de toi, et je ne te cache pas que je m’en inquiète un peu. Espérons que j’aurai de tes nouvelles un jour prochain. Comment se porte notre Lilo ? N’hésite pas à la faire dormir toutes fenêtres ouvertes même pendant la nuit, et prends soin de la coucher tantôt sur le ventre, tantôt de l’autre côté, qu’elle ne soit pas toujours dans la même position. Et surtout ne me tiens pas rigueur de ne pas t’écrire plus longuement, mais j’aimerais rattraper encore quelques heures de sommeil. Lors des sept jours qui viennent de s’écouler, c’est à peine si nous avons fermé l’œil. / Mes parents, après une année d’attente, viennent de recevoir la nouvelle du décès de mon frère Franz. Son sous-marin a péri en mer.



      



      Le soir même, une tempête s’est déchaînée. Un vent furieux arrachait des branches d’arbres et les chassait contre l’une de mes fenêtres. On aurait dit qu’un intrus tentait d’entrer dans la maison par effraction. Quand le vent se faiblissait l’espace de quelques secondes, j’entendais Margot s’efforcer de tranquilliser l’enfant dans la pièce attenante. Et je me disais que le bruit courait désormais à Mondsee qu’elle était une femme de mœurs légères. J’étais blessé de voir qu’aux yeux des gens je n’étais jamais qu’un passant parmi tant d’autres.



      Mon oncle lui-même désapprouvait notre liaison. Lorsque je l’avais croisé fortuitement dans la rue, et lui avais demandé où en était l’enquête, il m’en avait du reste touché un mot. / « Je vois que tu t’es finalement entiché de l’Allemande. » / « Qui a bien pu te raconter ça ? » / « Mais ça crève les yeux. » / Je n’ai rien répondu et j’ai prêté l’oreille au crépitement des brins de tabac, quand mon oncle tirait des bouffées de sa cigarette. / « Note bien que tes petites histoires personnelles ne me regardent en rien, poursuivit-il. Mais les gens trouvent que ça fait un bon moment que tu te les roules ici. Ils sont d’avis qu’il serait peut-être temps d’aller courir ta chance sur le front. Étant donné que tu es mon neveu, tu te doutes bien que ces commérages ne me laissent pas totalement indifférent. » / Là-dessus nous nous étions quittés, la mine renfrognée.



      La journée du lendemain s’ouvrit sur des brouillards matinaux qui ne tardèrent cependant pas à se dissiper ; la pointe du Schafberg, en partie enneigée, bouchant toute perspective vers le sud, creva soudain les brumes et dressa au loin sa silhouette dont les contours gagnaient peu à peu en netteté. La paroi escarpée du Drachenwand dominait la rive du lac. / Tandis que je récoltais quelques tomates, Margot s’entraînait à faire la roue dans le jardin du Brésilien, puis elle se lava les mains et la figure dans la fontaine, vint à moi, m’effleura le cou d’un geste tendre, et je sentis un frisson me descendre le long du dos. Je crois qu’elle cherchait ma présence.



      En face, sur le pas de la porte, l’époux de notre logeuse, vêtu de l’uniforme noir de la Garde, grillait une cigarette, la tête inclinée en arrière. Après quelque temps, il traversa la route et marcha vers le chariot à ridelles au pied duquel la chienne était étendue sur sa paillasse. Elle présentait un strabisme depuis quelques jours déjà, et la plupart du temps tirait piteusement la langue. Le peintre en bâtiment s’entretint avec la bête, débattant sans doute de la valeur et de la non-valeur de la vie sous l’angle qui lui semblait le mieux approprié. La chienne tendait assidûment l’oreille, comme si elle s’efforçait de le comprendre. Mais elle n’y entendait rien. Je les ai observés tous deux, simples esquisses au travers des vitres sales de la serre, et quand j’ai compris ce qui allait se passer, il était déjà trop tard. Dohm, prodiguant encore à la bête de bonnes paroles, sortit son pistolet de son étui, immobilisa la tête de la chienne avec sa main gauche et lui braqua le canon sur la nuque. Je me suis rué hors de la serre, et je n’en avais pas encore franchi le seuil que la détonation retentissait déjà. La colonne vertébrale de la bête fut parcourue d’un spasme terrible et se souleva avec une violence dont on n’aurait pas cru capable cette carcasse aux os rompus. La bête fut encore agitée de quelques soubresauts, se coucha sur le flanc avec une très grande lenteur, tendit ses pattes blanches en poussant un grognement sourd, et le corps tout entier se relâcha. Dohm, qui s’était entre-temps redressé, rengaina son arme et, comme je m’étais approché tout près de lui, me considéra avec une curiosité où n’entrait plus la moindre sympathie. / D’une voix vibrante, je lui ai demandé s’il avait perdu la tête. Je regardais le sang couler à filets épais des grandes oreilles souples de la chienne, un sang d’une teinte très sombre qui lui trempait le pelage au niveau du cou et imbibait déjà peu à peu l’enveloppe de la paillasse.



      « Rectifiez la position ! » me lança Dohm d’une voix tranchante et froide. Je suis resté figé et, après une brève hésitation, l’ai salué comme mon grade l’exigeait. / « Eh bien, qu’y a-t-il ? » / « Comptez sur moi pour faire un rapport », lui dis-je. / « Allons, vous n’en ferez rien du tout », répliqua-t-il d’une voix pleine de lassitude. Et j’en fus soudain si intimidé que ma seule réaction consista à esquisser alors une servile inclinaison du buste.



      Pendant de longues minutes, nous sommes restés assis par terre Margot et moi auprès de la chienne, la couvant du regard. J’ai fait courir la main à plusieurs reprises sur l’échine souple de l’animal, tandis que Margot effleurait ses pattes blanches avec délicatesse. / Plus tard, nous avons enterré la bête au pied du sureau, tout au fond du jardin, là où commençait le grand pré. J’étais en proie à une terrible apathie. Margot est allée chercher un peu plus loin une lourde pierre qu’elle a traînée jusque-là, avant de l’installer sur la sépulture de la chienne en soufflant : « Il est décidément grand temps que la guerre se termine. »



      Le lendemain, je devais me rendre à Vienne pour l’examen médical de contrôle. J’ai veillé jusqu’à une heure et demie du matin, seul dans ma chambre, à mâchonner des grains de café tout en tenant mon journal.



    



  

  

    

    

      

    



    AU PETIT MATIN, J’AI FAIT MON SAC



    

      Au petit matin, j’ai fait mon sac et j’ai quitté Mondsee à bord du camion de la laiterie. Quand j’ai fait mes adieux à Margot, je ne mesurais pas encore combien j’avais été heureux au cours des quelques semaines passées. À l’instant où le train s’est ébranlé, je me suis soudain retrouvé dans un compartiment bondé, rendu à une complète solitude. Je me suis senti si triste et abandonné que j’ai dû me faire violence pour ne pas descendre à Sankt Gilgen. À mesure que je m’éloignais de Mondsee, mon humeur s’assombrissait. Je me suis efforcé de dormir un peu, ou tout au moins de somnoler.



      Mais il régna hélas tout au long du voyage une animation infernale, comme il est courant en temps de guerre. Au surplus la chaleur était accablante. Dans mon compartiment avait pris place une religieuse qui souffrait de migraines, aussi la fenêtre devait-elle rester fermée. Chaque fois que je posais les yeux sur la nonne, il me prenait de terribles bouffées de chaleur. Elle était coiffée d’une cornette, vêtue d’une tunique noire qui lui descendait aux pieds. Seuls son visage et ses mains étaient découverts. Elle se montra d’un commerce agréable. Quand je lui fis part à mots entendus de l’effroi qui m’étreignait à l’idée de devoir peut-être repartir bientôt en campagne, elle attendit un moment propice pour me glisser à l’oreille qu’elle me recommandait de fumer de l’aspirine.



      Notre train progressait à belle allure, mais, une fois arrivés dans le Bas-Danube, nous fûmes détournés en raison d’une avarie survenue le long de la voie. Le contrôleur nous apprit que le chargement d’un train de marchandises s’était malencontreusement déplacé pendant le trajet, renversant plusieurs poteaux de caténaires et ruinant le fil d’alimentation électrique. / Bientôt le paysage se fit moins vallonné. Dans les coins de prairie où l’on s’affairait encore à récolter les foins, femmes et prisonniers de guerre étaient à l’œuvre.



      Margot m’avait préparé deux sandwiches pour tout viatique. Je me suis d’abord gardé de les entamer, car le contact des petits pains qui bossuaient la poche de mon blouson m’emplissait d’un sentiment de tendresse. Un peu plus tard, la chaleur était si brûlante que l’envie me passa de les manger, aussi ne les ai-je finalement attaqués qu’à l’instant où nous avons atteint les faubourgs de Vienne.



      Mes pensées me ramenaient sans cesse à cet univers étrange et délirant qui avait été le mien pendant cinq ans, et dont il allait me falloir peut-être bientôt refranchir les portes. À la seule pensée de la visite de contrôle, mon cœur se serrait atrocement, toutes les molécules de mon corps s’affolaient. Quand j’ai descendu le marchepied du train, j’avais les jambes et les bras courbatus, comme si je me remettais à peine d’une mauvaise grippe.



      À la sortie de la gare, j’ai fait l’objet d’un contrôle. J’ai tendu mes papiers aux policiers en civil qui, après m’avoir fait subir une inspection en règle pendant environ une minute, me laissèrent enfin passer. Soulagé, j’ai traversé le parvis de la gare avant d’enfiler le grand boulevard. Il circulait par les rues encore moins d’automobiles qu’autrefois. En contrepartie, les piétons hâtaient l’allure. La tête basse et le menton enfoncé dans le col, ils s’en allaient du pas le plus rapide. Vite, semblaient-ils se dire, où qu’ils fussent, allons-nous-en d’ici ! / Sur un pan de mur s’étalait en lettres capitales : Nous vaincrons.



      Il régnait dans l’appartement de mes parents une épouvantable et nauséabonde odeur d’œufs de mites, de naphtaline et d’insecticide, au point que je me suis presque senti mal. Il a d’abord fallu que maman me serve un verre de vin. Mes parents avaient maintenant adopté un mode de vie des plus rudimentaires ; la moitié du mobilier se trouvait déjà dans la cave, où les livres étaient entreposés dans des cartons, les draps, housses et couettes liés en ballots ; armoires et commodes étaient presque vides et répandaient des effluves de boules antimites. / Papa me dit qu’ils vivaient là comme des ours, leur véritable tanière étant la cave. / En Russie, tout au début de notre campagne militaire, quand échanger quelques mots avec les civils ne relevait pas encore du prodige, les gens restaient bouche bée et écarquillaient les yeux quand certains soldats leur montraient des photos de leur pays natal et de leurs habitations. Les Russes ne comprenaient pas ce que nous venions faire là, nous qui avions de si coquets logis. J’en ai parlé à mon père.



      Je pus observer avec satisfaction qu’il avait introduit un peu de variété dans ses fredaines : l’inévitable victoire du Reich avait été définitivement mise au rancart, mais nous n’avions cependant pas le droit de perdre. Pas le droit – pas le droit. En même temps, bien sûr, on ne lui demandait pas son avis. Dès le premier soir, je fus également frappé de constater que papa, quand il évoquait la guerre, ne disait plus à tout bout de champ « assurément » et « sans aucun doute », mais « espérons-le ». Sa nouvelle phrase de prédilection était la suivante : « Espérons que nous tiendrons le coup sur tous les fronts. »



      Papa demeurant après tout mon père, je me retins de développer ma pensée à ce sujet dans ses moindres ramifications. Mais il sentait que je m’efforçais de le ménager et s’en irritait, car il avait l’impression – pas tout à fait injustifiée – que je le traitais de haut en bas. Aussi m’engueula-t-il d’importance, ajoutant qu’il se faisait l’effet d’être le dernier des crétins. Je lui ai dit : « Je crois que nous en sommes tous là. »



      En 1938, le soir de la Saint-Sylvestre, papa avait levé son verre en s’exclamant : « Diable, quelle grande année pour le monde et pour moi-même ! » Et j’avais trinqué à sa santé. / Maman m’écrivit un jour que papa, le jour où l’on avait diffusé sur les ondes le discours prononcé à l’occasion de la capitulation de la France, n’avait pu retenir des torrents de larmes. Depuis, il ne décollait plus du poste de radio. Quand rien de saillant n’était arrivé pendant quelques jours, il en avait déjà des fourmillements. Sans doute éprouverait-il une profonde sensation de manque une fois que la guerre serait terminée.



      Quelques jours après l’Anschluss, nous nous étions rendus au cimetière pour fleurir la tombe de Hilde. Et papa avait fiché en terre un fanion à croix gammée, à peu près à l’endroit où se trouvait autrefois le cœur de Hilde. Il avait embrassé maman avec une fougue qui lui était si peu coutumière que j’en avais été embarrassé. Et bien des années plus tard encore, alors que je ne vivais déjà plus à la maison, il se fendait dans ses lettres, à chaque communiqué de victoire, d’un vibrant : Ah, si Hilde était encore là pour voir ça ! / Là-bas, une corneille vole sur la ville, poursuivie par des spectres.



      Cette fois aussi je suis allé me recueillir sur la tombe de Hilde, dès le lendemain de mon arrivée. Ma bonne étoile se décomposait sous la terre. / Du cimetière, je me suis directement rendu à la caserne. En chemin, j’ai pu constater que d’innombrables immeubles avaient été détruits ou réduits en cendres. Une fois arrivé, j’ai tendu au planton la convocation émanant de l’état-major du district militaire. Il m’a indiqué le chemin de l’infirmerie, où se tiendrait la visite de contrôle. Un infirmier m’a dit : « Asseyez-vous, on vous appellera. »



      Dans l’antichambre, deux hommes patientaient déjà. Ils étaient un peu plus âgés que moi et nous n’avons échangé aucun salut. L’un d’eux était amputé de trois doigts ; il se pétrissait les mains. L’autre avait eu l’os malaire fracturé sans en devenir pour autant borgne. L’œil était désormais comme à nu, il faisait atrocement saillie hors de son orbite, et j’ai d’abord eu l’impression qu’il était deux fois plus volumineux que l’autre. Un véritable œil de bœuf. Mais l’homme a aussitôt baissé la tête, à mon vif soulagement. Pas un seul mot ne fut prononcé. Nous pressentions tous les trois combien notre solitude serait grande à l’instant d’être confrontés au médecin des armées.



      Pendant trois quarts d’heure, personne ne s’est occupé de moi. Quant à mes états d’âme… l’impatience et la tension qui m’habitaient étaient si grandes qu’on aurait pu croire qu’on s’apprêtait à me briser tous les membres ; j’étais pétrifié sur ma chaise. Et mes pensées allaient tantôt à Margot et à l’enfant, tantôt à mon avenir incertain. Il ne m’échappait pas que l’espoir d’obtenir un nouveau sursis d’incorporation s’accordait mal avec la tournure que prenait le conflit. Il était devenu presque impossible de maintenir la guerre à une distance respectable : tous les hommes jeunes et valides étaient emportés dans la tourmente. / Je me sentais observé par l’homme à l’œil de bœuf. L’angoisse me rongeait. Dans mon désarroi, je caressais l’espoir que ma vie pût être gelée pour quelque temps, en attendant d’être remise en route au sein d’un monde meilleur.



      Enfin mon tour arriva. J’ai présenté au médecin la chemise renfermant mes certificats médicaux. J’en possédais à ne plus savoir qu’en faire. Il feuilleta le tout d’un œil rapide et distrait, me soumit à un nouvel examen et constata chez moi une forte nervosité. Le diagnostic m’était connu de longue date. Je lui ai déroulé la litanie de mes douleurs, mais c’est à peine s’il y prêta attention, préférant examiner de plus près mes amygdales. Je suis donc revenu à la charge avec mes maux de tête, avançant l’idée que ceux-ci entretenaient peut-être un rapport avec ma fracture de la mâchoire. J’ai ajouté que lesdits maux rendaient impossible le port du casque d’acier. / « Ah, bien, bien », souffla-t-il avant de m’expédier en quelques mots. / À peine une demi-heure plus tard, la sentence tombait. J’appris que le médecin venait d’établir un certificat de guérison. Bon pour le service. Je me suis immédiatement rendu chez l’officier du service de santé et j’ai exigé qu’un spécialiste procède à un contre-examen ; cette fois, je n’entendais pas empocher sans sourciller l’ordre de marche pour le front.



      Le médecin sortit de son bureau. Il ne fut pas précisément ravi d’apprendre le peu de cas que je faisais de son rapport médical. Il m’assura que l’examen que je réclamais ne serait d’aucune utilité : aucun spécialiste, pour qualifié qu’il fût, ne serait en mesure de changer quoi que ce soit à mes maux de tête et à mes troubles nerveux. On se contenterait également de me prescrire des comprimés. / « Une fois au front, je ne peux tout de même pas passer ma vie à gober des pilules. » / « En première ligne, vous ne tarderez pas à vous en déshabituer », répliqua-t-il. / La conversation s’est enlisée encore un moment. J’ai exigé qu’on fasse des radios. Le médecin m’a répondu que je n’en serais pas plus avancé. J’ai cependant insisté, espérant qu’on parviendrait ainsi à remonter à l’origine de mes maux de tête. Mais on avait fait selon lui toutes constatations nécessaires : les céphalées provenaient de la fracture de la mâchoire, et au reste elles n’étaient pas si violentes que cela. / « Qu’en savez-vous ? » / De haute lutte, je finis par décrocher un rendez-vous chez le spécialiste pour le lendemain. J’avais finalement fait remarquer au médecin qu’il s’agissait après tout d’une blessure contractée au combat. Entendait-il réellement me refuser cette consultation ? / Il s’en est fallu d’un rien qu’on ne me renvoie en première ligne sans plus de façons. Et je n’aurais eu que mes yeux pour pleurer.



      À quelques pas de la caserne, j’ai absorbé un comprimé de pervitine. J’étais à bout de nerfs, la simple vue d’un uniforme me faisait courir des frissons le long de l’échine, l’équilibre de mon existence vacillait. Et il ne m’était que de repenser à ce que celle-ci avait été avant la guerre pour tomber au trente-sixième dessous. / Sur le chemin du retour, il m’a semblé que la ville tout entière était en proie à un état de fébrilité chronique. Dès que je barrais la route à un passant, ou ralentissais un peu l’allure pour lâcher la bride à mes pensées, j’avais affaire au cœur d’or des Viennois, lequel est réputé pour la violence de ses débordements. Pour le reste, les rues n’étaient plus peuplées que de masques de cire, de visages grisâtres, d’invalides et d’estropiés ; chacun était accablé par la noirceur des temps, tout offrait un spectacle de désolation, y compris les vitrines où ne subsistaient plus sur les étalages que quelques brosses à récurer. / Heureusement, la pervitine commençait à agir. Lorsque enfin j’ai atteint la Possingergasse, je me sentais un peu plus léger.



      Dans l’escalier, j’ai croisé Hupferl Gmoser. Hilde et lui étaient les deux poitrinaires de notre cage d’escalier. Il toussotait toujours imperturbablement au creux de son poing. Hupferl était mon aîné de deux ans. Je lui ai demandé comment allait la santé. / « Comme ci comme ça[1] », me répondit-il. / Je l’ai pris par l’épaule et lui ai soufflé d’un ton badin : « À te voir, on croirait que tu reviens du front de l’Ouest. » / « Ce serait chouette », m’a-t-il répondu tout en étouffant encore une quinte de toux. Sans doute pensions-nous tous les deux la même chose. / « Ne te frappe pas, Hupferl, allez. Tu ne perds pas grand-chose. » / Il eut un rire amer : « Avoir une santé robuste est le premier devoir du citoyen. Autant dire que je suis un fardeau. » / Sur ces mots, sa tête bascula un bref instant vers l’avant, comme s’il éprouvait le regret de quelque chose qu’il n’osait pas exprimer. Par un sombre jour, je recevrais tôt ou tard un courrier de maman renfermant un petit avis de décès enrichi d’une pieuse épitaphe et du portrait de Hupferl portant chemise et cravate, comme il ne le faisait du reste jamais, hormis ce jour où on l’avait pris en photo, et à l’occasion de la cérémonie commémorative donnée en l’honneur de son frère tombé au front. Et je me souviendrais alors une dernière fois de ces nombreux matchs de football que nous disputions autrefois, avec Hupferl Gmoser pour seul public derrière la main courante du terrain. Puis ce serait terminé.



      La veille de la mort de Hilde, le soleil brillait dès le point du jour, et Hupferl, en début d’après-midi, avait convoqué l’équipe de football au grand complet sur le terrain. Un peu plus tard, le père Glaser avait tenté de nous chiper le ballon, parce que nous lui cassions les oreilles, et le juif du premier étage s’était également penché à sa fenêtre pour nous demander de faire moins de bruit. Hupferl se tenait le long de la main courante et lançait des traits moqueurs, tantôt nous applaudissant, tantôt crachant ses poumons. / Là-dessus Waltraud était venue me chercher : Hilde tenait à me voir. J’ai essuyé la sueur qui perlait sur mon front et j’ai laissé mes chaussures de sport à l’un des frères Stanek pendant mon absence.



      « Rien ne pouvait me faire plus plaisir que ce tête-à-tête », m’a dit Hilde avec un filet de voix chevrotant. Elle a réellement utilisé le mot tête-à-tête et je suis resté interdit un instant ; je l’associais aux rendez-vous galants. Plus tard, après la mort de Hilde, j’y ai souvent repensé.



      Un crachoir reposait sur sa table de chevet, parmi des boîtes de médicaments. Je me rappelle encore le nom de certains d’entre eux : coramine, strophantine, tuberculine. Et je me rappelle aussi les innombrables cures d’engraissement auxquelles on soumettait Hilde. Il s’agissait toujours de la gaver de beurre, par livres entières, en pure perte d’ailleurs, car à la fin elle avait le teint jaunâtre et les joues creusées, elle paraissait à la merci d’un souffle d’air. Quelques jours avant sa mort, l’une de ses dents s’était encore brisée.



      Sa main droite, jaunâtre et décharnée, s’est avancée de dessous la couverture, puis elle a tendu un poignet malingre. J’ai vu cette main se poser sur mon genou droit et le caresser d’un geste hésitant. Ce soudain contact me fut désagréable, je n’ai pu m’empêcher de penser aux crevasses qui creusaient la pulpe des doigts de Hilde, je suis resté planté là, incapable de répondre en quelque façon à son geste de tendresse. J’avais le cœur battant, et j’aurais voulu rejoindre les autres pour reprendre la partie de football. Nous avons discuté un peu, elle m’a demandé comment ça se passait à l’école, puis elle m’a dit qu’elle avait l’impression de remonter la pente, mais ne voulait surtout pas parler trop vite, car chaque fois qu’elle se réjouissait d’aller mieux, une nouvelle douleur se déclarait.



      Aujourd’hui encore, le mot tête-à-tête soulève mon émotion, et je revois le sourire timide de Hilde, complètement égaré sur ce visage jaunâtre et émacié. / Et je garde aussi en mémoire une phrase de papa : « Elle ne s’en relèvera pas. »



      J’ai serré la main à Hupferl et, un court instant, j’ai posé la main gauche derrière son oreille droite en signe d’amitié. Puis je suis remonté dans l’appartement de mes parents et j’ai écrit une longue missive à Margot. Je lui ai dit combien j’avais peur que notre vie commune ne s’achève d’ici peu de temps. Pour la première fois de ma vie, j’ai conclu une lettre par une déclaration d’amour. / Je me suis occupé à des riens pendant le reste de la journée. Il m’aurait été plus agréable de la passer à dormir, mais c’était impossible, mes pensées me ramenaient sans cesse à la visite médicale. Et je n’ai cessé de guetter les bruits du dehors. La peur vous affine l’ouïe et vous ouvre grand les yeux.



      Quand papa, au dîner, a souligné pour la centième fois qu’il en allait de notre survie, et que le combat devait être livré jusqu’au dernier souffle, car nous n’avions pas d’autre choix, je me suis levé de table et j’ai quitté la pièce. Il me semblait que les soldats – les gens comme moi, donc – étaient mieux placés que personne pour savoir ce que signifiait jusqu’au dernier souffle.



      Papa donnait toujours l’impression qu’il était par-dessus tout intransigeant envers lui-même. Mais à mieux y regarder cette rigueur de façade s’estompait. Il paraissait mener la vie qu’il tenait pour juste, et le hasard avait voulu que celle-ci ne fût pas trop désagréable, maman se chargeant de déblayer pour lui tout obstacle. Et, Communauté du peuple ou pas, il utilisait le numéro de poste aux armées du mari d’Inge pour faire parvenir à celle-ci la correspondance privée qu’il lui adressait à Graz, ce qui lui permettait certes d’économiser les frais de port, mais constituait surtout une infraction caractérisée.



      La consultation chez le spécialiste eut lieu à l’hôpital militaire de la Liniengasse. Le médecin était un homme âgé qui ne s’embarrassait pas de délicatesses et entrelardait ses commentaires de vigoureux jurons. J’ai cependant bien vite cessé d’y prêter attention. Muni d’un instrument, il m’explora le nez de haut en bas, me dit qu’on pouvait à la rigueur tenter d’atténuer mes maux de tête, évoqua un éventuel traitement consistant à redresser cette putain de cloison nasale, mais cela pouvait attendre la fin de la guerre. Somme toute, j’étais un modèle de robustesse, et l’on aurait pu me produire en exemple devant les étudiants.



      Je l’ai prié de garder ses plaisanteries pour lui. En juin 1938, j’avais obtenu mon baccalauréat avec mention, mais il ne m’avait pas été donné depuis de voir à quoi ressemblait une université de l’intérieur. Si la guerre ne m’avait pas mis le grappin dessus, j’aurais achevé mes études depuis longtemps et me serais élevé au-dessus de la tourbe. Mais il avait fallu que des gens de son espèce me barrent à toute force le chemin. Et, à la lettre : « J’aimerais savoir ce que j’ai fait au bon Dieu pour croupir depuis bientôt six ans dans ce merdier. » / Il leva les yeux vers moi et s’écria : « Sacredieu ! » Puis il me posa quelques questions. Je crois qu’il a pu ressentir combien ces années perdues m’étaient douloureuses. / Je lui ai dit qu’à Berlin on avait déjà tiré un trait sur toute la classe 38, ce qui n’était du reste pas un si grand malheur, puisque la relève était assurée. Mais pour moi c’était une catastrophe. / Il m’a demandé si l’interruption de mes études était le cœur du problème. Je lui ai répondu que j’avais des problèmes de toutes sortes. Il a hoché la tête et m’a fait observer qu’il en allait de même pour à peu près tout le monde. Ce n’était pas suffisant pour y couper.



      Il parcourut une fois encore tous mes rapports médicaux. J’avais été bien inspiré de me faire examiner à deux reprises à Vöcklabruck en raison de mes troubles et douleurs, sans quoi il aurait accordé peu de foi à mes propos quand je lui ai déclaré : « Je suis lessivé jusqu’à la dernière moelle. » / « Espérons que ça ira encore pour un service auxiliaire en garnison. » Et si le médecin s’était efforcé jusqu’alors de couper court à toutes mes remarques, je crus entendre dans cette phrase comme l’ébauche d’une question, aussi me suis-je senti encouragé à lui dire : « La vie de caserne équivaut pour moi à un suicide larvé. »



      Il afficha pour la forme une tête de six pieds de long, mais je devinais derrière l’amertume de façade le bon sourire du vieil homme. Et, retrouvant un bref instant tous mes moyens, je ne me suis pas embarrassé de détours : « Vous savez comme moi qu’on se fait suer à cent sous de l’heure chez les Prussiens. » / Le médecin éclata alors d’un rire retentissant. Il essuya les larmes qui lui mouillaient le coin des yeux, s’esclaffa de nouveau avant de me serrer le bras à m’en faire mal, rougit jusqu’à la pointe des oreilles et se laissa de nouveau submerger par son hilarité, se détourna un instant, attendit de recouvrer son calme, posa encore les yeux sur moi avant de partir de nouveau d’un rire formidable. Il tenta même de répéter mot pour mot mes propos, mais n’y parvint pas. Après une seconde tentative infructueuse, il esquissa un geste de dépit.



      Un moment s’écoula avant qu’il pût enfin parler. Il me dit alors : « Si je résume, vous souffrez de céphalées quotidiennes. Elles sont si violentes qu’elles vous occasionnent de soudains troubles de la vue. » / J’ai acquiescé. / « Et vous avez des tendances suicidaires. » / J’ai acquiescé. / Le médecin a pris quelques notes. Je lui ai demandé s’il valait éventuellement la peine de déposer une requête pour obtenir le droit de reprendre mes études. Il a fait la moue et m’a répondu que c’était à double tranchant, car il était de notoriété publique que les pires tire-au-flanc glandaient sur les bancs de l’université. Est-ce que je voyais un inconvénient à ce qu’on me mît encore en arrêt jusqu’à nouvel ordre ? J’ai secoué la tête. Là-dessus il a mis un terme à la consultation.



      Lorsque j’ai eu en main mon nouveau sursis d’incorporation, la tête me tournait. Ce devait être la joie, j’imagine. Mais une fois à la maison j’ai ressenti une écrasante fatigue, que j’imputais à l’angoisse engendrée par l’examen de contrôle, mais aussi au relâchement de la tension. Il était si étrange de se sentir soudain délivré de toute peur. J’aurais eu toutes les raisons de faire des bonds de joie, mais je ne sentais en moi qu’un vide – le vide d’une délivrance, admettons. Et cependant je me sentais fourbu, sans aucun allant, lessivé. J’ai dû me faire violence pour ranger les certificats médicaux. Leur vue suscitait en moi une sorte de malaise, elle me rappelait combien était fragile le sursis qu’on venait de m’accorder, à charge de me présenter toutes les huit semaines à la caserne de Vöcklabruck pour subir une nouvelle visite de contrôle. En pensée, je continuais à ferrailler contre les médecins, nerfs, céphalées, nez, nerfs, comprimés, céphalées, nerfs. Et la nuit n’était que le prolongement du jour.



      

        Enfin me revoici dans un wagon de chemin de fer. Je suis soulagé d’avoir fichu le camp de Vienne. On finit par perdre l’habitude de ce tumulte et de cette électricité dans l’air. Et je sens combien il me tarde de retrouver Mondsee. À la seule pensée de Margot, j’ai l’impression que pour moi aussi une vie heureuse serait possible.



      



      J’ai rempoché mon carnet de notes et, par un interstice entre deux planches, j’ai coulé un regard au-dehors. Il n’y avait dans tout le train qu’une poignée de fenêtres vitrées, la plupart du temps les baies étaient obturées de planches clouées, de sorte qu’il régnait dans les compartiments un morne demi-jour. J’ai regardé le paysage défiler. Peu avant Linz nous avons connu une alerte aérienne et il nous a fallu descendre du train pour nous réfugier dans une forêt pendant une heure, tandis que des avions venus du Sud survolaient la région. Le trajet ne fut pas sans agrément, car nous sommes passés par Gmunden. On aurait dit que les éléments n’arrivaient pas à se décider, quelques ondées s’abattaient de loin en loin ; le vent, par les fentes entre les planches disjointes, m’apportait par revigorantes bouffées le parfum de la terre humide. Il flottait une odeur de pluie, une odeur d’été. Je coulais par les interstices entre les planches de longs regards, des prés fauchés de fraîche date se déployaient le long de la voie, à la lisière des champs de céréales les pavots mettaient une touche rouge sang, et de chiches rayons de soleil éclairaient tout à coup le paysage d’une lumière acide. Au premier plan, les champs s’allumaient d’un jaune aveuglant et comme surnaturel, un clocher blanc étincelait soudain, tandis que les environs restaient sombrement baignés d’une lumière d’orage mauve. Enfin le soleil éclata de toutes parts et les premiers lacs s’offrirent à la vue. La distance qui me séparait de Mondsee s’amenuisait. J’aurais pu crier mon bonheur.



      À Bad Ischl, je suis descendu du train et j’ai rejoint à pied les faubourgs de la ville. Je suis monté à bord d’un fourgon militaire qui m’a déposé à Mondsee. Il était sept heures et demie du soir, et quand j’ai remonté la route caillouteuse, la démarche lente, les vêtements couverts de poussière, et aperçu la serre du Brésilien dans la lumière du jour déclinant, il m’a semblé que je n’étais jamais parti. Les églantiers épanouissaient leurs guirlandes, les prés étaient semés de fleurs aux couleurs éclatantes, et je me suis réjoui qu’on ne les eût pas encore fauchés. Et, derrière la serre, à quelques mètres à peine, un chevreuil s’était figé devant l’échalier d’un champ, comme pour me faire bon accueil. Il m’a fallu respirer à fond pour apaiser un peu le trouble qui agitait mon cœur.



      Margot a paru sur le seuil de la serre et, sitôt qu’elle m’a aperçu, son visage s’est illuminé et elle m’a salué à sa manière, portant à son front deux doigts tendus qu’elle éloigna tout aussitôt.



    



    



      

        1. En français dans le texte.



      

      

    

  

  

    

    

      

    



    JE SUIS ENCORE BOULEVERSÉ



    

      Je suis encore bouleversé à l’idée que tu as pu t’enfuir du camp, je ne comprends pas, j’en tremble rien que d’y penser. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour échapper un temps aux pensées qui m’obsèdent à longueur de journée ; même au cinéma, je me suis levé de mon fauteuil en pleine séance et me suis précipité dans la rue, je n’arrêtais pas de me dire : Mais qu’est-ce qui se passe, grands dieux ?! Qu’est-ce qui se passe ?! Qu’est-il arrivé à Nanni ?! / Alors j’ai longuement déambulé dans les rues, seul, en monologuant à voix haute, au point que les gens se retournaient sur mon passage. / Et pour couronner le tout papa et maman me mènent la vie dure en ce moment, alors que je suis déjà accablé de tristesse. Je suis tout le temps parcouru de frissons glacés.



      Tu vois, je continue à t’écrire poste restante. Il ne me reste plus qu’à espérer que tu nous donneras bientôt signe de vie. Et surtout ne sois pas fâchée après moi, je te jure que j’avais l’intention de te rendre visite à Schwarzindien, même si je n’étais pas rassuré, car le frère aîné de Ferdinand prétend que la gendarmerie procède à des contrôles dans les gares, et dit qu’il faut aussi se garder grandement des patrouilles circulant à bord des trains. Crois bien que ce n’est pas ça qui m’aurait retenu. Mais tout s’est précipité. Je t’ai envoyé une carte postale dès que l’instruction militaire a commencé à Kledering. L’as-tu reçue ? Je suis de force à tenir tête à papa et maman, mais avec l’état-major du district militaire c’est une autre paire de manches. / On nous a dispensé des cours du matin au soir ; balistique, identification des avions… Et la nuit, je dormais dans un wagon-lit chauffé et je m’imaginais qu’au petit matin j’allais me réveiller en gare de Schwarzindien. Mais chaque jour que Dieu fait, c’est à la gare de triage de Kledering que j’ouvrais les paupières ; tu ne peux pas savoir comme j’en étais malheureux. / Aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû mettre les bouts, moi aussi, j’en suis terriblement désolé, Nanni, mon petit bouchon. Le livre de proverbes de papa nous dit : Les hommes ne butent pas contre des montagnes, ils trébuchent sur des pierres.



      À présent il est deux heures trente du matin. Je veille depuis minuit et demi, mes pensées tournent en rond, tu sais ce que c’est, j’ai tellement peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose, et par-dessus le marché je suis à couteaux tirés avec mes parents. En ce moment, ils sont tous les deux très nerveux, et c’est moi qui fais les frais de leur mauvaise humeur, ils sont tout le temps sur mon dos et m’accablent de reproches, moi qui aurais justement tant besoin d’un peu de paix. Au lieu de ça, je dois me farcir récriminations, criailleries et remontrances. Parfois je préfère me boucher carrément les oreilles, et je me dis souvent qu’au fond je vis à côté de moi-même. Je te jure qu’il y a de quoi déménager. Mais pour aller où ?



      Aujourd’hui, comme je me tenais dans la cuisine, j’ai été soudain envahi d’une très étrange sensation, il m’a semblé que nous n’entretenions plus maman et moi qu’une relation très distante, et que nous n’avions plus échangé la moindre parole depuis longtemps. Elle n’aura qu’à aller se réfugier maintenant dans le lit de Susi, quand papa assure la garde de nuit. Je ne lui raconterai plus à l’avenir les choses qui me préoccupent. Celles qui n’ont aucune importance, je les lui confierai peut-être encore.



      Quand Ferdine est passé me prendre, lundi, au petit matin, j’ai fait mes adieux à maman en quelques mots à peine. Alors que nous avions déjà atteint le palier du dessous, elle est sortie de l’appartement et m’a demandé si je comptais remonter. Je lui ai répondu que non. / « Ah bon, très bien », qu’elle m’a dit comme ça. / Une fois qu’on a eu tout bien ficelé nos affaires sur les bicyclettes, j’ai mis les mains en porte-voix et je lui ai crié deux ou trois fois qu’on s’apprêtait à partir. Elle a mis une éternité à se pencher à la fenêtre et m’a dit : « Prends soin de toi, Kurt. » / Bien sûr, ce n’est pas très gentil de ma part, de ne même pas l’avoir embrassée avant de m’en aller, mais qu’est-ce que j’y peux si elle bat la breloque en ce moment ?



      La plupart du temps, Ferdine et moi, nous prenons le train express régional pour rejoindre Schwechat, mais quand le temps est au beau nous préférons enfourcher nos bicyclettes, d’autant qu’on en a un peu notre claque de ne pas bénéficier de billets de train militaires, à cause de nos brassards des Jeunesses h.iennes. Étant donné que l’alerte peut être donnée à tout moment, il faut être sans cesse sur le qui-vive ; les cours ont lieu au sein de l’unité de batterie antiaérienne. Le moindre instant de libre est occupé à des exercices ou à des manœuvres sur le terrain. On ne nous donne jamais assez à manger, nous nous dépensons tellement que nous terminons la journée avec le ventre qui crie famine.



      Je me demande bien pourquoi on m’a versé à la détection acoustique. Quand on est dans les projecteurs, on voit au moins les avions apparaître dans le cône de lumière. Les gars de l’artillerie voient grenades et obus exploser dans le ciel. Nous autres opérateurs, nous sommes tapis dans la pénombre devant le dispositif d’écoute, et nous pouvons simplement nous dire : Ça y est, je le tiens ! J’entends l’avion ! Tu dois rester constamment à l’écoute. Quand le succès est au rendez-vous, tu n’es certes pas mécontent de ta petite personne, mais tu ne l’apprends jamais qu’à la faveur de récits. / Les jours de grand calme, j’aime à m’installer devant mon poste d’écoute, car je peux y être seul. Quand j’en ai parlé à maman, elle m’a dit que je pourrais en profiter pour repasser mes leçons. Mais je me contente de tuer le temps. J’entends passer des volées de corneilles et je pense à toi, ma douce Nanni. / Parfois, l’oreille vissée au cornet acoustique, je guette la rumeur d’un vol de freux au-dessus des terres à labours de Mannswörth, je prête l’oreille à ces craillements allègres, aux lents battements d’ailes, quand le vent est favorable. Souvent je suis fatigué. Mes yeux se ferment. Et j’imagine alors que je suis au cœur de cette nuée et fais route vers toi.



      L’air est tout vibrant de sons et d’échos, on n’en prend pas forcément conscience dans la vie quotidienne, mais il y a toujours quelqu’un pour planter un clou quelque part, un coucou pour lancer son cri, un enfant pour verser des pleurs ; tantôt une détonation retentit, tantôt un musicien fait ses gammes à la flûte traversière, tantôt un homme ronfle au pied d’un arbre. C’est un grand désordre. Et j’espère alors que ta voix viendra se mêler à ce concert, je me figure que je règle l’appareil sur ta fréquence vocale et t’entends lancer dans le vacarme d’une gare où sifflent les trains : Un billet pour Vienne, s’il vous plaît, j’ai assez roulé ma bosse à présent, je viens de repousser la demande en mariage d’un maharadjah et je m’en retourne maintenant au pays, Kurt doit se morfondre et maman n’en peut plus d’être privée de moi le soir.



      Ta mère est très seule, on la voit errer par les rues comme un spectre, la mort sur le visage. Un jour que je lui avais apporté un kilo de cerises, elle m’a regardé si bizarrement, tu n’as pas idée, je ne sais pas et ne tiens pas à savoir ce qu’elle est allée s’imaginer. Parfois, elle vient passer un moment chez nous et reste prostrée là, le regard dans le vide. Elle a maintenant le teint vraiment blafard.



      Tu ne te figures pas à quel point Vienne a changé. Nous tenons encore à peu près le coup, mais on a atteint le point limite. Maman elle-même est désormais en proie à de terribles angoisses. Un rien suffit à l’épouvanter. Heureusement qu’une cousine lui apporte un peu de distraction tous les dimanches. Le soir, elles vont ensemble au cinéma. Depuis quelque temps les salles sont moins fréquentées. Je ne saurais pas te dire pourquoi.



      Les attaques que nous avons essuyées la semaine dernière ont même été évoquées dans les bulletins d’information, tu en as peut-être eu vent. Quand les bombes se sont abattues sur notre position, j’ai eu très peur. / Des tracts avaient annoncé les raids aériens, on entendait circuler les rumeurs les plus épouvantables ; prétendument que la ville tout entière allait être réduite à néant. Les autorités se sont empressées de démentir, assurant qu’on s’appliquait à attiser la nervosité des gens. / Vendredi dernier, à l’aube, il faisait noir, le ciel était couvert de nuages, et nous nous ressentions de la tension des jours passés. / À la radio, l’état-major berlinois a annoncé le début des représailles. À neuf heures et demie, tous les copains sont allés prendre un déjeuner sur le pouce. Je suis resté un moment encore devant mon appareil, à écouter les corneilles. Je n’avais pas envie de perdre mon temps à faire la queue pour becqueter. Un peu plus tard, j’ai tout de même quitté mon réduit, parce que la pluie s’était mise à tomber dehors. De petites gouttes se sont écrasées sur mon visage, et j’ai été frappé de voir combien la rumeur de la pluie était douce quand on ne l’entendait pas dans un cornet acoustique. J’ai parcouru à toutes jambes les deux cents mètres qui me séparaient des baraquements et, pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai éprouvé tout à coup une impression de légèreté, comme si la guerre ne me concernait plus en rien.



      Après, le vent a dispersé les nuages et nous avons vu poindre un chaud soleil. J’ai regagné mon poste de détection acoustique, parce que je tenais à t’écrire quelques lignes. J’étais nerveux, j’avais la sensation étrange que quelque chose allait arriver. Je suis resté figé là quelques instants sur mon siège, seul, le casque devant moi, quand la sirène d’avertissement a retenti. Cinq minutes plus tard, c’était le branle-bas de combat.



      Grâce à Dieu me voilà sain et sauf. Les choses auraient pourtant pu mal tourner. À gauche et à droite de la route qui borde notre position, les bombes ont creusé d’énormes cratères. Certains sont si larges que tu pourrais y planter une maison. Une pluie de cailloux, de débris et de mottes de terre s’est abattue sur nos têtes, nous avons frôlé de peu la mort. Nos casques d’acier ont essuyé une grêle de projectiles. Je n’étais même pas à couvert, car mon appareil a été endommagé dès les premiers moments de l’attaque et il m’a fallu aider un camarade à recharger une pièce d’artillerie. J’étais simplement coiffé de mon casque d’acier, un éclat s’est abattu à quelques centimètres de mes pieds.



      Sur le flanc gauche de la route, ils ont foutu en l’air la raffinerie de pétrole, plusieurs réservoirs contenant au total 10 000 tonnes de pétrole brut étaient en flammes, les derniers incendies ne sont toujours pas maîtrisés, de nombreux camions-citernes se relaient au niveau des bassins d’eau. À Schwechat les vitres ont volé en éclats, la dernière maison sur la droite, une petite bicoque posée à la lisière de la ville, a été intégralement détruite, huit personnes qui se terraient là dans la cave ont trouvé la mort. C’est un bien triste spectacle. L’accès à l’église paroissiale a été bloqué, l’édifice menace de s’écrouler, quatre bombes ont crevé le toit et le plafond mais pas une seule n’a explosé, encore une chance, car sinon l’église se serait effondrée. Chez nous, à ce qu’on raconte, cinq centres de raffinage ont disparu dans les flammes. Je crains que nous ne soyons pas au bout de nos peines.



      Tous les bombardements sont le fait des Américains. Ça me chiffonne un peu, tu n’ignores pas que j’avais l’intention de partir en Amérique une fois ma scolarité achevée, de me procurer une bonne moto pour sillonner le pays pendant quelques années, en carottant un peu d’argent par-ci, de quoi croûter par-là, histoire de profiter un peu de la vie. Dis, Nanni, veux-tu m’accompagner, as-tu pris une décision à ce sujet ? Si c’est oui, dis-le-moi, il faut rêver des Indes pour trouver l’Amérique.



      Les incendies et la poussière soulevée en tourbillons ont assombri le soleil. Des bourrasques me soufflent du sable et des cendres dans les yeux. Il monte des réservoirs de pétrole en flammes une épaisse fumée noire que le vent chasse vers le sud. On ne distingue plus que les contours de la raffinerie.



      Le monde merveilleux que nous avons connu s’effondre, ma chère Nanni, tout fout le camp, et demain peut-être la prochaine attaque. C’est comme ça ! Aussi, mon ange de bonté, n’oublie pas ton petit Kurt, même si d’aventure il venait à ne plus t’écrire.



      Tous les soirs je me mets au lit à neuf heures tapantes ; j’espère que tu me crois. Tu me manques terriblement, Nanni, je tiens à ce que tu le saches. À neuf heures, quand je suis couché dans la petite chambre et que je guette en vain tes coups contre la cloison, mon cœur se serre toujours dans ma poitrine, c’est plus fort que moi. La nuit, je me réveille en sursaut, il me semble que je t’ai entendue frapper, je me redresse dans mon lit et je tends l’oreille pour savoir si tu es enfin rentrée à la maison, je me hasarde à frapper contre la cloison, n’obtiens aucune réponse, et je sais alors que ce n’était pas vrai.



      Je suis tout le temps à l’affût, pendant la journée à mon poste, le soir dans mon lit, je crois que je vais en perdre la tête. La nuit j’entends des voix. Et ce qui m’accable plus que tout, c’est d’être sans nouvelles de ma Nanni. Mes journées se passent à rêver et former des vœux. En outre je ne sais pas trop ce que je dois faire. Pour moi la vie tout entière s’est arrêtée.



      Tu n’imagines pas à quel point je me languis de toi. Je n’arrive pas à croire que tu aies disparu depuis tout ce temps. En rêve, j’imagine que tu es de retour aux Indes, et que je me travestis en jeune fille pour vivre là-bas avec toi, dans la même chambre. Ce ne sera malheureusement pas possible, car figure-toi que j’ai encore grandi, papa ne me rend plus que deux centimètres, son complet-veston marron me va déjà à merveille, tu n’en reviendrais pas de voir à quel point je me suis développé en l’espace de six mois, et il me semble qu’à bien y regarder je ressemble maintenant d’assez près à un homme fait. Ne ris pas, si je continue sur ma lancée je serai bientôt une véritable armoire. / J’ai été contraint d’échanger ma vareuse avec un camarade qui l’avait prise une taille trop grande. Leurs chaussettes sont une épouvantable camelote, nous portons presque tous nos propres chaussettes.



      Nous avons connu une invasion de souris dans notre baraquement. C’est à n’y pas tenir. Quand je suis assis à ma table, je peux les voir jouer à mes pieds, sous les plumards. Toute la nuit elles mènent une folle sarabande, encore heureux que quelques miettes traînent un peu partout sur le plancher, sinon elles seraient bien capables de s’attaquer à mes arpions. Quand j’ouvre ma besace, il en sort par grappes entières, comme de juste. Nous avons demandé au chef de section de nous fournir de la mort-aux-rats, histoire d’endiguer un peu cette calamité. Mais il s’en soucie comme d’une guigne. / Vendredi dernier, au moment de l’attaque, quand un nuage jaune s’est élevé de la raffinerie en flammes, et que le vent l’a soufflé vers nous, le chef de section a déclenché l’alerte aux gaz, chacun s’est emparé en quatrième vitesse de son masque et l’a consciencieusement appliqué sur son visage. Hardi pourtant l’a aussitôt arraché : il suffoquait. En proie à une frayeur mortelle, il s’est mis à frapper le filtre et à secouer le masque comme un dément, et figure-toi qu’une souris s’est alors échappée du tuyau. Tu imagines un peu la scène. Avec une escadrille de bombardement au-dessus de nos têtes.



      Depuis deux jours, l’été éclate dans toute sa force. C’est venu comme ça. Dès le matin, le vent nous souffle de nouveau l’odeur de la raffinerie ; tout y a repris son cours normal. Pendant la journée, on peut se baguenauder torse nu, les routes sèchent vite, il y a de la poussière presque partout. Vu que le temps s’est amélioré, de nouvelles attaques aériennes ne sont pas à exclure, même si pour l’instant tout est calme. D’un autre côté, bien sûr, il ne serait peut-être pas plus mal qu’on en finisse.



      Quand il nous arrive de nous baigner dans l’un des bassins d’eau, à la tombée du soir, la guerre me sort parfois de l’esprit pendant quelques instants. Et parfois je rêve que tu viens m’attendre toi aussi sur le seuil de notre unité. Depuis la fenêtre de mon baraquement, je ne vois jamais que les bonnes amies de mes camarades. Et quand ils s’embrassent, mon cœur se serre.



      La nuit passée, quand j’ai frappé à la cloison, quelqu’un a répondu ; j’ai encore frappé quelques coups, et l’on m’a encore répondu. Je me suis précipité hors de la chambre en clamant ton nom, j’ai réveillé tout le monde, y compris Susi, mais il se trouve que c’était ta mère qui occupait ton lit ; elle se sentait tellement seule qu’elle avait répondu à mon signal. Ses yeux étaient gonflés de larmes et elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne s’y retrouvait plus, et elle tournait en rond comme une toupie. Nous avons alors bu tous ensemble quelques verres de vin, à l’exception de Susi, et ta mère n’a pas cessé de me regarder avec une bizarre expression de tristesse, comme si elle croyait encore que je sais où tu te caches. J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et je lui ai dit : « Crois bien que Nanni me manque autant qu’à toi. » / Nous avons décidé qu’à ton retour parmi nous, nous te mitonnerions ces omelettes et ces entremets à base de farine dont tu raffoles, à condition toutefois que nous disposions de suffisamment de farine blanche, en ce moment nos tickets ne nous donnent droit qu’à un kilo par mois, on se rabat comme on peut sur les pommes de terre. Dans ta chambre rien n’a changé depuis ton départ en janvier. Ta mère souhaite que tu puisses bientôt retrouver ton lit douillet. Espérons que même à l’heure où je t’écris tu as une couche bien chaude.



      Je me dépeins sous le jour le plus radieux ton retour à la maison : tu sonnes à la porte, j’accours pour t’ouvrir, tu te jettes aussitôt dans mes bras. Et nous voilà partis pour une balade au Prater, nous faisons un tour de manège puis je t’emmène dans les montagnes russes. Tu connais maintenant mes pensées avant de dormir. Et, tandis que je suis étendu sur ma paillasse et que les poux s’en donnent à cœur joie, je rêve couettes et édredons. / Espérons que le jour arrivera bientôt où nous pourrons dormir de nouveau dans nos propres lits.



      Mme Brand, la grande bringue blonde de l’escalier 6, vient de se remarier. Mais si, tu la connais. Son premier époux manquait paraît-il de fantaisie, maintenant la voilà en ménage avec un certain M. Jarosz dont maman prétend que c’est un bonnet de nuit encore pire que le précédent. Enfin, il faut de tout pour faire un monde, comme tu aimais à dire. Et Angela, la petite vieille de l’escalier 3, assure qu’elle n’en a plus pour longtemps. Mais elle espère au moins tenir le coup jusqu’au mariage d’Anton Hikker, il paraît que ce sera une noce du tonnerre, tout l’immeuble va faire la bombe. Nanni, mon petit bouchon, reviens vite te blottir au creux de ton lit bien chaud et n’en repars jamais plus, tous les matins je te réveillerai en frappant contre la cloison. Tout m’est égal, pourvu seulement que tu reviennes. J’ai si peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose. / Adieu, mon cœur, ce sera tout pour aujourd’hui, ne pas savoir ce que tu deviens me rend si malheureux.



      Hier, nous avons essuyé une nouvelle attaque aérienne d’envergure. Une bombe tombée dans les proches environs a encore tout mis sens dessus dessous au sein de notre base. Dans ma cabine de détection acoustique, je ne peux rien voir, mais les autres m’ont dit qu’ils larguaient des bombes par pelletées entières. Et les équipes antiaériennes manquent souvent leur cible. / Il arrive qu’une onde de choc nous provoque de légers tiraillements dans le tympan. On sait alors que le coup n’est pas passé très loin. / À portée de vue, un bombardier a mis dans le mille et anéanti une maison qu’on n’avait pas encore tout à fait fini de construire. Elle était inhabitée. La femme n’était plus là depuis des lustres, car depuis que son mari est tombé au front elle a l’esprit qui bat un peu la campagne, aussi est-elle entrée dans une maison de santé. Je tiens ces informations de notre chef de section.



      Cet après-midi, nous avons été occupés à des travaux de déblaiement dans la zone marécageuse qui borde le Danube, non loin des navires pétroliers. Maintenant nous voilà de retour dans les baraquements où nous nous efforçons de tuer le temps. Deux d’entre nous disputent une partie d’échecs, un autre bricole quelques pièces de radio récupérées le diable sait où, deux autres encore plument une poule, naturellement de seconde main elle aussi. Et le dernier est couché sur son pieu et tient sa correspondance : c’est moi.



      Le bruit court qu’à Zwölfaxing une dizaine de prisonniers d’un camp de concentration ont profité de l’attaque aérienne pour se débiner. Nous avons reçu l’ordre de signaler toute personne nous paraissant suspecte. Mais à notre avis les fugitifs ont rallié Vienne ou même la Hongrie depuis très longtemps. Zwölfaxing est le village voisin. On y construisait des chasseurs de combat, mais il paraît que tout a pété. De nombreux prisonniers et certains agents de garde y ont laissé la vie. / Pour le reste, mon trésor, tout va pour le mieux ici, si toutefois on ferme les yeux sur les bombardements.



      Voici une semaine, Sascha était de passage à Vienne, son père ayant obtenu une permission. Ferdinand m’a arrangé une entrevue avec elle, elle m’a longuement parlé de Schwarzindien, je me suis gardé de l’interrompre, j’espérais qu’elle soufflerait quelques mots à ton sujet. Mais elle s’est contentée de banalités, il n’a jamais été question de toi, et pourtant ce n’est pas faute d’avoir tenté de lui mettre le pied à l’étrier. Ça m’a coupé toute envie de poursuivre la conversation. / J’ai également croisé Mme Musil, la mère de ta camarade de classe. J’ai engagé la discussion et lui ai demandé quelles étaient les dernières nouvelles de Schwarzindien. Mais je me suis heurté à un mur. Soit elle ne daignait pas répondre à mes questions, soit elle m’envoyait sur les roses. J’ai fini par lui dire que j’avais du mal à encaisser la façon dont tout le monde me traitait. Elle a fait celle qui comprenait, puis elle s’est de nouveau murée dans son silence.



      Et surtout, surtout, ne m’en veux pas, si je n’ai pas pu te rendre visite à Pâques. Ne m’en garde plus rancune. Tu sais, je ne suis pas mon propre maître ici, sans même parler de l’argent pour les billets de train et ce genre de choses ; c’est à vous rendre dingue. Et il me prend des envies de tout casser, quand je songe depuis combien de temps nous n’avons plus été réunis. Ensemble toi et moi.



      Chez nous, à présent, c’est le plein de l’été, il règne une touffeur d’orage, tu me pardonneras mon écriture malhabile. Je suis installé à mon poste d’écoute et je transpire atrocement. Les mouches et les cousins nous harcèlent sans relâche, il est impossible de fermer l’œil de la nuit, toutes sortes de bestioles te rampent le long du corps, ça vous démange à hurler. / J’imagine qu’à Schwarzindien les baigneurs s’en donnent à cœur joie. Note bien que je suis moi-même déjà très bronzé. Et les occasions ne manquent pas d’être en nage, quand nous marchons au pas vers un entonnoir de bombe, bêche en main et casque d’acier sur la tête.



      Lorsque je reste à mon poste pendant les pauses, et que je prête l’oreille aux bruits du monde extérieur, j’ai parfois la sensation que je suis à deux doigts d’entendre ce qu’il me faudrait entendre pour en savoir enfin un peu plus long. Mais je reste toujours sur le seuil. Il en va ainsi très souvent. Je n’arrive pas à me défaire de l’impression qu’il existe un tas de choses que les autres connaissent tout naturellement, car cette science en somme leur est innée ; et moi, j’entends croasser les corneilles.



      Aujourd’hui, maman ne m’aura passé qu’un seul savon. Il faut dire qu’elle n’en aura guère eu l’occasion, vu que je me suis planqué pendant toute la journée. Enfin, pas exactement planqué, mais disons que je me suis trotté de la maison, notamment pour aller rendre visite à ta mère. / Depuis ce jour où elle a répondu à mon signal, nous nous comprenons mieux. Je lui prête assez souvent compagnie, elle est un peu moins fébrile quand je suis auprès d’elle. Dans la journée ça passe encore, elle a son travail, mais quand elle rentre à la maison… je me mets à sa place. Tout lui est un supplice. Et je me dis qu’au fond on ne sait jamais si ça ne vaut pas le coup d’aider les autres. Et le temps continue de passer. Elle est si rudement éprouvée. Espérons que tu seras bientôt de retour parmi nous. / Nous passons nos soirées ensemble, ta mère et moi, avec la radio en fond sonore, je t’écris tandis qu’elle se masse les mains. Elle pose toujours des rivets sur des étuis à pelle-bêche, mais elle ne travaille plus à la pièce désormais, aussi ne touche-t-elle plus que vingt-deux reichsmarks par semaine, car elle n’arrive pas à tenir la cadence de deux cent cinquante étuis par jour et ne compte pas se ruiner définitivement les nerfs pour un profiteur de guerre, comme elle dit. Maman a pu lui procurer de la lécithine Buer, elle doit en faire une cure pour retrouver un équilibre. Ta mère assure qu’elle en ressent déjà les effets bénéfiques. Il y a quatre semaines encore, elle restait prostrée là pendant des heures, les yeux dans le vague.



      Ici les alertes se succèdent. La situation devient critique. Maman et Susi se sont réfugiées à la cave parmi les sacs de pommes de terre et les boulets de charbon, les détonations ébranlent le sol par vagues, le mortier des murs de brique s’effrite, le souffle des explosions fait cliqueter les lames des trappes de ventilation. À l’occasion du dernier raid aérien, les maisons ravagées de l’Alszeile ont été encore rabotées de quelques étages, je les avais visitées, on aurait dit que les murs ne s’y dressaient plus que par habitude. / C’en est fini de la splendeur de Vienne. Aujourd’hui il pleut. Sinon, rien de neuf.



      En gare de Schwechat, ils ont mis la main au collet à un prisonnier en fuite, le type s’est débattu comme un beau diable, ils l’ont roué de coups jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. / Avant-hier, nous avons disputé contre les membres du personnel auxiliaire de la Luftwaffe, les gars de Laxenburg, un match de football qui s’est soldé par une défaite. Les autres, installés aux fenêtres de leurs postes et de leurs abris, étaient aux premières loges et profitaient du spectacle.



      Dis, ma tendre Nanni, mon cœur, ne va surtout pas faire de bêtises, et reviens-nous vite à la maison, je t’en conjure. En pensée, je suis avec toi pendant la majeure partie de la journée, et à plus forte raison au moment du coucher. Je ne vais d’ailleurs pas tarder à mettre un point final à cette lettre, c’est à peine si j’arrive encore à ouvrir les yeux. Et la tempête elle-même semble s’être couchée ; chaque fois que je t’écris, le tumulte s’apaise un peu à l’intérieur.



      Quand je pense à toi, je t’imagine à Schwarzindien, et aussi longtemps que je ne saurai pas où tes pas t’ont menée, tu resteras pour moi dans les Indes noires. Les Indes noires… ces mots ne résonnent plus à mon oreille avec la même familiarité qu’au mois de mars, quand il me semblait encore que c’était au coin de la rue. Voilà maintenant trois mois que tu es partie sans nous donner de nouvelles. Il peut arriver une foule de choses en trois mois ! Combien de kilomètres peut-on parcourir pendant tout ce temps ? Et pourquoi ne m’écris-tu pas de carte postale depuis ta retraite ? Depuis les bords du Gange. Oui, je t’en prie, envoie-moi rien qu’une carte de là-bas, pour que mes angoisses s’atténuent un peu. Ta mère dit qu’elle pense que tu es morte. J’en ai alors des frissons dans le dos, mais je me réconforte en songeant à ce qu’Erhard m’a soufflé un jour au sujet de la guerre : « Tu n’as pas idée de ce dont l’homme est capable. »



      L’année scolaire touche à sa fin. Ils ont pris la décision de nous faire grâce de la dernière année d’études. Cela fait partie de l’engagement total. Il m’a fallu mobiliser de nouveau des ressources qui s’étaient quelque peu assoupies. Et puis, étudier a le mérite de me divertir un peu l’esprit. Je n’arrive malheureusement plus à me concentrer aussi profondément qu’il y a un an encore. Mes pensées ne cessent de vagabonder. Et dehors ce temps estival radieux. Quand le soir tombe, je prête parfois compagnie à ta mère, mais la plupart du temps je reste assis à ma table, entouré d’une muraille de livres. Je n’ai d’ailleurs guère le choix. / Je pense que je serai reçu haut la main aux épreuves écrites, il faut dire que dans l’ensemble ce n’est pas bien difficile, on tient à ce que tout le monde soit admis. Les épreuves orales ne devraient être qu’une pure formalité. Ensuite ça ne tardera pas à nous tomber dessus. On dirait qu’ils comptent sur Ferdinand et moi pour remporter la guerre.



      À la radio, on diffuse en ce moment ton morceau préféré, Hirondelles de nos villages. Je garde le souvenir de cette merveilleuse nuit de la Saint-Sylvestre où nous étions encore tous réunis, et où tu nous as fait entendre cette chanson. / Où es-tu, Nanni ? Le lieu où tu vis à présent surpasse-t-il les Indes en beauté ? Ne comprends-tu vraiment pas où est ton intérêt ? Il serait raisonnable qu’enfin tu rentres à Vienne, j’ai l’impression que trois années se sont écoulées déjà depuis la dernière fois où nous avons été ensemble. Si tu revenais, crois bien que je te dévorerais de baisers de la tête aux pieds.



      Et si les jungles de Schwarzindien ont encore des oreilles : Je ne comprends pas un traître mot à toute cette histoire. Je ne comprends pas ce que vous nous voulez, à Nanni et moi. / Un autre proverbe indien nous dit : Tout est bien qui finit bien. Si ce n’est pas bien, c’est que ce n’est pas fini.



    



  

  

    

    

      

    



    NOS ADIEUX À VIENNE



    

      Nos adieux à Vienne, s’ils furent brefs, n’en auront pas moins laissé une empreinte profonde dans notre mémoire ; c’est le côté noir des choses. Il aura jeté son ombre portée sur toute la durée de notre voyage et n’aura commencé à s’estomper qu’à mesure que nous prenions peu à peu nos marques à Budapest. Vienne ? Nous y sommes nés tous les trois. Il est vrai cependant que nous avons si longtemps retardé l’instant de notre fuite que nous étions prémunis contre toute nostalgie soudaine. Dans une certaine mesure, nous ressentions d’ailleurs déjà le mal du pays alors que nous étions encore à Vienne. Nous n’avons pas tardé à prendre nos distances vis-à-vis de la ville ; à la vérité, dès le lendemain de notre arrivée, quand nous avons emménagé chez István, dans la Stáhly utca. Au reste Vienne n’est plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-même.



      À notre arrivée dans le logement miteux d’István, nous étions complètement rompus, comme si nous avions jeté nos dernières forces pour rejoindre ce lieu qui nous est apparu d’abord sous un jour sombre et mystérieux, avant de s’éclairer peu à peu après quelque temps. / La première impression que m’a laissée la cambuse était plutôt déprimante. Je ne m’étais pas imaginé quelque chose d’aussi misérable et exigu. Je n’en ai bien sûr rien dit à István, mais il a tenu à s’excuser lui-même de la vétusté des lieux ; j’ai coupé court, lui assurant que nos attentes étaient bien modestes et que je n’étais pas autrement surpris. Il en fut blessé. / Quand l’envie vous prend d’aller aux cabinets, votre vessie a le temps d’éclater trois fois avant qu’enfin la place se libère. C’est à vomir. Les voisins toutefois sont de braves gens. Au tout début, une dame Földényi nous a même apporté du gâteau.



      La première nuit, nous avons dormi tous les trois sur le canapé d’István, les uns sur les autres, tant nous étions fourbus et soulagés, en dépit de l’étroitesse du logement. La deuxième nuit, Georgili a dormi sur un lit de fortune que nous lui avions aménagé à même le plancher avec quelques vêtements. Et c’est ainsi que nous nous sommes peu à peu acclimatés à ce gourbi qui sentait le remugle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. / Le petit coin, quand par extraordinaire il n’est pas occupé, fait à peu près l’affaire, même si l’espace y est restreint. Quand je m’assieds, ma tête heurte le battant de la porte. Au moins est-ce propre la plupart du temps.



      Depuis que nous étions installés à Budapest, Wally n’était plus la même. Il y avait bien longtemps que je ne l’avais plus connue aussi gaie. Vivre à Budapest soulevait en elle une joie très profonde. Oui, vivre ! Nous avions désormais le droit d’aller nous promener dans les parcs et sur les bords du Danube. Les brumes elles-mêmes nous transportaient d’enthousiasme. Wally m’a dit : « Au fond, prétendre que nous connaissions Vienne ne tient pas une minute, car sinon nous serions partis depuis longtemps. » / Dans la rue, je me suis arrêté à un éventaire et j’ai acheté à la marchande un foulard en laine pour Wally. Elle assure qu’il lui plaît tellement qu’elle se sent de nouveau dans la peau d’une jeune femme. / Ainsi notre bonne étoile ne nous avait pas tout à fait abandonnés. Chaque jour, Wally se mettait en quatre pour nous faire plaisir. Quant aux plaies d’argent, nous avions bon espoir qu’elles se régleraient bientôt.



      Nous prenions notre petit déjeuner à neuf heures, puis nous sortions pour de longues balades, respirant à pleines bouffées l’air vif et frais qui nous revigorait. Le long de la Promenade du Danube, les soucis qui nous accablaient étaient vite balayés. Georgili faisait la roue et les mots lui venaient d’abondance. Nous ne nous lassions pas de contempler les rues aux façades magnifiques. Ici la vie suivait une tout autre pente qu’à Vienne. Nous regardions avec de grands yeux étonnés les ponts jetés sur le fleuve. Une splendeur ! Et les devantures des magasins étaient fastueusement décorées, et regorgeaient d’articles merveilleux. Mais tu n’as pas idée du prix qu’ils en demandaient… / Quand nous étions en appétit, nous nous arrêtions chez un marchand des quatre-saisons puis nous déjeunions en plein air, au grand soleil. Jamais je n’aurais pu m’imaginer que la vie à Budapest me serait plus douce qu’à Vienne. La ville avec son fleuve et ses ponts est idéalement située et plus agréable au promeneur. Tout y est bien plus vivant. Et, pour la première fois depuis longtemps, nous nous sommes mis à forger pour l’avenir des projets pleins d’espérance.



      L’été qui a précédé notre arrivée, la plupart des Juifs non originaires de Hongrie ont été livrés aux Allemands par les autorités hongroises. Aussi notre premier devoir fut-il de nous mettre à couvert derrière une légalité de façade, quelle qu’en soit la nature. Foin de ces passeports qu’on nous avait imposés à Vienne, et dont le recto s’ornait d’un grand J. Nous n’avions malheureusement pas les fonds nécessaires pour nous payer de bons papiers. Mais István, Dieu bénisse cet être délicieux, a pu nous procurer les papiers d’identité d’un Juif hongrois qui avait eu les moyens de se faire arianiser. / Si l’on accorde foi à ces documents, je suis âgé de cinquante ans, et donc trop vieux pour être enrôlé au sein des brigades de travail. / Parfois, j’ai la certitude que nous parviendrons à demeurer à Budapest jusqu’à la fin de la guerre.



      Nous qui présentions à Vienne un aspect misérable, nous nous étions également retapés physiquement, grâce à une alimentation à peu près correcte. J’étais heureux de voir Wally et Georgili reprendre des couleurs. Le pire était derrière nous. Il arrivait même désormais que Georgili aille s’ébattre en compagnie d’autres enfants. Il s’amusait comme un fou dans les allées du cimetière Kerepesi et nous rapportait les petits pains et les douceurs dont les vieilles dames le gratifiaient. Je crois que les gamins chapardaient également de temps à autre quelques fruits, mais j’ai préféré ne pas trop creuser. / Les premiers temps, tout allait bien au-delà de nos espérances. Et comme en cette période de guerre totale, nous étions totalement démunis, nous avons tenu à envoyer Georgili à l’école, afin qu’il possède au moins un bagage dont on ne le dépouillerait pas au premier coin de rue. Pendant quelques mois, il a fréquenté l’école de la Wesselényistraße, dont le programme était conçu sur mesure pour les enfants destinés à émigrer, priorité étant donnée aux langues étrangères.



      À la faveur de lettres transitant par les pays étrangers neutres, je continue à recevoir les nouvelles les plus rassurantes de notre petit Bernili, qui vit à Bath, Fairfield Park, dans le comté de Somerset. Le gamin se porte à merveille, il est hébergé par le responsable local de la fédération des scouts de Baden-Powell, au sein d’une famille qui se consacre à lui avec une pleine dévotion. Bernili est devenu un grand gaillard robuste, la vie au grand air que mènent les éclaireurs lui vaut le plus grand bien. Il n’est déjà plus louveteau mais pionnier, apprend avec zèle les bases de la cuisine, maîtrise à la perfection la science des nœuds et l’art des transmissions. Et s’il ne nous écrit et ne s’exprime plus désormais qu’en anglais, c’est qu’au sein des familles d’accueil, la précédente comme celle-ci, personne ne parlait un mot d’allemand. Mais étant donné que pour nous l’avenir ne s’écrira assurément pas en Allemagne, ce n’est pas une bien grande perte. / Bernili me donne les plus grandes satisfactions.



      Aujourd’hui, 29 février 1944, en ce jour intercalaire, voilà exactement deux ans et trois mois que nous sommes installés à Budapest. Comme la vie passe vite, et comme la guerre s’éternise. Depuis sept semaines, Georgili est en soins à l’hôpital. Il est prévu qu’il n’en sorte que le 3 mars, mais il se porte déjà mieux, la fièvre a disparu. Le malheureux en aura vu de toutes les couleurs. Pendant la quatrième semaine, il a eu une nouvelle poussée de scarlatine. Et nous attendons d’un jour à l’autre l’autorisation officielle pour l’envoyer en Angleterre. Je nourris à ce sujet les plus vifs espoirs, car il y a péril en la demeure. Wally elle non plus n’aura pas été à la fête avec Georgili. Je te laisse imaginer sans peine ce que cela peut être, de tomber malade dans la situation terrible qui est la nôtre, au cœur d’un quartier de taudis, surtout quand on souffre d’un mal qui entraîne de si atroces complications. Je fais flèche de tout bois, mes journées se passent à mendier pour Georgili le strict nécessaire, il lui faut se rassasier de fruits et de sucreries, et crois bien qu’il ne se fait défaut de nous les réclamer. / Au début l’éruption cutanée était épouvantable à voir, il avait le bras enflé et recouvert de plaques rouge vif, ses nuits se passaient à pleurer, et tu sais combien nous sommes de grands dormeurs, Wally et moi. / Maintenant, je suis assis à son chevet et je t’écris ces quelques mots. Tout à l’heure, je compte recoudre l’un des boutons de mon manteau.



      Je me suis échiné à apprendre le hongrois et je dois dire que je ne suis pas peu fier des progrès accomplis. Au cinéma, je parviens à suivre sans peine les dialogues, et je constate avec joie que mener une conversation avec les autochtones ne m’est plus une épreuve. Je ne saurais pas en dire autant de Wally : à présent que je maîtrise bien la langue, son ardeur se relâche, elle me demande de tout lui traduire. J’ai bien tenté de réserver quelques instants en soirée pour lui faire repasser les leçons du manuel, mais elle se défile en alléguant qu’elle est trop fatiguée ; en d’autres termes : elle trouve ça assommant. Nous en aurions pourtant rudement besoin. / Peut-être aura-t-elle enfin un éclair de lucidité, le jour où elle constatera que Georgili parle mieux le hongrois que l’allemand.



      Les premiers temps, j’ai travaillé comme gardien de nuit dans une grande fabrique de papier. Aux derniers mois de l’année 1943, j’étais manœuvre au sein d’une minoterie, sur l’île de Csepel. C’est alors qu’en manipulant une brouette métallique j’ai eu l’ongle de l’auriculaire écrasé. Un peu plus tard, l’extrémité du doigt s’est mise à suppurer. On m’a tout enlevé d’un coup de bistouri, l’ongle y compris, j’avais le doigt emmailloté d’un grand pansement et j’étais dans l’incapacité de travailler. / Pour les besoins de l’opération, on m’a endormi, une bien étrange sensation ma foi, vous sentez à la lettre votre cœur s’éteindre. Un autre patient qui avait subi la même anesthésie peu de temps avant moi en a jeté un cri d’effroi. C’est une expérience que je ne tiens pas à renouveler de sitôt. / Mon doigt a maintenant un peu plus fière allure, l’ongle repousse lentement, bientôt il n’y paraîtra plus. Je ne ressens pas de douleur, mais il est plus sage de ne pas trop appuyer, l’extrémité du doigt est encore sensible.



      Depuis une semaine, j’ai retrouvé du travail. Je suis employé comme magasinier chez Tungsram, au dépôt de matières premières. Je me suis laissé pousser une fine moustache à la hongroise, ainsi j’ai l’allure qui vous désigne son homme de labeur. Le travail est des plus pénibles, les charges si lourdes que j’en ai parfois le souffle coupé. Bon an mal an, je tiens encore à peu près le coup, même si je suis plus efflanqué que jamais ; je m’en aperçois quand j’enfile le veston qu’István m’a cédé : au début, il me gênait aux entournures, à présent je m’y glisse avec aisance. / Hélas, je suis de ces hommes qui aspirent à mener une vie tranquille, et à bien des égards ne sont pas taillés pour descendre dans l’arène.



      Georgili est encore malade, nous nous épuisons à faire avec lui la ronde des médecins. En raison d’une carence en vitamines, le petit souffre d’une éruption cutanée au niveau des yeux, ce qui est atrocement douloureux. J’espère qu’il sera bientôt de retour à la maison une fois pour toutes, même si l’atmosphère qui règne ici ne porte pas à la gaieté. / Jeannette, ma bonne Jeannette, ma bien chère cousine, de grâce écris-moi quelques lignes, mets-moi un peu de baume au cœur, en ces temps de tristesse j’ai grand besoin d’un rayon de soleil. Et, dans la mesure du possible, fais-nous parvenir quelque argent à l’adresse d’István.



      Vous avez certainement appris que les troupes allemandes ont envahi la Hongrie. Voilà que l’histoire se répète. La peur s’est instillée dans nos vies, c’est à en hurler de désespoir. Hier soir, comme Georgili était déjà endormi, nous discutions en feutrant nos voix : « Qu’allons-nous devenir ? » « Faut-il encore prendre la fuite ? – Mais pour aller où ? » Nous sommes totalement désemparés.



      La ville grouille et s’agite, elle est en effervescence comme à la veille du Jugement dernier. On s’y affaire en tous sens, chacun s’efforce de gagner quelques pengős à la sauvette ou d’améliorer son sort d’une façon ou d’une autre. La cité est également à l’agonie sur le plan humain. Depuis notre fenêtre, nous regardons le chaos s’installer dans les rues. Je ne me rends plus à mon travail, ce serait courir trop de risques.



      Émigrer à Budapest aura donc été une erreur. Le malheur frappe indifféremment les uns et les autres, mais il faut bien avouer que je suis moins verni que la moyenne. Parfois, quand je suis étendu sur mon grabat, dans le silence de la nuit, et que l’esprit se détache lentement du corps, je me vois en compagnie de Wally et de Georgili à bord d’un navire en partance pour Haïfa. À l’horizon se dessinent les versants pelés du mont Carmel. / István m’a vertement reproché mon coupable penchant à pester contre le sort. Selon lui, on n’a pas idée de tout voir ainsi en noir. Un être sain d’esprit ne table pas toujours sur le pire. / Je me suis tourné vers la fenêtre et j’ai dû me faire violence pour ne rien répliquer.



      Je ne me hasarde plus hors de l’immeuble qu’aux jours de grand soleil et je marche alors du côté ombragé de la rue, c’est plus sûr, on y croise moins d’Allemands, ou alors ils sont absorbés dans leurs pensées. Quand je marche à l’ombre, il n’est encore jamais arrivé qu’on m’importune ; une fois que je me promenais au soleil, un jeune soldat m’a arrêté et il a fallu que mon dos lui serve de pupitre pour rédiger une lettre de plusieurs pages à sa dulcinée : Ma chère Margarete…



      Je reviens à l’instant du bureau de poste, où je suis allé déposer une lettre destinée à Bernili. Dieu soit loué, il se porte à merveille. Il n’y avait plus une minute à perdre, car il n’est pas certain que je puisse encore lui faire parvenir mes courriers par la Suisse à l’avenir. En ville notre situation n’est guère brillante. Mon seul bonheur est de savoir que vous êtes tous en sécurité, loin d’ici. / Je ne sais trop ce que nous allons devenir, il nous faudra bien tenir le coup d’une façon ou d’une autre, quoi qu’il advienne.



      Il devient de plus en plus difficile de circuler sous une fausse identité sans courir de risques. Il m’arrive cependant de battre le pavé de temps en temps, je trotte à pas empressés de la Communauté au Comité d’aide et de secours juif, je me suis mis en tête de changer une fois encore d’identité. Il faut que vous m’aidiez à tout prix à organiser la fuite de notre Wally et de notre Georgili bien-aimés, en faisant parvenir à l’adresse d’István un chèque, un mandat, quelque argent enfin, sinon je ne sais pas ce que nous allons devenir. Mon frère vient de perdre son emploi à cause des lois raciales, mais auparavant déjà il n’avait plus un sou en poche, nous faisons une belle paire de loqueteux.



      La matinée s’est passée à sillonner les rues de Budapest en quête d’un appui, sans cesse à l’affût, à collecter des informations, gagner un brin de monnaie, entreprendre mille démarches. À ce rythme trépidant vos forces vives ne tardent pas à se consumer ; et toujours profil bas, la tête rentrée dans les épaules, surtout s’attacher à passer inaperçu, n’attirer en aucun cas l’attention sur soi. Je suis devenu l’être le plus dissimulateur et sournois qu’on puisse imaginer. Je suis aussi transparent que l’air aux yeux de mes anciens compatriotes, j’évite tout contact avec les Allemands, mais dès que j’entends une pointe d’accent viennois, je suis particulièrement sur mes gardes.



      Une poignée de juifs étaient dispersés dans l’arrière-cour du Comité et, fourbus, rongés d’inquiétude, commentaient la rumeur selon laquelle seuls les juifs hassidiques de l’Est et de Transylvanie seraient déportés. L’atmosphère générale inclinait aux propos les plus impies. Quand j’ai dit que j’enviais aux juifs hassidiques leur foi en Dieu, un Polonais a répliqué : « Dieu ? Que les Allemands lui fassent la peau. S’il y en a bien un qui l’a mérité, c’est lui. »



      Avec ces Polonais, c’est toujours la même histoire : à peine ont-ils débarqué ici, sans charge de famille mais avec d’immenses cernes noirs sous les yeux, qu’ils se mettent à colporter leurs fables. Celui-là ne faisait pas exception à la règle, il fut question d’enfants massacrés à mains nues, jetés en l’air et abattus à coups de fusil. Il nous a dit : « Je préfère être foudroyé sur-le-champ que de tomber aux mains des Allemands. » Il s’est passé la main sur la figure, avant de nous asséner qu’il lui avait été donné de découvrir un secret de la nature humaine : l’inhumanité de l’homme.



      Les Polonais étant en ce moment les plus soucieux de quitter la Hongrie dans les meilleurs délais, la conversation roula ensuite sur les différentes options qui s’offraient à qui voulait prendre la fuite. Le Polonais nous apprit qu’il était arrivé à Budapest au cours de l’hiver passé. À l’en croire, un être qui luttait pour sa seule survie était mieux armé au plus fort de l’hiver que ceux qui n’étaient pas contraints de s’exposer aux grands froids. C’est par les nuits les plus sombres, quand sévissait un gel particulièrement rigoureux, que les chances de passer à travers les mailles du filet étaient le plus élevées. Il me conseilla de ne surtout pas laisser échapper ma chance ; qui sait si le pire n’était pas encore à venir, il avait connu des hommes qui avaient laissé filer une occasion de prendre la fuite à cause d’un anniversaire d’enfant. Il était devenu un spécialiste, un professionnel de l’évasion, un persécuté rompu à toutes les ruses, ce nouvel emploi du répertoire avait vu le jour au cours des quelques années écoulées, on ne pouvait plus se permettre la moindre négligence. Pour sa part, il s’apprêtait à rejoindre la Serbie pour grossir les rangs des partisans.



      « Jouir d’une coquette fortune ne serait évidemment pas plus mal, poursuivit-il. Les Allemands s’y entendent comme personne en affaires, ils feignent de n’avoir que mépris pour l’argent, mais en vérité ce sont eux qui se sont asservis à lui. Les Allemands mènent la guerre au jour le jour. Six mois ne se sont pas écoulés qu’il leur faut trouver de nouvelles raisons de saigner les peuples à blanc, sinon ils sont cuits ; voilà six ans que ça dure, et à présent c’est la Hongrie qui va devoir y passer. Je ne connais pas plus rapace que l’Allemand, ces coquins-là iraient jusqu’à mettre la pisse des Juifs en bouteille s’ils pouvaient en retirer quelque profit. Et s’il est bien une chose qu’ils s’entendent à faire avec prédilection, c’est à marchander les vies humaines au poids de l’or. »



      Tout en me postillonnant au visage, il en appela à mon intelligence, mentionna l’existence de camps de concentration, la construction d’immenses usines, et me souffla que ceux qui n’étaient pas en état de travailler périssaient gazés. / « Vous ne parlez pas sérieusement ? » lui ai-je dit. / « Et comment ! Tuer les gens leur est une besogne trop lourde et ingrate, ainsi ils s’épargnent bien des complications. »



      Depuis le temps, j’avais pris l’habitude d’entendre ce genre de rumeurs, et comme le Polonais voyait que je ne donnais pas créance à ses propos, il ajouta que je devais me préparer au pire, et que la plupart d’entre nous n’en réchapperaient pas. Sur ces mots, il prit congé. / Son visage était si grave et ses mots avaient de tels accents de sincérité que je m’en suis ouvert à István. Je l’ai prié d’aller collecter des renseignements auprès de ses connaissances les mieux informées. On lui assura qu’en ce moment nous ne courions pas de bien grands risques, car on avait besoin de la main-d’œuvre juive. Mais si les réfugiés continuaient d’affluer d’Ukraine et de Moldavie, on ne tarderait pas à pouvoir se passer de nos services, aussi préférait-il pour sa part se joindre au prochain convoi de travailleurs.



      Cependant qu’István rassemblait déjà à la hâte quelques affaires, j’ai pris conscience que son départ allait nous rendre la vie plus difficile encore. J’ai attendu que cette douloureuse sensation se dissipe, puis je l’ai remercié pour le soutien apporté pendant près de deux ans et demi, je l’ai serré dans mes bras et l’ai embrassé. « Qui sait, Oskar, m’a-t-il dit, peut-être que j’aurai même l’occasion de voir le Kremlin. » / Là-dessus István s’est rendu à la gare de marchandises, où l’on rassemblait les hommes de peine avant de les faire partir dans des wagons par brigades entières. Dieu le bénisse !



      Hier, après une longue période de froid, nous avons connu une chaleur étouffante, comme aux plus belles journées du mois de juillet à Vienne. Wally et Georgili sont sortis pour une promenade d’une heure dont ils sont rentrés exténués. Wally est immédiatement redescendue pour remplir un plein broc d’eau fraîche. Et tandis qu’elle faisait un brin de toilette, je me suis pris à repenser aux paroles du Polonais, à ce qu’il m’avait dit au sujet des occasions manquées. Wally, après s’être lavée, renversa l’eau sale de la cuvette dans le baquet rangé sous la table de toilette et me souffla : « Voilà que recommence une morne existence d’angoisse et d’attente. » / Georg s’est installé à sa table et a entrepris de dessiner une vue de l’hôpital Saint-Roch. Plus tard, il a fait un peu de corde à sauter. Georg, mon joli petit garçon.



      Depuis des semaines je ne travaille plus. Nous nous nourrissons de haricots, de pois et de lentilles, quand encore nous parvenons à nous en procurer. Il nous reste bien un peu de saindoux pour garnir nos tartines de pain, mais par cette chaleur accablante crois bien que ça nous reste sur l’estomac. / À ce qu’on raconte, des trains de marchandises interminables quittent la Hongrie pour l’Allemagne, emportant bouteilles d’huile végétale et pêches en conserve ; les gens assurent que les convois de fret seraient encore deux fois plus longs si le matériel roulant nécessaire ne faisait pas cruellement défaut.



      Hélas, me voilà maintenant contraint de prendre tous les risques si je veux pouvoir payer le loyer du galetas d’István. Le 24, grâces en soient rendues à Dieu, j’ai eu un coup de chance : j’ai acheté à un soldat allemand, moyennant 70 pengős, une plaque de cuisson que j’ai revendue le jour même pour 100 pengős. Voilà qui assurera notre survie pour quelques jours. / Quand j’ai tendu les billets à Wally, elle m’a dit : « Le cœur ne me bat pas de joie, non, il chante. » La voir sourire suffit à mon bonheur. C’est devenu si rare… Et elle a ajouté : « Nous traversons une période noire, mais un jour ou l’autre nous connaîtrons nous aussi la délivrance. » / Cette confiance qu’elle plaçait soudain en mon ardeur au combat m’a serré le cœur d’angoisse.



      L’image que me renvoient les vitrines des boutiques est à vous glacer les sangs, je suis devenu si frêle, quelques mèches grises parsèment ma chevelure, je suis un homme au visage d’une pâleur de cendre, vêtu d’un costume avachi qui montre la trame, un passant qui marche du côté sombre des rues. Mes os font saillie de toutes parts, je souffre presque quotidiennement de crampes d’estomac, je ne suis plus bon à rien, au physique je me rapproche à grands pas de l’âge vénérable qu’indique mon passeport. Un fugitif, un apatride, un être sans appartenance ni attache qui vit sous un nom d’emprunt, muni de faux papiers, avec le mauvais sang, à la mauvaise époque, dans la mauvaise vie, au sein du mauvais univers.



      Je remarquais le passage du temps à certains détails comme l’ongle de mon auriculaire : à présent il avait entièrement repoussé. Et Georgili lui aussi n’en finissait plus de pousser, Wally venait de rallonger son pantalon du dimanche en en défaisant un peu plus généreusement l’ourlet, une dernière fois, le tissu n’y suffirait bientôt plus. / Nous espérions tous que la guerre prendrait bientôt fin.



      La guerre ! L’espoir que tout s’achève très brutalement subsistait encore, les rues bruissaient d’ailleurs de rumeurs à ce sujet. Mais l’Armée rouge avait beau faire reculer la Wehrmacht depuis un an et demi déjà, les Allemands n’en continuaient pas moins de parader comme des coqs ; ils semblaient bien moins aux abois que moi. / Boum-boum-boum-boum… Boum-boum-boum-boum… Ici l’Angleterre !… Ici l’Angleterre !… Voici les grands titres de l’actualité ! / Les bulletins d’information nous apprirent que les Américains avaient pris Rome et s’étaient implantés sur la côte française. En Biélorussie, plusieurs armées allemandes avaient été réduites à néant par les soldats de l’Armée rouge. Voilà qui semblait prometteur. Mais il nous fallait hélas constater que le front se déplaçait plus lentement vers l’ouest que nous ne l’espérions depuis des mois. Les efforts de l’Armée rouge se concentraient essentiellement sur la Baltique au nord et la Roumanie au sud.



      Hier, Budapest a essuyé un raid aérien. En même temps que des bombes, ils nous ont largué des volées de tracts. Ils contenaient des menaces contre le gouvernement hongrois et mettaient en demeure les populations d’apporter assistance et protection aux juifs de Hongrie. Jubilation silencieuse parmi la communauté israélite de Budapest, remarques fielleuses au sujet de ces Hongrois qui s’inquiétaient soudain que leur réputation à l’étranger pût être écornée.



      Mais sur les panneaux d’affichage reparaissaient pourtant les mêmes décrets nous menaçant d’exécution, on reconnaissait le style de la maison, il s’agissait des anciennes ordonnances du Reich à peine retouchées. Aussi avons-nous pris la décision, Wally et moi, de passer en Roumanie. Après tout, nous étions bien parvenus à nous sortir sans encombre du guêpier viennois, et Wally était pénétrée d’une telle confiance en Dieu qu’elle s’en remettait entièrement à Lui. / C’est Wally qui dut se charger d’accomplir la plupart des démarches, d’entre nous deux c’est elle qui courait le moins de risques d’être embarquée et astreinte au travail forcé, tandis que mon vieux complet élimé ne laissait plus planer aucun doute sur ma condition. Dans la rue, j’enviais les hommes vêtus de costumes immaculés.



      Non loin du pont Élisabeth, ma route a croisé celle de Berl Feuerzeug, une ancienne connaissance viennoise. Il s’était procuré des papiers aryens et s’estimait en sécurité. Il me dit qu’il se portait bien et venait de se fiancer. Notre conversation ne se prolongea guère au-delà, nous avions peur tous les deux que de parfaits inconnus puissent prêter l’oreille à nos propos. Pour ne pas rester dans les généralités, je lui ai confié que j’étais en proie à de fréquents cauchemars. Il m’a rassuré en me disant qu’il lui arrivait également de faire des cauchemars de temps en temps. Là-dessus nous nous sommes quittés.



      En mettant au point les détails de notre fuite prochaine, je me suis aperçu que j’étais essoré, c’était comme s’il m’avait fallu transporter un chargement de briques d’un lieu à l’autre pendant toute une journée, et que quelqu’un m’intimait l’ordre de renouveler la manœuvre en sens inverse.



      Les bons ne nous donnaient plus droit qu’à des rations étiques, nous ne disposions plus d’assez pour vivre et nous en souffrions atrocement. Au Secours juif, je suis allé mendier une paire de semelles pour doubler mes souliers, le cuir en était percé comme une passoire. Nous étions sans cesse à court d’argent, je me trimballais aux quatre coins de la ville avec l’estomac vide. / Vendredi, j’ai fait la queue à la soupe populaire, il y avait du tcholent, il était si goûteux que je leur aurais bien demandé la recette. Je me suis imaginé en train de faire mijoter l’orge, la viande et les haricots pour la famille entière, un vendredi, à la maison. Pas à Vienne, non, mais à Accra, Côte-de-l’Or, dans un bungalow de plain-pied coiffé d’un toit de chaume. / Nous présentions de nouveau un aspect misérable, tous autant que nous étions.



      Je me demande comment se porte Bernili, notre adorable garçon. Nous l’imaginons vivant libre et sans entraves sur son île, avec la perspective d’un avenir meilleur. Ici, il ne lui serait pas permis d’aller jouer avec ses amis dans le parc. Même dans la cour intérieure de l’immeuble frappé de l’étoile jaune où nous avons été contraints de déménager, les gamins courent le risque qu’on leur chipe leur ballon. / Il est bon que j’aie réussi à mettre en sûreté au moins l’une des personnes chères à mon cœur.



      Cette nuit, pour la première fois, j’ai rêvé de pommes de terre. Autrefois, mes rêves étaient plus sophistiqués.



      Il y a deux ans, j’ai jeté nos papiers authentiques parce qu’il fallait s’en défaire à tout prix, et maintenant voilà que ce sont les faux papiers qui ne sont plus les bons. Muni de documents authentiques, je parviendrais peut-être à obtenir à présent une lettre de protection du Vatican à titre de sauf-conduit. Mais avec un simple pis-aller comme nos papiers falsifiés, il est difficile de trouver quelqu’un qui consente à vous venir en aide. / C’est à ce genre de choses qu’on reconnaît la dureté d’une époque : il ne vous est pas permis le plus petit faux pas.



      J’étais accablé par une tension nerveuse si terrible que je n’ai plus écrit un mot depuis six semaines. C’est qu’il m’était impossible de rassembler mes pensées. Le pire à mes yeux vient d’arriver, ce qu’en moi-même je redoutais sourdement depuis toujours. C’est épouvantable. J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds, sans plus trouver aucun appui.



      Le dimanche 16 juillet, nous nous sommes levés à huit heures. C’était une journée venteuse, sans pluie hélas, les rafales l’avaient chassée. Au petit déjeuner, nous en étions désormais réduits au pain sec arrosé d’un peu de thé amer. Wally a conduit Georgili à l’école du dimanche. Je les ai accompagnés jusqu’à la porte cochère, nous nous sommes embrassés, je les ai suivis du regard jusqu’à ce qu’ils tournent le coin de la rue. Tels furent nos adieux. / L’après-midi, ne les voyant pas revenir, mon inquiétude n’a cessé de croître d’heure en heure. Je me suis rendu à la Communauté, où l’on m’a dit que Wally et Georg n’avaient jamais paru au cours d’instruction religieuse. Au terme de recherches plus poussées, j’ai appris qu’une rafle avait eu lieu le jour même sur la place Klauzál. Personne n’a été en mesure de me fournir des renseignements plus précis.



      Quand je suis allé me coucher cette nuit-là, à une heure très tardive, je n’avais pas encore pleinement conscience du tour tragique que prendraient les choses. Je me suis demandé comment nous allions nous dégager encore de cette embûche et, me retournant les sangs, j’ai prié pour que cette journée noire tombe bientôt elle aussi dans l’oubli. Trois jours plus tard, M. Weisbrod m’a trouvé si nerveux et tendu, la mine si chiffonnée qu’il m’a secoué les puces. Si je ne me ressaisissais pas, il ne donnait pas cher de ma peau, autant valait se pendre tout de suite, et personne n’en serait plus avancé.



      Nous avions convenu d’un lieu de rendez-vous, Wally et moi, en cas de séparation, si l’un de nous deux n’était plus en mesure de rentrer à l’appartement. Mais à l’endroit convenu il n’y avait pas trace de Wally et de Georgili, et ils ne m’avaient pas non plus laissé de message. Et lorsque j’ai confié mes peines aux habitants de l’immeuble, une voisine m’a réclamé les vêtements de Georg et de Wally en m’assurant que « d’autres en avaient maintenant plus besoin qu’eux ». / Ça m’a porté le coup de grâce. Pendant quelques jours, j’ai perdu tout allant, j’étais accablé comme je ne l’avais plus été depuis ce matin où l’on nous avait expulsés de notre logement de la Possingergasse, à Vienne. Tout m’était très lointain, et semblait encore prendre du champ à mesure que le temps passait. Plus rien n’avait d’importance. Si quelqu’un était venu m’annoncer qu’on distribuait gratuitement des visas pour la Nouvelle-Zélande sur la place Vörösmarty, je me serais contenté de répondre : Laissez-moi en paix, faites ce que vous voulez de vos fichus visas mais de grâce épargnez-moi, vous voyez bien que je n’en peux plus.



      Il est vrai que je m’étais déjà imaginé souvent la situation : je rentre à l’appartement, Wally et Georg n’y sont plus. Je m’étais alors promis de mettre tout en œuvre pour les retrouver, quitte à engager ma propre vie, car une existence sans Wally était de toute façon sans valeur à mes yeux. Et voilà qu’à présent j’étais le plus apathique des hommes.



      Tandis que je menais mes recherches, une secrétaire m’a dit d’un ton très pressant que je ne pouvais rien faire en ce moment pour Wally et Georgili, et que le plus urgent était de me mettre moi-même à l’abri. / Si d’aventure je devais disparaître moi aussi, personne ne s’aviserait de mon absence. Il n’y a plus personne ici qui m’attende, plus personne qui espère quelque chose de moi. Si je m’en allais, cela libérerait au moins un matelas, et il y aurait un malheureux de moins à dormir à même les lames du plancher. / J’ai mangé les dernières quetsches, le cœur battant.



      On m’a dérobé jusqu’à la façon de vivre que chacun de nous porte au fond de lui-même. Tu te retournes et tu t’apprêtes à dire quelque chose, mais il n’y a personne. C’est en ces instants sans importance que je mesure combien Wally me manque. / Wally, avec qui j’aurai partagé quinze années de ma vie, main dans la main, tantôt la devançant, tantôt fermant la marche. Et soudain voilà que cet être se volatilise, sa main se dérobe à la tienne, tu te retournes mais il n’y a rien, à la lettre : rien. Tout s’est effacé sans plus de façons, comme soufflé par une bourrasque. /Seigneur Dieu, rappelle-moi à Toi dans la nuit, et qu’on n’en parle plus. La paix, le repos, voilà à quoi j’aspire sans pouvoir les trouver nulle part. Qui me dira encore qu’il m’aime ? Plus personne. Maintenant je vais me coucher et je prie pour ne plus me réveiller. Jamais plus.



      La pluie tombe, je suis fatigué, effondré de voir que la vie me force dans mes derniers retranchements. Je vibre de tous mes membres tendus à craquer, je suis à bout de nerfs, ce qui ne me vaut rien non plus. Et depuis peu il suffit d’un rien pour m’effrayer ; je crois que cela tient à l’isolement qui est le mien. Je vis dans une solitude morne et figée, si dévorante qu’elle en est insupportable, je suis abandonné à moi-même dans une situation sans issue, je ne vis plus qu’à peine. Un tout petit peu encore.



      Il y a deux choses dont je me souviens avec netteté : notre arrivée à Budapest, quand j’ai offert le foulard de laine à Wally, notre bonheur était alors si grand que nous avons dansé dans la chambre d’István, pleurant, riant aux éclats, jusqu’à l’instant où nous nous sommes affalés sur le lit, à bout de souffle. Et nos vacances sur le lac de Garde, les heures passées sur un banc à nous délecter de pêches, des fruits énormes, de quinze centimètres de diamètre, dont le jus avait une saveur merveilleuse. Et Wally m’a dit : « J’entends le vent souffler sur la harpe de David. » / En rêve, j’ai chuchoté à Georgili : « Bois ça, tu te porteras bien mieux. »



      Mes jours et mes nuits se passent à m’adresser des reproches. Pourquoi a-t-il fallu que ma vigilance se relâche ? Je passe mentalement en revue les dernières journées vécues ensemble, je cherche ce qui a pu m’échapper, je m’imagine le diable sait quoi : que Wally avait évoqué la possibilité de se rendre avec Georg à l’ambassade de Suède, où l’on n’acceptait que les femmes et les enfants. Puis ces spectres se dissipent et je vois Wally et Georg s’avancer sur la place Klauzál, tandis qu’on en boucle derrière eux toutes les issues. / « Non, Wally ! Cours, va-t’en ! File en direction de la place Vörösmarty ! Vite ! » / Alors je plante les dents dans le foulard que j’ai acheté à Wally sur le parvis de la gare de Keleti ; un lien qui m’unit encore aux jours plus heureux du passé.



      Mon Dieu, je ne me plains de rien, je ne réclame pas de lit moelleux, ni ne demande qu’on me restitue le logement qui fut le mien autrefois. Mais rendez-moi Wally et les enfants. Nous parviendrons bien à nous tirer d’affaire, pourvu seulement qu’on nous laisse vivre. Le reste à la vérité n’a guère d’importance, on peut bien se nourrir des épluchures de pommes de terre qu’un autre aura jetées, si par ailleurs on nous laisse en paix.



      Hier, j’ai lancé dans le Danube les clés de notre appartement de la Possingergasse. Je les trimballais au fond de mes poches depuis si longtemps, la clé du grand portail, celle de notre logement, celle de la petite cave privative. Puis je suis allé m’asseoir dans la cour de l’immeuble frappé de l’étoile jaune et je me suis réchauffé aux rayons du soleil d’automne. Ce n’est pas tant qu’il fait froid, mais je ne mange plus à ma suffisance depuis des jours. Jamais je n’aurais pensé que la faim pouvait ainsi vous transir les membres.



      Je ne peux plus écrire et du reste ne le souhaite pas. Une immense tristesse m’afflige, c’est à peine si mes nerfs me portent encore. Il n’y a plus aucun recours.



       



      Ma chère Jeannette, je ne peux rien t’apprendre que tu ne saches déjà au sujet du lieu où se trouvent Wally et Georg. Ils sont partis. À ce moment-là, Georgili était déjà tout à fait retapé, j’ai remué ciel et terre pour améliorer l’ordinaire du gamin en lui procurant quantité de fruits. Entre sa maladie et la dèche où nous étions, le brave petit nous aura donné du fil à retordre, mais en dépit de la noirceur d’âme des gens nous sommes parvenus à le sortir tant bien que mal de ces tristes épreuves. Il m’aura parfois fallu avoir recours à la force, louvoyer comme tu n’as pas idée, mais je constate aujourd’hui avec satisfaction que ça valait le coup. Georgili s’est montré vaillant ; il aura été jusqu’au bout un gamin dégourdi, madré comme un singe, et qui parlait hongrois comme pas un. Bien que je n’aie pas ménagé mes efforts pour lui, moi, l’oncle Sándor, lui et Wally ont été contraints de prendre la fuite. Je ne sais pas où ils ont bien pu passer. Quant à son père, Oskar, il a disparu corps et biens. Aussi ne vous donnez plus la peine à l’avenir de commencer vos lettres par Mon cher Oskar, attendu qu’il s’est volatilisé ou qu’il est mort. Je ne doute pas que Wally et Georg sauront faire preuve du plus grand courage, même s’il arrive peut-être à Wally de penser qu’ils sont arrivés au bout du chemin. Si d’aventure tu étais en relation avec elle, dis-lui de tenir bon la barre, parce qu’elle a Georgili avec elle, et que tout se passe bien pour Bernili en Angleterre. / Oncle Sándor, qui te salue et t’embrasse bien fort.



      Signé : Sándor Milch.



      À présent enfin Debrecen est tombée.



    



  

  

    

    

      

    



    COMME JE TE L’ÉCRIVAIS DANS MA CARTE



    

      Comme je te l’écrivais dans ma carte d’information rapide, je suis vivante, et notre maison tient encore debout. Pour le reste, Darmstadt est détruite à 99 %. Eau, gaz, électricité, nous connaissons des coupures à tout va, la section locale nous ravitaille et pare au plus pressé. Cinq de mes frères et sœurs ont vu leur immeuble détruit, le déluge de feu a également jeté à bas la maison de tante Emma, je me demande si tout ce petit monde vit encore. Il n’est rien arrivé à tante Liesl. Berti et Möschen ont été totalement sinistrés. Nous ne comptons plus les alertes aériennes. Tous les habitants de la cité ont pris la fuite. Il ne reste plus ici que les Luft, les Kresser, les Stegel et Mme Dösch. Heimstättenweg, Pulverhäuserweg, Forstweg, autant de rues presque entièrement ravagées par les flammes. L’école idem. Je te dirais bien de rentrer au pays, mais vu que les casernes ont tenu le coup, il y a fort à craindre qu’ils ne remettent le couvert. La Rheinstraße tout entière n’est plus qu’un tas de ruines, le bureau de poste no 2 est anéanti, la gare partiellement effondrée. Voilà longtemps que je n’ai pas reçu de lettre de toi, la dernière en date était celle où tu me parlais du violent orage qui a frappé la région. Un fourgon postal ne devrait plus tarder à passer pour récupérer le courrier. Espérons qu’il m’apportera aussi bientôt quelque chose. Les victimes sont innombrables. Au revoir, ma chère Margot, Dieu vous garde en pleine santé toi et l’enfant, j’entends moi-même le rester. Ta maman qui t’embrasse et te salue. / Oncle Flor, Jokel, Ernst, Georg Hinz et Hinze Erlenfath ont tout perdu, tante Gusti n’a eu que quelques vitres brisées.



      Le ciel grondait, le sol grondait, l’air dans la cave grondait. On avait l’impression d’entendre s’écrouler des montagnes entières. À chaque instant, je me disais comme ça en moi-même : la prochaine bombe est pour nous. M. le curé prétend que le souffle des explosions faisait chanter les tuyaux d’orgue dans l’église. / Chez nous, à la cave, ils ont d’abord réprimé leur angoisse en tapant un peu le carton, à la fin ils imploraient à genoux. Et dehors, dans les rues, ces gens enveloppés dans des couvertures qui couraient comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Tout est enfumé, d’un noir charbonneux, ça vous picote la gorge et vous brûle les yeux, le soleil n’arrive pas à percer. Toutes les lignes électriques sont coupées, la ville entière est dévastée, m’entends-tu… la ville entière !



      Depuis deux jours, il règne une tout autre atmosphère, un silence calme s’est instauré sous un ciel de suie, et pas un gamin ne traîne par les rues. Helen et Helga sont toujours portées disparues, de nombreux corps sont totalement calcinés, au point qu’il est impossible de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Oncle Flor assure qu’il en a vu comme ça des tombereaux entiers. Il me semble t’avoir déjà écrit qu’oncle Flor, Heinrich, Ernst, Jokel et Hinze Erlenfath sont à la rue, leurs maisons ont été anéanties par les bombes. Nous autres, nous n’avons à déplorer que de menus dégâts au niveau de la toiture et des fenêtres, tu penses bien que c’est à peine si on ose le dire. Peut-être que certains de tes collègues de travail y sont également restés, je ne vois plus personne, attendu que je n’ai pas de bicyclette et que je ne peux pas arpenter les rues de la ville, on n’y voit pas à deux mètres, et pas de sirène non plus pour nous mettre en garde contre les prochaines attaques aériennes, plus d’eau courante ni de gaz. Espérons que ce calvaire prendra bientôt fin.



      Berti sort de chez moi à l’instant. Il m’a appris que tous ceux du pavillon de chasse de Kranichstein ont eu la vie sauve, mais qu’à l’exception de Mlle Speier (Liebfrauenstraße), ils n’ont plus que leurs yeux pour pleurer. Kläre vient d’être transportée à l’hôpital militaire d’Eberstadt, elle a eu les deux mains et un pied brûlés. Sa mère, son grand-père et son oncle ont péri dans les flammes. Son père est sur la ligne Siegfried. Elle aura tenté de traîner sa mère hors du brasier jusqu’au dernier moment, elle avait les mains en feu, il lui a bien fallu lâcher. Là-dessus elle a perdu une chaussure et même la chaussette s’est débinée, elle a foutu le camp dans la fournaise avec le pied à nu, il est maintenant salement amoché, on doit l’enduire d’une épaisse pommade, pour le moment c’est peu dire qu’on ne voit pas grand-chose, on lui change le bandage tous les jours. Tout offre un terrible spectacle de désolation. À ce jour, on dénombre déjà 22 000 morts. Tante Emma et oncle Georg n’ont toujours pas été dégagés des décombres. Impossible de mettre des noms sur les dépouilles. Il règne toujours dans les caves une chaleur si étouffante que même les soldats n’y restent jamais bien longtemps. Parmi les innombrables cadavres qui jonchent le sol de l’abri antiaérien public, M. Weingärtner n’a pas été en mesure d’identifier tante Helen, il a fait une syncope, impossible également de dire si Helga se trouvait parmi les enfants, il l’aurait reconnue à ses souliers, si toutefois ils n’ont pas été brûlés. Dans les huit jours qui ont suivi je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Ma chère Margot, je pense que tu prends la mesure de ce que ça peut représenter pour moi. J’ai la main droite bandée, le pouce brûlé. J’ai toutes les peines à travailler, et pourtant je dois passer mon temps à laver des pommes de terre pour les chèvres. Depuis deux jours, leurs avions nous laissent un peu de répit. Mais il arrive encore que des bombes à retardement explosent. Elles ne réveilleront toujours pas les morts de la journée d’hier.



      Des canards morts flottent à la surface des étangs, les arbres des parcs ont la membrure disloquée, tout n’est plus que vestiges, les victimes se comptent par milliers. Dans la nuit de mardi à mercredi, j’ai donné le gîte à une famille de cinq personnes. Ils habitaient au-dessus de chez Friedl, l’appartement du deuxième étage. Tous nos lits sont occupés. Je tiens également à te dire que Manfred Diesle est tombé au front. Tous tes anciens prétendants sont décimés les uns après les autres. Je n’ai que les plus tristes nouvelles à t’annoncer. / Je vais tâcher d’aller récupérer un peu d’argent demain, vu que vendredi toutes les rues étaient bouclées : Caisse d’épargne, pharmacie, lavoir… tout ça n’est plus qu’un souvenir.



      Aujourd’hui, à la maison communale de la Kahlertstraße, j’ai récupéré une lettre de toi qui datait d’un certain temps déjà. J’ai également reçu une carte de papa, postée de Baumholder. Mais j’ai du mal à croire qu’il soit encore cantonné là-bas. Je lui ai envoyé un télégramme à tout hasard. J’imagine qu’à présent tu as reçu mes deux tristes courriers. Berti me quitte à l’instant. J’ai appris que les gens de Kranichstein étaient sains et saufs. Mais hormis Mlle Speier, ils sont dépouillés de tout. Kläre se trouve en ce moment à l’hôpital militaire d’Eberstadt, elle a eu les deux mains et un pied brûlés, en raison d’une intoxication par la fumée c’est à peine si elle peut encore parler, le premier jour elle avait également perdu la vue. Dans l’étroite Kiesstraße, les survivants se comptent sur les doigts d’une main. / Quand M. Hans a pris la fuite, deux rats se sont pendus à ses basques, ils voulaient décamper eux aussi, les flammes leur inspiraient une telle frousse qu’ils se sont accrochés aux pans de sa redingote.



      À ce qu’on raconte, certains ont été brûlés jusqu’à la dernière cendre, on ne voit plus émerger des gravats que les clés de maison et divers objets métalliques agglomérés.



      Chez nous, dans les faubourgs d’Eichbaumeck, la situation n’est certes pas aussi atroce qu’au centre-ville, mais tout de même on a dégusté : immeubles effondrés, cabine téléphonique soufflée par l’onde de choc, mâts d’éclairage renversés, rues encombrées de pelotes de fils et de câbles. Gerda Göller et Mlle Meisel sont restées ensevelies sous les décombres pendant quelques heures. Quatre lapins ont eu les poumons éclatés. Dans le lot notre vieux papillon rhénan. Je les ai enterrés derrière l’étable aux chèvres.



      Je ne sais pas si tu reçois mes courriers. Comme je te le faisais savoir dans le télégramme et les trois longues lettres que je t’ai adressés, notre belle ville de Darmstadt vient d’être anéantie. Dans la nuit du 11 septembre, nous avons essuyé un terrible bombardement aérien qui a coûté la vie à des milliers de personnes, au nombre desquelles figurent hélas tante Emma et oncle Georg, les Walter, Mme Beck, les parents et les frères et sœurs d’oncle Heinrich et d’innombrables connaissances à nous. Toujours pas la moindre trace de tante Helen et de Helga. Nous traversons des heures terribles, Darmstadt est détruite à 99 %, tous tes anciens collègues de travail ont été sinistrés, à l’exception de Mlle Speier, de la Liebfrauenstraße. Je t’ai déjà écrit tout ça, mais lors du raid aérien le centre-ville a été entièrement ravagé et la poste centrale réduite en cendres. Le lendemain, ce fut au tour du bureau de poste no 2 (gare centrale). Ils ont alors transféré la poste dans la Kahlertstraße, au sein des locaux de la Maison pour tous. On devait aller chercher soi-même son courrier, il régnait aux guichets une perpétuelle cohue, j’ai quand même pu récupérer ton pli en date du 7 septembre. Or voici qu’une nouvelle attaque aérienne survenue mardi a enseveli sous les bombes ce bureau de poste de fortune. J’y étais passée le matin même et, comme il n’y avait rien pour moi, je m’apprêtais à y faire encore un saut à midi. Par chance j’ai été retenue, sinon j’aurais été parmi les victimes. D’innombrables sacs postaux sont partis en fumée, il y avait sûrement dans le lot des lettres de Bettine et de papa. J’ai fait parvenir un télégramme à chacun d’eux mais n’ai obtenu aucune réponse.



      La nuit dernière, papa est rentré à la maison pour une permission de cinq jours. Son lieutenant, le matin même, l’a envoyé quérir et lui a demandé s’il était bien originaire de Darmstadt. Il lui a répondu que oui, et l’homme lui a dit : « Vous rentrez chez vous par le premier train ! » Une heure plus tard, papa avait préparé son barda et un fourgon militaire le conduisait à la gare. / J’espère que toi aussi tu seras en mesure de rentrer au pays. / Papa assure que l’essentiel est que nous soyons en vie. Il s’est levé aux aurores ce matin pour changer la litière des chèvres. Après manger, il est allé faire un tour en ville histoire de mesurer l’ampleur des dégâts, il m’a dit qu’on ne s’y retrouvait plus du tout, vu que certains immeubles se sont volatilisés. / Étant donné qu’ils n’ont pas rétabli le courant électrique, les boulangers se voient contraints de pétrir à la main la pâte à pain, de là les rares miches qui se battent en duel sur les tablettes.



      Chaque jour, nous passons le plus clair de notre temps à la cave. Voilà dix nuits que je ne dors plus. Hier, des funérailles ont eu lieu au Waldfriedhof, je n’y ai pas pris part et je suis persuadée qu’aucun membre de la famille non plus. Au petit matin, Gretel a conduit père et mère dans l’Odenwald, ce sera plus simple pour eux de courir dans l’abri antiaérien en cas de nouvelle alerte. Rien que la journée d’hier, nous en avons connu quatre, dont une pendant la cérémonie funèbre. Rends-toi compte, s’ils avaient lâché leurs bombes parmi les gens, tu aurais sûrement dit : heureusement que maman est restée à la maison. On a mis tante Emma et oncle Georg dans un cercueil avec quinze autres personnes, il ne restait plus de toute la maisonnée qu’un tas d’ossements. Comme je te l’ai déjà écrit, la mère de Kläre, son grand-père et son oncle sont morts. À ce qu’on raconte, Kläre a tenté de soustraire sa mère aux flammes en la traînant après elle sur quelques mètres jusqu’à ce que les mains lui brûlent. On l’a transportée à l’hôpital militaire d’Eberstadt, elle a le pied droit carbonisé, la voix toujours profondément enrouée. Rappelle-moi son nom de famille, je tiens à lui rendre visite.



      Je reviens du champ. Je suis allée récolter de quoi affourager les bêtes demain matin. J’ai nourri les lapins avec des betteraves. Je suis certes très fatiguée parce que j’ai trimé sans relâche pendant toute la journée, mais pas mécontente non plus de m’effondrer bientôt dans mon lit comme une momie, au moins je ne penserai plus à toutes ces horreurs.



      En cas de besoin, voici ton numéro de livret de caisse d’épargne : 123 410. Pour papa 121. Pour tante Liesl, Städtische Sparkasse 1481 et Deutsche Bank 26014.



      Voilà maintenant une huitaine que tante Emma et oncle Georg sont morts et enterrés. On les a casés à dix-sept dans un cercueil. Aucun membre de la famille n’a assisté au service funèbre, à cause des innombrables alertes aériennes. Les pauvres n’ont pas mérité ça. Ils reposent dans le carré des victimes de guerre, caveau 181. Il se murmure qu’en ville ils n’ont pas fini de dégager les corps des décombres. Papa est totalement abasourdi, jamais il n’aurait pu imaginer un tel carnage. Quand le soir tombe, l’épouvante ne vous lâche plus.



      Ta dernière lettre est en date du 7 septembre, je me suis gardée de la montrer à papa, sinon pendant cinq jours il m’aurait cherché des noises à cause des quelques phrases qu’elles renferment au sujet de M. Hans. Papa s’est montré très fébrile et agité. Depuis qu’il est parti, il règne ici un calme merveilleux, sauf lors des alertes aériennes. Aujourd’hui, nous avons encore passé la journée entière à la cave. Comme je te l’ai déjà sûrement écrit, Mme Bader loge désormais chez moi. J’espère que tu as réussi à te défaire de ces saletés de poux, je veux bien te croire quand tu m’écris que tu en souffres terriblement, je sais qu’il n’y a rien de tel que cette vermine pour vous pourrir la vie, d’autant que c’est la première fois que tu es confrontée à ces cochonneries-là. Semblable chose ne te serait jamais arrivée si tu étais restée à la maison.



      Mercredi dernier, flanquée de Liselotte, je me suis rendue à Goddelau, j’ai passé au crible les cinq immenses salles communes de l’hôpital, en quête de tante Helen, mais je ne l’ai pas trouvée, même au sein de la section des grands brûlés.



      Quelques jours plus tôt, tante Sophie était allée mettre à l’abri chez tante Helen son argenterie, le service de porcelaine et ses plus belles robes de tricot ; tout a brûlé avec le reste. Mme Birgel et M. Berg, de la Rossdörferstraße, ne sont plus de ce monde. Oncle Jacob les avait sortis tant bien que mal de la cave (quatorze personnes), les deux ont couru se réfugier dans une autre maison qui s’est alors effondrée sur eux. Tu trouveras ci-joint une coupure de journal datant d’hier. Une fois que tu l’auras lue, tu sauras à peu près à quoi t’en tenir au sujet de notre bonne ville de Darmstadt. Sois assez bonne pour me la retourner.



      Comme je te l’ai déjà écrit à trois reprises, Mme Bader a pris pension chez moi. C’est la deuxième fois en quelques jours qu’elle se retrouve sans logis et démunie de tout. Elle s’était réfugiée ces derniers temps dans la cave du château, et n’a dû qu’à un miracle de parvenir à s’en extraire. Le souffle de l’explosion l’a plaquée contre le mur du château, puis une main l’a attrapée par le col et l’a propulsée par-dessus le mur. Elle ne garde plus le souvenir du reste. Quand elle a repris ses esprits, trois jours plus tard, elle se trouvait à Dieburg. / Les gens qui en ont réchappé seront passés par tous les états. Toujours pas la moindre trace de tante Helen et de Helga. Je me demande ce que va faire le pauvre oncle Ernst quand il sera enfin de retour. Hier, Elfriede est passée à la maison en compagnie de M. Weingärtner ; elle est auxiliaire de marine à Stralsund, en permission au pays pour quatre jours. Hier, au numéro 11 de la Saalbaustraße, dans une buanderie, elle a découvert la dépouille d’un enfant. Il ne s’agissait cependant pas de Helga, mais d’un petit garçon âgé d’un an, le fils de la femme qui logeait chez tante Helen. Heinz et Marga m’ont également rendu visite hier. Le pauvre gosse n’a même plus une chemise décente à se mettre. Rien que des vêtements d’emprunt. / Samedi dernier, oncle Jacob a célébré son mariage à Arheilgen. Il vit chez ses beaux-parents. Il arborait pour costume de marié un vieux bleu de travail présentant des traces de brûlure au niveau de la manche. Tu vois, Margot, on peut se retrouver dépouillé de tout du jour au lendemain.



      Nous sommes tous très en colère, mais M. Kresser assure qu’il fallait bien s’attendre à ce retour de bâton. M. Kresser, en voilà encore un qui est reparti, tiens. Lulu te fait ses amitiés.



      Votre voisin est-il enfin sorti de prison ? Il devait bien se douter qu’on allait le boucler pour lui remettre un peu les pendules à l’heure. Le moins qu’on puisse dire est qu’il donne un déplorable exemple. M. Hans estime que le défaitisme équivaut à une trahison. Il faudrait peut-être qu’on rende les armes et qu’on se laisse déporter par convois entiers en Sibérie, au travail forcé par des moins quarante, rien qu’au pain noir et à l’eau brûlante, à s’user la couenne jusqu’à tomber raide mort ? Plutôt crever tout de suite. / Bien malin qui pourrait dire quelle sera l’issue de la guerre, mais pour ma part j’espère de tout cœur une victoire, car sinon on n’a pas fini d’en baver.



      Mme Lenz vient de purger une peine de prison de deux semaines. Elle avait frauduleusement utilisé les papiers d’identité de sa mère afin d’obtenir une carte de prioritaire pour la gare centrale de Francfort. Elle m’a raconté qu’on leur servait tout le temps de la confiture de betterave à sucre ; là-bas, il ne se passe pas une journée ou presque sans qu’une des détenues pique une crise, les murs des cachots tremblent souvent de leurs cris.



      Oncle Ernst est enfin arrivé hier. Il n’habite pas chez nous à Eichbaumeck, mais chez tante Liesl, ça lui fera moins à marcher pour rejoindre les ruines de la Saalbaustraße. Il s’y est rendu sans plus attendre dès ce matin, mais pour le moment il n’a rien pu faire. Les corps de tante Helen et de Helga n’ont toujours pas été retrouvés, sans doute sont-ils parmi les dépouilles calcinées. / Ellen vient d’apprendre que ses parents sont morts, j’ai beaucoup de peine pour elle.



      Ma chère Margot, qui aurait pu penser que notre Darmstadt serait ainsi réduite à néant ? Il n’y a plus l’ombre d’une boutique, je ne vois pas comment je serais en mesure de te faire parvenir les affaires que tu réclames. Lundi prochain, je t’enverrai un petit colis de 100 gr renfermant du fil à repriser et de la pâte à dents, tu peux faire une croix sur tout le reste. C’est à peine si on me fait l’aumône d’un sachet de lessive par mois, et j’en ai besoin pour mon usage personnel.



      Papa était en permission pour quelques jours, il a réparé les dégâts que nous avons subis. Entre-temps il est reparti pour Spire, il devait rallier Metz dès le lendemain mais le convoi a été arrêté en garde de Neustadt, de là il est retourné à Baumholder d’où il a mis le cap sur Pirmasens au terme de quatre jours, avant de devoir aussitôt battre en retraite à Germersheim. En raison des circonstances actuelles, ces trajets auront duré en tout deux jours et deux nuits.



      Je suis dans l’incapacité de t’envoyer ce que tu désires. Mets-toi bien dans la tête que tous nos commerces ont été détruits. Moi-même, je n’ai plus une seule barrette. Pourquoi t’entêter ainsi à abîmer tes bons sous-vêtements, tu n’as qu’à mettre les vieux quand tu travailles dans le jardin maraîcher, tant pis s’ils sont gris, et tu enfileras ceux qui sont à peu près présentables quand tu dois aller chez le docteur. Nous n’avons plus de cirage. Les stocks sont épuisés. Je suis désolée de ne pas pouvoir satisfaire tes désirs. Songe en tout cas à te couvrir bien chaudement par ce temps de chien, surtout si tu es déjà affligée d’un rhume carabiné.



      Bettine elle aussi passe son temps à me réclamer ci ou ça, je finis par me demander si vous avez toute votre tête. Pour bien faire, il faudrait que je mette des roulettes à la penderie pour l’accrocher au camion des postes. Je me disais que vivre loin du pays vous mettrait un peu de plomb dans la cervelle, mais apparemment je me suis trompée. Quand je lis Bettine, je pense à la chanson : Ma pauvre enfant, tu es zinzin, te voilà mûre pour Berlin ! Surtout quand elle m’écrit : tu dois m’envoyer ceci et cela. Je préférerais de beaucoup lire sous sa plume : ma petite maman, veux-tu bien, etc. Voilà maintenant qu’elle exige son beau manteau du dimanche. Mais comment être certaine qu’il arrivera à Berlin et ne disparaîtra pas dans les flammes pendant le trajet ? À Darmstadt, même les huiles et les gens de la haute seraient bien contents d’avoir encore un paletot comme celui-là à se mettre sur le dos, la plupart d’entre eux n’ont plus rien, pas même un mouchoir pour se curer le nez, en comparaison nous sommes des princes. De combien de dimanches Bettine pourra-t-elle disposer à sa guise, à Berlin ? Une poignée, et encore ! Au bout du compte, elle me sera reconnaissante de ne pas lui avoir envoyé son manteau. Écris-le-lui, toi, Margot, s’il te plaît. Au reste je ne connais même pas sa nouvelle affectation ; il est possible que pas plus tard que demain elle ne puisse plus récupérer le colis et qu’il reste croupir dans je ne sais quel dépôt de gare postale. Écris-lui ça aussi.



      Oncle Ernst est enfin rentré d’Italie. Mais dans quel état ! Il passe la sainte journée à rechercher tante Helen et Helga, et bien que ce soit totalement sans espoir il assure qu’il tient à les retrouver à tout prix. Il est très, très triste. / J’ai reçu aujourd’hui même une courte lettre d’oncle Jacob datée du 2 octobre dernier, j’en déduis que le courrier arrive plus vite des confins de la Russie que de ton fichu Mondsee. Le rabat où figure l’adresse de l’expéditeur porte la mention Caporal-chef, mais il ne dit pas un mot à ce sujet dans sa lettre. Papa doit être en transit à Germersheim, il ne m’a pas encore écrit. Tu as le bonjour de tante Liesl.



      À ce jour, 4 000 victimes ont pu être identifiées, mais bien des morts resteront anonymes. Je te fais suivre une partie des avis de décès, chaque jour apporte sa moisson. Sur la feuille où figure tante Emma se trouve également le faire-part pour les Walter, mais le fragment a été déchiré. On dénombre à ce jour 20 000 morts. Ma chère Margot, il t’est impossible de te faire une idée de l’hécatombe. On ne fait plus la classe aux enfants, les écoles sont par terre, de toute façon les professeurs se plaignaient de n’avoir plus que des gamins avachis et vautrés sur leurs bancs. Nous restons terrés à la cave jour et nuit ou peu s’en faut. C’est à peine si on trouve le temps de remonter se mitonner son fricot, et certaines journées se passent sans qu’on se soit seulement rempli.



      Je n’arrive pas à me sortir de la tête que tu es tourmentée par les poux. Je n’aurais jamais pensé que cela puisse t’arriver. À l’oncle Jacob, en Russie, pour sûr que ça lui pendait au nez, mais à toi ça me laisse perplexe. Enfin, ma chère Margot, mieux vaut être couverte de poux et en bonne santé que sans poux mais sinistrée. En tout cas prends garde que la petite n’en attrape pas elle aussi. Et surtout n’oublie pas d’écrire à Bettine que là où elle est elle n’a aucunement besoin de son manteau du dimanche. Qu’elle n’aille pas commettre je ne sais quelles bêtises, et ne nous revienne pas au pays avec la morgue des pécores berlinoises.



      Je suis chez tante Liesl. Nous attendons l’oncle Ernst qui doit déjeuner avec nous. Il repartira dès demain et ses recherches n’auront pour l’instant abouti à rien. Aujourd’hui, il compte employer des prisonniers de guerre russes à déblayer les gravats du grand porche. C’est son dernier espoir de les retrouver. Le pauvre diable. Sois vigilante, Margot, je ne tiens pas à ce qu’il t’arrive aussi quelque chose. Je ne suis plus jamais tranquille. Si seulement tu pouvais te rapprocher au moins un peu de Darmstadt, que je puisse te rendre visite à l’occasion. Ne pourrais-tu pas rentrer au pays quand papa aura sa prochaine permission ? Il me semble qu’après tout ce qui s’est passé depuis le 11 septembre, ce serait bien le moins. Et voilà, c’est reparti pour un tour : Attention, avions en approche, on ne peut plus casser la graine en paix. Attendu que l’oncle Ernst nous fait languir, je vais avoir le temps d’écrire quelques lignes à Jacob. Il est passé caporal-chef. Ensuite il faudra que je file donner de l’herbe aux lapins, quoi qu’on fasse c’est toujours la même rengaine.



      Aujourd’hui papa a manqué son train ; il avait mal noté l’horaire de départ ; du coup il est parti sans même s’être lavé ni avoir avalé son repas, mais il a eu le temps de me faire une scène et de m’engueuler comme du poisson pourri. Mes aïeux, quelle sortie ! / Ça faisait déjà deux jours qu’il me sonnait les cloches à cause de M. Hans, qui a reparu hier à la maison pour la première fois depuis des lustres. Il se trouve que Liselotte était de la partie elle aussi, et papa n’a pas du tout apprécié de les voir discuter ensemble sur un ton un peu enjoué. Une fois M. Hans parti, papa a explosé et m’a dit comme ça qu’il ne tolérerait plus de le voir aller et venir ici comme s’il était chez lui. Pour comble de malchance, alors que papa, ce soir, après s’être aperçu de sa méprise, s’était plongé dans un examen minutieux de l’indicateur des chemins de fer, voilà qu’on frappe à la porte et que M. Hans pénètre dans le salon, s’avance vers moi et me lance : « Je peux ? » / Je te laisse imaginer comme mon cœur a fait un bond. D’abord, papa s’est contenu. J’étais justement en train d’arranger un peu ses bottes à haute tige. Je l’ai vu chercher ses mots, je m’en suis aperçue tout de suite, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il laissait libre cours à sa colère, assurant qu’il ne permettrait plus à l’avenir ces petites visites en son absence. M. Hans avait été mis au parfum par Liselotte, aussi s’est-il comporté en véritable homme du monde, assurant qu’il avait été ravi de faire la connaissance de papa et que celui-ci lui parle sans embarras ni détours. Il comprenait fort bien, mais se permettait toutefois de lui demander si nous pouvions héberger à l’occasion sa femme, quand elle serait de passage. Papa lui a répondu qu’il n’y voyait aucun inconvénient, alors qu’il m’avait assuré un peu plus tôt que je pouvais aussi tirer un trait là-dessus. J’ai soufflé à M. Hans qu’il ne devait pas le prendre en mauvaise part, c’était simplement à cause du qu’en-dira-t-on, naturellement il pouvait accompagner sa femme quand celle-ci nous rendrait visite.



      Voilà que tu te remets à exiger de moi les objets les plus divers. Je suis malheureusement dans l’incapacité de me les procurer pour la plupart, tu sembles oublier que tous les commerces de Darmstadt ont disparu dans les bombardements. Les Walter sont morts. Tante Emma et oncle Georg aussi, leur magasin n’existe plus, et tu réclames surtout des articles de coiffure. Qu’as-tu besoin d’une paire de bas de soie ? Il t’en reste une pour sortir, que je sache, et de toute façon nous allons vers l’hiver. Si tu demandais après ton pantalon de survêtement, note que je pourrais encore comprendre. Tu seras bien aimable de m’envoyer de ton côté du papier à cigarettes. Renseigne-toi pour savoir lequel fait l’affaire, je me suis laissé dire que l’Aladin n’était pas trop mal.



      Quelles sont les nouvelles à Mondsee ? Le propriétaire de la serre a-t-il quitté la maison d’arrêt ? Qu’en est-il du soldat de Vienne ? Est-il reparti en première ligne ? Il me semble que ça fait un bon moment qu’il en prend à son aise. Ma fille, crois bien que je te connais comme ma poche, et je me demande parfois quelle mouche nous a piqués ton père et moi quand nous avons décidé d’avoir des enfants. / Gela, ton ancienne collègue de travail, s’est rabibochée avec Zobel, elle ne sait décidément pas ce qu’elle veut et ne mesure pas la chance qu’elle a de l’avoir. Si Zobel calquait son attitude sur la sienne, je doute qu’elle en serait enchantée. Mais je n’ai rien dit. / L’automne a pris ses quartiers, Margot chérie, l’as-tu remarqué, les roses ont toutes perdu leurs pétales, je m’en avise un peu plus chaque jour qui passe.



      Avant que j’oublie : il m’est impossible de te procurer nœuds et rubans, malgré la meilleure volonté. Les Walter sont morts, il n’y a plus la moindre mercerie à Darmstadt, où diable veux-tu que j’aille les chercher ? Il me semble d’ailleurs que tu en avais emporté une demi-valise. Réapprends les vertus du principe d’économie ! Hier soir, je m’apprêtais à t’écrire une longue lettre, mais la sirène n’en finissait pas de hurler. À rester tapie avec les autres dans la cave, j’ai les membres tout engourdis. Voilà plusieurs jours que nous connaissons des pluies continues. Je me demande où les bombardiers se sont délestés de leur chargement. L’air retentissait d’un épouvantable vacarme. Espérons qu’au moins vous serez épargnés. Passe des vêtements chauds quand tu descends à la cave, il y fait toujours froid et humide. Le plus sage est de t’aménager un couchage confortable pour toi et l’enfant. Il me tarde de recevoir des nouvelles de toi. Hier, deux lettres et une carte sont arrivées – du courrier en retard. La première lettre est du 12 septembre, la seconde du 4 octobre, la carte postale du 20 septembre. Tu vois, on peut encore se fier à la poste, le tout est de savoir prendre son mal en patience. Maintenant enfin j’ai la certitude que tu as appris le décès de certains parents proches. Tout cela remonte à plus de six semaines déjà.



      Bettine n’aura pas manqué de te dire de quelle façon Ilse a choisi de mettre fin à ses jours. À l’époque déjà il lui prenait des envies de se jeter du balcon parce que Oskar n’avait d’yeux que pour sa sœur. Elle me l’a elle-même raconté un jour, dans le verger, derrière la maison, alors que Hanne n’était encore qu’une fillette âgée de quatre ans tout au plus. Et Monika Jakobs, ta collègue de travail, vient d’avoir un enfant ; les noces seront célébrées quand le père du petit pourra bénéficier d’une permission. Pour certaines c’est d’abord le baptême, ensuite le mariage, il faudra s’y faire.



      Voilà cinq jours que je n’étais pas allée aux champs ; la rustine de ma roue arrière n’a pas tenu, une fois encore. M. Hans s’est chargé de la rafistoler. J’ai tout de même trouvé le temps de changer la litière des chèvres, je crois que c’est la première fois que je nettoie leur étable avec une si belle ardeur. Tandis que j’étais en train de désherber, je me suis dit que toi aussi en ce moment tu étais occupée à sarcler des cultures. C’est à peine croyable, je n’en reviens toujours pas. Mais quand tu m’écris que si je te voyais à l’œuvre, j’aurais toutes les raisons de te féliciter, n’en crois rien, j’ai tellement travaillé dans ma vie qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de louanger quelqu’un pour la besogne qu’il abat. / Te nourris-tu toujours d’oignons ? Si oui, continue, je ne connais rien de meilleur pour la santé.



      J’espère que vous vous portez bien toutes les deux à Mondsee, et que tu n’iras pas encore commettre quelque bêtise. Quand tu vas chercher du fumier pour amender les sols, qui s’occupe au juste de l’enfant ? Enfin, je te fais tout de même parvenir un peu d’argent, je ne saurais pas trop te dire combien exactement, il faut que je jette un œil dans mon porte-monnaie, sois assez bonne pour acheter un petit quelque chose à Lilo, en ce qui te concerne je crois que tu sauras bien te débrouiller. J’espère simplement que Bettine n’ira pas elle aussi nous faire des blagues à Berlin. Je suis toujours avec vous en pensée, et me désole que papa reparte en campagne, que Bettine soit contrainte de prendre son service si tôt, et que tu sois accablée de travail.



    



  

  

    

    

      

    



    PENDANT LA DEUXIÈME SEMAINE DE JUILLET



    

      Pendant la deuxième semaine de juillet, un terrible orage mêlé de chutes de grêle s’abattit sur le Salzkammergut, mais dévasta principalement la rive nord du lac d’Attersee. À Mondsee également, le temps était au grésil, il faisait sombre comme à la nuit tombée, mais les claquements qui ébranlaient les vitres provenaient de petites branches que de soudaines bourrasques chassaient. Par chance, la serre a tenu bon dans la tourmente, j’ai constaté que les vents violents n’avaient fait voler en éclats aucune des vitres de la structure de verre. / Les paysans, le front plissé, bougonnaient qu’il n’était pas certain que les céréales s’en remettent, il ne leur restait plus qu’à prendre leur mal en patience, de toute façon ils n’avaient pas barre sur la situation. Leurs propos suivaient la même pente quand ils parlaient de la guerre : attendre était encore le plus sage, grands dieux qu’y pouvait-on ?



      Les camps pour enfants évacués de Mondsee faisant relâche du 19 juillet au 8 août, on enjoignit aux différents groupes de rentrer à Vienne en faisant escale à Leoben, et les jeunes filles disparurent du jour au lendemain. Je ne saurais dire si leur départ eut lieu le 18 ou le 19, mais c’était en tout cas avant l’attentat perpétré contre le F. / L’amour ayant la propriété de vous divertir même de la guerre, les vicissitudes de la marche du monde ne m’avaient depuis mon retour de Vienne que très lointainement effleuré. L’attentat contre le F. me remua cependant au tréfonds, moi aussi. C’est qu’il avait été fomenté par des officiers issus de la garde rapprochée du F. À l’étranger, les puissances ennemies ne masquaient pas la satisfaction que leur inspirait l’entreprise. D’un autre côté, même à l’arrière, plus personne ou presque ne croyait encore que les malheureux soldats montaient en première ligne avec un moral inentamé. / Le F., hélas, n’était aucunement disposé à abdiquer, aussi la guerre, passée au stade de maladie chronique, continuait-elle d’être menée avec une ardeur et un acharnement redoublés.



      Un article de presse m’apprit qu’en Italie des troupes brésiliennes combattaient au côté du contingent américain. Un adversaire de plus ou de moins, après tout, nous n’en étions plus là.



      Le mari de Margot lui écrivit que son détachement était désormais cantonné aux marges de la Prusse-Orientale, et qu’il se demandait comment les choses allaient évoluer. À passer ses jours et ses nuits aux aguets, sans pouvoir fermer l’œil, à deux pas de l’ennemi, les forces vous abandonnaient. Et la suspension temporaire des permissions achevait de saper le moral des troupes. Il espérait à présent que la guerre se terminerait bientôt. Enfin il s’enquérait si sa fille marchait déjà. Celle-ci n’étant âgée que de huit mois à peine, la question était pour le moins prématurée, ce qui attestait le désarroi et l’extrême confusion où nous étions à peu près tous.



      Je me réjouissais néanmoins de constater qu’entre Margot et moi tout fonctionnait. Chaque fois que je songeais à cette jeune femme originaire de la Hesse que je sentais trembler d’émotion dans mes bras, j’étais saisi d’étonnement. Même à l’instant où je couche ces mots sur le papier, un frisson me parcourt à cette idée. Il nous arrivait à Margot et moi de ne pas y aller de main morte, et elle me soufflait alors : « Il semblerait que je sois prête à toutes les audaces. » / Oui, ça fonctionnait, la machine était huilée. Nos étreintes se passaient à armes égales, aucun de nous ne s’efforçait d’en remontrer à l’autre, ou alors très peu. Nous passions beaucoup de temps ensemble et nous efforcions de tirer le meilleur parti de la situation. Il m’arrivait également de temps à autre d’être le jouet d’hallucinations : nous étions entourés d’autres enfants encore, que nous aurions eus ensemble. J’en étais moi-même tout étonné. Mais après tout : pourquoi pas ? Auprès de Margot, je caressais l’espoir de redevenir un homme normal, une personne ordinaire parmi tant d’autres.



      Après le violent orage du 10 juillet la température demeura fraîche, les nuits étaient aussi froides qu’en septembre, les éclaircies parcimonieuses. Nous nous serions assurément bien passés d’un mois de juillet si calamiteux, mais cela m’était indifférent, la pluie se parant parfois d’une aura protectrice. Les enfants restaient à la maison, les adultes déployaient leurs parapluies.



      Depuis mon nouveau sursis d’incorporation, je m’efforçais de me faire le plus discret possible à Mondsee. Les voix qui assuraient que je préférais m’employer dans le lit de la fille de Darmstadt plutôt qu’au champ d’honneur se faisaient plus nombreuses. Mon oncle se crut tenu de m’en avertir. Il observa que mon attitude lui inspirait également les plus vives réserves, mais qu’on n’y pouvait sans doute rien changer. / La dernière fois que nous étions descendus ensemble au village, Margot et moi, fin juin, quelques enfants s’étaient attroupés dans notre dos et, se faisant des cornes avec les doigts, avaient esquissé une ronde. Nous avions alors feint de n’en rien voir et de ne pas entendre les petits rires étouffés. Mais l’incident avait eu à mes yeux valeur d’avertissement.



      À partir de ce jour, quand l’envie nous prenait d’aller nous promener ensemble, nous quittions l’un après l’autre notre logement et nos chemins ne se croisaient qu’au-delà des limites de Mondsee, sur le sentier qui courait vers Schwarzindien, là où les eaux du Schleifenbach se jettent dans le lac. / C’est dans les environs proches que nous avons découvert un jour une chevrette morte. Elle avait été apparemment percutée par une automobile et, sur le pré qui bordait la grand-route, un brocard tournait inlassablement en rond. La bête gisait dans l’herbe, ses longues pattes fines raides et tendues, le museau ensanglanté, et Margot m’a soufflé : « Pauvre bête. » Et nous nous sommes dit que si le brocard ne prenait pas la fuite, c’est qu’il ne pouvait se résoudre à se séparer de sa femelle. Il avait pourtant été touché, lui aussi ; nous ne l’avons compris qu’à l’instant où un monsieur d’un certain âge, qui circulait à bicyclette, s’arrêta à notre hauteur et nous dit : « On voit bien qu’il souffre atrocement. Il est à l’agonie. » / Bientôt le brocard ne tourna plus en rond mais se mit à tituber, le corps convulsé, et je me suis reproché avec effroi de n’avoir pas su reconnaître les souffrances de la bête – j’étais trop préoccupé par ma propre situation. / Nous n’avons pas attendu qu’un chasseur arrive et achève l’animal, mais avons regagné la ferme en empruntant des chemins différents. / Je me souviens avec une netteté parfaite de l’atmosphère d’oppressante fébrilité qui marqua cette journée. Et je me rappelle le coup de feu qui retentit un peu plus tard dans le lointain, comme je fauchais l’herbe du pré du Brésilien.



      Pendant un temps, Margot eut des poux. L’origine en était d’ailleurs énigmatique, car ni Lilo ni moi n’en étions couverts. Margot supposait qu’elle les avait attrapés en fréquentant la salle d’attente de la gare. Elle avait la peau semée de traces de piqûres et devait se retenir pour ne pas se gratter jusqu’au sang. Quand elle passait des vêtements propres, le supplice s’amplifiait encore, toilettes et lessives n’y faisaient rien, la vermine redoublant tout au contraire d’ardeur. Je lui ai procuré du Mitigal, une huile soufrée dont on se badigeonne le corps. Au moment du coucher, elle allait jusqu’à se glisser de la poudre antimite dans la culotte, mais elle fut finalement contrainte d’aller se faire épouiller à Salzbourg pour venir à bout du fléau. Depuis la Russie, les étapes du traitement m’étaient connues dans les moindres détails, jusqu’aux traces de brûlé dans le linge. Mais au moins eut-il le mérite de régénérer Margot.



      À la fin du mois de juillet, les pluies continuelles l’avaient rendue d’humeur si maussade qu’elle avait écrit à sa mère de lui faire parvenir de Darmstadt, par voie ferroviaire, cinquante kilos de soleil. Un article dont elle avait en ce moment le plus pressant besoin. Mais dès les premières journées d’août, l’été rassembla ses forces et le temps devint si radieux, la chaleur bientôt si écrasante qu’on se serait cru en Afrique. Il m’arrivait de me sentir tellement flapi que je ne retrouvais un peu d’énergie qu’à la tombée du soir, où la température ne fléchissait cependant guère. Margot et l’enfant ne paraissaient aucunement en pâtir. Margot aurait pu vivre dans le désert, et la petite semblait tenir d’elle : elle menait une existence principalement aquatique, pendant la matinée dans une lessiveuse, à l’ombre, sur le seuil de la serre, l’après-midi dans le lac. Je m’étonnais qu’il ne lui eût pas encore poussé des palmures aux doigts.



      Par une si accablante chaleur, j’étais soulagé quand une averse s’abattait à grand fracas sur les terres à la tombée du soir. Mais le soleil reparaissait alors tout aussitôt, et l’on voyait fumer les toits que le vent séchait vite. Les tomates prospéraient comme de juste, c’est au gris de l’aube que nous récoltions et arrosions les plants, jurons aux lèvres ; pendant la journée nous aurions succombé à un coup de chaleur dans la serre.



      Les prunes arrivaient elles aussi à maturité et, suivant les directives que le Brésilien nous prodigua par écrit, nous les fîmes sécher dans la serre, sur des claies, en vue de temps plus sombres. La récolte se monta à dix kilos.



      Par ces touffeurs estivales, les cabinets aménagés dans la soue n’offraient plus qu’un agrément restreint, mais si terrible que cela pût être, je me plaisais encore à ces brèves conversations avec les cochons. Je m’entretenais avec eux de la météo, de la conduite de la guerre, de mon donneur d’ordres, pour lequel je n’éprouvais aucun attachement. Margot tout au contraire observait avec humeur que les bêtes semblaient être stimulées par sa présence et en profitaient pour faire elles aussi leur petite affaire ; elle se serait volontiers passée d’une si intime complicité.



      C’est mon oncle qui me donna le plus de tourments. Pendant la presque totalité du mois d’août, il fut en arrêt maladie : une sévère rechute d’emphysème pulmonaire. Il garda le lit pendant trois semaines, sa température connut des pics à 40° ; il en fut atrocement secoué, perdit dix-huit kilos et afficha bientôt une mine de déterré. Je ne fus pas mécontent de le voir remonter la pente, ce qui ne fut pas une mince affaire au vu de la situation tendue de l’approvisionnement. Je lui apportais régulièrement des fruits et des légumes récoltés dans le jardin du Brésilien. Il aurait préféré de beaucoup que je le ravitaille en paquets de gris. Mais Margot faisait parvenir mon excédent de tabac à sa mère, à Darmstadt, et je ne pouvais pas décemment l’avouer à mon oncle. Il devait cependant nourrir quelques soupçons, car il observa : « L’Allemande nous met tous les deux dans une fâcheuse posture. »



      Le temps avait beau être à la pluie, les villageois, dès juillet, avaient été nombreux à partir en excursion dans les montagnes, alors que les myrtilles étaient pourtant encore très loin d’être mûres. Au début du mois d’août, la société des chemins de fer aurait pu accrocher des wagons à bestiaux aux trains de voyageurs pour faire plus sûrement face à l’afflux de pèlerins munis de grands seaux. J’aurais moi-même volontiers entrepris une ascension, mais un projet aussi hardi s’accordait assez mal avec mon état de santé censément vacillant. J’avais toutes les raisons de croire que la moindre imprudence pourrait entraîner mon immédiate réincorporation au sein du régiment. / Ma logeuse elle-même ne manqua pas de m’adresser quelques remarques acerbes, me citant régulièrement en exemple le F., qui se levait tous les matins à cinq heures et se ruinait la santé pour des tire-au-cul de mon espèce. Pendant tout l’été, elle se montra d’une humeur massacrante. Il lui fallait d’une part se passer des services de la Polonaise qui s’était acquittée jusqu’alors des tâches ménagères (elle était maintenant ouvrière en usine à Lenzing), et constater d’autre part que les nouvelles étaient plus accablantes que jamais sur le plan politique : début de l’insurrection de Varsovie, revirement complet en Roumanie, reddition des troupes allemandes à Paris sans même avoir livré bataille. À plusieurs reprises, d’un coup de pied rageur, elle envoya valdinguer la poubelle en zinc au milieu de la cour, non sans maudire les embusqués et les canailles de tout poil. « Ce monde de dégonflards me débecte », grogna-t-elle pour finir. / Par mesure de précaution, j’arrondissais maintenant le loyer de la chambre au chiffre supérieur.



      Un jour, Margot partit seule en haute montagne pour y cueillir des myrtilles, elle se mit en chemin dès cinq heures du matin et ma journée se passa à veiller sur l’enfant, lui donner le biberon, le nourrir, changer ses couches. Tandis que je rédigeais quelques lettres, la petite s’avança vers moi en rampant sur le plancher, m’attrapa la jambe, y prit appui pour se redresser de toute sa hauteur et afficha une mine réjouie. Je me suis alors imaginé que la guerre n’était qu’un mauvais songe.



      La fillette avait grandi. Quand je lui ai donné le bain, j’ai constaté avec stupeur qu’elle remplissait à présent la bassine presque tout entière. C’était à peine si elle parvenait encore à y battre des mains pour soulever des gerbes d’eau, tant elle était entravée dans cet exercice par ses propres mouvements. Le reste suivit son cours ordinaire : quelques éclats de rire quand j’exprimais l’éponge au-dessus de sa tête, des pleurs enfin quand je l’ai sortie du baquet. Elle avait une sainte horreur qu’on la bouchonne et ne manqua pas de pousser des hurlements outragés. / À six heures et demie du soir, je l’ai couchée.



      Dès le milieu de l’après-midi, j’étais allé me poster à la fenêtre toutes les dix minutes pour guetter le retour de Margot. Les heures passaient, j’étais sur des charbons ardents, une épouvantable angoisse s’insinuait en moi. Une fois que j’eus donné le bain à la petite et enduré l’inévitable concert de pleurs, j’étais lessivé. Je ne quittais plus mon poste d’observation. C’est alors qu’une sensation très étrange s’est encore emparée de moi. Je suis allé me préparer un thé pour retrouver mon calme. Mais tandis qu’il infusait, il me vint soudain l’idée que Margot était peut-être morte. Aussitôt je connus une nouvelle attaque d’amplitude dix, les images me submergèrent, je me mis à transpirer, les souvenirs du front russe se mêlaient à des scènes fantasmées se jouant à Mondsee, les deux territoires semblaient soudain contigus, ils s’interpénétraient, s’enchevêtraient comme les racines de deux arbres, il m’était impossible de démêler cet écheveau de visions et de l’écarter de moi, je m’y empêtrais un peu plus profondément à chaque instant. La sueur me coulait de la pointe du nez.



      Heureusement, l’enfant était alors déjà couché, j’ai absorbé un comprimé de pervitine, la petite sommeillait sans un bruit, comme morte elle aussi, je l’ai touchée plusieurs fois pour m’assurer que non. Et cependant que j’attendais que la pervitine fît effet, j’étais seul avec mes fantômes.



      

        Nous avons fini de dîner. Margot s’en est revenue de sa cueillette avec cinq kilos de myrtilles, à demi congelée et trempée jusqu’aux os. À peine avait-elle franchi le seuil de la porte que son visage s’est illuminé. Je lui ai avoué que j’étais bien allé me poster une trentaine de fois à la fenêtre pour voir si elle arrivait enfin. Elle m’a dit que la journée avait été merveilleuse. / À présent elle est assise à sa table, les traits tirés, les yeux étrécis par la fatigue, et lit une lettre de sa sœur cadette, qui est receveuse de tramway à Berlin et vient de tomber amoureuse. Margot achève de boire son thé mais, l’observant du coin de l’œil, je me rends compte que ses yeux se ferment déjà. Et voici qu’une sensation d’abattement me frappe de nouveau, sans que je sache seulement pourquoi. Un poids m’accable, peut-être parce que j’ai la ferme conviction que le bonheur que nous connaissons Margot et moi me sera tôt ou tard repris. / Sans doute faut-il accorder foi à ce qu’écrivait l’illustre compatriote de Margot : Rien n’est plus difficile à supporter qu’une série de jours heureux. À moins que je ne sois tout simplement fatigué, moi aussi, après cette longue journée commencée à quatre heures trente du matin, et qui se sera passée à jouer à la bonne d’enfants.



      



      La nuit fut calme, Margot s’est endormie tout de suite, et je me suis blotti contre elle sans la réveiller. L’enfant ne s’est manifesté qu’à sept heures trente du matin. Brave petit. Margot, qui ne se tenait plus de joie, me souffla que pouvoir dormir tout son soûl était une bénédiction. / Puis nous nous sommes assis tous deux à la petite table. J’aimais à m’attarder au lever du jour dans la chambre de Margot. Encore vêtus la plupart du temps de nos pyjamas, nous prenions notre café en discutant ; elle donnait parfois le sein à l’enfant, et je les observais. Margot me demanda si je déplorais qu’elle fût mariée. / « Oui. » / Et mère d’un enfant. / « Non. » / Nous nous sommes tus et nos regards se sont confondus. Une fois qu’elle eut recouché la petite dans la corbeille à linge, nous sommes retournés nous aussi entre les draps.



      À la mi-août, les jeunes filles du camp d’enfants évacués à la campagne ont fait leur retour sur les bords du lac de Mondsee. De ce jour, nous n’avons plus été contraints d’expédier les tomates à Salzbourg par voie ferroviaire. / Trois des jeunes filles qui avaient passé le printemps à Schwarzindien restèrent à Vienne, quatre autres compensant cette perte, dont une était une petite réfugiée originaire de Lemberg en Ukraine. / Il était bon de retrouver les jeunes filles en pleine forme, les yeux rieurs, le pas léger et plein d’allant.



      Pendant les trois semaines de pause, l’herbe des pelouses qui entouraient les camps de Mondsee, jadis écrasée par des pieds turbulents, avait d’abord retrouvé des couleurs, avant que l’écrasante chaleur ne la rendît sèche et cassante. Dans les premiers temps, les filles n’eurent guère l’occasion de fouler de nouveau aux pieds les herbages. Comme les vacances scolaires n’étaient pas encore terminées, on les attela à des travaux des champs, et leurs modestes rétributions vinrent grossir la caisse du camp. Et, quand le temps n’invitait pas à la baignade, j’appris aussi qu’elles poussaient des reconnaissances dans les bois, en quête de champignons.



      En ce qui concernait Annemarie Schaller, on ne disposait d’aucune piste nouvelle. Mon oncle se bornait à constater qu’elle n’avait certainement pas péri noyée, car la dépouille aurait refait surface depuis longtemps. La jeune fille était portée disparue depuis plus de quatre mois, et voilà plusieurs semaines qu’aucune lettre de Kurt Ritler n’était parvenue à Mondsee ; dommage, car je m’étais attaché au gamin. La seule raison qui me retenait de lui écrire, c’était qu’à la vérité je n’aurais jamais dû prendre connaissance des courriers qu’il adressait à Nanni.



      Le 1er septembre marqua le commencement de la sixième année de guerre. Plus de mille huit cents journées de chien. Margot continuait de s’occuper de la serre, l’enfant venait de percer sa quatrième dent et, dans la chambre de sa mère, s’appliquait avec constance à mordiller le bord déjà élimé du tapis de sol. Les jeunes filles de Schwarzindien se virent contraintes de renoncer définitivement au mode de vie amphibie qu’elles avaient adopté pendant l’été, les cours reprenant le lundi suivant. Et mon oncle se consacrait de nouveau au maintien de l’ordre. Il était toutefois un peu moins bien campé sur ses jambes qu’au printemps précédent. La sévère perte de poids qu’il avait subie au cours de son congé de maladie mettait en lumière la ressemblance qu’il entretenait avec papa.



      Le hasard remit sur ma route Mlle Bildstein, l’institutrice. Elle me raconta qu’elle avait passé les vacances à Schachen, où elle avait assuré la direction d’un camp pour enfants un an plus tôt. Elle vitupéra les autorités de Linz, qui lui faisaient les pires difficultés depuis que le père d’une des petites, soldat sur le front, s’était plaint des nombreuses fautes d’orthographe qui émaillaient les lettres de sa fille ; il avait cru se trouver mal à la lecture de celles-ci, car il lui semblait que son enfant s’abêtissait à mesure qu’elle étudiait. Il avait aussi vertement critiqué une citation donnée aux élèves en guise de sujet de rédaction : Il meurt jeune, celui qui est aimé des dieux. / L’institutrice me confia que s’il y avait bien une chose que ses supérieurs ne pouvaient souffrir, c’étaient les problèmes avec les parents d’élèves, qui étaient toujours source d’embarras, et valaient aux enseignants la réprobation des autorités. Elle ajouta sur un ton bravache et railleur qu’après tout ce n’était pas elle qui avait rédigé les manuels scolaires.



      Le flot des bombardiers volant en escadrille grossissait de semaine en semaine, la branche semblait en perpétuelle expansion. Quand j’étais étendu dans le hamac du Brésilien, l’enfant couché sur ma poitrine, j’éprouvais encore une angoissante sensation d’étrangeté à l’instant où les escadrons, en ordre impeccable, glissaient sous mes yeux et s’éloignaient pour regagner leur base en Italie. En même temps, nos armes de représailles, sortes de bombes volantes commandées à distance, mettaient le cap vers Londres et le sud de l’Angleterre. On ignorait à peu près tout de leur efficacité réelle. Se montreraient-elles à la hauteur des espérances ? C’était assez douteux. Sur le front de l’Est – groupe d’armées Centre –, la grande offensive tant attendue était en cours, et comme mon donneur d’ordres ne semblait pas en mesure de garder la haute main sur la situation, même quitte à en rabattre un peu, l’issue de la guerre ne faisait à présent plus guère de doute. Mais s’avouer vaincu ? Ce n’était pas du tout le genre de la maison.



      Hambourg, Hanovre, Francfort avaient été ravagées. Tout comme Varsovie, Rotterdam, Coventry, Belgrade, Smolensk et Voronej. Ces deux dernières cités ne m’étaient pas inconnues. De bien belles villes, vous verrez, nous avait-on alors assuré. Mais à quoi bon toute cette beauté ? Quand enfin nous investissions les lieux, il ne subsistait plus guère de la ville que son nom sur les cartes.



      Margot coupait court aux bulletins d’information de la Wehrmacht en passant sur une autre fréquence, comme si les paroles d’un chanteur vantant les charmes des mers du Sud avaient la vertu d’éclipser l’ici et le maintenant. Mais il arrivait qu’elle n’eût pas les mains libres, et l’état d’incertitude fébrile où nous nous trouvions était alors troublé par des nouvelles venues de l’extérieur. Il en fut ainsi un jour que Margot mettait en bocaux de la confiture de baies d’aubépine, cependant que je berçais l’enfant sur mes genoux pour le distraire un peu. Pas une goutte de pluie n’était tombée depuis six semaines, les lames du plancher craquaient avec un son sépulcral qui inspirait la plus vive frayeur à la petite. / Margot, la mine concentrée, versait la confiture dans les bocaux en tirant la langue.



      On annonça alors à la radio que Darmstadt venait d’être dévastée par un raid aérien de grande ampleur. Il était question de vingt mille morts. Margot écarta la bassine en cuivre de la plaque du fourneau et m’adressa un regard. Elle me demanda de lui répéter le nom de la ville. / « Darmstadt », lui ai-je répondu.



      Margot, ne négligeant aucune station, se mit alors en quête d’informations complémentaires, et quand un assez long bulletin, sur une radio étrangère, lui apprit que Darmstadt avait été intégralement détruite, elle s’effondra sur le lit et, d’abord hésitante et comme empêchée, ne sachant trop si elle y parviendrait encore après tout ce temps, écrasa d’abord timidement quelques larmes avant de laisser libre cours à ses pleurs. L’heure qui suivit se passa pour elle à sangloter. De loin en loin, sa voix étranglée de larmes exhalait quelques mots plaintifs : « Je n’en peux plus, j’ai besoin d’un peu de répit. » Alors les torrents de larmes se tarissaient un instant, et je n’entendais plus rien ou presque, quelques reniflements peut-être, quand Margot s’essuyait la lèvre supérieure, où venaient se confondre les épanchements des yeux et du nez. Elle cherchait son souffle, je lui tendais un mouchoir propre. Après quelque temps, le nom de sa ville natale passait encore ses lèvres dans un souffle, et les pleurs reprenaient de plus belle. / Soudain elle se leva, alla contempler dans le miroir son visage bouffi de larmes, ses cheveux décoiffés, le fard qui avait coulé. Elle expira profondément, se donna une violente secousse intérieure : « Je fais peur à voir », me dit-elle. Puis elle regagna le lit et s’y laissa tomber de toute sa hauteur, le visage enfoui dans l’oreiller. L’enfant pendant ce temps-là s’amusait avec les doigts de ma main.



      Les jours qui suivirent, Margot attendit des nouvelles de ses parents proches. Elle reçut d’abord un courrier de Kläre, une ancienne collègue de travail de la Caisse d’assurance maladie. Margot, postée en bas du perron de la maison, déchira l’enveloppe et, le corps secoué de larmes, lut le contenu de la lettre en faisant les cent pas, jusqu’à l’instant où notre logeuse l’invita d’un ton plein de reproche à ne pas s’épancher ainsi en pleine rue. Les chambres à coucher n’étaient pas faites pour les chiens. Margot pressa son mouchoir contre ses lèvres, et ses membres furent parcourus d’un frisson muet. / Un peu plus tard, elle alla s’étendre encore pendant des heures sur son lit. Enfin l’épuisement la gagna, la gorge lui brûlait d’avoir tant et tant pleuré. Elle resta alors assise un moment sur son lit, les jambes ramenées vers elle, les yeux dans le vague et le visage blafard, posa soudain sur l’enfant un regard figé, ne retourna pas à la petite son sourire, ne parut même pas l’avoir remarqué, aussi la gamine en fut-elle toute décontenancée et se mit-elle à poser elle aussi sur sa mère des yeux figés.



      « Allons, allons, il ne faut pas pleurer comme ça… » Ce furent les seules paroles qui me vinrent à l’esprit. Il est vrai que la situation se passait de mots. Comme nous n’avons pas tardé à l’apprendre, des quartiers entiers de Darmstadt avaient été à la lettre réduits en cendres. Les morts, ou du moins ce qu’il en restait, s’alignaient par dizaines le long des rues déblayées de leurs gravats. Des files, des files entières. Les corps s’étaient à ce point ratatinés dans le brasier qu’on aurait pu les confondre avec des dépouilles d’enfants, si l’on n’avait pas su qu’il n’en était rien. Et cette odeur épouvantable qu’on n’avait jamais connue encore, mais dont on reconnaissait d’instinct la nature. / La lettre de Kläre s’attachait à dépeindre tout cela avec réalisme.



      Oui, c’était bien ça, un inévitable retour de bâton.



      La première fois que j’ai revu Margot sourire, ce fut ce jour où une mésange charbonnière, au petit matin, resta captive du rouleau de papier tue-mouches qu’elle avait accroché au plafonnier de la chambre. Il était six heures du matin, Margot et l’enfant dormaient toutes fenêtres ouvertes. Un turbulent vacarme échappé de la pièce voisine m’arracha à mon sommeil. Je me suis rendu sur place ; la mésange s’emberlificotait dans les vrilles du ruban jusqu’à l’instant où elle ne put presque plus bouger. L’enfant, effrayé, s’était mis à pleurer. Margot s’empressa de libérer l’oiseau. Nous l’avons nettoyé avant de l’installer dans une boîte en carton. Le volatile faisait tellement peine à voir que je ne nourrissais aucune illusion. À midi, munis de térébenthine, nous avons encore nettoyé ses plumes. Une heure plus tard, nous l’avons transporté dans le jardin où il a finalement pris son envol. Alors j’ai vu Margot sourire.



    



  

  

    

    

      

    



    DE LA FUMÉE MONTAIT DU TAS DE FUMIER



    

      De la fumée montait du tas de fumier, il naissait là une bonne chaleur, produit de la matière organique en dégradation. On constatait que la chaleur de septembre elle-même provenait d’une sorte de fermentation, l’été se décomposait, l’automne lentement s’installait, avec ses journées plus rapides et ses bourrasques glacées. / Les hirondelles se rassemblaient sur les eaux du lac et se préparaient à migrer.



      C’est à cette période que le Brésilien effectua son retour à Mondsee. Au terme de quatre mois, on l’avait rendu à sa liberté, parce qu’il avait purgé les deux tiers de sa peine, et que le chef de la section locale du Parti avait intercédé en sa faveur, soulignant que la serre avait été dans l’intervalle intégralement remise en état. Il n’était pas encore trop tard pour planter des légumes d’hiver, les camps d’enfants de Mondsee devaient être impérativement ravitaillés ; le directeur de la maison d’arrêt l’enjoignit expressément au Brésilien quand celui-ci s’en retourna chez lui.



      Une demi-journée avait été nécessaire au Brésilien pour effectuer le trajet de Linz à Mondsee, le train ayant été arrêté en rase campagne pendant des heures à cause d’un raid aérien. Une fois arrivé à la gare, il fit la dernière partie du chemin à pied, croisant en route quelques villageois d’un certain âge qui s’enquirent de sa santé, mais de loin seulement, en lui lançant : « Alors Robert, comment va ? » / Personne ne lui rendit visite. Il aurait pourtant eu bien des choses à raconter. Les gens préféraient vivre avec des œillères, ou nourrissaient des préventions contre l’homme qui avait outragé le suprême chef de guerre. Pendant ce temps, les défections s’accumulaient au sein des puissances de l’Axe : après la Roumanie et la Bulgarie, la Finlande s’était retirée une semaine plus tôt. Il régnait en tous lieux une atmosphère pesante.



      Le Brésilien est rentré au pays sans bagages ou presque : un ballot de linge et les deux livres que Margot avait été autorisée à lui faire parvenir en prison. Il posa son baluchon sur le seuil de la serre, pénétra à l’intérieur et ressortit quelques instants plus tard, une grosse tomate charnue dans la bouche. Il traversa le champ, passa par le verger, nettoya à l’eau de la fontaine ses bottes de caoutchouc, que j’avais utilisées encore le matin même. Puis il mit sur la platine la Suíte Popular Brasileira, s’assit sur le petit banc flanquant l’entrée de la serre et ferma les yeux. C’est à cet instant que j’ai traversé la route et me suis avancé vers lui. Sans même rouvrir les paupières, il me dit : « Bom dia, menino. »



      Ce bonjour en portugais attestait qu’une partie de lui-même n’était pas encore revenue à Mondsee. Il me confia certes que ce séjour en prison avait été des plus désagréables, au point que la perspective de retrouver Mondsee l’avait fait tenir, mais cela ne prouvait pas grand-chose. Pendant le trajet du retour, il avait été sensible pour la première fois depuis très longtemps à la beauté du paysage, mais une fois encore cela ne prouvait rien. À la maison d’arrêt, on lui avait attribué une cellule dont la fenêtre donnait sur une arrière-cour, et à observer le teint de sa peau, on aurait pu croire que le gris des murs avait déteint sur son visage. Il souffrait d’une inflammation des paupières. Quand il achevait une phrase, sa lèvre supérieure palpitait encore un peu, comme s’il avait voulu dire tout autre chose. On avait également l’impression qu’il ne savait trop que faire de ses mains. Il était en proie à une profonde nervosité.



      Le Brésilien respirait à traits avides l’air de la liberté retrouvée. Bien qu’il fît encore clair, on voyait une lune ronde paraître entre le Schafberg et le Drachenwand. C’était bien mieux que la prison, assurément.



      Il alla chercher dans la serre deux autres tomates charnues, me tendit l’une d’elles tout en croquant dans l’autre avant de la manger avec lenteur. Entre deux bouchées, il demeurait pensif, semblait se casser les dents sur l’avenir, puis enfin il hocha la tête et me dit : « Ça ira son chemin, d’une façon ou d’une autre. »



      Je lui ai montré la sépulture de la chienne. Il m’a remercié. En cette époque de renversement des valeurs, ce témoignage d’amitié éveillait en lui la certitude qu’il existait encore des hommes méritant pleinement ce nom. Je lui ai dit que c’était tout naturel. Il répliqua que par les temps que nous vivions plus rien n’était naturel. Et, à trois reprises, il frappa du plat de la main le sol où était ensevelie la bête. Il rendit un son caverneux. Là-dessus le Brésilien me serra une fois encore la main. Au cours des mois passés en prison, sa paume rendue calleuse par les travaux de jardinage avait perdu un peu de corne ; j’en avais déjà été frappé un peu plus tôt, quand il m’avait salué.



      Toujours campé près du sureau, il me fit le récit de sa détention. Il ne s’attendait certes pas à un traitement de faveur, mais pas davantage à ce qu’on le rudoie à ce point. / Je l’ai écouté tout en me grattant derrière l’oreille, la mine embarrassée. Contempler le visage hagard du Brésilien suffisait à vous faire passer toute envie de creuser plus avant la question. Il observa : « Je dois dire toutefois que mon cas était encore l’un des plus enviables. Là-bas, la torture est monnaie courante, les décès confinent au banal. » / Il me livra quelques détails qu’il tenait de conversations avec d’autres détenus : la nuit venue, il vidait au moyen de guenilles le tuyau d’écoulement des toilettes et communiquait ainsi avec les camarades de tous les étages. Les témoignages les plus importants émanaient de ceux qu’on avait logés au sous-sol : les morts en sursis. Il me souffla : « Tout être à peu près lucide se doit de considérer un système politique avec les yeux des morts. » / Dans les semaines qui ont suivi, j’ai bien dû entendre cette sentence trois ou quatre fois. Si le Brésilien avait changé sur certains plans, sa propension à répéter inlassablement les mêmes choses était restée la même.



      Tout bien pesé, l’ombre qu’il jetait sur cette terre était devenue non seulement plus frêle, mais plus faible. En plus d’une nervosité nouvelle, son penchant à s’isoler semblait s’être amplifié. Je m’inquiétais également de ses soudaines absences : il lui arrivait de s’interrompre au milieu d’une phrase sans raison apparente, le regard profondément perdu dans le vide, et même lorsqu’il travaillait il se figeait parfois pendant de longues minutes, et les manches de sa tunique flottaient au vent comme celles d’un épouvantail à moineaux. Quand enfin son corps se ranimait, il jetait autour de lui des regards timides puis reprenait sa besogne, très lentement, comme si ses forces pouvaient l’abandonner d’un instant à l’autre. Pour la première fois, j’ai décelé en lui quelque chose comme du surmenage et de la gaucherie ; il n’était plus à même d’accomplir seul les tâches qui lui incombaient. Et pourtant, à le regarder si démuni, on avait l’impression que son incarcération avait été un mal nécessaire, et qu’en dépit du profond épuisement qu’il ressentait, il avait retiré quelque bénéfice de cette expérience. Il avait l’assurance d’un homme qui vient de tirer les choses au clair. « À présent, je connais la partie adverse », souffla-t-il en posant sur moi ses yeux injectés de sang.



      Quelques jours après son retour, Margot procéda avec lui à un bilan comptable. Nous avions vendu neuf cents kilos de tomates ; près d’une tonne. Mais une grande partie de nos gains – que Margot s’empressa de remettre au Brésilien – fut employée à régler la note du vitrier. Une année pourrie. / Le Brésilien nous dit que dans ce siècle de brigands et de soudards, il avait encore l’impression d’être dans les fers. Il n’y avait plus dans le pays un seul homme pleinement libre, l’Autriche tout entière n’était plus qu’une galère échouée, remplie d’esclaves. Il allait d’abord lui falloir se défaire de ses liens, tâche qu’il ne serait pas le seul à devoir accomplir. Quant à son échappée belle au sud-est des deux Amériques, elle n’était pour le moment qu’un doux rêve, hélas.



      Il ne se faisait d’ailleurs pas défaut de rêver. Se plaisait à écouter des airs sud-américains qu’un ténor chantait, et revoyait en imagination les tramways les plus longs du monde, les gares routières les plus vastes, les papillons larges comme la paume, et s’enivrait du parfum des héliotropes. Il songeait rêveusement aux gratte-ciel qui entouraient le Pain de Sucre ainsi qu’une garde rapprochée. Aux mandarines qui jonchaient les chemins semés de sable blanc, et que nul ne vous empêchait de ramasser. / « Naturellement, on peut aussi acheter les mandarines chez le Syrien, elles sont aussi bon marché que les oignons par chez nous.



      » Mais je ne m’en laisse pas accroire : le chemin sera encombré d’embûches. Nulle part encore on ne m’a accueilli à bras ouverts ; le bonheur ne vous attend pas. Il n’y a du reste rien à attendre de la vie. Mais enfin, je voudrais pouvoir jouir une fois encore, dans la forêt vierge, de ces libertés qui nous furent si fermement promises : ne pas périr de froid, car en Amérique du Sud l’énergie nous tombe du ciel comme un cadeau ; ne jamais crier famine, car là-bas les fruits, les poissons, les vers et les œufs de crocodile ne sont pas rationnés ; ne pas vivre dans la peur, car les prétendus sauvages sont en réalité des êtres bien meilleurs que les hommes-machines peuplant l’Europe. Et j’en oublie. Dans la forêt primitive, les libertés ne sont pas soumises à des cartes de rationnement. Il me tarde de la retrouver, tandis qu’ici, dans le Grand Reich de la Justice, où l’individu et ses libertés ne sont rien, je crois que je ne vais pas tarder à devenir fou. Je le suis déjà à demi ou aux deux tiers.



      » L’enfer vert, menino ? Seul l’homme-machine peut avoir l’idée d’une telle image. L’enfer, il est ici. On assassine au moyen de machines. Chaise électrique, fusils-mitrailleurs, que sais-je encore.



      » Vois-tu, menino, au Brésil, les gens ne sont ni des rustres ni des prétentieux, ils n’ont pas la grossièreté d’étaler leur supériorité. Ce sont des êtres chimériques, sensuels et silencieux. Toutes choses qui font terriblement défaut ici. Il n’y a jamais qu’au moment du carnaval qu’ils sortent de leur réserve et se mettent en valeur ; les gens de couleur engagent alors leurs souliers au mont-de-piété pour célébrer comme il se doit l’événement, mais jamais leur chapeau. Et si d’aventure leur employeur ne leur accorde pas quelques jours de congé, ces pauvres hommes laissent tout en plan pour s’en aller convoquer les esprits des morts et danser avec eux à l’occasion de leur retour. Mais au bout de quatre jours, ils retrouvent leur existence terrestre et s’en satisfont pleinement.



      » H. lui-même est un de ces pauvres diables sans feu ni lieu, mais voilà maintenant six ans qu’il danse avec les morts. Et de même qu’il a soudain surgi du néant, il y retournera bientôt en compagnie de toute sa clique.



      » Autrefois, je louais une pièce chez une dame Lucia dos Santos Mota, une blanchisseuse. Chaque année, au moment du carnaval, elle préparait dans sa chambre une couche faite de copeaux de bois, et chacun pouvait y déposer pour un moment ses enfants en bas âge, moyennant une modeste rétribution ; il régnait au sein du logis, toute la nuit, un va-et-vient permanent, une trentaine d’enfants pouvaient prendre place dans la petite pièce où ils se serraient les uns contre les autres, leurs mères les laissaient là, on leur attribuait un numéro, les mères recevaient un ticket portant le même numéro, comme à l’opéra, quand on remet son manteau à l’employée du vestiaire. Les gamins étaient couchés dans les copeaux, des enfants de toutes couleurs et origines dans le plus grand désordre, un métissage parfait. De temps en temps l’un d’eux se mettait à pleurer, mais ne tardait pas à se rendormir ; les petits se blottissaient les uns contre les autres, et la fatigue ne tardait pas à les gagner tous. Et le vacarme des rues leur était également une berceuse, les pétarades, les vents et les percussions endiablées, les instruments de cuisine entrechoqués. Et Mme Lucia dos Santos Mota entonnait ses mélodies cependant que je donnais à boire aux enfants du lait allongé d’eau. Et de temps à autre une mère venait récupérer son petit, sur présentation du ticket qu’elle avait précieusement conservé au creux de son soutien-gorge pendant qu’elle dansait la samba à s’en étourdir. Elle prenait alors dans ses bras l’enfant qui reposait dans la chaleur des copeaux. Et toutes les mères, prêtresses du Soleil et princesses de la Lune, avaient encore au fond des yeux la griserie de leurs danses, et les enfants prolongeaient leur somme dans leurs bras ou tout au contraire s’éveillaient soudain, car entre-temps le jour s’était levé, et la lumière acide du petit matin leur piquait les yeux à l’instant où ils quittaient la cahute.



      » Même si tous ces fastes ne s’accordent en rien avec les exigences que j’ai envers l’existence : ma place est au Brésil. Et si cela n’avait tenu qu’à moi, je ne serais pas rentré au pays la deuxième fois, pour n’y retrouver d’ailleurs que méfiance et trahison, et me voir dépouillé de mes prérogatives d’aîné par un criminel que ma sœur a eu la folie de faire entrer dans notre famille. Trude et le peintre en bâtiment ont repris les rênes de la maison, et de ce jour tout est allé à sa perte, de même que cette funeste canaillerie de Communauté du peuple ira un jour à sa perte.



      » Et quand bien même je devrais passer le restant de mes jours au fin fond d’un village abandonné, à me nourrir de haricots noirs, de manioc et de bananes – là-bas, ça pousse pour ainsi dire tout seul, ou du moins c’est très bon marché –, cela m’est égal, je n’aspire qu’à reprendre bientôt le chemin du pays de mon cœur. Car je ne tiens pas à vivre au sein d’une société où un être sur deux est un meurtrier. Rien ne justifie ni n’excuse le meurtre, ni Dieu, ni mes principes philosophiques. Aussi l’humanité ne recouvrera-t-elle la paix et la liberté qu’à partir du moment où elle ne tuera plus, pas même des animaux, et où enfin elle ne se repaîtra plus de viande, telle une hyène, à ceci près que l’être humain tue les bêtes à l’aide d’instruments, cuisine la viande, l’entrelarde, la sert sur de la porcelaine de Saxe. Moi-même, je ne suis pas irréprochable, menino, mais je me suis beaucoup réformé.



      » Aussi souhaitez-moi bonne chance dans mon entreprise ; d’ici un an ou deux, je me serai fait la belle, je préfère me débiner à cinquante-six ans que végéter encore longtemps ici. Et quand il me sera donné de croiser de nouveau le regard d’une de ces métisses que je vénère depuis l’instant où j’ai foulé le sol de l’Amérique du Sud, eh bien, mes chers, j’aurai enfin atteint ce paradis qu’il est peut-être de mon devoir de chercher, en dépit de tous les obstacles. »



      Et, tout à cette joie anticipée, il ferma à demi les paupières et ébaucha un sourire. « Viva Brazil ! » s’écria-t-il. Là-dessus il se leva et, comme il était midi, et que le ciel ne s’obscurcissait d’aucun nuage, il s’empara d’une lentille convexe et imprima deux mots dans la palissade de planches qui courait le long de la route. Nous l’avons regardé faire, Margot et moi, le bois de la vieille clôture fumait et noircissait, le Brésilien se loua de la puissante ardeur du soleil et nous souffla : « L’homme qui ne sait pas créer son propre bonheur est perdu ; les gens se chargent de vous faire du mal. »



      Margot, à quelques centimètres à peine, était assise sur la clôture et, gardant l’équilibre avec habileté, tenait l’enfant sur ses genoux. Les premiers boutons de son corsage étaient ouverts, découpant une échancrure triangulaire. Quand elle se penchait en avant, son décolleté dévoilait la raie ombreuse des seins et un peu de peau claire, des craquelures bleutées dans le blanc laiteux. Elle remarqua mon regard et m’adressa un clin d’œil, je la connaissais maintenant assez pour savoir comment l’interpréter, nous étions décidément insatiables. / Margot resta perchée un moment encore sur la palissade, la mine sereine, à écouter les tirades du Brésilien, puis elle dit : « Il semblerait vraiment que seuls les habitants de la Marche de l’Est sachent discerner la vérité. » Elle éclata d’un rire retentissant, et le Brésilien lui adressa un regard courroucé, car il tenait à ce qu’on prît au sérieux ses envolées. Mais je voyais bien qu’en secret la carillonnante gaieté de Margot lui réchauffait aussi le cœur. / Margot, cillant des paupières par ce grand soleil, le pria de ne pas lui en vouloir : elle avait beau ne pas être de son avis sur bien des points, il lui plaisait de voir qu’au moins il se posait des questions. Puis elle se laissa glisser de la clôture et, de l’arrondi de l’index, me tapota le ventre. J’en fus comme électrisé. Elle installa l’enfant dans l’herbe, à côté du chariot à ridelles, pria le Brésilien de veiller sur lui. Il lui fallut bien deux, trois secondes pour comprendre ce qui se passait. Là-dessus nous sommes montés dans la chambre de Margot et nous avons fait l’amour.



      Un peu plus tard, nous sommes restés étendus l’un contre l’autre sur le lit étroit et, de la pointe des doigts de la main tournée vers elle, j’ai rêveusement caressé la toison humide entre ses jambes. Margot m’a chuchoté à l’oreille quelques mots que je n’ai pas compris, avant de pousser un grognement d’aise. Elle devait être déjà au bord du sommeil.



      Plus tard encore, ma main reposait sur la cuisse de Margot, et tout en somnolant moi-même un peu, je me disais qu’il était regrettable que je sois depuis l’enfance quelqu’un d’aussi porté à l’anxiété. Je sentais qu’il aurait été en mon pouvoir d’être plus souvent heureux, et de profiter davantage de la beauté du monde. Car il était indubitable que celle-ci existait depuis toujours et existerait de toute éternité. Pourquoi fallait-il que ma vie m’apparût toujours si grise ? Oui, pourquoi ? Je n’arrivais pas à le comprendre. Et en même temps je pressentais qu’une sensation de désarroi ne tarderait pas à me reprendre, que je laisse ou non ma main sur la hanche de Margot. Comme c’est dommage ! ai-je mollement songé.



      Quand nous sommes ressortis de la ferme, le Brésilien avait mis la dernière main à l’inscription qui ornerait la clôture. On pouvait y lire : Petit Brésil. Il avait transporté l’enfant tout au fond de la serre, où se trouvait son établi. La petite, couchée sur la couverture du chien, que nul n’avait emportée, faisait sa méridienne, dormant avec l’insouciance allègre qui est le propre des enfants. Il faisait encore suffisamment chaud dans la serre pour qu’on pût ôter son veston. / Je ne sais trop ce qui s’est passé entre le Brésilien et Lilo tandis que nous couchions ensemble, Margot et moi. Il m’assura en tout cas qu’elle s’était montrée sage. Nous n’étions pas encore redescendus qu’il avait cependant commencé à construire une sorte de parc pour l’enfant. Et, comme il refusa tout net que nous l’aidions, j’ai entrepris de récolter quelques tomates en compagnie de Margot. C’était un exercice auquel nous étions il est vrai rompus.



      Pendant la nuit, au seuil du sommeil, pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu s’échapper de la serre les accents d’une musique, et retentir à intervalles espacés quelques martèlements. Et quand je me suis levé, au petit matin, le Brésilien s’était déjà remis au travail.



      J’ai échangé avec lui quelques brèves paroles, et lui ai laissé entendre qu’il était préférable qu’il respecte les instructions relatives au black-out, sous peine de s’attirer des ennuis. Dieu sait que ce n’était pas le moment. Je ne suis pas certain qu’il ait prêté une oreille attentive à mes paroles, il gardait les yeux rivés sur un bout de bois dont il était en train de polir les arêtes avec du papier émeri. Après que son visage se fut animé d’un léger tressaillement, attestant qu’elles avaient trouvé en lui au moins une lointaine résonance, j’ai quitté la serre et suis allé m’étendre dans le hamac tendu dans le jardin fruitier, en profitant pour veiller à ce que personne ne fît main basse sur les pommes. De tout repos.



      Depuis le retour du Brésilien, j’éprouvais un certain malaise à ne plus m’acquitter d’aucune tâche, à me prélasser paisiblement au creux du hamac comme s’il n’y avait rien de plus pressant à faire. Il est vrai que c’était une négligence de ma part, car j’aurais pu en profiter pour passer tout mon temps avec Margot. J’avais conscience que la date limite à laquelle j’aurais dû me présenter à l’infirmerie de la caserne de Vöcklabruck pour qu’on sonde ma brinquebalante carcasse était passée depuis six semaines. Je me sentais assez mal à cette idée, mais résolus de me tenir tranquille provisoirement, histoire d’abandonner la guerre à elle-même un moment encore.



    



  

  

    

    

      

    



    J’AI CROISÉ MON ONCLE DANS LA RUE



    

      J’ai croisé mon oncle dans la rue. Installé sur le perron du poste de police, il donnait un coup de lustre à son uniforme. Enfin, muni d’une brosse à habits souple, il épousseta sa casquette. Il répondait d’un hochement de tête presque imperceptible au bonjour des passants, et je dois dire qu’il excellait dans cet exercice : c’était trop peu pour un salut, mais assez pour que chacun se sentît visé : Je t’ai vu, allez ! Tu sais bien que j’ai l’œil à tout !



      Un homme avec une prothèse à la jambe droite sortit du cimetière et traversa la rue en clopinant. Il souhaitait déposer une plainte contre des réfugiés dont les bœufs gris de Hongrie paissaient des herbages au mépris de la loi. Lesdits réfugiés avaient été logés dans les baraquements installés sur le chantier de la future autoroute du Reich, dont la construction était suspendue depuis des années. Mon oncle lui exposa avec un luxe de détails la procédure à suivre, ne manquant pas d’insister sur sa tortueuse complexité, ce qui eut l’effet escompté : l’homme ne tarda pas à se retirer, la mine renfrognée. / L’oncle me confia qu’il croulait sous les tâches de toutes sortes. Mais il les abordait avec calme et sang-froid, et devait bien constater au fond que les choses se répétaient à l’identique et finissaient par se régler d’elles-mêmes. / Nous avons rejoint son bureau. Il s’attela à faire reluire les boutons de sa vareuse, en utilisant un vieux mouchoir et de la poudre à récurer.



      C’est peu dire qu’on ne se tuait pas à la besogne au sein de cette structure. Alors que je m’apprêtais à étendre mes jambes sur le bureau, mon oncle me dit que je serais bien aimable de lui donner deux cigarettes. Il en alluma une sans plus attendre et la fuma, cependant que je feuilletais l’Abc du procès-verbal de constatation d’un dénommé Polzer. On y recommandait aux apprentis enquêteurs de ne jamais perdre de vue qu’un chien errant pouvait avoir léché d’éventuelles traces de sang. « Intéressant, intéressant », ai-je observé d’un ton mordant. J’ai fait lecture de quelques lignes à mon oncle : « L’homme réellement dur d’oreille se donne à l’évidence toutes les peines pour comprendre qui l’interroge, avançant vers lui son visage qu’une grimace altère, tandis que le simulateur reste impassible. » / « Je ne peux que le confirmer », nota mon oncle.



      N’ayant apparemment rien de mieux à faire, il prit un bain de pieds dans une bassine remplie d’eau brûlante. Dans le liquide jaunâtre, ses pieds m’évoquaient ceux d’un mort. / Quand je l’ai vu un peu plus tard avachi à son bureau, totalement apathique, il m’a fait penser à papa, et j’en ai eu la gorge nouée.



      « Avant-hier, je suis allé chez le toubib, me souffla-t-il. Il me conjure d’arrêter enfin la cigarette, il paraît que j’ai les bronches complètement encrassées. Je ferais peut-être bien de suivre son conseil, après tout je ne tiens pas à mourir avant d’avoir vu s’achever cette satanée guerre. Mais qu’est-ce que j’y peux, si j’aime ça ? C’est d’ailleurs tout ce qu’il me reste. » / Là-dessus, avec une expression larmoyante, il alluma la seconde cigarette à gestes très méticuleux. Puis il chercha mon regard, et je vis le contour de ses yeux frémir soudainement, comme s’il se retenait de pleurer. Un frisson passa sur son visage et lui parcourut l’échine, exactement comme s’il avait de nouveau un accès de fièvre.



      Un ancien collègue du poste de police leur avait fait parvenir par voie postale sa croix de fer de deuxième classe, mais les petits paquets de tabac et les cent cigarettes que mentionnait la lettre accompagnant l’envoi avaient disparu. Il suffisait d’un regard furtif au papier d’emballage pour constater que quelqu’un avait ouvert le colis et, après s’être emparé du tabac, l’avait grossièrement refermé. / Mon oncle posa les yeux sur la croix de fer qui, oscillant au bout de son ruban dans l’intervalle entre les deux fenêtres, ornait le portrait encadré de son collègue, et dit : « Si c’est cela, la vraie Communauté du peuple, nous courons à la catastrophe, il n’y a plus qu’à plier les gaules. » / Entendre ces mots dans sa bouche… Il devait être vraiment touché.



      Mon oncle, après m’avoir dépeint la mésaventure dans ses moindres détails, laissa libre cours à sa rancœur : il était décidément le plus grand couillon de tout le Reich, et l’on s’ingéniait à lui pourrir la vie. Ce n’était pas avec les trois malheureuses cigarettes quotidiennes auxquelles lui donnait droit sa carte de tabac qu’il pouvait tenir la cadence trépidante de ses journées de travail. Par tous les temps, il lui fallait établir des barrages routiers pour débusquer les espions, procéder à des contrôles sanitaires au sein de convois entiers de réfugiés, veiller à ce que chacun respectât les règles de la défense passive. La nuit, il patrouillait dans les rues avec son chien, le pas traînant, et quand aucune lueur hormis celle de quelques étoiles ne perçait les ténèbres profondes, il lui prenait l’envie de griller une cigarette. À plus forte raison quand un des villageois avait omis de tirer les rideaux occultants, et qu’il lui fallait le rappeler à l’ordre comme sa fonction l’exigeait.



      « Je suis en train de creuser ma tombe, je le sais bien. Mais aussi longtemps que je n’aurai pas raccroché le collier, le tabac m’aidera à tenir le coup. Je n’aspire qu’à prendre ma retraite, mais au vu des circonstances actuelles je serai mort à la tâche avant. Au moins le problème sera-t-il réglé. » / Il s’éventa un moment avec sa casquette, puis sortit du tiroir de son bureau une tablette de chocolat Hershey’s qu’il avait dénichée le diable sait où, me la tendit et souffla : « J’ai un grand service à te demander. Ne te serait-il pas possible de me procurer un peu de tabac, quitte à le payer au prix fort ? Je te dédommagerai. Je ne réclame plus de l’existence que mes chères cigarettes. Quand j’en suis privé, je n’ai plus le goût à rien. »



      Je lui aurais volontiers accordé cette faveur, si je n’avais pas eu l’impression qu’il profitait de moi. Aussi lui ai-je répondu que j’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir, mais que hélas j’avais en ce moment de grands besoins moi aussi, en raison de mes troubles anxieux. / L’oncle aspira une bouffée de sa cigarette et, m’exhalant la fumée au visage, répliqua aussitôt : « Mais tu n’as pas la plus petite raison d’être nerveux, mon garçon. Tu disposes d’une chambre avec vue sur le lac. Et je suis là pour toi. Tu as également l’Allemande. Tu te penches trop sur le passé et ne regardes pas assez devant toi, tout vient de là. Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de tirer un coup avec l’Allemande, ça te changerait les idées. » / Là-dessus, il me confia qu’il avait été lui-même, par le passé, la proie de souvenirs obsédants, mais que ceux-ci peu à peu s’étaient estompés. Je n’avais donc aucune inquiétude à me faire. Vers 1916, 1917, son régiment avait été cantonné dans les Alpes juliennes, il avait passé quelque temps au sein d’une unité militaire installée non loin de Malborghetto. C’est là qu’il avait pris l’habitude de fumer. Les Italiens étaient postés dans une brèche au niveau du Monte Piper et du Due Pizzi. Souvent, la nuit, il était de quart. Rien n’était plus terrible que ces heures passées en solitaire à monter la garde, car à tout moment une avalanche pouvait se déclencher et vous balayer au fond de la vallée. Cela n’aurait pas été la première fois. Après la guerre, il suffisait parfois d’un bruit pour qu’une soudaine sensation de panique s’empare de lui, et il se disait alors : Voilà l’avalanche, tout est fini. / Il a levé les yeux et m’a adressé un regard empreint de tristesse. Je l’ai soutenu pendant trois ou quatre secondes. Puis il a baissé la tête et m’a dit : « Le corps garde mémoire de tout ça. »



      En échange de la tablette de chocolat, je lui ai encore donné six cigarettes. Il m’a remercié, avant d’observer : « Ton ami Perttes ne doit jamais oublier que nous le tenons à l’œil. » / Surpris par cette transition brutale, je lui ai demandé d’un ton presque épouvanté : « Que s’est-il encore passé ? » / « Mais rien, allons, me tempéra-t-il. Je le disais seulement à toutes fins utiles. Il doit bien prendre conscience qu’on surveille ses moindres faits et gestes. Il a donc tout intérêt à se tenir à carreau, car il risque non seulement d’écoper d’une nouvelle peine, mais de devoir se farcir aussi les deux mois dont on lui a fait grâce. Au vu des circonstances actuelles, j’imagine qu’il préférera s’en passer. Et dis-lui que s’il cherche un acquéreur pour les cigares qu’on lui faisait parvenir autrefois au moment de Noël, il peut s’adresser à moi. » / Je me suis souvenu que l’oncle avait déjà mentionné ces cigares au cours d’une conversation, sans que j’y prête alors une attention particulière. Je lui ai répondu : « Tel que je connais Perttes, il s’est débarrassé de ces cigares depuis très longtemps. C’est un homme au caractère assez bien trempé. » / Mon oncle s’éventa une fois encore avec sa casquette : « Je me suis pourtant laissé dire qu’il les gardait par-devers lui, à titre de monnaie d’échange en cas de détresse. Peut-être qu’à présent sa détresse est enfin assez grande. » / Le ton sur lequel mon oncle prononça ces mots me déplut. J’ai bu quelques gorgées du café qu’il venait de me servir, les yeux obstinément rivés sur le mur. « Quand on s’entraide, la vie est plus facile pour chacun », poursuivit-il. Et il étaya cette sentence en ajoutant : « Toi aussi, tu as besoin de quelqu’un qui veille sur toi. »



      Au petit matin, une morne averse s’abattit sur la région. Dans la chambre de Margot, nous discutions elle et moi, tandis que Lilo secouait les barreaux de son parc. Elle éprouvait la solidité de la structure avec un tel acharnement que Margot craignait qu’elle ne résistât pas longtemps. Je lui dis qu’au besoin nous pourrions la consolider avec de la ficelle. / À midi, Margot reçut une nouvelle lettre de sa mère. Celle-ci semblait toujours sans nouvelles de sa fille. Pour la quatrième ou la cinquième fois, elle tenait à savoir si Margot avait appris le décès de parents proches. Et, ce qui portait la confusion à son comble, elle venait de recevoir à Darmstadt une nouvelle lettre de Margot datant de plusieurs mois, dans laquelle sa fille la priait de lui faire parvenir à Mondsee quelques sous-vêtements encore, ceux qu’elle portait étant si gris et abîmés qu’elle avait honte de paraître devant le médecin avec. La mère de Margot, tout en déplorant la perte d’êtres chers, lui annonçait qu’elle ne lui enverrait rien du tout, et que ses sous-vêtements usagés devraient faire l’affaire jusqu’à la fin de la guerre.



      Margot faisait grise mine. L’expression glaciale, elle s’avança vers le parc à bébé, prit l’enfant dans ses bras, lui donna le sein. Je me suis couché sur le lit et j’ai écouté Margot fustiger le caractère obtus de sa mère. Elle en avait par-dessus la tête de ce foyer où c’était à qui gueulerait le plus fort, et espérait que sa vie prendrait bientôt un nouveau tournant. Tout en épanchant sa colère, elle arpentait la pièce à petits pas raides et hésitants, et donnait encore le sein à l’enfant. Je ne la quittais pas des yeux. Une pluie drue crépitait contre les carreaux.



      Quelques coups retentirent alors à la porte. Je l’entrouvris d’un rien, notre logeuse poussa le battant d’autorité et lança à mon adresse : « Je me disais bien que je vous trouverais ici ! » Sur ces mots, elle me tendit l’un des tracts que les élèves du collège de Mondsee avaient distribués dans les rues du bourg le matin même. Ils reproduisaient les principaux articles du décret portant création du Volkssturm. / Les gamins, vêtus d’uniformes ruisselants de pluie, étaient allés d’une maison à l’autre, et avaient même remis un exemplaire au Brésilien. Celui-ci ayant été jugé indigne de porter les armes par décision de justice, il les rembarra toutefois vertement. / La logeuse observa que cette levée en masse ne laisserait certainement pas insensible l’embusqué que j’étais. / N’éprouvant pas le désir de lui expliquer que j’étais déjà soldat, j’ai pris le papier sans barguigner et lui ai promis d’y jeter un œil. Mais la femme resta campée sur le pas de la porte, les bras croisés, l’œil allumé d’une méchanceté goguenarde. J’en fus si révolté que je ne pus me défendre de lui dire : « Et vous ? Qu’en est-il, en ce qui vous concerne ? Pourquoi ne travaillez-vous pas dans une usine d’armement ? Au vu de votre ardeur patriotique, vous auriez dû vous porter volontaire depuis longtemps. » / Ce n’était assurément pas la façon la plus habile de signifier à ma logeuse qu’il était préférable de me laisser en paix. Et, sur ma lancée, je lui ai également asséné : « Vous autres bonnes femmes, on ne ferait pas mal de vous envoyer pour quelque temps en première ligne, histoire que vous puissiez vous faire une idée. Après trois semaines passées sur le front, je vous garantis que vous la ramèneriez moins, si toutefois vous étiez encore en vie. »



      Les bras croisés, la logeuse n’avait pas bougé d’un pouce et affichait encore un sourire entendu. Enfin elle attrapa une épaisse bougie qui reposait sur la commode installée près de la porte et la lança dans ma direction. Je parai l’attaque d’un revers de main. / « Maintenant foutez-moi le camp ! explosa Margot. Apparemment, vous n’avez plus toute votre tête. » / « Je n’ai pas d’ordres à recevoir dans ma propre maison », riposta la logeuse, sans opposer toutefois de résistance à l’instant où je la poussai dans le couloir non éclairé, où elle resta figée cinq bonnes minutes encore avant de descendre l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. / « Ne t’échauffe donc pas comme ça, tu vois bien qu’elle débloque », me dit Margot tout en reposant l’enfant dans son parc.



      Le lendemain, pour la toute première fois, Salzbourg fut la cible d’une attaque aérienne. Alors que les bombardiers se déployaient déjà en ordre de bataille au-dessus de la ville, on y courait encore en tous sens dans les rues. Les gens ne tardèrent cependant pas à s’apercevoir qu’on ne leur jouait plus désormais du pipeau. Jusqu’alors, les Salzbourgeois étaient convaincus que Churchill étendrait sur la ville sa main protectrice, car il avait été soigné autrefois au sanatorium de Wehrle, à son entière satisfaction. / Même à Mondsee, on entendit les lourdes détonations et le fracas de l’artillerie. Le deuxième rapide du matin à destination de Salzbourg fut arrêté pendant deux heures en pleine voie, dans les environs d’Eugendorf. Margot resta coincée dans l’abri antiaérien d’un salon de coiffure, la tête encore trempée.



      La population salzbourgeoise n’ayant pas songé un seul instant qu’une attaque pût aussi la frapper, les morts furent légion. Et de nombreux édifices avaient désormais le toit crevé de part en part, y compris la maison d’habitation de Mozart sur la Makartplatz. Les équipes antiaériennes parvinrent bien à décrocher du ciel quelques engins volants, ce qui ne contribua qu’à mettre en évidence l’ampleur de l’armada venue arracher les habitants de Salzbourg à leurs songes. Un bombardier en flammes s’écrasa près de Maxglan, les membres de l’équipage sautèrent en parachute, un aviateur tomba droit dans les eaux de la Salzach, devant le temple protestant, on l’en repêcha prestement avant de le mettre aux arrêts. / Le jour même, en soirée, dans la salle des fêtes du collège de Mondsee, un membre du Parti tint une conférence sur le thème suivant : À quand la fin de la guerre ? – L’orateur, après avoir longuement flatté les goûts populaires du public, en vint enfin au cœur du sujet : il n’en savait pas plus long qu’eux.



      La logeuse ne me considérait plus à présent qu’en fronçant le nez de mépris, et m’appelait le tire-au-flanc viennois qui s’en paie une bonne tranche avec sa putain allemande. Elle semblait animée à mon égard de si noires intentions que je pris la décision de mettre un peu d’ordre dans mes affaires, avant que mon donneur d’ordres ne se repenche sur mon cas. C’est ainsi que je me suis rendu à Vöcklabruck quelques jours à peine après le raid aérien ayant frappé Salzbourg, afin de passer une nouvelle visite de contrôle. Il ne m’échappait pas, bien sûr, que mon absence du mois d’août me mettait dans une situation particulièrement délicate. Dans le pire des cas, je risquais d’être traduit en conseil de guerre.



      À l’instant où j’ai franchi les portes de la caserne, je me sentais tout chose. À la seule pensée que, si je prétendais avoir égaré mon rapport médical du mois d’août, on n’en trouverait pas la plus petite trace dans les dossiers de l’infirmerie, il me venait des bouffées de chaleur. Je me demandais si je ne me berçais pas d’illusions, quand j’espérais m’en sortir sans dommage une fois encore ; j’avais soudain perdu la foi. Aussi, lorsque je m’aperçus qu’aucun des infirmiers n’était présent dans le bureau, ma décision fut-elle vite prise : j’ai avisé une pile de formulaires à côté de la machine à écrire, me suis emparé de deux feuilles de papier sur lesquelles j’ai apposé à la hâte quelques tampons et, tout en m’effarouchant de ma propre audace, me suis aussitôt précipité dehors. Ma poitrine se soulevait de coups si violents que j’en avais le cœur dans la gorge. Un officier qui croisa ma route dans le couloir s’émut de me voir ainsi, le visage d’une pâleur de cendre. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien. D’un geste, il me désigna une porte située à l’extrémité du couloir. J’y ai filé tout droit et me suis enfermé. / Avec le recul, j’aurais tout aussi bien pu m’emparer du long pardessus en cuir qu’une main avait négligemment jeté sur le dossier d’une chaise, dans le bureau des infirmiers. La marche d’une caserne au terme de cinq années de guerre.



      De retour dans la rue, je me suis demandé si je devais me féliciter de mon culot ou me blâmer durement pour mon inconséquence. Mais je sentais poindre en même temps en moi un grand ras-le-bol vis-à-vis de tout cela ; je n’aspirais plus qu’à mener ma petite vie personnelle, comme je l’aurais menée tout naturellement au sein d’un monde meilleur. Quand j’ai pris conscience du pétrin où j’étais, un frisson glacé m’a parcouru. Mais une généreuse part de moka dans un café sut me remettre d’aplomb, et je me suis dit qu’à la faveur de ces quelques papiers volés ma situation était plus enviable désormais que la veille encore. J’en repris aussitôt un peu d’assurance.



      C’était par une journée d’octobre venteuse et ensoleillée. Puisque j’étais en ville et disposais d’un peu de temps, j’ai acheté pour Margot un ensemble de lingerie, moyennant dix points sur ma carte de vêtements et onze reichsmarks ; le montant m’importait peu, autant valait dépenser son argent aussi longtemps qu’il vous donnait droit à quelque chose, et surtout : aussi longtemps qu’on était en vie.



      Je fus frappé de voir que les rues de Vöcklabruck étaient encombrées de poussettes. On s’attachait apparemment à faire remonter en flèche la population de la ville. Cette constatation me laissa un sentiment mitigé : j’avais beau aimer les enfants, j’éprouvais comme un malaise à l’idée que bon nombre de ces gamins avaient été engendrés par des hommes avant tout soucieux de figurer en bonne place sur les listes de permissionnaires. Ils avaient pris femme parce qu’on leur avait promis un congé militaire, et les mêmes motivations les avaient poussés à faire des enfants. Tous les moyens étaient bons. Et moi ? Mon regret le plus vif était de ne pas pouvoir tomber moi-même enceint, et faire ainsi retraite avec élégance au sein de la sphère privée. Au lieu de ça, j’avais été contraint de dérober quelques papiers au secrétariat de l’hôpital militaire de Vöcklabruck, et de falsifier signatures et bilans médicaux, tout en sachant pertinemment que si l’indélicatesse venait à être découverte j’y laisserais ma tête.



      M’imaginer ce qu’il adviendrait si les hommes pouvaient tomber enceints m’aurait certainement arraché quelques rires, si seulement j’avais eu des dispositions plus joviales. Si cette possibilité avait été donnée aux hommes, nul doute que les rangs de l’armée auraient été décimés en un rien de temps. Et, dans mon désespoir, j’en fis même la remarque à Margot.



      « Si je pouvais avoir l’assurance de tomber enceint, je serais même prêt à coucher avec notre logeuse. » / Margot m’adressa un regard surpris et fit la moue, puis elle éclata de rire, pouffa encore, reprit une expression dégoûtée. / « Oh non, tu n’irais pas jusque-là ! » / « Je me gênerais, tiens. Comme je te le disais, les rangs des soldats se videraient en moins de deux ; non pas que tous soient hostiles à la guerre, mais parce que aucun être à peu près doué de raison ne souhaite y prendre part personnellement. »



      J’ai offert à Margot la parure de lingerie, elle en fut transportée de joie, et nous avons ainsi pu aborder un sujet moins déprimant. / C’est la première fois que j’ai ressenti autant de plaisir à faire un cadeau à quelqu’un. La plupart des gens s’y prennent mal. Soit leurs yeux brillent de convoitise, soit ils font preuve d’une retenue feinte ou réelle et qui en tout cas vous met terriblement mal à l’aise. Avec Margot cependant tout était naturel, cordial et joyeux. Elle poussa même jusqu’à montrer les sous-vêtements à l’enfant et, pivotant sur elle-même, les yeux clos, esquissa devant lui quelques pas de danse.



      Des jours et des jours s’écoulèrent ainsi, l’un après l’autre. Dans les champs, on brûlait les fanes de pommes de terre. Des enfants s’attroupaient autour des feux nus d’où montait une épaisse fumée et attendaient que soient cuites les pommes de terre qu’ils mettaient dans les braises. Des panaches de fumée passaient dans le ciel, tout comme les escadres de bombardiers qui, chaque semaine ou presque à présent, menaient des raids aériens sur Salzbourg pour ravager les toits des maisons de la ville de Mozart. Les frondaisons des arbres elles-mêmes étaient croulantes, mais c’était sous le poids de l’année. Et Mlle Bildstein, l’institutrice, continuait de dresser les enfants dont on lui avait confié la charge. Mon oncle quant à lui s’évertuait sans succès à dénicher quelque part du tabac, tandis que le Brésilien gardait jalousement par-devers lui les cigares que Mme Beatriz de Miranda Teixeira avait autrefois l’habitude de lui faire parvenir de Rio de Janeiro. Il assurait que là-bas un ramasseur de mégots un peu habile et travailleur pouvait récolter deux kilos de tabac par jour, mais qu’aucun Brésilien, pas même le plus pauvre, ne se serait abaissé à ramasser une cigarette, même si un demi-paquet était tombé à ses pieds. C’était à cela qu’on reconnaissait de quelle trempe était un homme. Mon oncle à rebours avait laissé sa dignité au fond du caniveau, et depuis très longtemps, je pouvais le lui dire de sa part. / Je fus toutefois assez intelligent pour n’en rien faire, le jour où j’ai rendu une nouvelle visite à mon oncle. J’avais dans l’intention de m’attaquer à sa machine à écrire.



      Depuis la veille, il faisait un temps radieux. Après une semaine de brumes et de fortes averses, au cours de laquelle nous avions été contraints Margot et moi d’allumer le poêle, le soleil avait reparu. Lorsque les premiers rayons percèrent enfin l’épaisseur des brouillards, ce fut comme si la nature et les êtres poussaient à la lettre un soupir de soulagement. J’avais pourtant pris un certain plaisir au spectacle des brumes, à les voir se concentrer puis étendre leurs tentacules dans toutes les directions tel un poulpe, et grimper à l’assaut de la paroi du Drachenwand. Mais je préférais malgré tout le grand soleil.



      Les poings enfoncés au fond de mes poches de pantalon, j’ai flâné dans les rues du bourg avant d’apporter à mon oncle le tabac dont il avait un si pressant besoin. Il en fut transporté d’enthousiasme et me demanda combien il me devait. Je le priai d’avoir la bonté de me procurer en échange du cuir à semelle, car il me faudrait bientôt faire doubler mes bottes. Sur ce chapitre, j’ajoutai que je n’allais sans doute pas tarder à devoir repartir au front, et que nous aurions peut-être l’occasion de nous y serrer la main un jour prochain, moi dans la vareuse du soldat, lui dans l’uniforme du Volkssturm. / « Il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter à ce sujet, mon garçon. Enfin, que veux-tu, il faut prendre les choses comme elles viennent, nous ne pouvons rien y faire. »



      Il avala un comprimé de nitroglycérine sublingual, secoua la tête de dépit et m’annonça qu’il allait faire une promenade : c’était bon pour le cœur, le ventre et les poumons, et même pour son image de marque, car les gens pensaient qu’il était en patrouille, alors qu’il se contentait de se balader. / Là-dessus il enfila sa veste et coiffa sa casquette.



      Installé à son bureau, les jambes croisées comme la plupart du temps sur les papiers qui s’y amoncelaient dans le plus grand désordre, je lui ai demandé si je pouvais rester un moment ; les caractères de la machine à écrire étaient complètement encrassés, je comptais les nettoyer un peu avant de taper une lettre destinée aux autorités militaires dont je relevais ; cette existence de planqué du régiment passée à tuer le temps me déprimait, et j’entendais mettre un terme à une situation qui de toute façon n’avait que trop duré. / « Ah, ah ! » répliqua mon oncle. Il eut un toussotement embarrassé, mais ne parut guère soucieux de se pencher plus profondément sur mes intentions. / Avant de quitter le poste de police, il me tendit un chiffon, une bouteille de térébenthine à moitié pleine et une boîte renfermant des cure-dents. Je pus alors jouir pendant une bonne heure d’une solitude complète, qui ne fut que brièvement troublée par l’apparition de l’adjoint de mon oncle, que je dus également dépanner d’une cigarette. J’ai commencé par remettre la machine à écrire en état, puis j’ai mis la main à deux sursis d’incorporation pour les mois d’août et d’octobre, en mettant tout particulièrement l’accent sur des expressions telles que il apparaît incontestablement et présente des signes de paralysie. / Pendant ce temps, l’homme à la petite moustache, sur le mur, attachait sur moi des yeux mauvais.



      Soulagé de couper ainsi pour deux mois supplémentaires à une existence de coups de pied au derrière que j’avais endurée assez longtemps, je me suis avancé sur le perron du poste, dont le soleil rissolait les marches. Il flottait dans l’air une odeur de champignons, de fruits tombés et de fanes de pommes de terre pourrissantes. Perdu dans mes pensées, j’ai suivi du regard la voiture des bouchers Lanner Père & Fils, à qui on avait autrefois tranché la tête. Elle appartenait à présent à un propriétaire de scierie de Bad Ischl. Les bonbonnes de gaz installées sur le toit m’évoquaient les armes V dont les reproductions s’étalaient dans les journaux. Il y avait dans tout cela quelque chose d’incompréhensible. / À l’instant où je m’apprêtais à partir, je vis accourir mon oncle qui, le souffle pantelant, m’annonça d’une voix vibrante qu’on venait de retrouver le corps de Nanni Schaller, sur les hauteurs du Drachenwand.



      « Je n’ai décidément pas de quoi chômer », me dit-il, puis il sortit la moto de la remise, l’enfourcha, mit les gaz et s’éloigna à grandes pétarades en direction de Sankt Lorenz.



    



  

  

    

    

      

    



    LA DÉPOUILLE DE LA JEUNE ANNEMARIE SCHALLER



    

      

        La dépouille de la jeune Annemarie Schaller a été découverte au fond d’une crevasse de la Hohe Stelle, à une altitude d’environ trois cents mètres dans la paroi rocheuse, par les soldats permissionnaires Ludwig Holzer et Franz Weng, qui entendaient profiter du beau temps pour tenter une ascension de la montagne. Toutes les élèves du camp d’enfants portant sur chacun de leurs vêtements une étiquette à leur nom, les soldats Holzer et Weng furent en mesure d’identifier immédiatement le corps. La dépouille de la jeune fille fut extraite du gouffre par le commandant de poste de gendarmerie Johann Kolbe, assisté du sauveteur en haute montagne Max Schmarl, de Mondsee, et des agents Kasper et Kollmann, du poste de gendarmerie d’Unterach. La morte, en état de décomposition très avancé, et dont la dépouille était en partie réduite à l’état de squelette, a été transportée à la morgue du cimetière de Mondsee. D’après les constatations effectuées sur les lieux de l’accident, la jeune fille aurait basculé dans le vide au niveau de l’arête du Drachenwand et, après une chute d’environ deux cent cinquante mètres, se serait fracassé les os au fond d’une crevasse. Selon toute vraisemblance, la mort est survenue pendant la chute même, le corps d’Annemarie Schaller ayant heurté à plusieurs reprises des surplombs rocheux. Le légiste a pu constater de nombreuses fractures au niveau des pieds, des côtes et de la colonne vertébrale. La chute s’est nécessairement produite d’une très grande hauteur, car nous avons découvert dispersés ici et là sur les lieux de l’accident – ou plutôt de la découverte du corps – les souliers et les chaussettes de la victime, une lampe de poche et une besace, tous objets qui furent arrachés du corps au moment de la chute. / Il a été mis un terme à l’enquête ouverte dans le cadre de la disparition de la jeune fille. / [Signé :] Johann Kolbe, Chef de gendarmerie.



      



      Pendant quelques jours, l’émotion fut si vive au village que chacun en fut comme anesthésié. À la pensée que le corps de Nanni Schaller reposait à la morgue, désormais méconnaissable, les yeux crevés, sans sommeil et sans pensées, l’épouvante me saisissait. Il manquait également à la dépouille un avant-bras ; un grand oiseau de proie l’avait peut-être emporté dans son aire. Mon oncle me confia que le spectacle d’un cadavre d’enfant aux yeux arrachés à coups de bec, et amputé de l’avant-bras droit, était d’une tristesse insondable.



      Quand on fit part aux jeunes filles de Schwarzindien de la découverte du corps, la plupart se mirent à discuter entre elles en feutrant leur voix, tandis qu’une autre fit un malaise. Un privat-docent d’un âge assez avancé se déplaça tout exprès de Salzbourg et, dans le jardin et sur la berge du lac, entreprit de consoler les filles en leur caressant les genoux. Le patron de l’auberge, nourrissant quelques soupçons sur le bon cœur du vieux professeur, laissa entendre que les pleurs des jeunes filles n’excitaient pas sa pitié, mais tout autre chose. On ne tarda pas dès lors à en venir aux mains, et le mot satyre fut prononcé. Mon oncle s’empressa d’intervenir et raccompagna personnellement le professeur à la gare. Il me dit que c’était à croire qu’on avait vidé tous les asiles de fous.



      Il n’y eut pas de veillée funèbre, Nanni n’étant plus de ce monde depuis bien trop longtemps. Chouettes et grands-ducs s’étaient chargés de veiller le corps.



      Je me suis rendu moi-même à Schwarzindien, mais je n’ai pas fait halte au camp. Le drapeau était en berne. Quelques vaches étaient disséminées dans les pâturages, et il régnait sur les rives du lac un si pesant silence qu’on les entendait brouter chaque brin d’herbe avec une frappante netteté. Il montait des eaux un souffle glacé. Tout était tiré au cordeau, le ciel et la surface du lac eux-mêmes donnaient l’impression d’avoir été lissés, toilettés, rafraîchis pour l’occasion. Au loin les montagnes gris-bleu se perdaient.



      Je me souvenais de Nanni, de l’expression de paix et de curiosité qui éclairait son visage dans le jardin du camp de Schwarzindien. D’entre toutes les jeunes filles, elle était une des rares qui dégageaient une sorte de bien-être. Je me souvenais de la petite qui m’avait tenu la main, tandis que la transpiration me coulait du nez – j’avais gardé en mémoire un peu de la troublante impression que cette rencontre m’avait laissée. / Je n’en ai éprouvé un sentiment de honte que plus violent encore, quand j’ai songé que Nanni m’avait prié d’écrire à sa mère pour lui dire qu’être amoureux était la plus belle des choses. Il me semblait l’entendre encore : Vous qui êtes soldat… Puis j’avais refusé de satisfaire sa demande, et elle avait chiffonné la lettre dans un mélange de rage et d’amertume. / Je me l’imaginais avec une netteté parfaite, amorçant l’ascension du Drachenwand, foulant d’un pas opiniâtre la neige où l’on s’enfonçait encore par places jusqu’aux genoux, tout en grignotant de temps à autre ses sablés, et contemplant les hellébores noirs qui s’épanouissaient déjà par touffes entières dans les endroits ensoleillés. Je n’avais aucune peine à me mettre dans sa peau et je comprenais pourquoi elle n’avait pas rebroussé chemin. Ce qu’elle avait entrepris était déraisonnable, mais elle s’y était affirmée de tout son être. / Enfin – c’est ainsi que je me représentais les choses – Nanni avait atteint la crête du Drachenwand et, soudain délivrée du fardeau des semaines passées, avait repris haleine en balayant d’un regard empli de fierté l’immensité du paysage. À ses pieds s’étendait le lac de Mondsee, à l’est et au sud le soleil éclairait les pentes des montagnes, au loin scintillaient les eaux de l’Attersee. Nanni avait griffonné sur une carte postale quelques mots destinés à Kurt, puis elle avait casé la carte dans sa besace parmi ses possessions et avait attaqué la descente. Dans la rocaille traîtresse, où des nappes de neige qui s’attardaient encore recelaient autant de pièges invisibles, ses pas avaient soudain trébuché et elle était tombée dans le vide.



      Je sentais toujours peser sur moi ses yeux curieux et hardis où vacillait une lueur de moquerie. Elle semblait faite d’une autre étoffe que ses jeunes camarades, soumise à d’autres lois. Et j’ai repensé en cet instant à Kurt, et me suis dit que lui écrire ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Mais l’audace m’a fait défaut et j’ai remis la chose à plus tard.



      À Mondsee et dans les environs, la découverte du corps de Nanni suscita un grand trouble. Et pourtant, ce n’était pas un drame de plus qui allait bouleverser la vie du village. Les dernières pommes tombaient des arbres, des betteraves rouges grosses comme des têtes d’enfants poussaient dans les jardins potagers. Et le ciel, pendant quelques jours, fut d’un bleu dont la pureté sereine me laissa pantois.



      Rien ne laissant supposer qu’il pût s’agir d’un acte malveillant, et, pour reprendre les propos de mon oncle, comme il ne fallait pas voir derrière chaque drame l’œuvre d’un criminel, on se contenta de confier aux services de secours le soin de procéder à un examen du corps, et il ne fut pas pratiqué d’autopsie. Mon oncle assura que l’état de la dépouille ne s’y prêtait d’ailleurs pas. Il avait été également impossible d’établir si la jeune fille était encore vierge ou non. Il en esquissa une grimace. / La seule chose qu’on avait pu déterminer avec certitude était le décès. Fallait-il avoir recours à des experts en la matière ? « Tous occupés à dresser des fortifications », observa mon oncle. « Ou employés au sein des équipes de surveillance de Mauthausen, Ebensee, Zipf », compléta le Brésilien. Celui-ci jugeait de toute façon que les experts en tout genre ne se donnaient plus la peine, depuis des lustres, de faire ne serait-ce que semblant de chercher les causes des décès. Voilà qui arrivait immanquablement quand on était à la solde des bourreaux.



      Aux yeux de mon oncle, l’affaire en tout cas était close, et ma foi c’était une fameuse épine qu’il venait de se tirer du pied. « Le Drachenwand en plein mois d’avril, il faut travailler du chapeau, dit-il en secouant la tête. Quand je pense qu’il me suffit de monter sur une chaise pour avoir le vertige… »



      Il dressa un ultime procès-verbal dans l’enquête relative à la disparition d’Annemarie Schaller. C’est à gestes patauds qu’il enfonça de la pointe de l’index les touches désormais récurées de la machine à écrire. Il s’attacha à dépeindre les circonstances dans lesquelles le corps avait été découvert. Elles étaient du reste éloquentes, jugeait-il, et il suffisait d’interpréter correctement les quelques indices dont on disposait pour tirer sur les origines du drame les conclusions qui s’imposaient. Dossier clos. Il imputa l’accident, comme chaque fois que des jeunes gens étaient impliqués, aux états d’âme induits par l’arrivée à la maturité sexuelle, à quoi s’ajoutait la proverbiale insouciance de la jeunesse. Il apposa son paraphe au bas du chef-d’œuvre. Puis il observa : « Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, voilà tout. » Et il secoua encore la tête, dépité par cette triste affaire.



      Il crut bon d’ajouter que ça ne ressemblait pas non plus à un suicide. « D’ailleurs pourquoi, grands dieux ? » Mais fallait-il absolument des raisons ? Enfin, qu’importe. / Je me suis souvenu qu’un camarade de chambrée, pendant que nous faisions nos classes, avait voulu se brûler la cervelle. Les boutons de sa capote avaient été cousus en dépit du bon sens, ce qui lui avait valu de se faire malmener par l’adjudant. Quant à moi, je m’étais alors empressé de confier à un tailleur militaire le soin de recoudre mes boutons, en échange d’une bouteille de bière. Et l’affaire avait été réglée.



      Un jour, en Russie, nous avions découvert mes camarades et moi une tête humaine au beau milieu d’un pré. Inquiétant spectacle. Je ne saurais trop dire pourquoi, mais nous avions alors improvisé une partie de football avec la tête du mort. Il me semble qu’il n’entrait là aucun irrespect envers celui-ci, il s’agissait bien d’une irrévérence envers la mort. Ce malheureux aurait pu être l’un des nôtres. Nous nous sommes ébattus dans le pré en shootant dans la tête, et pour quelques minutes la guerre nous a donné congé.



      Le maire, aux frais de la commune, mit à disposition une sépulture. Comme presque tous les villageois, il avait été touché par le drame. La mère de Nanni consentit à ce que la petite fût inhumée à Mondsee et, l’enquête policière étant close, les funérailles eurent lieu quatre jours après la découverte du corps. / Comme nous éprouvions tous le besoin d’assister à la messe de requiem, Margot emmena Lilo avec elle, sans plus d’embarras. Je lui avais proposé de la faire garder par notre logeuse, mais Margot refusa, alléguant que celle-ci n’était quasiment plus responsable de ses actes : tantôt elle allait à la poste avec une tasse à café en main, tantôt elle rendait visite aux voisins vêtue d’une robe de chambre effilochée de partout. Margot me dit : « La pauvre sucre les fraises, une armée de médecins n’y pourrait rien changer. »



      Le parvis grouillait déjà de monde. Quelques vieilles femmes en tenue de deuil, la tête coiffée d’un fichu noir, la mine revêche et affligée de circonstance, se tenaient parmi les délégations d’élèves issues des faubourgs ouest de Vienne, qui avaient déjà investi les lieux. Les jeunes filles, tirées à quatre épingles, portaient l’uniforme et s’étaient rassemblées en blocs compacts. Les filles de Plomberg arrivèrent en dernier. En formation impeccable, roulant tambours et brandissant haut l’étendard, elles illustraient les progrès accomplis en matière de dressage et, en une improbable chorégraphie à la Leni Riefenstahl, décrivaient de cauchemardesques figures géométriques. Le plus douloureux était cependant de constater qu’en ce jour de funérailles, les filles semblaient éprouver un plaisir tout particulier à se livrer docilement à ce sinistre ballet d’automates, comme si marcher au pas cadencé les prémunissait contre la mort.



      La rigueur toute martiale de ces évolutions ne tarda pas à exercer sur ma propre personne son charme noir. Je regardais les filles marcher au pas, fasciné, et sentais de nouveau une tension me raidir les membres. Seul le Brésilien restait serein : « Diable, quel assommant spectacle ! observa-t-il. En rangs impeccables, comme dans un cimetière militaire. Là-bas, les tombes elles-mêmes s’attachent à vous faire croire que si les soldats sont morts, c’est parce que l’ordre l’exigeait. »



      Les parents et proches de Nanni étaient au nombre de trois : la mère de la jeune fille, dont j’avais fait la connaissance au printemps précédent, une autre femme et une petite d’une dizaine d’années qui, retranchée dans l’ombre des deux adultes, risquait de temps à autre des regards curieux. Une indiscrétion m’apprit qu’il s’agissait de la mère et de la sœur de Kurt.



      Le curé, les bras déployés, fit lecture d’extraits du livre de messe. Si celui-ci était d’un volume si imposant, c’était sans doute pour que le célébrant n’eût pas à en tourner sans cesse les pages. La gymnastique consistant à tourner celles-ci quand on avait les bras largement déployés devait être trop fatigante. Le texte traitait de la Jérusalem céleste, ville d’or pur dont la muraille était de jaspe. Je n’ai pu m’empêcher de repenser à un film qu’on nous avait projeté sur le front : La Ville dorée. Au fond, le discours restait immuable et l’on vous promettait toujours peu ou prou la même chose, par exemple d’atteindre la délivrance en y laissant la vie. / Le curé se gratta la barbe. Quand il nous dit : « Que l’Éternel fasse luire Sa face sur toi, et qu’Il t’accorde Sa grâce… Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas comprise », j’ai repensé à la haute crevasse du Drachenwand. / Mais pourquoi faudrait-il que nous trouvions notre salut dans la mort ? Je peux me tromper, mais il me semble qu’il y a plus enthousiasmant que d’être enseveli dans une caisse en bois à plusieurs mètres de profondeur dans le sol, cependant que les vers et les larves font leurs délices de nos viandes mortes. / Je crois toutefois que la vie de chacun d’entre nous se prolonge quelque part, mais je serais bien en peine de dire où.



      Il m’a plu d’entendre dans la bouche du prêtre : « La carriole de nos vies est enlisée dans la boue. De toutes ses forces le diable s’accroche à l’arrière. Si Dieu ne nous tire pas vers l’avant, parce que nous ne L’avons pas attelé, comment pourrions-nous nous désembourber ? » / Il ne s’agissait certes que d’artifices liturgiques, mais je crus y déceler une pointe discrète.



      Puis une maladroite génuflexion ; jambe droite ou jambe gauche ? Était-ce si important ? Ne soyons pas trop pointilleux. Intéressant cérémonial. Et voici qu’à présent la foule tout entière empruntait le raidillon menant au cimetière.



      Lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse, nous nous tenions un peu en retrait, et, comme le sol était sec, nous avons laissé Lilo marcher à quatre pattes sur une bande d’herbe courant entre les tombes. Ravie de pouvoir se défouler, elle s’occupa toute seule, mordillant à plaisir le bord d’une tombe et jetant même quelques petits cris aigus, mais à faible volume. Tout autour de nous les filles en uniforme gardaient docilement la pose. Lilo, prenant appui sur une pierre tombale, se redressa de toute sa hauteur, regarda dans notre direction et, de la main libre, donna de petites tapes contre la stèle. À cet instant, une brise légère se leva et agita près de nous des buissons dont les feuilles bruissèrent doucement. Dans un grand chêne, une volée d’oiseaux s’égailla.



      Les filles des camps entonnèrent J’avais un camarade, l’histoire d’un gars qui ne peut pas tendre la main à son copain touché par une balle, parce qu’il doit recharger.



      Au cours des quatre années passées au combat, j’avais assisté à bien des funérailles. Ma préférence allait à celles qui avaient lieu sur place, sans pompe ni tralala. Dans la plupart des cas, on conférait aux brefs discours une portée si générale qu’il était impossible d’y déceler quoi que ce soit d’hypocrite ou de vilement flatteur. Terminé, n’en parlons plus. Maintenant tu as des pierres dans la bouche. Mon université. Mes cours magistraux. Salut !



      Il n’était pas désagréable non plus de creuser les tombes. Au moins avait-on l’impression de faire quelque chose d’un peu utile. Il s’agissait en tout cas d’une tâche empreinte de gravité. La plupart du temps le sol n’était pas particulièrement caillouteux, nous creusions pendant une demi-heure environ avant de descendre le corps dans la fosse. C’était une besogne si simple et naturelle que nous ne prenions bientôt plus conscience de ce qu’elle pouvait avoir de terrible, ou alors simplement en de rares circonstances, quand un corps par exemple était à ce point détruit que le sens même de notre labeur l’était aussi. Dans le terme anéantissement se cache le mot néant, rien ne m’inspirait une terreur plus vive.



      Un jour, à Roslavl, j’ai fait un tour dans un grand cimetière militaire. J’ai dénombré là plus de sept cent cinquante croix disposées en larges rangées. Sur trois des sépultures reposaient des gerbes funéraires apportées par des proches et dont les rubans portaient des inscriptions déchirantes. Max Wild, ai-je lu sur l’une des tombes, et je me suis rappelé un ancien camarade de lycée du même nom. La classe d’âge correspondait. Était-ce lui ? Aucune idée, je ne me suis pas donné la peine de creuser. Mais il m’est alors revenu en mémoire une parole du F. dont nous aurons été sans doute nombreux à mesurer, peut-être avec quelque retard, toute la portée : « Le dernier bataillon sur le champ de bataille sera un bataillon allemand. » Ou peut-être seulement la moitié d’un seul…



      Tandis que les jeunes filles des camps chantaient, la mère de Nanni fut secouée d’une crise de larmes. Sa sœur dut lui donner le bras. Susi, la sœur de Kurt, pleurait elle aussi, mais elle avait assez de présence d’esprit pour enserrer de temps à autre sa tante. Margot versait également des larmes. Mais aucune des jeunes filles ne s’y laissa entraîner, elles les ravalaient, la gorge nouée, fixaient la pointe de leurs souliers, et bientôt la voix leur manqua, de sorte que l’intensité sonore du chant baissa peu à peu.



      Je songeais en moi-même à la beauté de l’existence et à l’absurdité de la guerre. Car celle-ci n’était rien d’autre qu’un espace vide où s’engloutissait justement la beauté de la vie. Et tôt ou tard, pour comble d’absurdité, cet espace vide lui-même finirait par s’abolir. Et alors ? Ce qui avait été, quoi que ce fût, n’existait maintenant plus.



      « Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer », disait le curé. Le vent rabattait son couvre-chef sur ses yeux. Il prononça quelques mots encore sur les félicités de l’Au-delà et sur l’Époux céleste. Au regard de tout ce qu’on avait pu insinuer au sujet de la jeune fille, cette dernière allusion me parut pour le moins hardie. Puis on jeta une poignée de terre. Paix à ses cendres.



      Quand nous avons quitté le cimetière, les nuages s’amoncelaient déjà dans le ciel et les ombres montèrent si soudainement qu’on aurait dit qu’un colosse aux larges épaules s’était discrètement approché et dominait de sa haute stature l’étendue de Mondsee. En même temps un vent froid soufflait du lac. Il n’en fallut pas davantage pour que les jeunes filles aux mines abattues retrouvent un peu d’allant, et, quelques secondes plus tard, les premières gouttes de pluie se mettaient à tomber, lourdes, épaisses et sonores, sur le fond d’un arrosoir en zinc renversé sur un piquet fiché en terre. / Un homme lança à l’adresse des jeunes filles qui s’éloignaient déjà au pas cadencé : « Le bon Dieu a fait la pluie, il fera aussi le beau temps. »



      La mère de Nanni sortit à son tour du cimetière, la démarche mal assurée. À l’instant où elle en franchit les portes, elle leva son visage rougi et jeta autour d’elle quelques regards, avec cette froideur étrangement distante qui était aussi le propre de sa fille. Quelques rides sévères ravinaient sa figure. Elle se mordilla légèrement la lèvre inférieure quand l’institutrice vint prendre congé d’elle. Elles échangèrent quelques mots en remuant presque imperceptiblement les lèvres. / Une fois l’institutrice partie, la mère de Nanni, le corps inerte et le visage sans expression, resta figée là un moment encore, sous la pluie qui tombait à grosses gouttes éparses.



      Enfin mon oncle traversa la route et s’avança vers elle. À gestes embarrassés, Mme Schaller lissa les plis de sa jupe. / Mon oncle lui remit une chaînette en or qui avait été retrouvée près de la dépouille, une chaîne finement ouvragée et qu’ornait un pendentif porte-bonheur, également en or. Il glissa dans la main de la mère le bijou, elle y jeta un bref regard, referma la main dessus et, pendant tout le temps où nous sommes restés sur la petite place, ne la rouvrit plus.



      Quand la pluie se fit plus drue, la route qui courait le long du cimetière se vida peu à peu. Le Brésilien aurait préféré rentrer immédiatement, mais nous avons tenu Margot et moi à nous rendre à l’auberge du village pour boire quelque chose. Il resta d’abord sur le seuil de l’établissement, se contentant de se mettre à couvert de la pluie, mais celle-ci redoubla bientôt d’intensité. De violentes averses s’abattaient à intervalles rapprochés. Nous avions pris place à l’intérieur Margot et moi, et le Brésilien n’y tenait plus. Soupe de pois cassés. Enfin il entra et vint nous prêter compagnie. Oubliant parfois la politesse la plus élémentaire, il se levait brusquement de son siège et se précipitait dehors pour voir si la pluie avait cessé – en réalité, parce que l’atmosphère et les bavardages l’oppressaient. On évoquait différents aspects de la guerre, et les visages peu à peu se dépouillaient de leur gravité. Après tout, il fallait aussi penser à demain. Et le Brésilien était censé rire aux blagues qui commençaient à fuser, alors que l’angoisse lui serrait le cœur. Il ne laissait pas précisément une impression de grande sérénité, et s’il se retenait cependant d’exploser, ce n’était de toute évidence qu’au prix d’un énorme effort. Sa fébrilité finit par déteindre sur moi, et si nous étions restés à l’auberge cinq minutes de plus, je crois bien que je n’aurais plus été maître de la situation. Déjà le Brésilien émettait des grognements menaçants. / « Il est temps de partir », dis-je.



      Sur le chemin du retour, le vent nous chassa encore quelques gouttes au visage. Et, en fin d’après-midi, une pluie grise et morne tomba sur les campagnes, préludant sans doute à d’autres journées maussades encore. Les trois jours qui suivirent, la pluie en effet ne cessa plus. Le versant froid et humide de l’automne s’annonçait.



    



  

  

    

    

      

    



    IL FAIT ENCORE ASSEZ CLAIR POUR ÉCRIRE



    

      

        Il fait encore assez clair pour écrire. Mais l’air a fraîchi. Une lune dorée éclaire un ciel d’un bleu tendre marbré de gris. On distingue encore nettement le jaune et le rouge des arbres. Margot joue dehors avec l’enfant. Depuis ce matin, la petite marche toute seule, à sa grande joie. Une journée mémorable. Quand Lilo a fait ses premiers pas, une liesse s’est emparée de la maison tout entière : nous avons poussé Margot et moi des hurlements de bonheur, notre logeuse elle-même s’est fendue de quelques applaudissements, avant de nous apporter un peu plus tard des friandises. Une odeur de feuilles monte du jardin. Je suis surpris. Il ne se passe pas un instant sans que je sois frappé d’étonnement.



      



      Margot est remontée avec l’enfant, elle a ôté son blouson, l’a posé, les épaules bien en place, sur le dossier de ma chaise avant de s’installer près de moi. Je n’aime rien tant que ces instants où elle s’assied auprès de moi, mais alors je n’arrive plus à écrire, mes mots se penchent. Elle est restée là, souvent je m’adressais à elle, tantôt lui posant une question, tantôt lui disant tiens, il ne faudrait pas que j’oublie de noter ça. Et elle me répondait ne te trouble pas, écris, et surtout n’oublie pas de mentionner que Lilo a fait ses premiers pas. / « C’est chose faite », lui ai-je dit. / « Alors très bien. »



      Margot, tenant son mouchoir sous le menton de l’enfant, lui a donné son repas. Puis elle s’est attelée elle aussi à sa correspondance, il fallait que le monde entier apprît que Lilo avait fait ses premiers pas à Mondsee, au-dessus d’une étable à cochons, dans une chambre de ferme qu’elle louait. Et que c’était un bonheur d’observer la fillette mettant à l’épreuve ses talents encore vacillants, et ne se laissant pas démonter quand elle s’affalait de tout son long. / D’une chaise l’autre. Du genou d’une personne en train d’écrire au genou d’une autre personne en train d’écrire. Aller-retour. / Il est dommage que nous perdions à l’âge adulte le souvenir de ces recommencements qui nous donnaient tant de joie dans l’enfance.



      Margot écrivit d’abord une lettre à sa mère, puis au père de la petite. Ce dernier était maintenant cantonné dans les environs de Memel. Dans le dernier courrier en date, il lui faisait savoir que chez lui c’était toujours la même chose, mais surtout qu’il régnait en bord de mer un froid de chien. Ils essuyaient de temps en temps de légères chutes de grésil, ses mains s’engourdissaient, aussi écrivait-il avec des gants. Dieu soit loué, on les avait enfin réapprovisionnés en vêtements d’hiver, ils étaient à présent un tout petit peu moins gelés, eux qui croupissaient jour et nuit dans des tranchées, chaussés de vieux brodequins avachis en guise de bottes, etc. / Il écrivait aussi qu’il avait rêvé de Lilo, et que celle-ci avait déjà fait apparemment de sacrés progrès. Il se réjouissait bien sûr de voir que Margot ne savait plus où donner de la tête avec elle, car il avait au moins ainsi la certitude qu’elle n’avait pas le temps de penser à la bagatelle. Il avait au front des camarades qui lui assuraient qu’aucune femme ne pouvait rester fidèle pendant une si longue séparation de corps. Et quand il écartait ces taquineries d’un revers de main et se montrait très au-dessus de ça, ils répliquaient qu’on avait déjà vu des chevaux vomir.



      

        Admirable formule, n’est-ce pas ? Enfin, peu importe. / Aujourd’hui, je tiens à vous faire parvenir encore un peu d’argent. Fais-en l’usage que tu voudras, ma chère Margot, qui sait si je pourrai seulement en profiter. Utilise-le pour faire des sorties, entreprendre des voyages, achète ce qu’il est encore possible d’acheter, fais en sorte qu’au moins toi et l’enfant vous ayez une vie meilleure.



      



      Quand Margot me lisait des lignes de cette eau, je ressentais de la mauvaise conscience. Mais, à mes yeux, Margot était la première tentative d’améliorer mon sort qui avait réussi depuis des années, aussi entendais-je ne pas laisser passer ma chance. Que pouvait-on y faire, après tout ?



      Alors que l’époux de Margot réclamait en vain une permission depuis près d’un an, le mari de notre logeuse refit son apparition à Mondsee au moment de la Toussaint. Des tâches professionnelles le rappelaient dans l’arrière-pays et, l’entreprise ayant toute confiance en ses capacités, on lui avait confié plusieurs missions. / On aurait été cependant bien embarrassé de dire lesquelles, et la seule chose qui retînt l’attention était qu’il s’attachait à répandre avec application son idéologie nauséabonde, pour reprendre les mots du Brésilien. Fort heureusement, il disparaissait souvent pendant des heures dans la cave de la ferme, où il soumettait les provisions emmagasinées là à un inventaire rigoureux.



      Extérieurement, le peintre en bâtiment s’évertuait à laisser aux gens la même impression : il était non seulement convaincu que son heure avait sonné, mais que celle-ci était appelée à durer. Il ne semblait pas s’émouvoir outre mesure que Belgrade eût été reconquise après Paris, que l’Armée rouge fût aux portes de Varsovie et de Budapest, que les Américains et les Anglais s’apprêtent à franchir le Rhin. Il était pourtant possible à qui le souhaitait de passer en une seule journée du front de l’Est au front de l’Ouest. Et une journée est bien vite écoulée. Que dire à plus forte raison d’une heure. Celle du peintre en bâtiment était en tout cas passée. Et l’entêtement inflexible et provocant qu’il mettait à camper sur ses positions avait quelque chose d’exaspérant. À Margot, qu’il aborda tandis qu’elle lavait des couches-culottes, il assura que le F. suscitait de par le monde bien des jalousies. Mais qu’y pouvait-il, le malheureux, s’il était si bon, et si tout lui souriait ? Les traits de Margot s’étaient figés.



      Dohm, après avoir grillé sa cigarette, était redescendu dans la cave. En vieux renard qu’il était, il avait assuré ses arrières en y entreposant quelques années plus tôt des caisses et des caisses de savon de Marseille, auxquelles s’étaient ajoutées au gré des retours quelques provisions encore, raisins secs de Sarajevo et lessive en poudre de Sofia. Cette fois, il avait stocké plusieurs jerricans d’huile de tournesol, ce qui laissait penser qu’il ne tablait pas sur des temps meilleurs, mais prenait ses dispositions pour qu’un effondrement économique ne succédât pas à la débâcle militaire.



      J’éprouvais en sa présence une sensation de malaise. Sitôt qu’il m’apercevait, il esquissait un sourire de mépris et d’un bref regard prenait la mesure de mon insignifiance. Nous aurons toutefois mené une conversation, brève il est vrai, et plutôt unilatérale, car après l’épisode de la chienne abattue, au printemps précédent, je n’avais plus grand-chose à lui dire. Quant à lui, il semblait surpris de me voir encore là. Il fustigea mon coupable laxisme, et, nourrissant l’espoir qu’il s’en irait bientôt, je lui ai répondu qu’à mon grand désarroi j’avais déjà reçu mon avis d’incorporation. Il en manifesta de la satisfaction et me rappela mes devoirs sacrés envers la patrie. Je crois que je me serais senti plus d’affinités avec le premier Esquimau venu qu’avec ce sombre abruti.



      Le Brésilien, comme on peut l’imaginer, ne faisait pas grand effort pour masquer l’aversion que lui inspirait son beau-frère. La haine qu’ils ressentaient l’un pour l’autre était palpable. Dès le lendemain du retour de Dohm, une première querelle les avait opposés. L’origine de cette bruyante passe d’armes ne fut cependant pas la politique, mais l’exécution de la chienne. Une fois qu’ils eurent épuisé leur répertoire d’invectives, ils se firent encore face pendant quelques secondes, le souffle haletant, pareils à des ennemis mortels, puis, comme machinalement, chacun d’eux pivota sur les talons et s’éloigna dans une direction opposée, le pas lourd. / Le Brésilien, une fois qu’il eut retrouvé son calme, me dit avec une évidente jubilation que son beau-frère, à l’instar de ce grand corniaud de H., ne pouvait se résoudre à admettre qu’il n’était qu’un pauvre type de rien du tout, d’où sa méchanceté. Là-dessus, il se frotta les mains avec délectation.



      Souvent encore je lui prêtais compagnie dans la serre et, assis sur le sol, les jambes ramenées vers le buste et la cigarette aux lèvres, je l’écoutais discourir. Il m’arrivait également de lui donner la main de temps à autre, une cigarette toujours fichée entre les lèvres, ce qu’il ne tolérait qu’à contrecœur, parce qu’il ne tenait pas à me chasser. C’est qu’il était devenu dépendant de mon aide. Il n’avait à l’évidence plus la force ni la volonté de se sortir d’affaire tout seul. Jamais pourtant la serre n’avait abrité une telle variété de plantes : salades vertes, blettes, choux-fleurs, et même de nouveau quelques parterres d’orchidées. Mais si on le laissait seul, il piquait un somme dès le milieu de la matinée, étendu sur la couverture du chien ou lové dans le hamac quand le temps était au beau, tout à fait étranger au monde, en dépit des escadres de bombardiers qui survolaient le lac. Et les escargots et limaces qui, à la nuit tombée, venus des prairies voisines, envahissaient par dizaines la serre, ne tardaient pas à dévorer les jeunes plants de salade.



      Ce qui faisait le plus défaut au Brésilien n’était peut-être pas tant la force que la volonté, en effet. L’élégance de bayeur aux corneilles dont il se parait, panama vissé sur la tête, forçait le respect. Et quand enfin il se décidait à travailler, il avait les mouvements parfaitement réguliers de qui connaît si bien sa besogne qu’il l’accomplit en pensant à tout autre chose. Le monde qui l’environnait semblait lui inspirer la plus complète indifférence ; il se figeait net et restait immobile pendant de longues minutes.



      Son côté retour à la nature me portait sur les nerfs, mais il n’en démordait pas : tout autre chemin n’aurait été que fourvoiement. Je l’écoutais avec flegme. Mais quand il en venait à parler politique, je mettais sur la platine les airs sud-américains que chantait un ténor au son d’une guitare, et j’exigeais que le Brésilien m’en traduisît les paroles : Je te vois dans tout ce qui a la couleur du soleil, dans tout ce qui est brûlant. / Nos regards se rencontraient et nous éclations de rire.



      Dans les vapeurs qui montaient du sol, je le vis s’appuyer sur sa houe : « Il m’arrive d’être en manque d’affection, me dit-il. Je ne voudrais pas donner un tour trop pathétique à mes propos. La plupart du temps, je jouis de mon indépendance et la solitude me comble. Parfois pourtant, quand la fatigue me gagne, j’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras. Les marques de tendresse me manquent bien plus encore que le Sud. Peut-être parce qu’elles m’auront été si chichement comptées. » / D’un sourire, il quêta mon indulgence. / Une nouvelle averse s’est abattue avec violence sur le toit de la serre et nous nous sommes remis au travail, tandis que le ténor entonnait une nouvelle chanson : Ai, yoyo… ai, yoyo…



      Le mardi suivant, il souffla sur Mondsee un foehn record qui vous mettait du coton dans les genoux et portait votre cœur à osciller entre la mélancolie et l’ivresse meurtrière. Un ciel du bleu le plus intense. Le Drachenwand semblait s’être rapproché au plus près, les eaux du lac étaient d’un vert invraisemblable. La découverte du corps de Nanni était encore dans tous les esprits et achevait de rendre le mélange instable. Le plus sage était de se remettre au travail avec acharnement.



      Le Brésilien et moi, nous avons secoué les branches du pommier pour en faire tomber les derniers fruits. Puis j’ai préparé une tarte aux pommes avec Margot. En guise de levure, nous avons utilisé du bicarbonate de soude qui a parfaitement rempli son office. Quand j’ai attaqué la première bouchée, Margot repassait du linge. Il flottait dans la pièce une odeur d’étoffe brûlante et des émanations de couleurs textiles. / Nous avons discuté de son mari. Margot m’a dit d’un ton contrit qu’elle préférait attendre la fin de la guerre pour lui parler de moi. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas de comptes à me rendre. / « Je ne vois pas les choses comme ça », m’a-t-elle répondu. / J’ai observé cette jeune femme à la silhouette svelte, aux longs cheveux bruns. Quand elle repassait le linge, ses seins se balançaient doucement dans son corsage. Dans l’embarras où la discussion l’avait jetée, ses longues mains fines et osseuses et ses bras qui n’en finissaient pas semblaient s’allonger encore. Elle pliait l’une des robes de Lilo, qui justement venait de s’installer sur le lit et, les doigts poisseux après avoir mangé de la tarte, s’appliquait à salir la couverture. Depuis sa couche, l’enfant me considéra avec curiosité. Il se rendait compte que je réfléchissais.



      Le foehn s’acharnait sur la ramure déjà presque entièrement défeuillée du cerisier. Puis soudain les branches s’immobilisèrent, comme si l’arbre avait reçu l’ordre de se mettre au garde-à-vous. Et les visions les plus noires m’ont alors assailli, je me suis imaginé qu’on allait découvrir que j’avais contrefait les rapports médicaux et que toute retraite me serait barrée, un flot d’images me submergea avec une violence si soudaine que j’en eus des frissons et ne sus bientôt plus si c’était le jour ou la nuit, ou un entre-deux dont je resterais à jamais prisonnier.



      Je ne me rappelle plus que confusément le reste ; juste que j’ai absorbé un comprimé de pervitine avant de regagner mon lit à petits pas maladroits, persuadé que mes jambes allaient me lâcher. Plus tard, Margot m’a raconté que je m’étais étendu et m’étais presque instantanément endormi. Ça ne me ressemblait pas.



      

        Maintenant, j’observe la cafetière qui repose sur la table à côté de la petite boîte métallique renfermant les comprimés de pervitine, Margot contrôle la température du biberon de la petite en le pressant contre sa joue, et moi je me demande comment tous ces éléments peuvent s’accorder.



      



      Margot a donné le biberon à Lilo. Quand celle-ci en a eu presque fini, elle a tout régurgité. Margot était si fourbue et dépitée qu’elle a fondu en larmes. Elle m’a dit : « J’ai l’impression que nous sommes tous à bout de forces. »



      Peu après, de nouveaux éclats de voix retentirent. Sans entrer plus avant dans les détails : le Brésilien et son beau-frère s’agonissaient d’injures. Il me sembla d’abord qu’il était question d’alimentation saine et de la nocivité du tabac. Le Brésilien jura sur le Soleil qu’il préférait jeter dans le poêle tous les cigares qu’il possédait encore plutôt que de les abandonner à des criminels en comparaison de qui Néron, Tibère et Caligula étaient des modèles de vertu. Il voua aux gémonies tous les bouffeurs de viande. Lors de sa réclusion à Linz, rien ne lui avait été plus pénible que la proximité des usines chimiques implantées là-bas, qui répandaient dans l’air une odeur pestilentielle, à longueur de journée. On avait eu le nez creux en donnant au grand complexe industriel de Linz le nom du Reichsmarschall à la proéminente bedaine. Là-bas, chaque fois qu’ils envoyaient une nouvelle fournée d’œufs pourris, cela dégageait une si épouvantable puanteur qu’on aurait dit que cet éternel dévoreur de bidoche de Reichsmarschall avait lâché un pet. « Seuls les pets des bouffeurs de viande schlinguent à ce point ! » hurla-t-il.



      Aussitôt Dohm riposta : notre saint apôtre du retour à la nature éprouvait manifestement la nostalgie des geôles de Linz, et on saurait bien lui trouver encore dans la Mozartstraße un bat-flanc infesté de punaises. Le Brésilien rugit qu’il n’éprouvait pas la nostalgie de Linz, mais de Rio de Janeiro, car il ne tenait pas à vivre dans la société d’hommes qui étaient persuadés d’être par essence supérieurs aux autres. Gobineau, qui avait été le premier à ériger le racisme au rang de conception du monde, avait été envoyé diplomatique auprès de l’empereur du Brésil, à Rio de Janeiro, et il avait détesté le pays. Le Brésil avait entre autres choses ceci de merveilleux que la race des maîtres n’y trouvait pas le bonheur.



      « Pauvre diable ! » / « Tortionnaire ! » / « Roi des nègres ! » / « Maître du monde au petit pied ! » / « Sinistre raté ! » / « Criminel stipendié ! » / « Trou de balle ! »



      « Et je vais te dire une bonne chose : si vous vous évertuez à me pourrir la vie, vous autres hommes-machines, à moi qui ai su conserver mon indépendance, c’est que je vous rappelle que vous avez été libres, vous aussi, il y a longtemps. Cours le rejoindre ventre à terre, ton F., lui qui a achevé de faire basculer dans la violence et la déraison cette Europe de cauchemar, enfonce-toi dans son cul jusqu’à ce que seules les bottes en dépassent encore et fais claquer une dernière fois tes talons, à en faire gicler sa petite goutte au F. ! Et que le diable te brise la nuque. »



      Le calme revint un moment. Nous nous étions postés à la fenêtre, Margot et moi. Dans la cour, un peu à l’écart, la logeuse, poings sur les hanches, attendait la suite. Le peintre en bâtiment jeta autour de lui des regards bouleversés, craignant qu’on n’ait pu entendre la rude volée d’insultes qu’il venait d’essuyer. Il nous aperçut Margot et moi, et vit la bouche de sa femme se fendre comme à l’ordinaire d’un sourire railleur. Il sortit alors son pistolet de son étui et en braqua le canon sur l’œil gauche du Brésilien. Les deux hommes, le visage cramoisi, se firent ainsi face pendant un moment. / « Tiens, une lopette de moins », dit Dohm d’une voix glaciale. Puis la tension qui l’habitait se relâcha, il rengaina son pistolet et souffla : « Une crapule de ton espèce ne mérite pas la corde pour se pendre. » / Là-dessus il se rendit dans la grange, un sourire crispé aux lèvres. Quelques secondes plus tard, nous avons entendu vrombir le moteur de sa moto et, sans même prendre la peine de refermer les portes de la grange derrière lui, le peintre en bâtiment s’est éloigné sur la route.



      Quand j’ai demandé au Brésilien ce qui lui avait pris, il a gardé le silence. J’ai attendu qu’il me réponde. Une gêne s’est lentement installée entre nous, et j’ai senti qu’il préférait qu’on le laisse en paix. Il observa malgré tout : « Les Indiens arborent à leur ceinture des têtes réduites dont la bouche a été cousue avec des cheveux, pour que pas un mot ne passe ces lèvres. Mais je ne suis pas fait ainsi, chez moi il faut que ça sorte. » Il glissa la main dans la poche de son pantalon et, pour la deuxième fois, me confia ses clés. / « Je sais bien que je suis un idiot, menino. Mais je ne pousse pas la sottise aussi loin que d’autres, et je vais donc disparaître de la circulation à présent. Je préfère me terrer au fond de mon propre trou que dans le leur. Quand bien même me faudrait-il le partager avec des rats, au moins je l’aurai choisi. » / Il posa sur moi ses yeux d’un gris délavé. Il n’y avait dans son regard aucune nuance de reproche, plutôt une affectueuse perspicacité, comme s’il prenait conscience que j’avais changé moi aussi. J’ai empoché le trousseau de clés. / « Pour le reste aussi, je te donne les pleins pouvoirs, menino. Les cigares sont dissimulés sous les lames du plancher, dans le cellier. Prends-les en cas de besoin. » / Là-dessus, crachant un jet de salive, il regagna sa bicoque à pas pesants et disparut derrière la porte.



      Nous sommes restés plantés Margot et moi près du chariot à ridelles endommagé, et nous avons attendu. C’était par un soir de début novembre où le foehn soufflait sur les terres. La nuit tombait déjà, et une lune jaune parut un bref instant entre les nuages qui s’avançaient en cortège. Bientôt il ferait tout à fait sombre. Enfin le Brésilien ressortit de la maison et, un grand sac jeté sur l’épaule, fourra encore à la hâte quelques papiers pliés en quatre dans la poche revolver de son pantalon. Il s’apprêta à nous souffler quelques mots, très éloquents peut-être. Il attachait sur nous ses yeux tristes. Puis il hocha la tête. Il lança à sa sœur, qui se tenait encore près de la fontaine, devant la ferme : « Toi non plus, Trude, tu ne peux pas me blairer, alors fous-moi la paix une fois pour toutes. » / Elle s’empressa de rentrer chez elle. / Peu de temps après, le Brésilien, les membres tremblants, se tenait au fond du verger, là où commençait la libre étendue des champs, et rassemblait ses forces. Il savait que sa vie désormais ne valait plus un fifrelin, mais cette certitude ne semblait pas l’accabler autant qu’on aurait pu le croire. « Je préfère mourir en homme libre que mener une existence d’esclave », nous dit-il, et sur ces mots il prit la route, la démarche pesante, son baluchon jeté sur l’épaule, ses jambes de pantalon flottant au vent. Un fugitif de plus.



    



  

  

    

    

      

    



    J’AI JETÉ UN COUP D’ŒIL DANS LES PIÈCES



    

      J’ai jeté un coup d’œil dans les pièces qui avaient abrité la vie du Brésilien. Au plafond du garde-manger oscillaient encore les deux épaisses cordes tranchées net au bout desquelles étaient accrochés les sacs renfermant ses réserves de fruits secs et de légumes secs. Afin qu’elle ne tombe pas en de mauvaises mains, je me suis emparé de la couronne de plumes qui, coiffant le lit, veillait sur le fier sommeil du dormeur, et j’ai également fait main basse sur les cigares – cinq boîtes contenant vingt-cinq pièces chacune. / Dans le cellier, c’est avec le soin le plus méticuleux que j’ai retiré les lames de parquet, afin de ne surtout pas laisser de traces. Il me fallait en outre agir vite, et je sentais de nouveau peser sur moi une menace sourde. Dans un cageot que j’avais recouvert d’un bleu de travail, j’ai transporté les boîtes de cigares à l’intérieur de mon logement. La pluie me fut un précieux allié. Mais par-dessus tout j’avais attendu que ma logeuse et son époux vident les lieux pour aller assister à une réunion du Parti.



      Quand j’ai pénétré dans la chambre de Margot, elle était installée à la petite table et cousait ensemble les peaux de taupe pour confectionner une petite couverture. Lilo, calée sur son pot de chambre, se propulsait dans la pièce à l’aide des mains et, de ses grands yeux, guettait de ma part des louanges que je n’étais pas d’humeur à prodiguer. J’ai demandé à Margot où je pouvais cacher les cigares. Elle m’a répondu que j’aurais mieux fait de les laisser où ils étaient. / Mais la pénurie de logements au village s’accentuait de jour en jour ; le camp de Plomberg avait été évacué en une nuit pour pouvoir accueillir un afflux de réfugiés germano-slovaques. Je fis observer qu’il était très peu vraisemblable qu’on laisse la bicoque du Brésilien inhabitée, et une fois que quinze personnes y auraient établi leurs quartiers, je n’aurais plus la haute main sur la situation. / Margot me donna raison. Au moins quelqu’un sur qui je pouvais compter. Elle réfléchit un instant et me fit alors plusieurs observations, tout en gardant quelques épingles entre les lèvres. Je lui dis de prendre garde de ne pas les avaler. / « C’est tout un art », répliqua-t-elle. / J’insistai cependant pour qu’elle les ôtât de sa bouche, alléguant que j’étais bien assez nerveux comme ça. Elle y consentit, ne secoua même pas la tête, n’ajouta pas un mot.



      Nous avons rangé les cigares dans une malle qui appartenait à Margot et fermait à clé. Elle en ressortit à cette occasion un pistolet automatique de fabrication allemande, acheté au marché noir en Pologne ; son mari avait insisté pour qu’elle l’emportât à toutes fins utiles. Je m’en suis saisi, car sa vue m’avait aussitôt procuré une sensation d’apaisement.



      

        Même à présent, je constate que je n’écris jamais aussi bien que lorsque j’ai un pistolet posé près de moi sur la table.



      



      Je ne me suis endormi que bien après minuit, avant qu’une brutale quinte de toux ne me réveille. Il fut hors de question de fermer l’œil ensuite. Dans la pièce voisine, j’ai entendu Margot se tourner et se retourner dans son lit : elle m’avait entendu. Au petit jour, j’étais accablé de fatigue, et la tension des jours passés me valait de violentes courbatures. J’ai alors compris que j’étais reparti en campagne. J’avais souvent éprouvé sur le front, pendant des semaines et des semaines, des douleurs musculaires de même nature. Le poison s’instillait de nouveau en moi. / Le temps de quelques mois, je m’étais efforcé d’entretenir l’illusion que nous pourrions rester ensemble jusqu’à la fin de la guerre, Margot et moi. La réalité se rappelait maintenant à mon souvenir, et je pressentais que la vie ne retrouverait pas de sitôt un cours serein.



      Le mari de notre logeuse rapporta encore d’on ne savait où quelques caisses de vin français auxquelles on s’était sans doute empressé de faire franchir en douce le Rhin, sans prendre soin d’en aviser les propriétaires. C’est qu’on était à court de tout, toujours à court… Et Dohm le courtisan d’enfourcher sa moto et, tous rouages huilés, de filer en trombe droit vers sa perte. Onctueux et corrompu. Une crasse qui ne lèverait pas le petit doigt pour son prochain, sinon peut-être contre de l’argent. Tel était le fond de ma pensée.



      Mais avant de s’en aller, il me prit un instant encore à part et me pria de l’excuser de s’être montré si soupe au lait. Il lui arrivait lui aussi très souvent d’être déprimé, les tâches dont il devait s’acquitter au sein du Gouvernement général de Pologne étaient parfaitement stupides et consistaient à établir d’interminables listes, des noms, des noms à la file, ce qui lui mettait à ce point les nerfs en pelote qu’il lui prenait des envies de tout envoyer valser. Et quand il rentrait au pays pour quelques jours, c’était pour se reposer, non pour se chamailler avec sa femme ou le frère de celle-ci. / Enfin il en vint à ce qui lui tenait à cœur : attendu qu’il avait comme l’impression que j’allais encore coincer la bulle dans les parages pendant un moment, il me priait d’avoir la bonté de veiller un peu sur sa femme. Il avait conscience qu’elle se montrait souvent pénible, mais il tenait à elle et l’aimait. À force de trimer sans relâche, elle s’était coincé un nerf à l’arrière du cou, de là des souffrances épouvantables et des troubles de la circulation sanguine qui expliquaient ces fréquents accès de colère au cours desquels elle allait jusqu’à s’en prendre à lui et le couvrait des pires injures. S’il avait le malheur de répliquer, elle lui lançait : Un mot de plus et je te fracasse le crâne. Elle ne trouvait nulle part le repos. C’était encore au bord du lac qu’elle se sentait le mieux, ou quand elle vaquait aux travaux d’étable. Elle était très irritable et mieux valait en effet ne pas l’asticoter. / « Allez, sans rancune, conclut-il. Et gardez toujours un œil sur Trude, s’il vous plaît, et montrez-vous indulgent envers elle. »



      J’ai dû avaler un comprimé de pervitine, sinon la tirade aurait été au-dessus de mes forces. Quand on se porte soi-même assez mal, on est parfaitement incapable d’entendre ce genre de choses. Oui, décidément : il ne se passe pas un instant sans que je sois frappé d’étonnement.



      Dohm, le peintre en bâtiment, dévala une dernière fois l’escalier, s’assura que la porte de la cave était bien verrouillée et s’en alla retrouver la guerre, en qui il avait de toute façon plus confiance qu’en la paix, ne serait-ce qu’en raison des tâches parfaitement stupides qui lui étaient confiées. / Le jour même, un nouveau convoi de réfugiés arrivait à Mondsee : des Souabes du Danube qui avaient mené vers l’ouest d’immenses troupeaux de bœufs des steppes hongroises, leurs dernières possessions. Les baraquements situés sur le tracé de la future autoroute du Reich affichant déjà complet, la plupart des réfugiés furent logés dans des écoles et des camps évacués en toute hâte. Entre Mondsee et le bourg de Hof, un grand troupeau de bovins paissait l’herbe des pâturages. On casa tant bien que mal deux familles nombreuses dans la masure du Brésilien, et j’eus le privilège de voir moi aussi quelques bêtes à longues cornes brouter sous mes fenêtres, côté rue. C’est à peine si nous avions eu le temps Margot et moi de récupérer dans la serre le pick-up et les disques du Brésilien. Margot avait jeté un dernier coup d’œil aux cultures et avait tenu à récolter quelques tomates encore, mais je n’étais pas tranquille et l’avais pressée de rentrer à la ferme. Moins d’une heure plus tard, le chef de la section locale du Parti nous annonçait que l’activité maraîchère du Brésilien serait reprise par les réfugiés.



      Mon oncle, avec le concours du chef de la section locale du Parti et de notre logeuse – en sa qualité de sœur du Brésilien –, s’empressa de mettre sous clé dans un réduit les affaires et objets les plus personnels du Brésilien. La clé, dûment pourvue d’une étiquette, fut accrochée à un clou sur le tableau des clés du poste de gendarmerie. On abandonna tout le reste aux réfugiés. / À Mondsee, le Brésilien était désormais mort ou tout comme.



      Mon oncle ne s’expliquait pas la disparition des cigares. Il me demanda si je savais quelque chose à ce sujet, je lui répondis que non. Il ne m’en pria pas moins de lui rendre visite au poste dès le jour suivant. Il ne savait pas pour combien de temps il serait encore là, il était possible qu’en vertu des nouveaux décrets il lui fallût partir aussi du jour au lendemain. Sur son visage bouffi et ravagé de fatigue se lisaient de l’angoisse et de l’abattement.



      La guerre totale se révélait une totale escroquerie. L’enrôlement en masse de gamins dont les joues s’ombraient encore d’un peu de duvet révéla même aux populations de l’arrière, dans toute son inhumaine cruauté, l’aveuglement avec lequel agissait l’entreprise Blut und Boden, elle qui n’hésitait pas à sacrifier chaque jour, en pure perte, de nouvelles victimes, détruisant leur bonheur et dans le pire des cas leur ôtant la vie. On enfournait encore quelques pelletées de charbon dans la chaudière, quoi qu’il dût en coûter. / À la pensée que les enfants – le bien le plus précieux du F., assurait-on – allaient être maintenant contraints de boire le vin que les parents dans leur déraison avaient tiré, je sentais monter en moi une colère froide. Je n’éprouvais en revanche aucune ombre de pitié pour les hommes âgés, ils avaient été dès le début les plus fervents soutiens du régime, accueillant par de retentissants hourras chaque communiqué de victoire, ils avaient mené triomphalement la parade du pire, pour constater à présent, saisis de stupeur, que le sort des guerres ne se décide pas dans les premiers mois, mais à la fin.



      Un jour plus tard, comme convenu, je suis passé voir mon oncle au poste de gendarmerie. Il tombait une violente averse, et les trombes d’eau semblaient avoir fait déborder la paresse qui sommeillait en ces lieux à l’état latent. Quand j’ai pénétré dans le bureau, mon oncle, installé à sa table de travail, m’a lancé : « Saurais-tu me dire comment s’appelle la face d’une pièce de monnaie ? En cinq lettres. » / J’ai haussé les épaules. / « Ça m’arrangerait rudement », ajouta-t-il. / Il se montra comme toujours aimable, moi un peu moins, car il commençait à me taper sur le système. / Lorsqu’il me remit le cuir de semelle pour mes bottes, j’en ressentis une pointe de mauvaise conscience. Mon oncle était fiable pour ce genre de choses, c’était un de ses bons côtés, il fallait lui rendre cette justice. / J’ai déposé sur son bureau dix cigarettes, et il m’a gratifié pour tout remerciement d’un affectueux nom d’oiseau. Puis il m’a pincé la nuque, comme à son habitude. / « Me voilà encore à court de cigarettes, je devrai bientôt me remettre à sucer mon pouce », se lamenta-t-il. Le bureau était pourtant envahi d’une fumée si épaisse que c’était à peine si l’on pouvait respirer. Les vapeurs de cigarettes mettaient dans la pièce une touche bleutée.



      De la pointe de sa langue jaunâtre, mon oncle s’humecta les doigts et se mit à feuilleter le journal pour retrouver un passage qu’il avait lu un instant plus tôt. / « Tiens, jette un œil là-dessus, la colonne en haut à gauche. » / Je me suis emparé de la feuille. L’article traitait des dispositions régissant l’octroi d’indemnités au sein des troupes du Volkssturm. Il était stipulé que les soldats percevraient une solde d’un reichsmark par jour et seraient nourris et logés. Il ne fallait en revanche pas compter sur une prime d’habillement ni sur un quelconque dédommagement dans ce domaine. / « Si pour couronner le tout on est à court d’uniformes, je te laisse imaginer l’ampleur de la pénurie pour ce qui concerne des postes plus cruciaux, observa mon oncle. Alors qu’ils ne s’avisent pas de venir m’emmerder. Tout cela ne me regarde pas ! »



      Sans doute n’est-il ni très flatteur ni très élégant de dire cela au sujet de son propre oncle, mais il me semble que c’est conforme à la vérité : en sa qualité de parfait opportuniste, mon oncle était sans doute la plus belle crapule de toute la bande. Sa principale préoccupation était de ne pas s’attirer d’ennuis et de retirer de la situation les plus juteux bénéfices personnels, tout le reste étant relégué au second plan. De là aussi l’aversion profonde qu’il ressentait à l’égard du Brésilien, qui lui occasionnait un surcroît de travail. Je déplore d’avoir à le dire, mais mon oncle éprouvait de la détestation envers tous ceux qui ne vivaient pas selon le principe suivant : le calme est la première vertu du citoyen. / Ce n’est pas un hasard si le chant de Noël Dors en paix céleste fut composé dans les environs de Salzbourg.



      « Allons, avoue-le, lui dis-je, planqué comme tu es, tu endurerais bien encore facilement dix années de guerre. » / Il afficha aussitôt une mine outragée. Ferraillant avec sa cigarette contre des bretteurs invisibles, il m’assura qu’il s’était déjà fadé la dernière guerre jusqu’à son terme, et qu’il n’avait partant aucun reproche à se faire. Et ce n’était pas sans une profonde satisfaction que le vieux fourneau qu’il était constatait qu’il allait falloir que les blancs-becs impertinents de mon espèce mènent eux aussi jusqu’au bout leur propre guerre. / « Ce n’est pas ma guerre », ai-je répliqué. / « Ah non ? Et qui a piloté un camion Citroën dérobé à l’ennemi jusqu’au fin fond de la steppe kazakhe ? Qui s’est trimballé pendant des années aux quatre coins de l’Empire soviétique ? Ton double, peut-être ? »



      J’ai baissé les yeux et gardé le silence. Si je m’efforçais d’être honnête, mon oncle avait raison : c’était aussi ma guerre, j’avais eu ma part dans ce conflit meurtrier, et quoi que je puisse dire ou faire, il porterait aussi à tout jamais ma marque, j’y avais laissé indissolublement quelque chose de moi, de même que la guerre avait laissé en moi son empreinte ; on ne pouvait plus rien y changer.



      « Je pense que nous aurions tout intérêt à abandonner le terrain de la politique, me dit mon oncle. Après tout nous ne changerons pas le cours des choses, et nous n’arriverons jamais à une solution qui nous satisfasse tous. » / C’était une tentative de se concilier mes bonnes grâces. / Une autre idée lui traversa alors l’esprit et il ajouta : « Tu tiens de ton père. En voilà un aussi qui est un incorrigible donneur de leçons. » / On conçoit que je fis aussitôt grise mine, ce qui porta mon oncle à ajouter qu’il y avait assurément bien des traits de caractère que j’avais hérités de mon père. / Je ne tenais pas à prolonger une conversation qui virait au bras de fer. J’aurais pourtant eu quelques arguments à faire valoir ; par exemple que mon oncle Johann, semblable en cela à papa, n’était guère animé que de deux sentiments : l’apitoiement sur soi et un mépris souverain à l’endroit des autres.



      Il conviendrait de se demander un jour si l’apitoiement sur soi et le mépris ne sont pas à la vérité les deux tares les plus funestes dont l’être humain eût jamais été affligé. Il vaudrait le coup d’explorer la question à fond. Je ne me sens pas de taille pour ma part à sonder ces abîmes, non. Mais peut-être que ce sera donné à quelqu’un d’autre.



      Mon oncle devait soumettre à un contrôle sanitaire un nouveau convoi de réfugiés, corvée qu’il jugeait particulièrement pénible. Il m’assura que les puces étaient en train de s’implanter de nouveau en Allemagne. Et, comme s’il cherchait à dire quelque chose qui recevrait ma pleine approbation, il ajouta : « Nous ne serons d’ailleurs pas mieux lotis que les soldats du front. Les puces se délecteront davantage d’un corps de femme allemande fleurant la rose que de la carcasse crasseuse d’un troufion. »



      Alors qu’il avait déjà boutonné sa vareuse et s’apprêtait à enfiler son ciré bleu marine, car il pleuvait toujours, j’ai amené la conversation sur le Brésilien. Je crois d’ailleurs que c’est essentiellement à cause de lui que mon oncle m’avait demandé de passer. À mon grand étonnement, il a pourtant coupé court : il ne se repencherait sur le cas du Brésilien qu’à l’instant où celui-ci reparaîtrait, l’homme en lui-même lui étant parfaitement indifférent. S’il éprouvait l’irrépressible besoin de parler à tort et à travers, c’était son affaire, personne ne lui avait mis un revolver sur la tempe, mais enfin soit, après tout chacun était à soi-même une énigme. / Il prononça ces derniers mots avec une mine pénétrée de philosophe, tout en se saisissant sur l’une des étagères d’un paquet renfermant divers objets ayant appartenu à Nanni Schaller. Il me serait très obligé de bien vouloir le déposer au camp de Schwarzindien à l’occasion d’une de mes promenades, il n’avait pour sa part pas une minute à lui, le monde était une vaste terre de labeur où les joies étaient chichement semées.



      Je n’ai pas approfondi la question. Sans doute préférait-il éviter toute discussion avec l’institutrice. Peu importe, il avait bien le temps de faire des mots croisés. / Dehors, sur la route, une tape dans la main scella notre réconciliation. Mon oncle jugea qu’à l’avenir nous ferions bien de ne plus aborder la politique, ces conversations-là finissaient toujours mal, il valait mieux tirer un trait dessus. Nous nous sommes quittés sur ces mots, lui aspirant à traits profonds l’air frais qui nettoyait ses bronches en piteux état, moi rentrant la tête dans les épaules, accablé de tout mon être.



      Le 9 novembre, jour de commémoration en hommage aux Héros morts du Mouvement, on pavoisa de nouveau écoles et édifices publics. La veille au soir, sans me faire prier, j’avais installé, sous les yeux étonnés des enfants de réfugiés qui, pleins de confiance, s’étaient aussitôt pressés autour de moi, la hampe du drapeau sur son socle, afin de prévenir toute discussion avec ma logeuse et de ne pas mettre à rude épreuve son nerf coincé. / Le lendemain, dans la matinée, le temps s’étant amélioré, je me mis en chemin vers Schwarzindien, emportant avec moi le carton que mon oncle m’avait confié. Margot tenait à écouter à la radio un opéra de Wagner, Lohengrin, aussi ne m’accompagna-t-elle pas. Cette défection m’arrangeait, j’étais rendu pour un moment à ma solitude, le temps d’une escapade au hasard des chemins.



      Ceux-ci avaient été complètement détrempés par les pluies tombées les jours précédents. Les sentiers de campagne, surtout. Comme je passais devant des buissons, il s’en échappa une odeur de bête crevée qui réveilla lointainement en moi le souvenir de la paillasse brûlée dans le jardin au cours de l’hiver précédent. J’ai coulé un regard au travers des branches et j’ai aperçu la dépouille d’un chat. Des nappes de brume s’accrochaient aux cimes des sapins qui couvraient à main droite les flancs des montagnes.



      Tandis que j’approchais du camp, j’aperçus la monitrice. Elle dispensait aux jeunes filles leur cours de gymnastique sur la berge du lac de Mondsee. Deux filles dont l’accent faubourien m’était familier, l’une arborant des cheveux blonds tressés, l’autre des lunettes cerclées, quittèrent l’auberge et descendirent sur la rive du lac à pas nonchalants, jolies et sûres d’elles-mêmes dans leur survêtement. Je les ai suivies du regard jusqu’à l’instant où elles sont rentrées dans le rang et se sont mises au diapason des autres. La petite aux nattes blondes m’adressa alors un discret sourire, avant de fléchir de nouveau le buste en tendant les bras vers ses orteils.



      J’ai promené le regard autour de moi, irrésolu. Le patron de l’auberge était assis devant le bâtiment et, les manches retroussées, ébloui par le soleil, clignait des paupières. Le grand mât était orphelin de son drapeau, quelqu’un l’ayant dérobé ; mon oncle m’avait appris que les jeunes filles étaient ravies de n’avoir plus à hisser les couleurs lors de l’appel du matin, car le camp ne possédait pas d’autre drapeau, hormis celui qui flottait déjà sur le toit de l’auberge. / Les filles se livraient à des exercices d’assouplissement. Certaines se grattaient ce faisant le nombril, d’autres rajustaient leurs lunettes sur leur nez. La petite blonde à tresses pointa le doigt vers l’auberge, je suivis des yeux son geste, qui désignait l’une des fenêtres de la salle. Il était étonnant d’observer qu’en dépit de la rude discipline la curiosité des jeunes filles était restée en éveil. Alors que tout désormais s’en allait à vau-l’eau, que plus personne ne semblait s’y retrouver nulle part et que sa petite camarade se curait le nez, elle-même étrangère au monde, la jeune fille venait de m’indiquer où je pourrais trouver l’institutrice.



      J’ai rassemblé mon courage et franchi le seuil de l’auberge. L’institutrice, si toutefois elle s’aperçut de mon entrée, n’en laissa rien paraître, et, le front sévèrement plissé, continua de corriger le cahier d’écolier qui s’étalait sur la table. À l’instant où elle prit dans une coupelle de céramique bleue une rondelle de pomme séchée et la porta à ses lèvres, je la saluai. Elle sursauta, reposa la rondelle, le rouge lui monta aux joues.



      Il s’instaura entre nous un semblant d’intimité, pour la seconde fois seulement en l’espace d’une année ou presque. La première fois, c’était peu de temps après la disparition de Nanni, ce jour où l’institutrice m’avait fait reproche de mon piètre état physique, allant jusqu’à me menacer d’une tannée. Et maintenant cette rosissante pudeur dont je ne l’aurais pas crue capable. La sensation d’étrangeté que je ressentais en fut un bref instant atténuée. Mais le visage de l’institutrice s’allongea et, comme si elle était soucieuse d’effacer à jamais ce qui avait existé ou aurait pu exister entre nous, elle me dit d’un ton cassant : « Pourquoi viens-tu rôder par ici ? Tu m’as fait peur. » / Elle écarta d’un rien la coupelle, qui renfermait également quelques tomates séchées. Nos regards se rencontrèrent encore un instant.



      Pour que le temps parût moins long, l’institutrice se mit à me débiter quantité de fadaises. Les filles ne lui laissaient pas une minute de répit, on l’abrutissait de paroles à longueur de journée, avec un débit de mitraillette, le soir venu elle en avait la cervelle en compote. Et, quand le temps était maussade, l’auberge tout entière se changeait en un véritable nid à puces, aussi espérait-elle que le beau temps se maintiendrait pendant quelques jours. / Elle s’efforçait d’affecter le ton le plus détendu. Mais de nos regards fébriles nous nous sondions jusqu’au fond de l’âme. Et je ne sais quoi me portait à m’assurer à chaque instant que la coupelle de céramique bleue renfermait bien ce que j’y avais aperçu : des rondelles de pommes et des pétales de tomates séchées.



      Enfin l’institutrice me demanda ce qui m’amenait. Je lui remis le carton contenant les affaires de Nanni, elle le reçut sans un merci, pas à proprement parler avec rudesse, mais sans grande chaleur non plus. Après avoir gardé le silence un moment, elle me dit que c’était bien triste, Nanni était une bonne petite, futée, et qui aspirait à devenir institutrice. Puis elle me lança encore un de ces regards qui vous opposaient une fin de non-recevoir.



      « Je ne reviendrai sans doute pas à Schwarzindien avant longtemps, dis-je. Mais si je peux faire quelque chose pour vous et les enfants, ce sera bien volontiers. » / L’institutrice se glissa une mèche de cheveux derrière l’oreille droite et répondit sur un ton bougon : « Merci, mais ça ne sera pas nécessaire. » / « Je proposais cela à tout hasard… » / Sans même me regarder, elle souffla d’une voix éteinte : « On s’apprête à fermer le camp. » Et, rencontrant mes yeux : « Il paraît que c’est pour le bien des filles. La petite troupe sera dispersée, certaines rejoindront le camp Stern, d’autres le camp Stabauer, si toutefois elles ne sont pas contraintes de rentrer à Vienne. Moi-même, je devrai me soumettre au sein du camp Stern à l’autorité de supérieurs plus compétents. » / Une fois encore, nous nous sommes jaugés du regard. / « Dommage pour Schwarzindien », lui ai-je dit. / « À Linz, ils jugent que le camp était situé au diable vauvert. Et aux yeux de l’inspecteur scolaire, j’ai fait étalage de toute mon incompétence en cours d’histoire et d’allemand. Ajoutez-y le décès d’une élève et dix mille réfugiés qui arrivent en masse du Sud-Est et qu’il faudra bien caser quelque part… » / Elle esquissa le geste de disperser une poignée de poussière : ce qui était perdu ne se rattraperait jamais plus. / « Mon point de vue, c’est qu’il nous faut déployer des trésors de patience. C’est déjà ce que je pensais à l’âge de douze ans, et j’ai développé depuis au fil du temps une patience qui pourrait en remontrer à dix psychiatres. » Une expression d’étonnement se peignit sur son visage, comme si elle prenait conscience en cet instant qu’elle n’avait encore jamais laissé entrevoir à personne les sentiments et les pensées qui l’animaient, et elle s’empressa d’ajouter : « Mais ne parlons plus de tout ça. »



      Je me suis retrouvé sur le seuil de l’auberge, l’esprit troublé. Les jeunes filles s’exerçaient à faire le poirier. À présent, le blanc des maillots de corps était en bas, le noir des pantalons de survêtement en haut. Les orteils pointaient vers le ciel et les pieds remuaient comme des gouvernes d’avion par gros temps. Quelques nattes épaisses reposaient dans l’herbe humide. De temps à autre l’une des filles perdait l’équilibre, mais elle se ressaisissait tout aussitôt et, le visage empourpré, s’élançant d’un mouvement souple, se dressait de nouveau sur les mains. À l’arrière-plan le lac faisait entendre son clapotement, rappelant à chacun que tout est en mouvement et que rien en ce monde ne demeure. Des canards sauvages glissaient sur les eaux.



      Je me suis retourné et, de bas en haut, j’ai balayé du regard la façade qui se dressait devant moi. Il devait se trouver sous les combles une petite pièce en soupente impossible à chauffer, l’institutrice en avait mentionné l’existence quand il avait été question d’embaucher une auxiliaire de camp. Il me revint également à l’esprit qu’elle avait raconté que quelqu’un utilisait la cave à charbon comme lieux d’aisances. / L’aubergiste, qui n’avait pas quitté son siège, surprit mon regard. « On se prépare encore une saucée », observa-t-il. / « Pas avant demain », lui répondis-je. / Il hocha la tête. Au même instant un héron cendré lança son cri. L’existence reprit aussitôt à mes yeux un tour étrange et menaçant. / J’ai fait promptement volte-face et, laissant dans mon dos l’imposante tête rocheuse du Drachenwand, je suis parti.



      C’est en somnambule que j’ai effectué le trajet du retour. Sur les chemins semés d’immondices, de feuilles mortes et de flaques d’eau, j’ai dérapé à plusieurs reprises, et c’est crotté de la tête aux pieds que je suis rentré à la ferme. / Quand j’ai pénétré dans la chambre, Margot a posé sur moi des yeux éberlués et s’est écriée : « Mon Dieu, mais d’où reviens-tu, chéri ? » / La formule ne fut pas pour me déplaire. / Lilo s’avança vers moi à pas chancelants et enfonça le bras jusqu’à l’épaule au fond de la botte que je venais de retirer. Sans doute se plaisait-elle à en sentir la bonne chaleur humide. Elle jeta de petits cris. / Avec un soin scrupuleux, j’ai bourré mes bottes de papier journal, posé ma vareuse sur le dossier d’une chaise, puis j’ai fait à Margot le récit des événements de la journée et lui ai dit que je croyais avoir découvert l’endroit où le Brésilien avait trouvé refuge. / « Ne te mêle pas de ça », me mit en garde Margot. / « Crois bien que je n’en ai jamais eu l’intention », lui répondis-je.



      Margot prépara un peu de thé pour me réchauffer, et, tandis qu’elle laissait infuser les feuilles dans de l’eau bouillante, elle m’annonça qu’elle avait enfin ses règles. Elle me coula un regard. Je venais de me donner une tape sur le genou, afin que Lilo eût un objectif à atteindre dans son entraînement à la marche. / Margot me dit qu’elle supposait que je n’en étais pas particulièrement déçu. J’ai acquiescé. À l’idée que mon donneur d’ordres n’allait plus tarder à me remettre la main dessus d’une façon ou d’une autre, j’étais incapable de me représenter un quelconque avenir civil. / « Pas maintenant. Tout est trop incertain », lui dis-je. / Margot elle-même ne paraissait éprouver aucune déception. Deux semaines de retard : la dernière fois que c’était arrivé, elle était âgée de dix-huit ans. Elle espérait en tout cas que tout rentrerait dans l’ordre.



      Elle vida dans l’évier sa tasse de thé, alla nous chercher une bouteille d’eau-de-vie, et nous avons levé nos verres aux enfants que nous comptions avoir ensemble un jour ou l’autre. / Ni une ni deux, je me suis saoulé la gueule. Le lendemain matin, une fois que les meuglements des bœufs gris de Hongrie nous eurent arrachés à notre sommeil, Margot me demanda si je me rappelais ce que je lui avais dit pendant la nuit. Non. J’en tenais manifestement une sévère. Je lui avais paraît-il murmuré les mots les plus tendres, et je pouvais me montrer tout à fait charmant quand enfin je baissais la garde : « Pourquoi ne le fais-tu pas plus souvent ? » / Je l’ai prise dans mes bras, ou pour mieux dire j’ai pris appui sur elle, et lui ai soufflé : « Je ne cesserai pas de t’aimer, Margot, jusqu’à ce que celui qui prétendument n’est qu’Amour nous sépare. Et crois bien que je lui en voudrai terriblement. »



      Lilo trottait dans la chambre à petits pas vacillants, et s’étala de tout son long en entraînant dans sa chute la corbeille à papier.



    



  

  

    

    

      

    



    VOILÀ PRÈS D’UN AN



    

      Voilà près d’un an que je traînais mes guêtres à Mondsee, cependant que la guerre n’en finissait pas. Le jour anniversaire de ma blessure était passé, et je m’étonnais moi-même d’être parvenu à me tenir aussi longtemps à respectable distance du conflit. Quand une convocation m’est parvenue de Vienne fin novembre, je me suis gardé de me plaindre, du moins ouvertement, car en vérité il m’avait été donné jusque-là de me frayer en toute discrétion un chemin qui tenait le milieu entre, mettons, le très grand bonheur de quelques-uns et le sort accablant du plus grand nombre. / On m’intimait l’ordre de me présenter sous huitaine à la caserne de Breitensee. Des heures durant, j’ai passé à la loupe mes certificats médicaux, à la recherche d’éléments qui auraient pu faire tiquer. Certes, les signes de paralysie étaient un peu tirés par les cheveux. En même temps, qui n’était pas au moins unijambiste était déclaré bon pour le service. / Il ne restait plus qu’à espérer que mon cas n’éveillerait pas les soupçons.



      Margot elle-même n’était pas au courant que les bulletins médicaux les plus récents étaient des faux. Je trimballais ce mensonge avec moi comme une maladie honteuse.



      À certains instants, la pensée qu’il allait me falloir bientôt rallier Vienne m’était un soulagement. L’incertitude où j’étais mettait mes nerfs à rude épreuve, et j’éprouvais les pires difficultés à garder la tête froide. Mon penchant à m’apitoyer sur moi-même m’avait déjà à demi détruit. Et j’avais de surcroît développé une certaine dépendance à l’égard des médicaments : je n’attendais plus désormais de ressentir un trouble profond pour prendre de la pervitine ; au moindre signe de malaise, j’en absorbais un comprimé. Et quand la boîte était vide, je courais chez le médecin du canton pour en refaire provision. J’étais à la vérité trop faible pour briser ce cercle vicieux, je vivais au jour le jour en caressant l’espoir que les choses finiraient par s’arranger d’elles-mêmes, et que la guerre s’achèverait soudain comme tombe un rideau. Il me déplaisait d’admettre à ce sujet qu’un fossé séparait mes désirs de la réalité, la plupart des gens s’accordant à penser que les guerres ne se terminaient jamais en hiver. / La situation n’avait en tout cas que trop duré, il me fallait agir, ma propre personne avait fini par m’inspirer du dégoût et c’était Margot qui en faisait les frais. Quand une fois de plus je l’avais enguirlandée pour des vétilles, elle s’écriait d’une voix perplexe : « Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? »



      Parfois, je m’installais devant le pick-up et, le canon de mon Mauser pointé vers le plafond, j’écoutais les mélodies d’amour qu’un ténor sud-américain chantait au son d’une guitare : Ai, yoyo… ai, yoyo…



      À la mi-novembre étaient tombées les premières neiges. Un manteau d’une épaisseur de dix centimètres. Dans la petite cour qui devançait la maison, nous avions construit Margot et moi un bonhomme de neige pour l’enfant. Nous avions de nouveau un animal à la ferme, un jeune chien de berger au pelage magnifique que les Allemands du Banat avaient amené et auquel Lilo s’était attachée. Il se plaisait à pisser tout autour du bonhomme de neige, et quand reparurent les premiers rayons de soleil, la carotte qui tenait lieu de nez au bonhomme tomba par terre. Celui-ci n’était plus à présent qu’un tas de boue.



      Il m’arrivait de me poster de longs moments à ma fenêtre, désœuvré, laissant errer le regard vers le jardin du Brésilien où les bœufs gris de Hongrie broutaient des touffes d’herbe et faisaient continuellement leurs besoins. Quand des pluies s’étaient abattues sur la région et que le soleil perçait de nouveau les nuages, des vapeurs montaient des robes grises des bêtes. Leurs longues cornes à la pointe noire s’enroulaient en intimidantes torsades qui m’évoquaient le masque orné de cornes de Dame Berchta. Mais pas plus que celle-ci elles ne parviendraient à contenir l’avancée de l’hiver. / Mes yeux glissaient alors sur la serre où des réfugiés, hommes et femmes, venus des terres que baignait le cours inférieur du Danube effectuaient les tâches dont le Brésilien s’était acquitté autrefois. La présence de ces étrangers me déstabilisait. En même temps, ils m’offraient la possibilité d’élargir mon horizon, de constater s’il en était encore besoin que toute totalité n’était qu’un leurre et que rien, ni race, ni origine, ni position sociale, ni conviction d’aucune sorte n’était immuable ou absolu. Il ne tenait qu’à moi de franchir le pas vers eux.



      Au lieu de ça, je suis allé voir mon oncle pour le prier de me délivrer une autorisation de circuler en vue de mon séjour à Vienne. Un écriteau accroché sur la porte du poste de gendarmerie m’avisa de son absence. / Une jeune estafette, reconnaissable à l’éclair qui ornait son calot et les manches de sa veste d’uniforme, passa en trombe, un colis enveloppé de papier journal sous le bras, et, joignant le geste à la parole, me lança que les policiers procédaient à un contrôle au niveau du pont enjambant la Zeller Ache, à l’endroit où la route bifurquait vers Sankt Lorenz. / Je me suis tourné dans la direction qu’elle m’avait indiquée. Les monitrices du camp Stern et du camp de Schwarzindien remontaient justement la grand-route. Elles avaient déployé leurs parapluies pour se garantir de la pluie et n’ont pas tourné la tête vers moi.



      Mon oncle et son second, vêtus de leurs cirés bleu nuit, se tenaient au carrefour que m’avait désigné la jeune estafette. Mon oncle paraissait exténué et son teint avait la fraîcheur d’un lit défait, mais il était cependant d’humeur radieuse. En raison de ses troubles respiratoires, on l’avait jugé inapte à grossir les rangs du Volkssturm. Il précisa qu’on enrôlait à peu près tout le monde, à l’exception de ceux qui présentaient des infirmités visibles. Il se mit à tousser, le souffle court, tapota d’un geste tendre la tabatière qui lui bossuait la poche du ciré, comme s’il lui devait d’avoir eu la vie sauve.



      « Je viens de recevoir une convocation du district de Vienne, lui dis-je. Je dois me rendre là-bas dans les prochains jours, et il me faudrait une autorisation de circuler. » / « Alors comme ça tu vas repartir au front… », remarqua-t-il d’un air pensif. / « Il y a des ordonnances qui m’y obligent. » / J’ai immédiatement songé que j’aurais mieux fait de garder ces mots pour moi. / Mais mon oncle n’avait pas l’oreille assez fine pour percevoir ce qu’ils pouvaient receler de grinçant, et il parut trouver la réplique parfaitement fondée. Il observa : « Il en va ainsi de bien des choses, il ne sert à rien de creuser. » Il eut un haussement d’épaules qui équivalait à dire : « On doit en prendre son parti. » / Puis son visage s’éclaira d’un sourire et il me souffla : « Nous guettons le passage des petites de Schwarzindien. On les transfère à Mondsee. Sitôt qu’elles auront levé le camp, nous procéderons à une arrestation. » / « À une arrestation ? » me suis-je écrié avec angoisse. / « Il arrive que des villageois écoutent les radios étrangères. Ils sont balancés par des proches. Tu sais comme sont les gens, la haine et la jalousie leur sortent par les yeux, c’est commérages et compagnie. » Il m’adressa un clin d’œil. Je l’ai cuisiné un moment encore pour apprendre où il devait se rendre. Il a fait barrage ; j’ai préféré ne pas insister.



      À cet instant parut entre les arbres d’un bosquet la petite troupe des filles du camp. Comme lors de leur arrivée, au mois de janvier précédent, elles étaient escortées par une délégation de marmots du village poussant les mêmes voitures à bras lestées des mêmes valises et des mêmes sacs à dos, sur les mêmes chemins rendus boueux par l’hiver. Mais si les jeunes filles, quelques mois plus tôt, formaient un turbulent cortège, c’est à présent en rangs deux par deux, rassemblées en une formation compacte, qu’elles quittaient le camp, donnant à qui les observait l’illusion qu’elles étaient au grand complet. Leur mise n’était plus tout à fait aussi irréprochable qu’en début d’année. Bien des souliers arboraient des lacets de couleurs différentes, et certains manteaux étaient devenus trop courts. / Je fus surpris d’entendre que les jeunes filles chantaient en chœur Mes petits cannetons, sans se lasser jamais, en reprenant l’air depuis le premier couplet. Ce n’est qu’au moment où elles eurent franchi le pont jeté sur la Zeller Ache que les chants et la marche au pas cadencé s’interrompirent. Il y suffit d’un coup de sifflet.



      « Vous êtes en retard », dit mon oncle. / « Nous avons été surprises par une averse, et Dieu soit loué nous avons eu le temps de nous mettre à couvert sous les arbres, le pire nous a été épargné, sinon tous nos bagages auraient été trempés », répondit l’institutrice. Nous nous sommes adressé un timide sourire. / « Il ne manque personne ? » demanda mon oncle. Pour la forme, l’institutrice laissa courir le regard parmi les rangs des jeunes filles avant d’acquiescer. Puis elle discuta avec mon oncle des derniers détails à régler avant la fermeture définitive du camp, et ni le vieil homme à la cigarette fichée au coin des lèvres ni la jeune femme coiffée d’un bonnet de laine tricotée ne me prêtèrent plus la moindre attention. / Mais comme toujours quelques-unes des jeunes filles me lorgnaient du coin de l’œil. Elles ne faisaient aucun effort pour dissimuler le peu d’entrain qu’elles mettaient à déménager ainsi avec armes et bagages. Seule la plus petite élève de l’effectif, la jeune photographe en herbe qui depuis leur installation tenait les archives de la vie du camp, paraissait éprouver à la vue de ces mines renfrognées une certaine délectation. Elle prit quelques photos de mon oncle et de son adjoint, le gros de la troupe et un ciel voilé de nuages très sombres constituant l’arrière-plan. / M’effaçant pour lui céder la place, je lui ai soufflé : « Je vous en prie, young lady. » Quelques-unes de ses camarades s’esclaffèrent, jetèrent des cris moqueurs, sifflèrent entre leurs doigts, il s’instaura un retentissant chahut auquel la maîtresse d’école dut mettre un terme en recourant à des réprimandes. D’une seconde à l’autre, l’atmosphère de stricte discipline qui régnait au sein de la troupe fut rétablie.



      Peu de temps après, la colonne se remettait en chemin, un gamin brandissant un étendard ouvrait la marche, suivi de quelques mouflets poussant les charrettes à bras et des jeunes filles enfin. Elles défilèrent devant moi au pas cadencé.



      Mon oncle ne tenait plus en place. D’où lui venait cette soudaine ardeur ? Que pouvait-il espérer de l’arrestation d’un homme qui écoutait des radios étrangères ? Que les étoiles et les galons qui ornaient son col se multiplient, eux qui jusqu’alors n’avaient guère eu de velléités de se reproduire ? Qu’on hâterait sa mise à la retraite, s’il procédait encore à cinq ou six arrestations aussi audacieuses que celle-là ? Je n’en sais rien. / L’adjoint avança la moto, l’enfourcha, appuya sur la pédale de démarrage et fit rugir plusieurs fois le moteur. Mon oncle, une lueur mauvaise dans les yeux, s’élança d’un mouvement leste sur le siège arrière et les deux gendarmes s’éloignèrent à grandes pétarades le long de la route qui bordait le lac.



      L’obscurité ne tarderait plus à tomber. Le premier renard maraudait déjà par les rues du village, furetant aux portes des étables. Les chiens aboyaient et tiraient sur leurs chaînes. / Je suis rentré à la maison, Margot avait préparé de la soupe, déjà je m’apprêtais à revêtir une tenue d’intérieur. Et, comme j’avais ôté mes bottes enfin réparées, j’ai soudainement pris conscience que l’oncle venait de se payer ma tête. C’était le Brésilien qui était visé. Pourquoi lui aurait-il fallu attendre que les jeunes filles de Schwarzindien aient définitivement levé le camp, sinon ?



      Ça ne peut pas se terminer comme ça, me suis-je dit. Mais si, il ne pouvait en aller autrement. Et si toutefois j’avais mal interprété les indices ? C’était bien improbable. Que faire, alors ? Sans répondre à ma propre question, j’ai enfilé prestement les vêtements de travail que je tenais encore du Brésilien, me suis glissé dans mes bottes et, à partir de cet instant, le cours de ma vie n’a plus semblé obéir qu’à une logique purement onirique. Je me suis emparé du pistolet qui reposait sur la poutre, j’ai absorbé préventivement un comprimé de pervitine qui, au vu des battements de cœur affolés qui me soulevaient la poitrine, ne tarderait pas à faire effet. Et, sans même adresser à Margot un mot d’explication, j’ai dévalé l’escalier, me suis glissé par la petite porte de derrière de la grange et, mon bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, j’ai filé à grandes enjambées par les champs gorgés d’eau, droit vers l’obscurité qui s’épaississait un peu plus à chaque instant.



      Nul n’ignore que la nuit tombe à une vitesse folle aux derniers jours de novembre, elle descend du firmament et surgit en même temps des profondeurs du sol. Et quand les ténèbres d’en haut rencontrent celles d’en bas, elles s’agglomèrent en une masse si dense qu’on jurerait bientôt avoir devant soi un mur de goudron. C’était du moins mon impression. Tout paraissait s’achever en cul-de-sac, la journée, la guerre, ma vie. En même temps, je m’étonnais à chaque pas de poursuivre ma route dans la profondeur des ténèbres. L’expérience seule me donnait l’assurance que tout cela existait bien, les chemins, les sentiers de campagne, le Drachenwand qui dressait au-dessus du paysage sa silhouette de cauchemar.



      Quand je débouchais en terrain dégagé, comme au niveau du point de baignade le long de l’Höribach, la pénombre s’éclaircissait un peu, les arbres des prairies m’apparaissaient alors en double, en triple, puis soudain voici qu’un arbre venait se cacher derrière un autre, et l’obscurité se faisait de nouveau si impénétrable que tout en paraissait aboli à l’exception du bruit de mes pas sur le sol.



      Quand enfin j’ai atteint l’auberge de Schwarzindien, il faisait encore nuit noire, mais j’y voyais plus clair, tant il est vrai que nos yeux finissent par s’habituer à la pénombre. Le bâtiment désormais vidé de ses jeunes occupantes aurait laissé une impression de total abandon, si la moto des deux gendarmes n’avait pas été garée devant la porte d’entrée. Il régnait un silence parfait. À l’instant où je me suis approché à quelques centimètres à peine de l’une des fenêtres, j’ai cependant aperçu un infime rai de lumière entre le châssis de la fenêtre et les rideaux-stores baissés de la défense passive.



      Ne sachant encore trop ce que j’allais entreprendre, je me suis tapi derrière des sureaux de l’autre côté de la route, non loin d’une dépendance de l’auberge, et j’ai attendu. Je me suis efforcé de respirer le plus faiblement possible, mais n’y suis parvenu que le temps de quelques respirations à peine ; je haletais alors de plus belle, car ma course m’avait essoufflé. Une fois que les pulsations de mon cœur se sont apaisées, j’ai entendu le tic-tac de ma montre-bracelet. Les aiguilles partageaient les secondes à un rythme régulier, tic, tac, elles scandaient chacune d’elles avec netteté ; on aurait dit qu’elles tombaient une à une, palpables pour un instant, au fond d’un récipient qui en recueillait le tintement : des petits clous, les clous de mon cercueil.



      Soudain la porte d’entrée de l’auberge s’ouvrit et l’adjoint de mon oncle franchit le seuil en proférant quelques jurons, bientôt suivi de mon oncle qui se figea net dans l’encadrement de la porte. Je n’aperçus que l’ombre tout en longueur qu’il jetait sur les gravillons de l’entrée. Si vacillante que fût la lumière, je pus distinguer que l’adjoint avait été assez grièvement blessé à l’oreille droite. Le mouchoir dont il s’était enveloppé la tête était imbibé de sang. Mon oncle lui dit d’aller tirer du lit le médecin du canton, afin qu’il lui pose immédiatement quelques points de suture. Son collègue d’Unterach s’apprêtait à prendre la route, et il ne lui faudrait pas quinze minutes pour rejoindre Schwarzindien. / L’adjoint enfourcha la moto, mit les gaz, s’éloigna. Le vrombissement du moteur passa sur les eaux du lac. La lumière du feu avant était en grande partie occultée, une fine bande de papier translucide laissait filtrer sur la route une maigre lueur bleue, juste assez pour que le conducteur pût s’orienter dans la nuit. Mais il ne fallait pas songer à rouler à vive allure. Le crépitant raffut de la moto retentit à mes oreilles un assez long moment encore.



      Mon oncle resta immobile pendant quelques secondes sur le pas de la porte. L’ombre immense qu’il jetait sur les abords de l’auberge et la route me rappela à quel point sa silhouette était devenue grêle depuis l’été dernier. Enfin la porte se referma et, immédiatement, tout fut de nouveau plongé dans l’obscurité. / Je suis resté blotti un moment encore derrière les sureaux, attendant que la rumeur du moteur s’éteigne peu à peu.



      Un bref instant, de l’autre côté du lac, la lune parut entre les nuages et déroula sur les eaux un sentier de lumière étincelant. Chaque homme, une fois dans sa vie, doit l’emprunter pour aborder l’autre rive. / Je suis sorti de ma cachette, pleinement conscient que le chemin que j’allais fouler à présent me mènerait dans l’inconnu. Est-ce que je désirais vraiment ce que j’étais en train de faire ? – Aucune idée, l’heure n’était plus aux réflexions interminables. / Le Mauser en main, je me suis avancé vers l’auberge et, le plus discrètement possible, me suis glissé à l’intérieur du vestibule. Dans la salle, quelqu’un avait allumé le poste de radio. Sur une station de l’armée, on adressait dédicaces et saluts aux habitants d’un monde qui pour les soldats allemands se réduisait jour après jour comme peau de chagrin. Presque toutes les chaises avaient été renversées sur les tables. Seules deux d’entre elles reposaient encore sur le sol, l’une était occupée par mon oncle, l’autre par le Brésilien. Ainsi entourés de droite et de gauche par des chaises dont les pieds pointaient vers le plafond, on les aurait crus cernés.



      On avait entreposé pêle-mêle dans un coin de la pièce les objets qu’il avait bien fallu se résoudre à abandonner à l’auberge l’après-midi même, à cause de la pluie. Pour tout adieu, quelqu’un avait griffonné d’une main enfantine sur le tableau noir une de ces phrases presque impossibles à prononcer : Trois tortues trottaient sur un trottoir très étroit.



      Le Brésilien offrait un désolant spectacle. Le teint plombé et le poil hirsute, les vêtements crasseux, les cheveux mêlés de brins de paille et de saletés, il affichait une mine fourbue et dépitée. Il ne donnait pas l’impression d’avoir trouvé refuge dans cette auberge, mais au fond d’un trou creusé à même le sol. C’est ce qui m’a le plus surpris. / Mon oncle paraissait également recru de fatigue, son visage était bouffi et on lui aurait donné cent ans. Il se leva avec un douloureux soupir. Et tandis que le Brésilien regardait fixement ses mains, il écuma les armoires et buffets de la salle en quête d’une bouteille d’eau-de-vie. / « Il faut que j’étouffe cette maudite toux », dit-il, puis il but la gnôle au goulot sans plus de façons. Il en proposa également un coup au Brésilien, mais celui-ci secoua la tête.



      Je me tenais depuis deux bonnes minutes déjà dans le vestibule, et je savais qu’il me faudrait aller jusqu’au bout du chemin ; il s’agissait de trancher dans le vif, de risquer le pas qui m’engagerait à jamais. Je me suis donc avancé dans la salle. Le Brésilien, sans même paraître m’avoir remarqué, se leva d’un bond de sa chaise et prit ses distances vis-à-vis de mon oncle. Celui-ci, les yeux injectés de sang, coula un regard dans ma direction et se leva à son tour. Je le priai de se rasseoir, mais il ne releva pas la remarque. D’un ton accommodant, presque implorant, il me dit : « De grâce, ne viens pas jouer maintenant les preux chevaliers, et rentre plutôt chez toi. Mettons que tu ne sois jamais venu ici. » / Je n’arrivais pas à prendre un parti. Aussi j’ai laissé parler mon oncle, jusqu’à ce que sa belle assurance se délite et qu’il ne sache plus quoi ajouter. « Il me semble qu’assez de dégâts ont été commis », poursuivit-il enfin. Cette phrase remit en lumière toute la mesquinerie de mon oncle, et je n’ai plus éprouvé en cet instant la moindre pitié pour lui, de même qu’il n’avait jamais eu à l’égard de personne la plus petite pitié. Et si j’ai alors pressé la détente, la pervitine n’y était sans doute pas étrangère non plus. Il ne m’en aura pas coûté un bien grand courage, mais dire que je le fis d’un cœur léger serait mentir et, un instant plus tard, je n’arrivais pas à croire que je venais d’accomplir la bonne action que tout être est appelé à accomplir au moins une fois dans sa vie. On en était assurément très loin.



      Le regard de mon oncle chavira, dans la salle de l’auberge tout se brouilla, ce qui tenait aussi à la radio, qui diffusait l’envoûtante chanson d’Evelyn Künneke, Le Carrousel. J’ai dit à mon oncle qu’il ferait mieux de se rasseoir. / « Épargne-moi tes conseils », bredouilla-t-il d’une voix à peine audible, la respiration haletante. Il fixait ses mains croisées sur sa poitrine. Il se mit à cracher du sang et j’en eus le cœur retourné. Le visage convulsé de douleur, il ajouta : « Merde. » Quelque chose en lui parut alors tomber en chute libre et se briser net, et, comme s’il avait jeté ses ultimes forces en prononçant ces mots, il s’affala sur la chaise que je lui avais avancée avant de s’effondrer aussitôt sur le sol. Il rendit son dernier souffle les yeux ouverts, la mine profondément songeuse. / J’espère que la mort vous est plus douce par les nuits de novembre, quand la fatigue vous gagne et que des nuages sombres voilent le ciel.



      Nous avons emporté, le Brésilien et moi, la dépouille de mon oncle et, soucieux de ne pas perdre une seconde, l’avons sommairement dissimulée derrière le bâtiment de service de l’auberge, de l’autre côté de la route. Fini, rideau, mon oncle n’était plus à présent qu’un cadavre dont on se débarrasse sans plus de façons dans un coin sombre. Le Brésilien s’est rendu aux toilettes et, tout en éteignant les lumières, je me suis dit qu’il avait perdu la tête et que nous allions nous faire coffrer tous les deux. Mais cinq secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il était de retour : il était simplement allé récupérer un peu de savon unique qui traînait là ; la moitié d’une savonnette. Il me demanda pourquoi je n’avais pas coupé la radio et j’ai haussé les épaules pour toute réponse, car je n’osais pas lui avouer que c’était pour les morts.



      Enfin nous fûmes dehors. Un vent d’est glacé me soufflait du grésil au visage. Le Brésilien me remercia une fois encore et me dit de ne pas m’inquiéter pour lui : il disposait d’une autre cachette et ses réserves de fruits et légumes secs lui permettraient de tenir six mois. En outre il pouvait faire fond sur sa science de la nature et sa parfaite connaissance du terrain. / Il descendit sur la berge du lac, pénétra dans le hangar à bateaux, monta la petite échelle, attrapa son sac et le jeta à terre. Il me souffla : « Nous nous reverrons un jour ou l’autre, menino. » / « J’aimerais bien, mais cela me paraît très improbable », lui ai-je répondu. / Il chassa un chat de sa gorge. Le bruit mourut doucement dans la pluie mêlée de neige. J’ai tendu l’oreille, et le Brésilien lui-même a guetté les bruits du dehors. Le silence a repris ses droits et le Brésilien m’a dit : « Notre cœur ne s’apaise qu’à l’instant où nous sommes devenus ce que nous devons être. »



      Le sac jeté sur l’épaule, il s’éloigna à pas rapides. L’obscurité se referma aussitôt sur lui et ne tarda pas à m’envelopper moi aussi. Quand j’ai jeté un regard fugace vers l’auberge de Schwarzindien, il n’y avait déjà plus rien là-bas, pas même une vague silhouette qui aurait trahi l’emplacement de l’édifice. Tout s’était effacé dans des ténèbres d’un noir d’encre. / C’est ainsi que j’ai pris congé de mon passé, tournant le dos au camp de Schwarzindien, à l’institutrice, à la défunte Nanni Schaller et aux mânes de mon oncle. J’ai senti mon cœur se serrer, et j’ai été soudain accablé par cette tristesse profonde à laquelle ma nature me dispose. Tout cela est à présent terminé, me suis-je dit. C’est vrai : ce que nous avons laissé s’enfuir ne se rattrapera jamais plus.



      Sur le chemin du retour, je me suis arrêté pour laisser libre cours à mes pleurs. J’ai même dû me mettre à couvert pendant une demi-heure. Des chiens aboyaient. J’ai rôdé dans les parages d’une ferme. Le tintement métallique d’un seau et le claquement de socques de bois sur un sol de béton montaient d’une étable. J’ai longé les murs de l’un des camps. Quand on passait à la nuit tombée devant les bâtiments où dormaient les jeunes filles, on n’entendait pas un son, pas même pendant les nuits d’été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes. Ce que le sommeil des enfants peut être silencieux…



      Devant la ferme, je me suis lavé le visage et les mains dans la vasque de la fontaine. De l’autre côté de la route, les bœufs gris de Hongrie soufflaient et martelaient le sol de leurs sabots. Je me suis alors introduit à pas tâtonnants dans la cage d’escalier plongée dans l’obscurité et j’ai gravi les marches de l’escalier. Une fois dans ma chambre, j’ai senti de nouveau un sol plus ferme sous mes pieds, même s’il m’était impossible de faire de la lumière, car les fenêtres n’avaient pas été occultées. / Je me suis pelotonné sur mon lit et j’ai attendu, guettant le moment où la porte de la chambre de Margot s’ouvrirait peut-être. J’ai constaté entre-temps que des larmes coulaient encore sur mes joues. Puis j’ai reposé le pistolet sur la poutre et me suis efforcé de remettre un peu d’ordre dans mes pensées. Je n’y suis pas parvenu. Mais il est possible que nous ne gagnions rien à discipliner nos pensées, aussi n’ai-je pas tardé à y renoncer.



      Plus tard, je me suis de nouveau saisi de l’arme et, l’emportant dans mon lit, je l’ai mise au chaud sous l’oreiller. Et, pour la première fois depuis près de neuf mois, je me suis recouvert de mon manteau militaire. J’étais aux aguets. J’ai repris ma position en chien de fusil, et les mugissements des bœufs ont accompagné mes ruminations. Afin de trouver le sommeil, je me suis répété mentalement une litanie de proverbes, quand le loup est pris tous les chiens lui mordent les fesses, etc. Enfin je me suis endormi.



      En rêve, deux camarades me sont apparus : Josef Gmoser et mon copilote des deux premières années de guerre, Helmut, qui avait trouvé la mort lors d’une tentative de rupture d’encerclement à Ternopil. Les deux arrivaient dans un hôtel où j’étais descendu. Ils se tenaient sur le seuil et glissaient un regard à l’intérieur, l’air hagard et stupéfait. Chose frappante, c’était Josef qui brisait le silence et prenait la parole, tandis que Helmut, penché en arrière, se contentait de sourire. Les cheveux de Helmut étaient trempés et Josef avait le visage égratigné. Je ne me souviens plus des propos que nous échangions. Mais je me rappelle qu’ils n’étaient pas venus à moi pour se lamenter, ils semblaient se porter aussi bien que possible, c’est du moins l’impression que j’avais.



      Je me suis réveillé aussitôt après ce rêve, hébété et grelottant de tous mes membres, et une fois encore aux environs de quatre heures du matin, à cause du vacarme des granules de glace qui cinglaient mes vitres. Je me suis levé un bref instant pour me désaltérer d’un verre d’eau. J’ai dormi. Quand j’ai rouvert les yeux, il m’a fallu de longs instants pour retrouver mes repères, et j’ai constaté alors que la nuit cédait sensiblement la place à une journée nouvelle, à mon grand soulagement. La pénombre que découpaient les fenêtres n’était déjà plus tout à fait aussi profonde. Là-dessus j’ai dormi deux heures d’affilée.



      À neuf heures et demie du matin, je me suis rendu dans la chambre de Margot et me suis assis auprès d’elle. Elle était déjà sortie faire quelques emplettes et avait appris le décès de mon oncle. Elle me tendit une tasse de café et me demanda si tout s’était passé sans accroc. « Oui, lui répondis-je. Jusqu’ici. » / « Alors je suis rassurée », dit-elle. / Il m’a semblé qu’elle se doutait de quelque chose, mais elle n’a pas tenu à en apprendre plus long, je me suis gardé pour ma part de m’étendre sur le sujet, et il n’en aura plus jamais été question entre nous.



    



  

  

    

    

      

    



    À EICHBAUMECK, IL NE RESTERA BIENTÔT PLUS PERSONNE



    

      À Eichbaumeck, il ne restera bientôt plus personne, au sein des usines et des bureaux les femmes ont pris le relais des hommes, je te laisse imaginer à quel point ils l’ont mauvaise, pour sûr qu’ils ne s’attendaient pas à recevoir une telle tuile sur la tête. / M. Kresser dit qu’à cent contre un nous allons avoir droit maintenant à ce qui était inscrit sur l’emballage en lettres capitales depuis le début : Gustave, Ursule, Ernest, Robert, Raymond et Eusèbe, en un mot comme en cent la guerre. Personne n’entend se laisser marcher sur les pieds, aussi on va se foutre sur la gueule jusqu’à ce que tout le monde soit sur le flanc, au moins comme ça on aura de nouveau la paix pendant un moment.



      Avant de rejoindre son régiment, M. Kresser m’a aidé à récolter les rousselets. Nous en avons fini. Ils sont bien petiots mais savoureux, il doit y en avoir dans les vingt-cinq kilos. Mardi dernier, je les ai mis en conserve, et comme je ne voulais rien laisser perdre – tu connais ta petite maman –, j’ai aussi boulotté les trognons, du coup j’ai dû garder le lit pendant toute la journée de mercredi. Même aujourd’hui, je ne me sens pas bien d’aplomb sur mes cannes. J’aurais mieux fait de jeter les trognons, mon estomac fragile ne supporte plus ces cochonneries-là.



      Là-dessus nous avons connu deux journées de grand froid où le vent soufflait en tempête, au point qu’il m’a encore fallu allumer le poêle. Dieu soit loué j’avais déjà rentré la récolte ; les patates sont à l’abri, mes enfants hélas ! non. Au fond du jardin, les belles fleurs que je comptais cueillir pour la Toussaint ont gelé. / Les rafales de vent ont fait tomber la plupart des objets qui étaient restés accrochés dans les arbres depuis le grand raid aérien du 11 septembre : rideaux, chambranles de fenêtres, vêtements, cartables d’écoliers, le souffle des explosions avait tout envoyé valdinguer là-haut. J’ai peine à croire qu’on puisse encore tirer quelque chose de tout ce fatras, hormis peut-être du petit bois. / Chez nous autres c’est le jardin qui a été dévasté, il m’a fallu ramasser quatre pleins paniers de pommes d’hiver, maintenant j’en ai les jambes rompues.



      Le jour de la Toussaint, j’ai trotté d’un cimetière à l’autre, et crois bien que j’ai envié celles et ceux qui pouvaient aller se recueillir sur les tombes avec toute la famille. C’est dans des journées pareilles qu’on sent doublement le poids de sa solitude. / J’ai croisé Mme Albus au cimetière de Bessungen, elle te transmet ses amitiés. Elle venait d’avoir une conversation téléphonique avec Anni, qui a un filon pour obtenir du vrai café en grains. Elle va m’en procurer une livre, il m’en coûtera trente-cinq marks, je m’en fiche, c’est une bénédiction pour lutter contre la fatigue. Évidemment, on a connu mieux pour les nerfs.



      Le tabac Brinkmann que tu m’as fait parvenir est à soi seul un poème. Remercie bien de ma part le soldat, même si je n’ai pas le plaisir de le connaître. Je remarque que tu en parles moins souvent dans tes lettres, j’ai un peu de mal à m’y retrouver. Enfin, tu étais déjà comme ça étant petite, toujours blottie sous la couverture avec la lampe de poche. / Quoi qu’il en soit, je suis bien contente d’apprendre que tu as enfin reçu une de mes lettres, et que tu es donc au courant du décès de tante Helen, de Helga, de tante Emma et d’oncle Georg. Tes lettres me parviennent à présent dans le plus grand désordre, par fournées de trois ou quatre un jour sur deux, j’ai bien dû en recevoir dix-huit ou dix-neuf depuis le bombardement, elles sont toutes arrivées en l’espace de quelques jours à peine.



      Alors comme ça ton voisin se prélasse une fois de plus dans le hamac derrière sa maison en pleine alerte aérienne. Au moins te voilà débarrassée des travaux de la serre.



      Hier, dans la soirée, j’ai encore reçu la visite de Nelli, elle était de passage à Darmstadt pour la journée, elle a terriblement changé et je ne lui avais jamais vu une mine aussi ravagée, j’en arrive presque à croire que les poumons sont de nouveau touchés. Le moins qu’on puisse dire c’est que c’est coup dur sur coup dur dans la famille. Voilà que Katharina nous fait une rechute, et naturellement il faut qu’elle pleure tout le temps, ce qui n’arrange pas sa maladie de cœur. J’en viens vraiment à me demander, ou plutôt non, tiens, je ne me le demande pas, j’en ai la certitude : c’est une profonde injustice que le sort s’acharne sur certaines personnes alors que pour d’autres tout va comme sur des roulettes.



      Il y avait longtemps que nous n’avions pas connu un tel brouillard. De la purée de pois. Après la visite de Nelli, je suis sortie couper de l’herbe pour les lapins, quand je suis rentrée des lambeaux de brume s’accrochaient encore à mes basques. Il flotte même dans la cuisine une odeur putride de feuilles mortes, et les draps de lit sont si humides et froids que j’en claque des dents toute la nuit. / L’hiver m’inspire la plus grande terreur, il fait nuit noire à cinq heures et la solitude n’en est que plus pesante. Dieu sait que ça ne m’a jamais déplu, de ne plus vous avoir tous dans mes pattes pendant trois jours ou même une semaine, sans cris ni cavalcades dans tous les coins. Et je n’irais pas jusqu’à dire que je suis toujours follement emballée par les blagues que vous me faites, tous autant que vous êtes, sois-en bien certaine, ma chère Margot. Mais me retrouver maintenant toute seule ici, c’est pire que tout.



      Il me revient à l’esprit que tu réclames encore je ne sais quels vêtements. Mets-toi bien dans la caboche que les colis partent au compte-gouttes, et que la poste ne fera pas une exception pour ta petite personne. De toute façon on ne peut jamais être certain que ça arrivera à destination, attendu que les avions risquent de tout mettre en l’air. / Ne pourrais-tu pas t’arranger pour venir passer quelques jours à Darmstadt, histoire que je voie enfin ta fille ? Après tout ce qui s’est passé depuis la grande attaque aérienne, ça me mettrait un peu de baume au cœur d’avoir un adorable petit bout de chou comme ça à la maison.



      Dans mes lettres, je n’ai pas soufflé mot à papa de mes maux de jambes, il est parfaitement incapable de comprendre, il dirait tout au plus que je l’ai cherché et que c’est bien fait pour ma pomme. Malheureusement, me voilà de nouveau contrainte de garder le lit, je viens de passer un dimanche de chien. Lulu s’est chargée pour moi de la traite et de donner leur pitance aux bêtes. Même Mme Kresser se fait du mauvais sang. / Lulu s’est rabibochée avec sa mère, une chance encore, il faut dire que je l’ai correctement sermonnée. / Dans tes courriers, fais en sorte de glisser quelques lignes que je puisse lire à Mme Kresser, et qu’il y ait aussi un petit quelque chose pour Lulu. Qu’elle comprenne qu’on n’est jamais aussi bien qu’au sein de son foyer. Elle n’est toujours pas retournée au turbin, le courant est encore coupé. En ce moment elle s’ennuie à cent sous de l’heure à Darmstadt, plus de cinéma, et depuis l’attaque la vie qui s’est comme qui dirait arrêtée. Mais le Belida ne devrait plus tarder à rouvrir, elle ne se tient plus d’impatience, il faut dire que le seul spectacle qu’on s’appuie ici depuis des semaines, c’est ruines et décombres. Quand on se rend dans une ville où toutes les maisons sont encore intactes, ça vous fait tout drôle. Dernièrement, Lulu était de passage à Wolfskehlen en compagnie de Gertrud, elle a eu l’impression de mettre les pieds en Australie.



      À présent je vais aller me coucher, Margot chérie. La plupart du temps, il ne s’est pas écoulé dix minutes que la sirène d’alerte retentit, on peut dire qu’ils ont vraiment le chic pour ça, tu imagines un peu dans quelle rogne ça me met. Et on s’empresse alors de se réfugier dans la cave, où j’aurais du reste tout le loisir d’écrire des lettres, mais en temps de guerre les idées ne vous viennent plus aussi facilement, elles ont tendance à tourner en rond. / Peut-être que dès demain nous serons réduits à la dernière cendre et que tous nos espoirs auront été vains. Avant-hier, un soldat qui s’en revenait à peine de Russie où son unité avait été encerclée par l’ennemi s’est fait sauter le caisson. À la gare, le cœur lui battait encore de joie à l’idée qu’il était enfin de retour au pays, il se disait que les bombardements n’avaient jamais fait que des dégâts matériels. Quand il a appris que sa femme et ses trois enfants étaient morts et enterrés depuis près de huit semaines, il n’a pas pu le supporter.



      Papa lui aussi se ruine le moral à force de gamberger, je lui dis de ne pas s’en faire, et qu’il aura bien besoin d’avoir les nerfs solides quand il sera de retour à la maison. Je me tue aussi à lui dire qu’il n’est pas le seul à avoir laissé derrière soi sa femme et son foyer. C’est dur pour tout le monde. Mais apparemment pour lui tout particulièrement. / Moi aussi, papa me manque, pendant la journée je croule sous les travaux à accomplir et les démarches à entreprendre, et je commence à en avoir par-dessus la tête des tâches domestiques. Les week-ends où Bettine rentre à la maison, elle tient à avoir un peu de temps pour elle et ses amies l’accaparent, je me garde de lui dire quoi que ce soit, je sais qu’à Berlin on mène une vie de fous, et que d’autres y ont laissé la santé.



      Comme ils viennent de lever l’interdiction, je t’ai fait parvenir aujourd’hui même en colis express un paquet renfermant quelques lainages. Il te faudra aller le chercher à la gare de Mondsee. / Renvoie-moi l’emballage et la ficelle, ici on manque de tout. / Je ne t’ai pas envoyé de chemises de nuit, les tiennes sont toutes bras nus et l’hiver est à nos portes. Quant aux miennes, du moins celles qui ont des manches, j’en ai besoin pour moi. Je préfère t’envoyer plusieurs paires de moufles bien chaudes.



      Ma chère Margot, vivre entouré des siens est une chose, partager sa maison avec des étrangers en est une autre. Depuis samedi, Mme Bader dispose d’un logement dans un immeuble du Kaiserschlag, elle ne revient plus que le soir pour dormir, étant donné qu’ils n’ont toujours pas de lits. Aujourd’hui, ils ont pu récupérer des matelas, espérons que le reste suivra bientôt. / En attendant je dors dans le lit de Bettine. Mon lit a été installé à l’endroit où se trouvait le canapé, et celui-ci se trouve maintenant sous la pendule. C’est là que dort Mme Bader. Note que je ne suis pas mécontente qu’elle soit là. Voilà qu’à force d’être seule je connais moi aussi des attaques de panique, et la tête me tourne. Quand ça devient vraiment intenable, je demande à Lulu d’avoir la gentillesse de passer la nuit chez moi.



      Lulu a repris ses quartiers dans la Hügelstraße, où elle se plaît bien mieux qu’à Bessungen, même s’ils n’ont pas de cabinets. Les filles doivent monter à l’étage et s’asseoir sur un pot de chambre dans leurs anciennes pièces de travail. Comme tu peux t’en douter, ça donne lieu à des remarques salaces de la part des messieurs. Les filles n’y vont jamais seules, elles se font toujours accompagner, quelqu’un veille à ce que personne ne les dérange. Dans quelques jours il sera temps d’établir le bilan annuel. Lulu s’en afflige déjà, parce que après les bombardements ça risque d’être un fameux bordel, et il lui faudra certainement travailler certains dimanches.



      Je suis au regret de t’apprendre le décès de Katharina. Elle est morte de cause naturelle, ce qui est devenu une exception. J’ai pris la route d’Arheilgen pour prendre à jamais congé d’elle, je l’ai trouvée dans la cave étendue sur un brancard, recouverte d’un simple drap, ce n’était plus la même personne, elle avait le visage livide, c’est à peine si je l’ai reconnue. Je lui ai passé la main sur la figure pour tout adieu et je suis partie. Je n’avais même plus de larmes à verser. Tout est terminé à présent. La vieille diseuse de bonne aventure qui lui avait prédit autrefois qu’elle irait jusqu’à 89 ans s’est trompée. / Je n’ai pas pu rencontrer oncle Gerhard, il se trouve à l’hôpital militaire de Dieburg.



      En ce moment papa est employé dans l’atelier à travailler les métaux. Pas de matériau, pas d’outils, et pourtant il doit trimer. Ses lettres sont terriblement larmoyantes, je crois qu’il aura suffi des quelques mois passés pour faire de ton père un autre homme. J’ai l’impression qu’il a déjà changé de point de vue sur bien des sujets. Dieu sait combien ses idées parfois trop exaltées auront pu me faire souffrir, mais je crois qu’il pose à présent sur le monde un tout autre regard. Peut-être a-t-il enfin pris conscience qu’il était bon d’avoir un foyer chaleureux où se reposer une heure ou deux après avoir accompli sa besogne. / Au fond, c’est peut-être une chance pour nous, qu’on l’ait rappelé sous les drapeaux.



      Je ne t’apprends pas qu’entre vous toutes c’est encore la petite Kläre qui en a le plus bavé, elle est à peu près dépouillée de tout, c’est à peine si elle a encore un pantalon de ski et un malheureux blouson à se mettre sur le dos. Tu sais aussi que sa mère est morte, et qu’elle-même a subi de graves brûlures aux mains. Mme Emmerich n’est plus de ce monde, elle non plus. Je vous revois travaillant autrefois dans le même bureau. Qui aurait pu croire alors que semblable catastrophe arriverait ? / Je me suis laissé dire que Kläre partirait en convalescence chez sa cousine dans le Westerwald, une fois que les brûlures aux mains seront soignées.



      On rattrape à présent les services funèbres en retard, j’ai assisté ce matin même à la Martinsgemeinde à la cérémonie commémorative donnée en l’honneur de tante Emma et d’oncle Georg. M. Widmann, le curé, a tenu un prêche très émouvant, nous avons été nombreux à y aller de notre larme. Mais il a eu aussi des mots sévères, et nous a assuré que certains, au terme de cette brève ivresse terrestre, feraient peut-être face à de cruelles désillusions.



      Les autorités policières m’ont officiellement fait savoir que tante Helga et Helen sont tombées pour la Grande Allemagne le 11 septembre dernier. Numéros 4261 et 4262 sur le registre des morts. / Aujourd’hui, on a également informé tante Liesl qu’on avait retrouvé dans le porche que des prisonniers de guerre ont déblayé à la demande d’oncle Ernst les ossements de deux corps. Seules deux personnes sont encore portées disparues à ce jour, mais il est néanmoins difficile d’établir avec certitude qu’il s’agit bien des restes de tante Helen et de Helga. Mais enfin disons qu’on le suppose. / Hier je me suis rendue au cimetière pour fleurir leur sépulture, on m’a indiqué les tombes no 2294 et 2295. Tout cela est terriblement triste, et oncle Ernst nous écrit les lettres les plus déchirantes. Il demande si l’un de nous possède encore des photos, du baptême de la petite par exemple, ou bien des clichés où figure Helen, la reine de beauté de Darmstadt-Mitte. Je me rappelle encore comme elle était rayonnante quand il l’a conduite à l’autel. Avec toutes les copies à faire, les photographes n’auraient pas de quoi chômer en ce moment, malheureusement ils n’ont plus de matériel.



      Tout cela est triste à pleurer. Figure-toi qu’il va falloir que je mette la main à la poche pour les funérailles de Katharina, attendu que son mari, cette canaille, laisse à la famille le soin de s’en charger, rapport qu’il était séparé d’elle depuis un an et que de toute façon il est sans un sou.



      Une autre nouvelle encore : je crois bien que ta Doucette aura bientôt une portée. J’espère seulement qu’elle n’ira pas me pondre ses petits dans mon lit, vu que c’est pour ainsi dire sa résidence secondaire. / Quant au Fritz des Kresser, m’est avis qu’on ne va pas tarder à le raccourcir : il s’en prend à tout le monde et refuse même que M. Kresser pénètre dans sa cage, il fait le beau comme tous les mâles, tout pénétré de sa propre importance, et dans une certaine mesure il y a de quoi. Sitôt que je l’aperçois, même de loin, je crains toujours qu’il ne s’attaque à mes jambes.



      Bettine est rentrée à la maison ce week-end. Elle en a profité pour rattraper le sommeil en retard et retrouver ses amies. Je veux bien la croire, quand elle me dit que ce n’est pas une sinécure d’être receveuse de tramway à Berlin, surtout maintenant par les froids d’hiver. Ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à se faire muter à Darmstadt, ici les tramways se sont aussi remis à circuler peu à peu. Le réseau est rétabli entre Eberstadt et Arheilgen, ça roule aussi à Griesheim. Il me semble qu’avec mes jambes mal en point et le ménage à tenir toute seule, il y a des raisons pressantes à son retour.



      Bettine n’était pas partie depuis six heures que papa rentrait en permission. Dommage qu’ils se soient manqués de si peu. Dans la maison, papa a flairé un peu partout les traces de sa présence.



      Il n’a pas de quoi chômer. Au jardin, il a fait place nette dans le carré des concombres, rassemblant tout en un grand tas avant de semer aussitôt du fourrage vert en vue du printemps. Il a bêché, ensemencé tant qu’il a pu. Il n’a même pas pris le temps de rendre une petite visite à ses parents. Il dit comme ça que tout part en quenouille quand il n’est pas à la maison. Je lui ai donné un fier coup de main, et comme de juste nous n’aurons pas cessé de nous chamailler, car ce travail de forçat ne profite à aucun de nous deux, moi à cause de mes douleurs aux jambes, papa à cause de son dos. / Mais lundi dernier nous avons connu une journée merveilleuse. À la tombée du soir, nous sommes sortis boire une bière, nous avons disputé une partie de cartes, et nous avons simplement regretté votre absence. / J’espère que la famille sera bientôt de nouveau réunie, pour toujours. Peut-être que toi aussi, il te tarde de rentrer au pays.



      Ce midi, à table, papa m’a demandé si je prenais bien la mesure des conséquences qu’aurait une défaite militaire. Par curiosité je lui ai répondu que non, mais il n’a pas voulu m’affranchir. / Je lui ai dit : « Quoi qu’il arrive, nous saurons bien tenir le coup. » / Papa a froncé les sourcils et pendant un long moment il a fixé son assiette, le sang battant à ses tempes. Puis il m’a manifesté toute sa colère en engloutissant à grandes bouchées le reste de son repas, il a glissé son dessert sous son bras et, sans même m’adresser un mot, il s’est débiné. / Quand j’ai annoncé ce matin à papa que Rudi était tombé au front, il m’a simplement répondu : « Et nous ne reverrons jamais la couleur de nos vingt marks. » Je doute qu’il te l’ait écrit. / Ça m’a mis un sacré coup au cœur, tu peux me croire, de voir que la mort d’un garçon tout ce qu’il y a de bien comme Rudi ne lui faisait plus ni chaud ni froid, mais que veux-tu, ce sont des habitudes qu’on contracte en temps de guerre. De toute façon à quoi bon perdre sa salive, ça continuera d’aller son train.



      Ta petite fille fêtera bientôt ses un an. Dire que la dernière fois que je l’ai vue, elle avait trois semaines à peine… L’année se sera écoulée à folle allure, elle nous aura apporté son lot de malheurs, espérons que la prochaine sera plus clémente. / Merci pour la photo. C’est qu’il a joliment poussé, ton petit bout ! J’ai bien reçu les croquis des mains et des pieds, je vais m’atteler à lui tricoter des moufles et des chaussettes pour Noël, j’ai déjà défait les mailles du vieux maillot de bain au crochet de Bettine. / Votre voisin n’a pas fait preuve d’une intelligence stupéfiante en couvrant d’injures son beau-frère, il aurait mieux fait de l’éviter et voilà tout. / As-tu enfin reçu les vêtements et l’argent ?



      Tout à l’heure, je suis sortie puiser de l’eau pour les chèvres. Le vent s’engouffrait dans ma pèlerine, une pluie glacée me giflait la figure, et soudain j’ai failli laisser éclater bruyamment ma joie. Ne va pas croire que je déraille, Margot chérie, mais chaque fois que les éléments se déchaînent, un bonheur m’envahit, je sens bouillonner en moi une formidable force de vie. En attendant que le broc se remplisse, je suis restée campée près de la fontaine et j’ai suivi du regard la course des nuages dans le ciel. N’être jamais contrainte de quitter Darmstadt, voir la ville se reconstruire peu à peu, vous avoir tous auprès de moi, avec mes petits-enfants qui jouent dans le jardin : je n’en demande pas davantage au bon Dieu. / Ici la vie continue mais c’est bien tout, on se lève, on se couche, on se terre dans la cave, on nourrit les lapins et on fait la queue pendant des heures devant les commerces pour apprendre finalement qu’il n’y a plus rien. Et le lendemain rebelote, ce n’est pas si terrible, enfin, pas autant qu’on pourrait le penser. Et parmi les décombres, au sein de toute cette misère, il subsiste quelques lueurs d’espoir.



      Je suis heureuse de constater que le courrier circule de nouveau à peu près normalement, et que je reçois des réponses à mes lettres. L’histoire de la petite qui est partie à l’assaut de la montagne en solitaire, à Pâques, est elle aussi bien triste. Dire qu’on l’a retrouvée éparpillée au fond d’une crevasse, c’est épouvantable, j’en ai la chair de poule rien que d’y penser.



      Tu m’écris que tu n’aimes pas ton mari. Tu l’as pourtant épousé. Qu’as-tu l’intention de faire, maintenant ? – Si tu ne le sais pas toi-même, ce n’est pas moi qui vais te le dire. Et où est-il, d’ailleurs, ce loustic-là ? Ils ont annoncé à la radio que des troupes avaient été évacuées de la poche de Memel. Était-il dans le lot ? En tout cas, je ne peux que te donner le conseil suivant (et telle que je te connais tu t’empresseras de ne pas le suivre) : Surtout ne va t’enticher de personne d’autre. Je ne connais rien de plus triste que les mariages qui tournent court comme des routes qui ne seront pas achevées.



      Il est vrai que tu n’as jamais éprouvé un pressant besoin de prendre conseil auprès de qui que ce soit. Déjà au moment de tes noces, tu n’as pas voulu m’écouter, sinon je t’aurais appris que les mariages hélas sont une pure question de chance, et qu’il convient de ne pas trop tenter le diable. / Nous sommes mariés papa et moi depuis vingt-quatre ans, ce qui de ce point de vue représente un sacré bail. Et même si je sais qu’en aucun cas tu ne prendras exemple sur nous, sache que nous n’avons jamais éprouvé le besoin de nous séparer. Bien sûr, je ne suis pas stupide au point de croire que ton père est un homme irréprochable. Mais que veux-tu, l’égoïsme n’aura jamais été mon fort, c’est d’ailleurs mon plus grand défaut. Ça m’aura joué de vilains tours dans le courant de mon existence et je n’en aurai tiré aucune leçon. Peut-être que tu t’en sortiras mieux que moi, Margot, toi qui n’hésites pas à trancher net. Jamais je n’ai vraiment pu rompre les ponts avec qui que ce soit. Une fois que j’ai accordé ma confiance à une personne, je l’accepte comme elle est, quitte à être déçue. / Aussi, libre à toi d’agir comme tu l’entends. Le parti que tu as choisi réclame aussi une certaine force de caractère. Vu que les réfugiés vont reprendre en main le jardin maraîcher et que l’hiver s’annonce, tu auras tout le temps d’y réfléchir à tête reposée.



      Bettine m’adresse lettre sur lettre, exigeant que je lui fasse parvenir tantôt une robe, tantôt son manteau du dimanche, et maintenant pour couronner le tout il faudrait que je lui confectionne un pyjama. Mais où diable veut-elle que je trouve le tissu ? La prochaine fois qu’elle sera de passage ici, elle n’aura qu’à emporter son vieux pantalon de survêtement, ça fera bien l’affaire pour dormir, ou même prendre le vieux pyjama de papa, j’ose espérer qu’il ne fera pas trop honte à quelqu’un qui vit après tout dans des baraquements. Elle croit peut-être que parce qu’elle habite rue Rubens il faut qu’elle soit nippée comme une princesse.



      Mais bon sang de bon Dieu de bois, vous avez donc tous juré de me faire tourner en bourrique ? Je commence à en avoir plus que ma claque de vos caprices. Marre de marre. Dépêche-toi plutôt de me ramener ma petite-fille, qu’au moins il y ait quelque chose pour égayer mes journées. Comme je suppose qu’elle n’en est plus à ses premiers mots, elle saura bien dire aussi Mamie.



      Sans elle, Noël se passera chez nous sans que nous l’ayons seulement remarqué. Pendant les jours de fête, mes pas me mèneront dans l’obscurité jusqu’au cimetière. L’éclat des illuminations a cédé la place à la lumière morne de l’éclairage de secours.



      Margot, je suis très fatiguée, je crois que je vais aller m’étendre un peu. Tu me manques.



      Je reçois à l’instant une lettre de papa. Il est maintenant cantonné à Greudenz ou Graudenz, je n’arrive pas à déchiffrer son écriture, en tout cas c’est en Poméranie. Il ne mange pas à sa faim, marine dans les mêmes vêtements depuis sa dernière permission en novembre, ses chaussettes sont trempées et foutent le camp de partout. Il se lamente toujours autant sur son sort et craint que je ne veuille plus de lui quand il rentrera au pays après la guerre. Mais c’est bien mal me connaître : je lui ai écrit qu’aussi longtemps qu’il serait disposé à ne plus me gueuler dessus, sa place serait toujours ici.



      Il lui a fallu troquer ses bottes contre des souliers à lacets. Au commencement de l’hiver. Songe un peu, sa bonne paire de bottes. Si on lui avait dit ça avant, sûr qu’il ne se serait pas donné autant de mal pour les entretenir. Il ne décolère pas, et prétend que dans les casernes et au sein de la SA on se pavane dans des bottes rutilantes. Et il s’étonne aussi de constater que les bonnes femmes russes qui travaillent chez eux ont eu le privilège de conserver leurs bottes, alors que justement on pourrait les leur reprendre, qu’il dit comme ça. Et à Berlin, dans tous les ministères, on trouverait de quoi chausser des régiments entiers, et quand on sait qu’en première ligne une bonne paire de bottes peut parfois faire la différence… Enfin, tu sais comment est papa quand il s’énerve.



      Bettine a repris le collier. Elle me dit que c’est le coup de feu permanent et qu’elle n’aura pas le temps de souffler pendant les jours de fête. Elle devrait toujours garder dans un coin de sa tête que c’est en travaillant comme receveuse dans son foutu tramway que tante Resel a attrapé du mal, parce qu’elle est allée prendre son service pendant la période de Noël alors qu’elle grelottait de fièvre. / Oncle Flor dit lui aussi que Bettine ne devrait en aucun cas sortir seule le soir, et qu’il est plus prudent de ne pas se commettre avec n’importe qui. Il a entendu dire qu’à Vienne quatre jeunes femmes travaillant dans les tramways se sont fait assassiner. As-tu entendu parler de cette affaire, là-bas à Mondsee ? Si tel n’est pas le cas, garde-le pour toi et ne va pas le crier sur les toits.



      Hier, nous avons tous reçu notre ration de café en grains. Cinquante grammes par tête de pipe, à titre de compensation pour le grand raid aérien du 11 septembre. Cinquante grammes de vrai café, histoire que tous ceux qui sont encore en vie ne relâchent pas leurs efforts. À tout prendre, j’aurais préféré qu’on nous rende les cloches de la tour, ainsi que Helen, Helga, tante Emma et oncle Georg.



      Je te crois sans peine quand tu m’écris qu’il te prend parfois le mal du pays, c’est une fois qu’on en est séparé qu’on apprécie à sa juste valeur la chaleur du foyer parental. Espérons qu’il te sera bientôt possible de nous rendre au moins une visite ; je croise les doigts. Mais ne t’attends pas à ce que le voyage soit de tout repos. En ce moment, je ne serais pas autrement étonnée qu’un trajet en train s’apparente à un chemin de croix. Si tu viens, peut-être que tu pourras rester parmi nous pour toujours, rien ne me ferait plus plaisir, mais tu sais que je connais aussi tes limites. Si tu avais un contretemps, sache en tout cas que le 24 décembre je compte me rendre à seize heures à l’église – je parle de la maison paroissiale de la Liebfrauenstraße –, et de là je filerai chez tante Liesel. Je ne rentrerai chez moi que le 26 dans la soirée, je ne tiens pas à passer ces nuits de fêtes seule. J’attendrai ton retour pour faire un sort au lapin que j’avais prévu de tuer, comme ça tu pourras manger à satiété.



      Mercredi dernier, au salon Thier, c’est Liselotte Schaffnit qui m’a fait ma mise en plis. Je suis restée bloquée là-bas quatre heures et demie, à peine Liselotte m’avait-elle mis les rouleaux que la sirène retentissait, ces alertes sont parfois une véritable calamité. Liselotte m’a dit qu’ils avaient eu un gamin à Griesheim.



    



  

  

    

    

      

    



    TOUT S’EST PASSÉ TRÈS VITE



    

      Tout s’est passé très vite. Le général Schubert a annoncé la création de notre division de Volksgrenadiere, là-dessus eau-de-vie, cigarettes, gâteaux secs et bonbons acidulés, et adieu ô mon pays natal. Comme c’était à craindre, voilà notre classe dispersée aux quatre vents. Les camarades qui préparaient encore le baccalauréat ont obtenu de bons résultats, certains l’ont même décroché avec mention. Quant aux autres, mon cher Ferdinand, tu sais que je n’en ai jamais fait grand cas.



      Pendant le trajet, figure-toi que ces fumiers-là nous ont parqués dans un wagon à bestiaux dont les lucarnes étaient brisées, il s’y engouffrait un vent glacial et nous étions transis. Il nous aura fallu pas moins de quatre heures et demie pour rallier Hainburg. Notre train faisait halte aux abords de toutes les gares, devant chaque sémaphore. J’ai piqué un somme sur le plancher du wagon par où s’insinuait un vent coulis, à notre arrivée j’étais gelé jusqu’aux os, j’avais les jambes tellement engourdies que les camarades ont dû me donner un coup de main pour descendre.



      Je dois dire qu’à la maison je ne me sentais pas davantage à mon aise. C’était toujours la même rengaine : ballotté de droite et de gauche, fais pas ci, fais pas ça, et quand comprendras-tu enfin que nous avons déjà bien assez de soucis, Kurt ? J’avais l’impression d’être une toupie qu’on fait tourbillonner jusqu’à ce qu’elle s’effondre. / Les jours qui ont précédé mon départ, depuis le dimanche, papa n’a plus échangé avec moi que le strict nécessaire. Qu’est-ce que je peux y faire ? Quand je me donne la peine, je parviens à m’entendre avec tout le monde, et Dieu sait qu’avec les parents rien ne me ferait plus plaisir.



      Me voilà maintenant obligé de crécher dans cette taule lugubre et triste comme la mort. À Vienne déjà, il me suffisait de passer devant une de ces immenses casernes à punaises pour en avoir des frissons le long du corps. On m’a logé dans une turne miteuse, c’est à peine si les couloirs sont éclairés, on dort à quinze par chambrée, il fait sombre dans la pièce, grisaille à tous les étages, je me mets au diapason, mon humeur est à peu près aussi maussade que celle des camarades, mais je suis tellement abasourdi qu’au fond tout ça m’est égal.



      Dès le deuxième jour, nous avons dû mettre de l’ordre dans nos placards, il nous a fallu garnir de papier les étagères de rangement et même installer des protections d’angles au niveau des arêtes, je te jure que c’est à se taper la tête contre les murs. / Nanni s’y entendait comme personne pour simuler une perte de connaissance tout debout, je ne possède malheureusement pas son talent, et de toute façon mieux vaut faire preuve de prudence, les gradés sont chatouilleux sur le chapitre de la discipline.



      Me voilà désormais en possession d’une pelle-bêche pliante, et donc d’un de ces fameux étuis en cuir sur lesquels tante Hilli pose des rivets depuis deux ans. Je m’imagine qu’elle a apporté à la confection du mien un soin tout personnel, et je le garde précieusement.



      Je me demande où peut bien être Nanni, mon petit bouchon. Lieu de résidence inconnu. J’aimerais tant qu’elle me revienne. Si je savais au moins où elle se trouve en ce moment, j’en aurais le cœur un peu moins gros.



      Je me souviens de ce jour où nous étions allés nous blottir elle et moi, sous une pluie battante, dans l’un de ces tubes de béton qu’on utilise pour les réseaux de canalisation, la guerre me paraissait alors si lointaine, et pour la première fois depuis bien longtemps j’avais éprouvé soudain une sensation de détachement et de légèreté, comme si rien de tout cela ne me concernait vraiment. C’est là que j’ai embrassé Nanni pour la première fois, Ferdine, surtout ne va pas le raconter, silence là-dessus, et figure-toi qu’elle a été prise d’un fou rire. Mais ensuite elle y a pris goût. / Je l’ai alors vue littéralement déborder de joie, rien n’aurait pu me faire plus plaisir, j’aime ces instants où le bonheur la submerge. / Et le lendemain elle m’a dit qu’elle n’aurait rien contre l’idée de recommencer, elle n’a éprouvé aucune gêne à me l’avouer, elle n’est pas de ces filles qui craignent de se couvrir de ridicule. Et naturellement il n’en a pas fallu davantage pour que certains disent que quelque chose ne tournait pas rond chez elle.



      J’ai perdu le souvenir des mots que nous avons échangés, mais je me rappelle encore la sensation de bonheur et d’insouciance qui m’a alors envahi, comme si enfin j’entrais de plain-pied dans l’existence, et ne me disais plus seulement, comme à mon habitude : voici un avant-goût de ce que serait la vraie vie.



      La ville où nous sommes cantonnés n’est pas bien grande, mais, soit dit en passant, les femmes ne manquent pas, c’est peu de le dire, et il faut voir comme elles ont l’œil qui frise quand on a quartier libre. Ce ne sont pas à proprement parler des habitantes de la ville, ni pour la plupart des jeunes filles, mais des femmes qu’on a évacuées des régions sinistrées par les bombardements et contre lesquelles nos supérieurs nous ont mis en garde avec une insistance toute particulière.



      Là, je passe des frusques civiles et me voilà parti pour une petite virée en ville, parmi les gens, pour la première fois depuis notre départ de Vienne. Il te vient tout à coup une sensation très étrange que tu n’avais jamais connue encore : celle d’être rendu à la liberté, hors des murs et du territoire de la caserne, sans surveillance ni ordres beuglés dans les oreilles.



      Le Danube coule à six cents mètres à peine de la garnison. Ici le vent vous arrive toujours de face. Sur les flancs du Braunsberg les arbres des forêts vont jaunissant, aux marges de la ville les plaines roussissent. L’automne à présent s’est pleinement installé, le vent souffle le duvet de chardon sur l’étendue des prés, le Danube roule ses eaux vertes en direction du front. La lumière d’automne est parfois si frêle, mon cher Ferdine, comme exténuée, le ciel si transparent qu’on a peine à croire qu’il puisse encore soutenir les oiseaux. / Et les pensées passent elles aussi par volées entières, je lève les yeux vers elles, j’en reste bouche bée, je me demande comment je peux continuer à végéter ici tandis que les pensées filent en cortège dans le ciel, et que je ne sais toujours pas où se trouve Nanni. / À force d’attendre jour après jour quelque chose qui n’arrive pas, la raison vous abandonne tout à fait.



      Et pendant ce temps ils nous en font baver des ronds de chapeau ! À l’exercice ! La gueule dans la boue, toujours à ramper le museau au sol comme des chasseurs de mines. Tu as intérêt à avoir le cœur bien accroché, sinon tu ne t’en relèves pas. Puis entraînement au port du masque à gaz, et en même temps courir, chanter – curieux de voir ce que ça peut donner sur moi. Et nous serons bientôt de vraies petites femmes d’intérieur, il n’y a guère qu’aux arts culinaires qu’on ne nous initie pas, pour le reste on lave, on brique, on rapetasse ses hardes et on reprise ses chaussettes, ça n’arrête pas, en voilà un qui crie parce qu’il s’est piqué le doigt, un autre qui peste parce qu’il a la main moins agile que la cervelle, un autre encore qui frotte et astique comme un beau diable. Dans les autres domaines nous sommes aussi à rude école, les journées sont organisées de telle sorte que la moindre minute est occupée, c’est à peine si nous trouvons le temps de souffler.



      Hier, à l’heure du déjeuner, il nous aura fallu recopier dix fois le tableau de service, parce que nous ne le connaissions pas sur le bout des doigts. Je te laisse imaginer dans quel état moral se trouvent les gars qui s’en reviennent du front et stationnent ici en cantonnement de repos. Ils nous assurent qu’encore trois jours plus tôt ils ont vu des hommes mourir sous leurs yeux, et maintenant voilà qu’on les astreint à un travail de bureau. Tout cela est une histoire de fous, si on me demande mon avis. Mais il est vrai qu’on s’en passe volontiers.



      Enfin, j’aurai tout de même trouvé le temps de nettoyer mon pantalon. Une bonne chose de faite. Je me demande en revanche quel sort je dois réserver à ma vareuse, elle est constellée de taches d’encre, de traces de brûlé et de noir à cirer les bottes, je crois qu’elle devait déjà être en usage dans les années vingt. / C’est une autre tisane qu’à Schwechat et je n’aspire qu’à me faire la malle. Et sûr qu’à présent je préférerais de beaucoup donner un coup de main aux parents à la maison, sans qu’on me dégrossisse de la sorte. Papa m’avait bien prévenu qu’on se chargerait de me tanner le cuir dans l’armée. Je serais curieux de savoir s’il serait satisfait à présent. C’est que je commence à en avoir joliment marre.



      L’étau se resserre aussi à l’Est. J’en veux pour preuve que nous avons aperçu dans le ciel les premiers chasseurs russes volant à basse altitude, ils sont arrivés de Hongrie, deux Mig bizarrement carénés, trapus, avec des ailes courtes, ils font songer un peu à des coucous. Je crains qu’il ne nous faille nous habituer à ce spectacle.



      Mon cher Ferdine, me voilà encore en quête de quelqu’un auprès de qui épancher mon cœur, et je n’ai désormais plus personne à part toi. Sascha t’aura sûrement appris le décès de Nanni. Je n’arrive pas à y croire. Je continue à respirer, je vais ici et là, j’accomplis les tâches qu’on me confie, et pourtant c’est comme si tout s’était arrêté.



      Tante Hilli m’avait souvent dit qu’elle pensait que Nanni n’était plus en vie. Je m’étais efforcé de lui sortir cette idée de la tête, je n’y croyais pas pour ma part, ou disons plutôt que je me refusais à y croire, je craignais que cela ne renforce la probabilité que ce soit vrai. Mais je dois dire que j’avais moi aussi un mauvais pressentiment, comme dans le conte, quand le voyageur craint à tout moment de voir surgir devant lui ses pires visions de cauchemar. Aussi, je n’ai pas été réellement surpris. Ce qui me surprend bien davantage, c’est la puissance des sentiments que j’éprouve. Mais ici personne ne se soucie de ce que je peux ressentir, aussi je serre les dents et j’encaisse. J’accepte tout sans broncher, de même que j’accepte qu’il y ait des choses que je ne comprendrai sans doute jamais.



      Pour couronner le tout le ciel est maussade et il tombe des cordes. Et je ne suis pas précisément ravi à l’idée de partir encore en manœuvre dans les bois dès demain, au cœur de cette forêt au sol détrempé et fangeux où l’eau s’insinue jusqu’au fond de vos bottes. Et je dois m’empresser de glisser dans l’enveloppe cette lettre bien trop courte, l’instruction reprend dans un instant. Il me faut capituler sur tous les fronts, rien n’est plus déprimant. / Le temps passe vite, vois-tu, Ferdine, je me demande quel penchant l’incline à se hâter comme ça, pour ma part je ne vois pas la plus petite raison.



      Dès mon réveil, la plupart du temps sur le coup de cinq heures trente ou même plus tôt encore, dans l’obscurité : Ainsi donc Nanni est bien morte ? Mon cœur se serre d’une angoisse terrible, il m’est de toute impossibilité de réfléchir, je tremble, l’émotion me gagne, je ne sais plus du tout où j’en suis. /Le trèfle verdit, mon vieux Ferdine, tu connais la chanson, et moi… moi j’ai une peur bleue.



      Je parviens malgré tout à conserver la maîtrise de moi-même. Avoir atteint l’âge d’homme, c’est par-dessus tout avoir appris à se contrôler.



      Hier quelques flocons sont tombés. Je grelottais comme un chien mouillé. La nuit venue je me suis chaudement couvert pour ne pas périr de froid. Mais au petit matin je n’arrêtais pas de claquer des dents ; par-dessus le marché nous devons travailler à mains nues, et l’eau a gelé dans nos gourdes. / Vers les terres d’aval, nous sommes occupés à bâtir à flanc de colline un camp destiné aux travailleurs forcés qui arriveront bientôt de Hongrie pour élever des ouvrages de campagne. Depuis les coteaux on aperçoit le Danube, le ruban scintillant du fleuve, les eaux toujours changeantes au creux d’un lit immuable. / Là-haut, sur la crête, il règne un froid de loup, et le vent qui balaie par rafales notre chantier n’est pas piqué des vers non plus. Tu y vas à coups de pioche dans la terre, et tu récoltes sur le coin de la tête une grêle de mottes et de cailloux, jamais vu un sol aussi ébouleux. / Rapport au chantier, encore ceci : à partir de quinze, seize heures, tu es déjà perclus de courbatures, seuls les rêves auxquels je m’abandonne me permettent de tenir jusqu’au soir.



      Alors, pour un instant, je me dis qu’il suffirait que je trotte jusqu’à la Burggasse pour qu’un tramway m’emporte. Mais tout aussitôt il me revient que c’est impossible, car je suis à présent mobilisé. Telles sont les pensées chimériques du conscrit Kurt Ritler, qui se dépeint sous le jour le plus favorable un bonheur qu’il lui est impossible de vivre. Et pourtant mes journées se passent à former des vœux. Il est regrettable que l’être humain porte toujours en lui tant de désirs qui ne se réaliseront pas. Chacun le sait, plus ou moins.



      Il se joue sous nos yeux des scènes indescriptibles. À longueur de journée des milliers et des milliers de réfugiés traversent la petite ville à bord de fardiers et mettent le cap sur la région de Vienne. Nous sommes en plein territoire de guerre. C’est le plus angoissant spectacle qu’on puisse imaginer. À présent il en arrive même de Budapest.



      Au chantier, notre tinette est de plein vent, une simple cabane de planches perchée sur la crête de la colline au-dessus d’une fosse, et quand on jette le papier hygiénique tout en bas un souffle vous le renvoie aussitôt et le fait tourbillonner au plafond de la cahute, tellement il y a de courants d’air là-dedans.



      La nuit dernière, un camarade et moi, nous étions de quart au chantier. Il faisait si sombre qu’on ne distinguait même pas les arbres les plus proches. Il soufflait un vent aigre et froid qui s’insinuait sous mon casque d’acier. Et il suffisait d’un craquement de branches pour que j’aie un haut-le-corps. / Quand nous nous promenions ensemble à des heures tardives, Nanni et moi, dans le courant de l’hiver passé, les nuits étaient si sombres et profondes qu’elles en avaient un je-ne-sais-quoi de particulier. Sur les hauteurs du Wilhelminenberg, nous ne tardions pas à nous égarer et nous cherchions alors notre chemin à tâtons dans la pénombre. Avec Nanni, la nuit m’était un enchantement, on se rapproche un peu l’un de l’autre, l’obscurité n’en est que plus belle. Mais ici la nuit me fait peur. Pendant ces heures passées à monter la garde j’ai expié tous mes péchés, jamais je n’avais été saisi d’une telle frousse, pas un bruit, la solitude la plus profonde, personne pour se porter à notre secours si un rôdeur s’était faufilé jusqu’à nous, j’en avais les membres flageolants. Il faut en conclure que je ne suis pas courageux. / Puis il me semble que je me suis endormi, le corps adossé à un arbre. Quand je me suis réveillé, j’avais repris un peu d’assiette. Mais à la pensée que Nanni est morte, un frisson glacé me secoue jusqu’aux entrailles. Je suis encore totalement désemparé. Si tu n’étais pas là pour moi, mon vieux Ferdine, crois bien que la vie me serait totalement impossible à supporter.



      Aujourd’hui, un camarade qui s’en revenait de permission nous a fait le récit des attaques aériennes. C’est dommage pour notre bonne ville de Vienne. Pourvu seulement qu’il n’arrive rien à la famille, le reste importe peu. Nous en sommes tous là. Entre nous, il nous arrive parfois d’être à couteaux tirés, le plus sage est alors encore de s’éviter. Dans notre carrée, il est déjà arrivé que tel ou tel envoie tout valdinguer. / Pour ma part je m’efforce tant bien que mal de ne pas perdre les pédales, et quand les autres se biturent, je prends un livre. Mais ça ne m’est pas toujours d’un très grand secours.



      Je n’ai pas grand-chose à t’écrire au sujet des funérailles, sinon qu’elles se sont déroulées à Mondsee. Je sais par Susi qu’un ciel nuageux et bas pesait de tout son poids sur le lac et que de nombreuses personnes ont pleuré. Maman m’a écrit que l’église et le curé étaient assez abominables, mais qu’on a ménagé à Nanni une jolie sépulture. Et tante Hilli m’assure qu’elle n’a pas pu fermer l’œil de la nuit pendant les trois jours qui ont précédé, et qu’il lui a semblé que c’était son fantôme qu’on avait dépêché sur place – elle n’arrive plus à se souvenir de quoi que ce soit. / Voilà à peu de chose près ce que je peux te raconter à ce sujet.



      Susi m’écrit qu’il arrive à tante Hilli de s’adonner à la boisson et qu’on la récupère alors avec un coup dans le nez. Quant à papa, il dit qu’une fois qu’elle a fait main basse sur l’eau-de-vie, on ne peut plus lui arracher la boutanche des mains jusqu’à ce qu’il lui sorte des flammes du gosier. M’est avis toutefois que c’est très exagéré.



      Tu te doutes bien que ça fait des lustres que je sais ce qu’on pense de moi à la maison, et crois bien que ça ne me touche plus. Aussi longtemps que la guerre ne sera pas terminée, j’entends vivre au jour le jour, et je mettrai tout le reste sous le boisseau. Papa a l’air de penser que je serais peut-être ravagé si d’aventure je venais à perdre mon foyer. Mais non, de toute façon je ne tiens plus à avoir un chez-moi, jamais encore je n’avais éprouvé à l’égard de toutes choses une si profonde indifférence.



      Nous aussi, ces derniers temps, on nous dispense de la gnôle à profusion, et je te laisse imaginer ce qui arrive alors : chacun se met à broyer du noir dans son coin. Les copains qui sont de service doivent rester sobres et garder toujours un œil sur les autres, qu’ils n’aillent pas tout foutre en l’air dans la cambuse, car lorsqu’il est question de permissions et du pays, on ne tient plus personne.



      Nous avons fini de construire le camp destiné aux travailleurs étrangers. Ils s’y sont déjà installés. Cet épisode lui aussi appartient maintenant au passé, à force de manier la pioche mes doigts poisseux de résine étaient si gourds que c’était à peine si je pouvais les tendre encore. Le baraquement réservé au personnel de surveillance a été pourvu d’un sol en béton, j’ai laissé l’empreinte de mes pieds dans le ciment encore frais, ce sont maintenant mes traces. / Les convois de réfugiés continuent d’affluer, des paysans coiffés de bonnets fourrés mènent devant eux d’immenses troupeaux. Le tout sous cette grisaille de décembre qui accable les terres, dans les cris des corneilles mantelées qui ne se détachent qu’à peine d’un ciel couleur d’ardoise.



      Nous ne devrions plus tarder à lever le camp, mais nous sommes encore dans l’attente de la date officielle de notre transfert. Une nouvelle colonne franchit à l’instant les portes de la caserne, on la détache quelque part au nord. / On entend dire un peu partout que les divisions nouvellement formées changeront censément le cours de la guerre, ce n’est pas pour rien que nous aurons chanté à gorge déployée voici quelques années : « F., commande et nous obéirons ! » / C’est maintenant la prochaine étape.



      Comme je touche ma solde, j’ai déjà pu mettre à gauche une somme assez rondelette que je serre bien au chaud dans ma petite bourse, hé hé. Si j’avais pu disposer de tout cet argent à Vienne, grands dieux, j’aurais fait une de ces bombes ! Mais en même temps l’argent ne me brûle plus les doigts, on peut être tempérant et renoncer à bien des choses, c’est un pli à prendre, songe un peu si c’est pas épatant, mon vieux Ferdine, pas de bière, pas de bringue, pas de filles.



      J’ai fait parvenir à la famille l’argent dont je n’avais pas besoin. Ils n’auront qu’à le mettre de côté en vue de la célébration de la victoire. Aujourd’hui, alors que je m’apprêtais à rentrer à la caserne, un soldat est venu à moi. Il avait fait le voyage de Mondsee pour me remettre toutes les lettres que j’ai envoyées à Nanni. Il s’est montré très pessimiste. Quand je lui ai raconté que papa m’avait conseillé de toujours emporter dans mon paquetage mes effets civils, et de me défaire au plus vite de mon uniforme si ça devait virer à l’aigre, il a pris fait et cause pour papa. Mais s’ils savaient où ils peuvent se les carrer, leurs conseils… / Le soldat m’a dit que Nanni lui était venue en aide, un jour qu’il avait eu une attaque nerveuse. Là-dessus il m’a adressé un sourire un peu fébrile, il paraissait également nerveux en cet instant et il faisait bien peine à voir. Enfin, il faut de tout pour faire un monde, comme aimait à dire Nanni.



      Un jour, j’ai fait observer à Nanni que pour une fille elle n’avait pas précisément froid aux yeux ; je crois que j’avais en tête cet instant où, comme nous cheminions le long de la Marahilferstraße, elle m’avait pris le bras. Elle m’a alors répondu avec tout l’enthousiasme et la fougue qui la caractérisaient : « Oui, tu as raison, je dois sans cesse me réfréner ! »



      Comme le départ est prévu pour demain, notre capitaine nous a recommandé de mettre à profit les dernières heures pour écrire autant que nous pourrons – ce que je m’applique à faire. À ce que j’ai cru comprendre, nous partons pour la Silésie. Peut-être que là-bas tout ce qui demeure incompréhensible dans mon existence trouvera une explication. Là-dessus j’irai me coucher et le lendemain à mon réveil je serai devenu un être normal. / Ne rigole pas, Ferdine, c’est qu’une métamorphose spectaculaire se sera accomplie. / Et tu sais que je t’écrirai dès que j’en aurai la possibilité. Si tu ne reçois plus de lettres de ton vieux Kurt, tu sauras dès lors à quoi t’en tenir.



      Dans notre petite bicoque de Penzing, au grenier, près de la fenêtre à gauche, tu trouveras sous un tas de vieilles frusques mon poignard scout, ma lampe de poche dynamo et mon matériel de pêche. Il te faudra écarter tout un bric-à-brac pour mettre la main dessus. Ces objets-là ne sont à l’abri nulle part, mais enfin je les ai bien dissimulés. / Surtout n’oublie pas de déchirer ce papier. / Et mets-toi en tête que c’est la plus grande preuve de confiance que j’aie jamais accordée à quelqu’un, j’espère que tu sauras l’apprécier à sa juste valeur.



      Pour le reste notre route se poursuit par un froid mordant, à travers prairies et forêts, dans un paysage vide et désolé qui déroule sans fin ses perspectives mornes. De loin en loin tu vois clopiner dans l’étendue des champs un cochon perdu ou un cheval égaré, aussitôt nous faisons main basse dessus, quelle aubaine, tu penses, un cochon, tout est bon à prendre, et nous voilà partis en chasse, comme les gens de la haute société. Au besoin, on abat même des écureuils. Quand tu es tenaillé par la faim, tu rafles tout ce qui te tombe sous la main.



      Hier, j’ai fait laver quelques-unes de mes affaires (une chemise, deux paires de chaussettes et quelques caleçons). Quand j’ai donné le savon à notre logeuse, elle ne se tenait plus de joie, il lui en faut en grande quantité pour ses mioches, pourtant c’est peu dire qu’ils sont encore crasseux. Mes hôtes ont cinq enfants qui sont tous en bas âge, mais se révèlent d’autant plus bruyants en cette journée où la pluie n’en finit plus de tomber. Ils sont âgés de trois à neuf ans et me regardent avec de grands yeux. / Comme je te l’écrivais, peut-être qu’en Silésie je sentirai enfin un peu de terre ferme sous mes pieds, mais je crains que ce ne soit un idéal inaccessible, je suis condamné à ne jamais l’atteindre.



      Qu’un bruit de coups frappés contre une cloison retentisse quelque part dans la nuit et j’en suis glacé jusqu’aux moelles. Ici, ce sont les enfants dont la tête vient heurter le mur, la nuit, quand ils rêvent.



      Il est bien étrange de se dire qu’il règne en ce moment chez nous, au pays, et tout particulièrement à Vienne, une vive animation dans les rues, et que chacun s’efforce d’acheter des cadeaux de Noël pour les êtres chers à son cœur, tandis qu’ici nous sommes étendus sur nos paillasses, que les jours sont semblables les uns aux autres et que le temps est pareil à un moteur qui aurait parfois des ratés ; tantôt tout fonctionne à merveille, et les heures se passent à ne rien faire, construire des abris, manger et dormir, puis soudain voilà que ça barde, que ça mitraille et que ça bringuebale de partout, quelques hommes restent sur le carreau, puis la même routine paisible s’instaure de nouveau : heures d’oisiveté, changement de cantonnement, organisation de la popote. Mais naturellement la vie n’est pas non plus de tout repos à Vienne, difficile de passer Noël dans les circonstances actuelles.



      Au terme d’un trajet de deux heures, nous revoici en première ligne, le front court à quelques kilomètres d’ici à peine, nous pouvons entendre le grondement des pièces d’artillerie. Il est prévu que nous entrions de nouveau en action dès demain, à cette seule perspective l’effroi nous envahit, mais notre capitaine nous a dit : « Cette guerre oppose la probité la plus pure à la vilenie la plus noire. » / Je te jure qu’il y a de quoi devenir dingue, quand se déchaînent tout autour de toi un vacarme et un fracas à retourner la terre jusqu’aux abîmes. Mais hier nous avons pu prendre un bain, dans la piscine extérieure d’un hôtel thermal, je te laisse imaginer la ruée que c’était, on a barboté là-dedans comme un troupeau d’hippopotames, oui monsieur. Dix garnements en tenue d’Adam, comme sur les sites naturistes de la Lobau, ça nous a fait un bien fou. Et pendant ce temps dans le lointain le roulement des canons, mais nous restions imperturbables, tous aux abris dans la flotte, c’est qu’on finit par s’habituer à tout.



      Je suis encore logé dans cette grange, tu peux te figurer la posture qui est la mienne tandis que je t’écris ces lignes, étendu de tout mon long sur le sol, une touffe de foin sous le bras, en gros. / Quand je m’avance sur le seuil, je vois rougeoyer au loin la lueur des feux d’artillerie, un spectacle à vous glacer les sangs. / Pour le reste, cette foutue région n’a rien de bien folichon, ça ne vaut même pas le coup de prendre les environs en photo. Quand je repense au pays, mon cœur se serre.



      Je n’en reviens toujours pas d’apprendre que Franz Stranzberger est tombé au front. Bubi Hübsch n’a pas eu de veine, lui non plus : il s’est grièvement blessé en voulant sauter en marche dans un fourgon, à ce que j’ai cru comprendre il ne s’en relèvera pas. / Scheichenstein quant à lui est cloué au lit avec la jaunisse.



      Ainsi donc ils t’ont versé dans les paras. Que dire ? Au fond peu importe au sein de quel corps d’armée on vous affecte, les risques d’y passer sont les mêmes partout. Est-ce qu’au moins tes parents sont un peu revenus de leur émotion ? Ma mère non plus ne comprend pas qu’il lui faille laisser partir des gosses ou autant vaut. La malheureuse s’était mise dans tous ses états quand je lui avais raconté qu’une fois dans notre cagna j’avais reçu des gouttes de pluie sur la tête pendant que je dormais, je crois qu’elle ne prend pas la pleine mesure de tout ça, en un sens bien sûr ce n’est pas plus mal, si seulement elle apprenait le tiers du quart de ce qui se passe ici elle en perdrait le sommeil ; d’un autre côté, ça ne sert à rien de se bercer d’illusions. / Je lui ai quand même écrit de ne pas se mettre les nerfs en pelote comme ça, ça ne lui vaut rien, elle n’en sera pas plus avancée. / Papa quant à lui est vert de rage parce que les autorités municipales lui ont encore refusé un congé. Il dit que c’est une belle façon de le remercier pour tous les services qu’il a rendus au Parti, même à l’époque où celui-ci œuvrait dans l’illégalité. Il ne faut pas s’étonner dès lors si les gens font le deuil de leur idéalisme. Pour lui, tout engagement politique est en tout cas désormais exclu, d’autant qu’il a comme qui dirait l’impression qu’on tient les habitants de la Marche de l’Est pour de fieffés imbéciles, il ne faut pas se leurrer là-dessus.



      Je vais donc connaître mon premier Noël au sein de l’armée. Le tout premier colis est arrivé hier. C’est tante Hilli qui me l’a fait parvenir. Mon sous-off m’a formellement interdit d’ouvrir le paquet avant le 24 décembre, mais la nuit dernière, comme j’étais de quart et que tout le monde pionçait, je me suis muni de mon couteau et, à gestes précautionneux, je l’ai ouvert sur quelques centimètres, comme ça je n’ai plus qu’à le vider au fur et à mesure, et ensuite je prends bien soin de rafistoler le tout avec de la ficelle. Ils vont en faire une tête, ces ahuris-là, le soir de Noël, quand ils constateront que le colis est complètement vide. Cette anecdote juste en passant.



      J’ai l’impression que trois années entières se sont écoulées depuis la dernière fois que j’ai mis les pieds à Vienne. Je repense souvent aux temps heureux où nous allions normalement au bahut, lever à sept heures moins le quart et à partir de midi la quille. Espérons que ces temps-là reviendront. Mais pour le moment nous sommes soldats. / L’autre nuit, j’ai rêvé que nous célébrions nos noces, Nanni et moi. On jouait de la musique traditionnelle viennoise, l’ambiance était à la gaieté, ce rêve ne deviendra jamais réalité. / Enfin, mon vieux Ferdine, il me faut te quitter, croise les doigts pour moi, qu’il ne m’arrive rien. Porte-toi bien et bons baisers ! / Douce nuit !



      Un mot encore : je sais que j’ai encore tout à apprendre dans l’existence, mais peu à peu je commence à me faire une raison, ça ne me fait plus tout à fait aussi mal. Et pardonne-moi s’il te plaît cette écriture de cochon, mais je suis gelé de tous mes membres. Voilà longtemps que je n’ai pas reçu de nouvelles de toi. Avec toute la neige qui est tombée dernièrement, le courrier ne nous parvient plus. À moins que ce ne soit à cause du ravitaillement qui arrive par convois entiers, la poste aux armées passe au second plan, priorité aux munitions.



      Depuis plusieurs jours, une bataille terrible fait rage dans le coin où nous baraquons. La nuit le ciel s’allume d’une immense lueur rouge sang. Depuis trois jours l’artillerie pilonne sans trêve les lignes adverses. Je plains les pauvres diables qui se terrent dans leurs tranchées. Nous sommes cantonnés dans le village où se trouve le poste de secours principal. Il arrive des blessés jour et nuit, ça n’arrête pas. À pied, dans des carrioles, à bord d’autos. Un tableau d’épouvante. Je n’oublierai jamais ces images. / Jeudi matin, je me tenais encore en compagnie de quelques camarades dans un village du front ; le soir même, les Russes l’occupaient déjà.



      L’un des proverbes indiens du recueil de papa me revient assez souvent à l’esprit ces temps derniers : Qui part à la chasse au tigre doit bien s’attendre à tomber sur un tigre.



    



  

  

    

    

      

    



    DES UNITÉS ALLEMANDES BATTANT EN RETRAITE



    

      Des unités allemandes battant en retraite investirent Budapest, la ville tout entière ne fut bientôt plus qu’un camp de l’armée. Le Danube grouillait de chalands et de navires de charge transportant du matériel lourd et dont la corne hurlait sur le fleuve. Quand un nuage voilait le soleil, les eaux prenaient une teinte grisâtre. Les embarcations étaient couvertes de peinture de camouflage, et parfois c’était à peine si on parvenait à les distinguer encore. L’automne avait affermi son empire sur la ville, c’était une saison sans couleurs.



      Puis le bruit se répandit que la Hongrie s’apprêtait à cesser les hostilités pour adopter une position de neutralité. Nous autres juifs, nous oscillions au gré des jours entre l’espérance la plus vive et le désespoir complet. Les radios annoncèrent alors que l’amiral Miklós Horthy venait d’être mis aux arrêts et que Szálasi avait été nommé Premier ministre. Tout le monde s’accordait à dire que la menace qui pesait sur nous n’avait jamais été aussi grande. / On ne tarda pas en effet à voir une hystérie raciste s’emparer même de la population de Budapest, et l’homme de rien sortir soudain de son trou pour cracher au visage de qui ne lui revenait pas. Quelques semaines plus tôt, il n’en faisait pourtant rien et ne paraissait du reste même pas ressentir ce besoin. C’était comme si celui-ci était apparu du jour au lendemain.



      En septembre, pendant la journée, il m’arrivait souvent de traîner sur les bords du Danube. L’Armée rouge progressait de jour en jour, la ville semblait s’être figée dans l’attente, il régnait une atmosphère singulièrement irréelle, proche d’un état de catalepsie. Sur la berge du fleuve, j’avais mangé quelques prunes tout en discutant en pensée avec Wally et Georgili, je les avais appelés, j’avais crié leur nom, je leur avais souhaité bonne chance et leur avais fait toutes mes excuses. À présent, des hordes de Croix fléchées y assassinaient des juifs, ils les menaient sur la rive, les exécutaient d’une balle, le fleuve emportait les corps. / La vie que nous menons ici est terrible. Sitôt qu’on fait un pas hors de chez soi, on doit s’attendre à se faire tirer comme un lapin.



      Quand j’ai jeté un œil dans ma musette ce matin, et me suis aperçu qu’à mon grand abattement il n’y subsistait pas même quelques croûtons, j’ai toutefois compris qu’il me faudrait risquer un pas dans la rue si je ne voulais pas mourir de faim. Je n’ai plus un sou en poche, le plus simple pour se procurer quelque argent est encore d’aller trouver des soldats allemands pour échanger des reichsmarks contre des pengős, c’est une affaire assez lucrative, beaucoup se laisseraient bien tenter mais n’osent pas, il y faut un grand courage que peu possèdent. C’est que la transaction n’est pas sans risques. Il convient de ne surtout pas tomber sur la mauvaise personne. / S’il est un art dont je maîtrise à peu près les ficelles à présent, c’est celui d’aller mendier quelque appui auprès d’organisations d’aide, de comités de soutien, de ressortissants de pays neutres. Fort de cette méthode, je parviens tant bien que mal à garder la tête hors de l’eau.



      Voici que des sentinelles toujours plus nombreuses sont postées aux quatre coins de la ville. De temps à autre des forces de sécurité bloquent les rues d’un quartier et procèdent à une rafle, il s’ensuit des courses-poursuites d’une arrière-cour à l’autre et sur les toits des immeubles. Tantôt on fait irruption dans les logements pour en arrêter les occupants, tantôt on fait main basse sur les objets de valeur, c’est affaire de chance. Il n’y a apparemment pas de consignes claires, ou chacun prend la liberté de les interpréter à sa guise. / Aujourd’hui, de bon matin, M. Schlosser s’est discrètement posté à la fenêtre pour épier ce qui se tramait dans la rue. Il m’a recommandé la prudence. Quitter l’immeuble devient de plus en plus périlleux, même les mieux rompus à déjouer toute surveillance font l’objet de contrôles, la mort vous guette à chaque coin de rue, qui sait si l’on ne sera pas abattu par un membre des Croix fléchées, par un blindé allemand, par l’un des chasseurs russes volant à basse altitude.



      J’ai rendu visite à Brandt pour lui quémander quelques sous. Sa femme m’a remis une petite somme d’argent. Je lui ai demandé s’ils avaient pu en apprendre un peu plus long sur le lieu où se trouvent Wally et Georgili. Mme Brandt m’a répondu qu’ils s’efforçaient toujours de récolter des informations ici et là, mais que la situation était devenue chaotique. / Bonté divine, mais où sont donc passés Wally et Georgili ? Où ?



      Je suis souvent accablé d’une culpabilité si violente que j’en tomberais presque à genoux. Il est une heure limite à laquelle l’élève doit posséder sa leçon. Au-delà, apprendre est sans espoir. Pour moi, cette heure a sonné en 1940, quand nous aurions dû émigrer à Accra, Côte-de-l’Or. / Les occasions favorables passent et ne se représenteront jamais plus.



      M’en retournant chez moi, je me suis acheté de quoi rassasier ma faim : une livre de poivrons verts et un quignon de pain que j’ai entamé sans plus attendre tout en marchant. Le pain avait un arrière-goût rance, aussi quelques bouchées ont-elles suffi à m’écœurer. Pour nous autres juifs, ils fabriquent maintenant le pain à partir d’épluchures de pommes de terre, d’un peu de farine et de résidus de battage. Le plus triste est que je m’y suis presque habitué. Je dois fouiller les profondeurs de ma mémoire pour retrouver trace de ce temps où, à Vienne, il me suffisait d’entrer dans la première boulangerie qui se présentait sur ma route pour acheter de grandes miches de pain blanc et de savoureux beignets fourrés à la confiture de quetsches. / Dans l’immeuble frappé de l’étoile jaune où je loge à présent, la plupart des hommes peuvent se compter les côtes devant la glace.



      Tandis qu’il y a quelques mois encore je circulais sans attirer aucunement l’attention, et paraissais transparent comme l’air aux yeux des gens, voilà que je sens de nouveau les regards peser sur moi, et mon cœur se serre d’une angoisse insensée. / Mon pain rance et mes poivrons sous le bras, je me suis empressé de regagner mon logement, et quand je me suis aperçu en passant dans la Lendvay utca qu’ils étaient en train de faire subir des brimades à l’un de mes semblables, zsidó comme moi, devant l’échoppe d’un savetier, j’ai songé en moi-même : très bien, pour le moment les voilà occupés. / Ce n’est qu’à l’instant où je rentre chez moi que la honte me vient à l’idée que j’ai pu avoir semblables pensées.



      La bâtisse de la Bajza utca où l’on m’a placé aux dernières semaines de l’été se trouve dans les environs proches de la gare de Nyugati. Le hasard n’y a aucune part : la probabilité d’y recevoir une bombe sur le coin de la tête est plus forte qu’ailleurs. Quitte à essuyer un déluge de feu, autant que ce soient les gens comme moi qui en fassent les frais. / L’immeuble a déjà été bombardé voici un an, et les logements en étaient si détériorés que personne ne les habitait il y a quelque temps encore. Mais depuis que le toit a été remis en état, on y loge des juifs, bien qu’à la vérité tout ou presque y fasse encore défaut : eau, lumière électrique, et jusqu’à l’escalier qui relie le troisième étage aux combles. Toutes les serrures de portes ont été volées, et même aux fenêtres il manque les ferrures. En raison de l’absence de fenêtres, il avait plu dans toutes les pièces et des champignons s’étaient propagés sur les murs. / Je connais ici des jours terribles.



      Je ne dispose pas d’un lit, une paillasse et un morceau de tapis en fibre de coco en font office. J’ai toutefois une couverture à moi.



      Imre Mendel, de Pécs, qui m’avait d’abord apporté le plus grand soutien avant de se détourner de moi parce que je ne suis pas parvenu à lui rembourser à temps une somme que je lui ai empruntée, n’a désormais plus que la peau sur les os et demeure étendu sur le dos, les bras croisés sur le visage pour se garantir de la lumière. Quant à moi je suis également couché et j’écris ces mots. Parfois je pose sur la cloison des yeux figés, sans cesse mon regard revient se poser sur un pan de mur boursouflé d’humidité et dont les bords ont jauni.



      Là-dessus arrivée de Hersch Leichtweis, qui nous apprend que Wintersperg s’est fait pincer sur le parvis de la basilique Saint-Étienne et qu’on l’a emmené le diable sait où. Les eaux du Danube ont également rejeté la dépouille de Mme Horvath sur la berge, non loin du champ d’aviation de Tököl. / Nous discutons des dernières nouvelles du front – il se rapproche de jour en jour –, et chacun y va de son évaluation de la situation. Puis nous nous sapons mutuellement le moral en débattant de politique. À l’instant tout se fige et un pesant silence s’instaure dans la pièce bondée, chacun s’en retourne bientôt à ses propres soucis, on voit le désarroi général se résoudre à la lettre en autant de petites misères personnelles. Il en est ainsi aujourd’hui comme tous les autres jours. À vivre parqués de la sorte dans un espace aussi restreint, il est inévitable que les mille habitudes, manies ou mauvaises manières des autres finissent par vous répugner. Il me prend souvent alors une envie de tout casser, et ce n’est qu’une fois descendu dans la cour intérieure ou dans la rue que je pense quelques instants avec chaleur au malheureux Wintersperg ou à Mme Horvath qui a péri dans le fleuve. / Mais tout bien pesé mon cœur s’est endurci, il n’est pas rare que je me dise : Et après ? Qui sait si tu ne seras pas le prochain, et plus vite que tu ne le penses.



      Dans la cour, j’ai mon petit coin sombre, une niche d’une largeur de cinquante centimètres enclavée entre une maisonnette de jardin et le mur imposant de l’immeuble voisin, c’est assez pour m’étendre un instant sur un lit de feuilles mortes et recouvrer des forces. Je comprends à présent que la plus grande bénédiction qui me soit encore accordée ici est le repos. N’être pas importuné. Oublier que je suis un être social. / Je sors les cigarettes que j’ai prises dans la poche du veston de Gyula Karpati, décédé voici quelques jours, et je m’en grille une. Pendant que je retiens la première bouffée dans mes poumons, le temps semble s’arrêter. / Alors je me remets à penser à Wally, l’esprit las et embrumé.



      Tel est le monde où je vis à présent. Je le considère comme s’il était un bouton posé au creux de ma paume. Et je songe une fois encore : À la grâce de Dieu !



      Sait-on jamais, peut-être que Wally et Georgili se sont enfuis à la campagne, qu’il leur est impossible de me faire parvenir de leurs nouvelles, qu’ils mènent une existence clandestine à Németkér, Jászkarajenő ou Balinka. Peut-être que Georg vit caché dans quelque couvent catholique, et que Wally travaille secrètement dans une fabrique de munitions. Peut-être ont-ils été reconduits à Vienne et n’attendent-ils plus que mon retour dans la Possingergasse.



      Lajos Teller, qui vit dans la même pièce que moi, a fui Miskolc au printemps dernier pour rallier Budapest. Un jour que la conversation roulait sur Wally et Georgili, il m’a dit qu’ils avaient certainement été gazés tous les deux, ou qu’ils avaient péri dans les fours, en tout cas qu’il était illusoire de les supposer en vie quelque part. / Je lui ai dit de ne pas m’infliger les divagations de son cerveau malade. Il a haussé les épaules : « Personne ne veut le croire. Tant pis. Mais à vrai dire c’est normal. »



      À présent, je n’exclus plus moi-même la possibilité que Wally et Georgili ne soient plus en vie. Oui, qu’en est-il s’ils ont trouvé la mort ? Il va me falloir alors chercher leur sépulture, me montrer brave et garder la tête haute, quoi qu’il puisse m’en coûter. Je préférerais de beaucoup il est vrai m’étendre et ne plus me réveiller. C’est que j’ai perdu jusqu’à la plus petite raison de vivre. / Par chance, il me reste encore mon petit Bernili en Angleterre. Et cependant… un manque douloureux m’accable de jour en jour. Quelque chose en moi est détruit, et la partie de moi-même qui demeure encore intacte en souffre atrocement. Trouver l’énergie de continuer me coûte des efforts surhumains. / Si Bernili n’était pas là… Je serai au moins parvenu à protéger l’un des êtres que j’aime.



      Nous prêtons l’oreille au tonnerre de l’artillerie, comme fascinés par sa cadence. « On dirait que ça se rapproche, non ? observe M. Schlosser. La libération de la ville ne devrait plus être qu’une question de jours. » / Nous parvenons à nous persuader jusqu’à un certain point que le rapprochement de la ligne de front annonce bien la délivrance que nous appelons de nos vœux, et non la survenue inexorable de la prochaine catastrophe. Mais je n’en suis pas pleinement convaincu, et les autres non plus.



      En outre rien ne m’est plus désagréable que la présence perpétuelle de plusieurs hommes dont le flot de paroles ne tarit jamais. Pour ne rien arranger, mon sommeil pâtit nuit après nuit de la folle sarabande que mènent souterrainement des familles entières de souris sur lesquelles nous n’avons malheureusement aucune prise : le plancher ne présente pas le plus petit trou, et la charpente des murs latéraux est couverte de mortier. / Souvent, étendu sur mon grabat dans mes guenilles, je cherche le sommeil, fébrile et tourmenté, j’ai la sensation d’être couché de tout mon long sur un escalier de cave. Et sitôt que j’entends un bruit auquel je ne suis pas accoutumé, je me dis : Allons bon, dommage. Nous y sommes, maintenant ils viennent me chercher.



      La nuit la plus terrible de toutes fut celle qui précéda la Toussaint, le vent qui s’engouffrait par les fenêtres me provoquait des maux de dents si violents que j’ai cru en devenir fou, et il me fut impossible de fermer l’œil de la nuit. Au petit jour, après la levée du couvre-feu, sans perdre une seule seconde, j’ai pris le chemin de l’hôpital situé dans la Maros utca pour me faire extraire une dent. À mesure que j’approchais du pont Marguerite, la nervosité me gagnait, mais heureusement tout s’est passé pour le mieux, y compris à l’hôpital. J’avais craint qu’on ne m’y fasse endurer mille maux, mais ce fut le contraire qui arriva. Le docteur me fit une piqûre et me retira la dent sans que j’en éprouve la plus petite douleur. J’étais à présent soulagé. Et il m’a également obturé une autre dent. / L’équipement était des plus rudimentaires, la fraise commandée par une pédale, j’étais assis sur une banale chaise. Pas de prise d’eau. Le dentiste n’a pas ménagé sa peine, il s’est échiné sur ma dent, mais il n’en a pas perdu le sens de l’humour et nous nous sommes quittés amis. / Je n’ai pu me défendre de repenser à ce jour où Georgili, à Vienne, sous les rires de tous les adultes présents, avait solennellement rompu avec le bon docteur Neumann après que celui-ci lui avait soigné quelques dents.



      Au niveau de la rive orientale du pont Marguerite, ils ont roué de coups un jeune juif. À longueur de journée, les habitants de la ville feignaient d’avoir bien assez à s’occuper de leurs propres problèmes. Mais sitôt qu’on passait quelqu’un à tabac dans la rue, voilà que se formait un attroupement si dense que c’était à peine si l’on pouvait encore passer. À Vienne déjà, j’avais eu à plusieurs reprises l’occasion de constater que le risque d’être victime de brimades était moins élevé quand il n’y avait aucun spectateur. Et les sévices endurés duraient alors moins longtemps. Tout passant que la curiosité arrête donne à la foule consistance et prestige, et ne contribue ce faisant qu’à prolonger le supplice de ceux qu’on tourmente. Aussi est-il illusoire de se dire qu’on n’est jamais qu’un simple spectateur. / Deux membres des Croix fléchées, investis d’on ne savait quels pouvoirs, s’acharnaient sur le jeune homme qui, déjà à terre, roulait des yeux implorants et demandait grâce. Jusqu’au dernier moment, il parut ne pas se résoudre à admettre que ce qui devait finalement arriver arriverait vraiment. Quel bénéfice pouvaient donc en retirer ses bourreaux ? Il n’arrivait pas à le comprendre, et une atroce expression d’épouvante se lisait sur son visage. / Une poignée de secondes plus tard, il remuait certes encore, mais, tout en passant, il m’a semblé que c’étaient les ultimes convulsions d’un mourant. J’ai fermé les yeux, je ne tenais plus à voir cela, j’avais toutefois déjà recueilli en moi l’essentiel.



      J’ai également regardé bien en face l’un des deux membres des Croix fléchées. Je me suis demandé où il puisait l’assurance qui l’animait, il était stupéfiant de voir avec quelle confiance en soi il agissait, il trouvait même la force de plaisanter et demanda d’un ton goguenard à l’homme qui gisait à ses pieds s’il avait déjà numéroté ses abattis. / Un frisson glacé m’a couru sur l’échine.



      Je crois qu’un meurtrier, plus que tout autre, est maître du présent, je crois que c’est pour cette raison qu’il y aura toujours des meurtriers.



      J’étais alors si troublé par le spectacle auquel je venais d’assister que j’ai remarqué bien trop tard que des soldats allemands se tenaient devant moi, je ne pouvais plus reculer et, me préparant intérieurement au pire, je me suis frayé un chemin au sein du groupe en jouant des coudes, tandis qu’en effet certains me regardaient de travers. Quand j’y repense à présent, l’imprudente légèreté dont j’ai fait preuve me fige le cœur. Mais sur le moment il m’a semblé que c’était la seule chose à faire.



      De retour dans mon logis, j’ai repensé, étendu sur mon grabat, à ma cousine Jeannette qui, depuis sa retraite sud-africaine, m’avait conseillé de ne pas aller à Budapest. De loin, on apprécie les choses avec plus de justesse. J’aurais également été mieux inspiré d’émigrer à Hlatikulu, mais le nom à soi seul m’avait fait peur, aussi nous étions finalement restés à Vienne avant d’opter pour Budapest – deux villes civilisées qui nous étaient connues de longue date. / J’aurais dû me méfier de Vienne, c’est Budapest qui aurait dû m’inspirer de la crainte, et nous aurions mieux fait de partir pour Hlatikulu. / Avec le recul, je m’aperçois qu’à Vienne déjà on parlait de nous comme d’objets inanimés, nous n’étions plus que des éléments, d’indésirables étrangers.



      Hersch Leichtweis est maintenant détenteur d’un passeport de protection espagnol, et je l’envie. Comme je mène en ville une existence clandestine et ne dispose pas de papiers dignes de ce nom, je doute toutefois qu’il me soit possible d’en obtenir un pour moi. Dans les jours qui viennent, je vais tâcher de me procurer de meilleurs documents d’identité. En Espagne, il me serait possible de jeter les bases d’une vie nouvelle en attendant que Wally et Georgili me rejoignent. On a besoin de prothésistes dentaires dans le monde entier, y compris à Accra, Côte-de-l’Or, 30 à 35 °C tous les jours, pourquoi pas ? / Aujourd’hui, à plusieurs reprises, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas trop me pencher sur le passé, il est enfui et ce qui est fait est fait, il est absurde de ruminer, de ressasser inlassablement les mêmes idées noires, seules comptent la journée d’aujourd’hui et celle de demain.



      J’ai entrepris de nouvelles démarches auprès du Va’adah, le Comité d’aide et de soutien, et obtenu enfin de nouveaux papiers. Soit. Quand bien même me faudrait-il changer mille fois d’identité, je n’en ai cure, j’ai de toute façon l’impression de mener une vie d’emprunt depuis de nombreuses années. Je m’appelle Stefan Horvath. Kálmán Grosz. Andor Bakos. Ignáz Braun. Que sais-je ? C’est à peine si je retiens encore mon propre nom.



      Dans notre immeuble, nous vivons de plus en plus à l’étroit. M. Földényi n’a plus toute sa tête. Le malheureux s’est campé devant mon grabat et il s’est mis à pisser dessus. Là-dessus il m’a copieusement injurié. Mais je ne vais pas répondre aux provocations de ce vieux gâteux.



      La promiscuité à laquelle nous sommes ici contraints, jour après jour, est néfaste, brutale, pénible, démoralisante. Depuis des semaines, pas la plus petite évolution dans nos tristes conditions de vie. Rien n’est plus propre à vous abattre. Cette détresse figée, ce malheur opiniâtre qui se cramponne à vos basques est le pire qui se puisse imaginer. Comme il vous mine la personnalité ! Il est même arrivé que nous en venions aux mains entre nous. Tous les liens qui nous unissaient encore se défont un à un.



      Cependant on assiste en ville à d’immenses préparatifs de guerre, Budapest prend l’apparence d’un vaste camp militaire, l’armée a pris possession des lieux, et ceux qui ne sont d’aucune utilité doivent partir. Il existe bien d’autres motifs d’inquiétude encore. Les blessés qui arrivent de l’Est assurent que les Allemands, quand le front atteint les villes, n’y tolèrent pas un seul juif, et ne font pas de détail pour les évacuer. Le tour que prennent les choses, le désordre chaque jour plus profond qui règne en ville, tout cela laisse présager de sombres lendemains. / Je ne tiens pas à être à Budapest quand la bataille commencera. Mes douleurs aux dents s’estompent, aujourd’hui j’ai pu mâcher normalement du côté droit, j’ai bon espoir que tout sera rentré dans l’ordre d’ici à vendredi.



      Vendredi matin, on formera un convoi de travailleurs volontaires. Ceux-ci sont invités à se rendre en un lieu de rassemblement situé derrière la gare de Nyugati. L’information a été diffusée dans les rues de la ville par des voitures à haut-parleur. / Naturellement, Hersch Leichtweis a secoué la tête : « Eh bien, très peu pour moi ! J’imagine déjà à quelles tâches nous serions astreints ! » / Il en parle à son aise, lui qui possède un sauf-conduit espagnol. Pour moi en revanche rien ne va : ni les papiers ni les finances, et il faut admettre que je n’ai pas eu la main heureuse. Je ne jouis d’aucune position privilégiée, je ne suis au vrai qu’un pauvre diable, et les pauvres diables sont voués à l’enfer.



      D’après les quelques renseignements que j’ai pu récolter, ils comptent envoyer les juifs volontaires à l’Ouest pour participer à l’édification d’ouvrages de campagne. Il me faudrait donc manier la pelle, la pioche et la scie, aplanir, bétonner, dresser des murs.



      Les avis sur ces brigades de travail sont unanimement négatifs. Lajos Teller assure qu’on vous traite là-bas comme dans tous les lieux où la main-d’œuvre ne coûte pas un sou à l’employeur et n’a pas son mot à dire, soit de la plus épouvantable des façons et jusqu’aux dernières conséquences. Il m’a certes réaffirmé que l’être humain était capable d’endurer bien des choses, mais avant d’ajouter aussitôt : « Dieu nous préserve de ce que l’homme est capable d’endurer. » Il ne m’était que de repenser à mon frère István, dont j’étais sans nouvelles depuis des semaines.



      Mais à l’idée d’échapper à mon oisiveté forcée je me sens ragaillardi, et je ne redoute pas moins les conséquences d’un séjour prolongé ici que les tâches pénibles qui m’attendent. Au reste je ne tiendrai plus très longtemps dans ce gourbi où je ne fais plus que végéter.



      Si je dois retourner un jour à une vie civile, j’entends pouvoir m’accommoder de tout, y compris des travaux physiques les plus ingrats. Cela m’apparaîtrait comme le plus grand des bonheurs. – Est-ce donc impossible ? / Ah, Wally, ne m’en veux pas, je n’ai plus toute ma tête, je me sens terriblement mal. Je t’embrasse très tendrement. Je donnerais tout au monde pour avoir le privilège de vous revoir, toi et les enfants.



      Quand je me suis réveillé en sursaut, cette nuit, et que j’ai prêté l’oreille à la rumeur du dehors, il m’est revenu en mémoire qu’à l’occasion de notre fuite vers la Hongrie nous étions passés devant le château de Halbturn, et que je m’étais imaginé un instant que nous pourrions y vivre. Je revois parfois ce genre d’images… je suis couché sur un divan du château de Halbturn, au côté de Wally, dans un salon orienté au sud… ou, étendus tous les deux au fond d’une barque recouverte de planches, nous nous laissons dériver sur le Danube en direction de la Roumanie…



      Quand je suis allé m’inscrire dans leurs registres, j’ai croisé Berl Feuerzeug. Il s’était émacié depuis notre dernière rencontre, et la maigreur lui composait un visage d’oiseau de proie qui le rendait presque méconnaissable. / « Dis-toi bien, me souffla-t-il, qu’ils n’enregistrent nos noms sur leurs listes que pour avoir le plaisir de les biffer ensuite tôt ou tard. » / Quelques jours plus tôt, il avait apparemment encaissé une rude volée de coups, ce dont témoignait ce que nous appelons nous autres Viennois, en référence à la couleur distinctive du 4e régiment d’infanterie impérial, un Deutschmeister : un bleu à l’œil. / C’est un maître venu d’Allemagne qui le lui avait fait.



      Mus par un tropisme bien prussien, SS, gendarmes et auxiliaires entreprirent de nous trier, conduisant les uns ici, les autres là. Les hommes étaient tout à fait dans leur élément, procéder à un tri les raffermissait dans leur être. On n’en était cependant plus à se demander qui s’y entendait en mécanique, ou qui n’avait pas son pareil pour traiter les engelures : seules importaient maintenant la puissance musculaire, la robustesse, la résistance à l’effort. / Quand mon tour est arrivé, j’ai regardé au fond des yeux l’homme qui m’examinait sous toutes les coutures et j’ai hoché très légèrement la tête. Ce qui a paru le convaincre. D’un geste, il m’a invité à rejoindre la place où se pressaient déjà de nombreux autres juifs. Pendant deux heures, plus personne ne s’est occupé de nous, puis ils ont procédé à l’enregistrement : nom et prénom, date et ville de naissance, lieu d’origine, situation de famille. « Marié ? » / « Oui. » / « Nom de l’épouse ? » / Je m’apprêtais à répondre « Valerie », et non « Eszti », pour que Wally ne perde pas toute réalité, qu’elle conserve au moins son vrai prénom et que celui-ci figure réellement sur la liste, à titre de preuve. Mais j’ai dit alors : « Eszti. Nous n’avons pas d’enfants. » / Tous autant que nous étions, nous n’existions plus.



      Je me suis saisi du foulard de Wally, que j’avais conservé et serrais précieusement dans la poche de mon blouson. Un jour, peu après nos noces, Wally m’avait dit tout soudain qu’elle jugeait merveilleux de pouvoir écrire au verso des enveloppes son nom de femme mariée. Posséder un nouveau nom, Wally Meyer, l’emplissait d’une joie immense.



      On nous a fait mettre en rangs et les sentinelles hongroises nous ont dit : Allons, remettez-nous vos objets de valeur, ainsi ils resteront en Hongrie, or, numéraire, bijoux, pierres précieuses… c’est la dernière occasion qui vous est donnée de le faire pour la Hongrie, sinon tout cela tombera aux mains des Allemands.



      Mes possessions se réduisaient de toute façon à très peu de chose : un canif pour couper mon pain, les quelques calepins où je prenais des notes en sténo, le foulard de Wally. / Les autres volontaires ne possédaient apparemment plus rien, eux non plus, en tout cas aucun d’eux ne remit le moindre objet aux sentinelles hongroises qui nous adressèrent alors des regards furibonds.



      Le fracas de l’artillerie se rapprochant dangereusement, les organisateurs de notre voyage craignaient que des désagréments ne surviennent peut-être si nous ne nous mettions pas en route dans les meilleurs délais. Aussi est-ce avec énergie qu’on entreprit de nous faire monter à bord des wagons mis à disposition. Nous nous sommes empressés d’obéir aux ordres. / La plupart des gendarmes étaient dotés d’un puissant diaphragme, comme s’il s’agissait là d’un critère de sélection. Quand ils décelaient chez tel ou tel une légère propension à lambiner, ils n’hésitaient pas non plus à faire usage de la crosse de leur fusil, et l’un d’eux se plaignit même que le bois de celle-ci avait sauté, jugeant que c’était au vrai une fichue camelote. / Le gendarme en question avait une pointe d’accent autrichien et, comme ce jour lointain, à Vienne, dans la Rotenturmstraße, je me suis promis de retenir les traits de son visage.



      « Où peuvent-ils bien nous conduire ? » C’était la grande question. « Vers l’ouest », assuraient les uns. « À la mort », rectifiaient les autres. « Vers l’abîme », nota un hassid. / « Allez, grouillez-vous, nom de Dieu ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » lança le gendarme d’une voix tonnante.



      Le transport eut lieu dans des wagons à bestiaux plombés, aux portes et lucarnes barricadées de fil de fer. Mais auparavant nos wagons furent immobilisés en gare deux journées entières, manœuvrés inlassablement d’une voie secondaire à l’autre. Et, même une fois arrivés à Győr, nous sommes restés deux jours encore au triage, sans en savoir plus long. Enfin, à Hegyeshalom, ordre nous fut donné de descendre des wagons, et nous voilà partis pour une longue marche sous leur conduite. Il se murmurait que nous faisions route vers la région de Presbourg.



      Que Dieu me donne la force d’endurer les fatigues du voyage, il ne fait aucun doute que je craquerai, mais d’autres s’effondreront bien avant moi, et alors nous verrons.



      Tout s’est finalement passé mieux que prévu, la marche au pas rythmé avait quelque chose d’apaisant, c’était comme si j’avais trouvé pour un temps une cadence qui devait me porter jusqu’au bout du chemin. Le sol bientôt perdit toute fermeté, il semblait ne plus avoir aucune consistance sous mes pieds, peu à peu le paysage s’estompa, toujours plus lointain à mesure que nous progressions, et les bruits environnants peu à peu se feutrèrent, les pas, les clameurs, les sifflements de la voie ferrée.



      Nous foulions de nouveau le sol de l’Autriche. Mon divagant périple finissait par ressembler au cours du Niger, troisième fleuve d’Afrique par sa longueur, qui au terme de plus de 4 000 kilomètres se jette dans l’océan non loin des monts où il prend sa source.



      Les routes et les grands chemins étant réservés aux troupes et aux convois de réfugiés, nous fûmes menés par des sentiers de campagne qui sinuaient à travers les terres à labours et couraient en lisière des villages, à travers de modestes forêts et le long des berges de la Leitha. De loin en loin quelques gamins nous emboîtaient le pas comme ils auraient suivi la marche d’un cirque, ils se mettaient à notre diapason et faisaient des grimaces aux chiens tenus en laisse pour qu’ils montrent les dents. / J’ai constaté avec étonnement que la vie suivait sa pente normale en dépit de ce que ma situation pouvait avoir d’extraordinaire. J’ai accompagné du regard les oiseaux qui voletaient d’un arbre à l’autre. J’ai vu le paysage s’ouvrir peu à peu, tandis que je sentais ma propre personne se rapetisser à mesure. / Il soufflait un vent froid et têtu, mais nous l’avions dans le dos, j’en fus favorablement frappé. / Le hassid qui me devançait de quelques pas à peine m’a dit : « Le vent est le vent, qu’il souffle d’ouest ou d’est, c’est indifférent. » / Parfois le mouvement se figeait, notre triste procession faisait halte un instant, tous attendaient, la mine éteinte et les yeux rivés sur le dos de l’homme de devant, que la marche reprenne, en désordre d’abord, puis de nouveau avec régularité, sur ces chemins où nos pas traînants composaient un singulier cortège. / L’après-midi, c’est à peine si je prenais encore conscience de ces brèves pauses.



      À mon côté marchait un tout jeune homme, un ancien étudiant ou élève diplômé d’école de commerce, âgé de vingt ans et des poussières. Nous n’avons pas échangé un mot, nous adressant simplement quelques regards de temps à autre. Il était de constitution chétive et il avait le teint hâve. Soudain il s’est mis à crier : « Pourquoi ?!… Pourquoi ?!… Pourquoi ?! » Je me suis efforcé de ne pas me laisser divertir, il m’importait de ne pas perdre le rythme et de ne surtout pas trébucher, c’était la tâche que je m’étais assignée pour le moment. J’ai toutefois noté que les gendarmes qui fermaient la marche, derrière nous, s’étaient mis eux aussi à crier. « Serrez les rangs ! Allez, serrez les rangs ! » Et, un peu plus tard : « Halte ! Arrêtez-vous ! » Là-dessus quelques coups de feu. Je ne me suis pas retourné. Mais, à partir de cet instant, les pas languissants de mes compagnons sonnèrent de nouveau d’un timbre plus net à mes oreilles. Et j’ai repensé à ce que m’avait dit un jour le Polonais Januk, à Budapest : Garde-toi à tout prix de tomber entre leurs mains, et si tu as cette malchance, profite de la première occasion pour prendre la fuite.



      Ces esclaves viennent de Hongrie, ils ont l’apparence de spectres, non que la nature ait fait d’eux des créatures quelque peu irréelles, mais parce qu’on les a rendus ainsi : d’abord ils n’eurent qu’à se laisser transporter dans des wagons, à bord de trains, on leur donnait encore une nourriture digne de ce nom, de Budapest à Győr, où les eaux de la Raab se jettent dans le Petit Danube, puis de Győr à Hegyeshalom, juste à la frontière du Reich allemand. Puis ce fut la longue marche vers l’ouest. Et maintenant les voilà qui, fourbus, la démarche lourde et traînante, progressent dans les brumes hivernales et ont l’apparence qu’ils ont.



      J’ai l’impression que les suées que je prends sont en train de me faire passer mon rhume. Je ne sens en tout cas plus rien du tout, soit que je sois en effet guéri, soit que je sois déjà demi-mort.



      Voici qu’un motard de la Waffen-SS se porte à la hauteur de notre colonne et gratifie l’un de nous d’une boîte de sardines. Sans doute s’empressera-t-il ensuite d’en tirer vanité. Le hassid observe : « Chaque soldat doit le faire, s’il veut ensuite pouvoir le raconter. Il ne le fait qu’une fois, mais croyez bien qu’il en reprendra cent fois le récit, ça maintient le cours des choses. Les sardines sont vite mangées, et à la vérité elles profitent davantage au soldat qu’au juif. Le soldat en fait don une fois, et de retour chez lui il pourra le raconter cent et cent fois. »



      Quand quelqu’un s’effondrait de fatigue et refusait d’avancer, et qu’on l’abattait d’une balle, il s’instaurait la plupart du temps un profond silence. Nos gardes eux-mêmes devaient laisser s’estomper la vive impression qu’ils en avaient reçue. Mais il suffisait bien souvent qu’une volée d’oiseaux prenne son essor quelque part, ou que passe non loin de nous un train de marchandises emportant cinquante wagons-citernes pour que s’installe de nouveau la même morne routine.



      Les listes qu’on avait mis un soin si méticuleux à établir n’avaient en effet que peu d’importance. Quand nos rangs à mesure se décimaient, on se préoccupait bien plus de savoir ce qu’on allait faire de la dépouille que de mettre à jour une quelconque liste. Il pouvait arriver que la disparition de tel ou tel passe inaperçue. / J’ai vu au bas mot quatre hommes morts, qui dans un monde meilleur ne se seraient pas retrouvés étendus là.



      Au déclin du jour, nous avons atteint Deutsch Haslau. Nous avons été menés dans une vaste grange où il était prévu que nous passions la nuit. Nous sommes d’abord restés aux portes de celle-ci, et j’ai fait la chasse aux poux que j’avais attrapés pendant le trajet dans le wagon à bestiaux, les écrasant entre mes ongles comme si j’avais fait cela toute ma vie. / Deux heures après notre arrivée, on nous servait de la soupe. Là-dessus tout s’est mis à tourner autour de moi, tellement j’étais exténué. Quand on nous a donné l’ordre d’aller nous coucher, c’est à peine si j’ai encore eu la force de réagir. / La grange avait un sol de béton. Il nous fut interdit de déployer les planches qui étaient empilées tout au fond de l’espace pour nous protéger au moins un peu du froid terrible qui montait du sol.



      La démarche vacillante, nous nous sommes installés, il nous était difficile de trouver un emplacement libre, la grange était trop petite pour nous accueillir tous, et entre-temps la nuit était tombée. De toutes parts je fus bousculé, chahuté, molesté. La grange entière retentit bientôt d’imprécations et de cris de douleur, un homme gémissait parce qu’on lui avait cassé ses lunettes. / « Écrase, la hulotte ! » lui lança un autre.



      Une fois que j’ai pu trouver une posture à peu près confortable pour dormir, usant en guise d’oreiller du foulard en laine de Wally, je me suis senti mieux. Et comme on nous avait assuré qu’une quinzaine de kilomètres tout au plus nous séparaient désormais de Hainburg aussi bien que de Berg, où se trouvait un camp de travailleurs, la journée du lendemain ne soulevait plus en moi une crainte aussi dévorante. Il ne me restait plus qu’à m’endormir prestement. Et dans mon sommeil : la fuite au grand galop !



      C’est alors que Wally m’est apparue. Elle se tenait à côté de la pile de planches, à droite, contre le mur. Je tendais une main vers elle pour l’inviter à approcher. Elle m’adressait un regard et, comme je n’étais pas certain qu’elle m’eût reconnu, je l’appelais par son nom. L’expression de son visage changeait alors, comme si elle venait simplement de m’apercevoir. Une profonde affliction se lisait sur ses traits ; il me semblait également qu’elle me laissait entendre, d’une inclinaison de la tête, qu’elle ne pouvait me rejoindre, et, pour la toute première fois, c’est sans en ressentir une douloureuse pointe au cœur que je songeais à la possibilité qu’elle et Georgili aient trouvé la mort. / Je lui disais : « Wally, pardonne-moi de ne pas avoir été à ton côté quand ils vous ont emmenés, toi et Georg. Tu sais combien je t’aime. Pardonne-moi d’avoir si mal su te protéger. Oui, je t’en conjure, accorde-moi ton pardon. Et toi aussi, Georg, mon petit Georg, mon bel enfant, ne tiens pas rancune à ton père d’avoir pris en des temps si funestes d’aussi mauvaises décisions. Je suis le plus malheureux des hommes. » / Je racontais à Wally ce qui m’était arrivé dans l’intervalle, et m’efforçais d’apprécier avec lucidité ma situation. Elle posait toujours sur moi des yeux profondément tristes et attendait que j’aie achevé mon récit. D’un geste je lui désignais le foulard enroulé autour de mon cou et j’y déposais un baiser. À cet instant, son visage s’éclairait d’un sourire fugace et elle hochait d’un rien la tête, comme si elle m’autorisait de la sorte à ne plus me sentir coupable. J’embrassais une fois encore le foulard, et à l’instant où je relevais la tête, elle n’était plus là.



      Le lendemain matin, marcher me fut moins pénible. Je me suis pleinement concentré sur mes pas, m’attachant à ne jamais perdre la cadence. Soudain, la voix de Wally a résonné encore à mes oreilles : « Courage, Andor, courage ! Tiens bon, Andor ! Et à la première occasion prends tes jambes à ton cou ! »



      Je fus surpris d’entendre qu’elle connaissait ma nouvelle identité. Andor. C’est ainsi que je m’appelais à présent. / J’ai remercié Wally pour son soutien et pour tout ce qu’elle m’avait apporté au cours de nos années de vie commune. « Merci pour tout, Wally », ai-je murmuré, puis j’ai pris congé d’elle en la priant d’embrasser de ma part Georgili.



      [Écrit dans les marges du carnet :] // J’aimerais tant posséder des gants bien chauds, les miens ne valent pas grand-chose et le froid m’est une souffrance. / J’espère de tout cœur que mes défunts parents étendront sur moi leur main protectrice, et que le Seigneur brisera les dents une à une à tous ceux qui nous ont suppliciés. / Bonne chance, à vous que j’aime et chéris ! Je ne suis maintenant plus très loin de Hainburg. Je porte ton foulard, Wally, même si les autres se moquent de moi. Des nappes de brume passent sur le Danube. Bon courage, Bernili, bon courage, Georgili ! Merci pour tout ! Dieu vous bénisse, et bons baisers ! Je vous serre contre mon cœur.



    



  

  

    

    

      

    



    VOICI QUE JE REPLONGE DANS LES PROFONDEURS



    

      Voici que je replonge dans les profondeurs de l’hiver, et je remarque qu’une petite boucle est en train de se refermer peu à peu. Les premières entrées du journal que je tiens remontent à une journée d’hiver passée dans la Sarre, à l’hôpital militaire, il y a bientôt un an. Mais il faisait alors un temps humide et plutôt brumeux, tandis qu’il règne maintenant un froid vif sous un ciel radieux. Aujourd’hui comme en ce jour lointain, la fuite du temps m’intimide, à ceci près que je n’ai plus l’impression désormais que mes jours se résolvent en poussière, tout au contraire ils gagnent en épaisseur, et quand bien même me faudrait-il encore faire face à des difficultés, j’ai au moins la sensation de mener une existence qui m’appartient.



      Ce fut un plaisir de voir Lilo fêter son premier anniversaire, elle n’est plus à présent un nourrisson mais une petite fille dont l’esprit s’éveille de jour en jour, et qui découvre le monde qui l’entoure, en éprouve toutes les possibilités et les contraintes. Les barreaux de son parc lui sont certes une entrave, mais ils se révèlent en même temps précieux pour prendre appui et se hisser, et l’on peut au besoin s’y cramponner. Une telle science pratique confine déjà à une forme de sagesse : toute chose a son revers. Lilo apprend à s’en accommoder.



      Les autres enfants constituent l’un de ses principaux centres d’intérêt. Sitôt qu’elle en aperçoit un, voici qu’elle le soumet à un examen approfondi et se met à bredouiller quelques mots dans son propre langage, tandis que son visage rayonne. Elle voue également une passion à la soue à cochons, dont elle prend d’assaut la porte avec une constante application, pour tenter de l’ouvrir. Elle apprécie également sa mère, surtout quand celle-ci a du vague à l’âme ; le reste du temps, elle n’en fait pas grand cas. Elle affiche une dilection toute particulière pour les hommes en uniforme et les messieurs d’un certain âge. Et il y a là également la montre-bracelet qu’oncle Veit porte à son poignet, et dont le tic-tac est diablement intéressant, car il cache de toute évidence quelque chose. Si seulement on savait quoi… Mais gageons que la petite sondera un jour ou l’autre ce mystère. Peut-être pas maintenant, mais plus tard, après la guerre, la question tôt ou tard sera approfondie.



      Lilo, à l’occasion de son anniversaire, a reçu de la part de Margot un manteau, une assiette et une cuillère qu’il ne lui faudra partager avec personne. De la mienne, une couverture semée de petites fleurs bleues. Elle est littéralement folle du bonnet de laine jaune que lui a tricoté sa grand-mère de Darmstadt, elle le porte jour et nuit, et m’évoque en cela toutes proportions gardées Mme Horvath, ma défunte voisine du deuxième étage, qui se serait fait couper un bras plutôt que de se séparer de la petite calotte de laine mauve qui lui coiffait la tête. / Nous avons levé nos verres à la santé de Lilo, Margot et moi. C’était deux jours après que j’avais abattu mon oncle.



      Car enfin oui, je l’avais bien abattu, je trimballais en permanence cette certitude au fond de mes entrailles comme une poudre contre les vers. Il n’y avait jamais qu’aux instants où nous faisions l’amour, Margot et moi, que je me sentais délivré pour un temps de cette terrible histoire. Dans une certaine mesure, je n’étais pas mécontent d’avoir maintenant en poche la convocation émanant du district militaire viennois, je ne me sentais plus du tout à mon aise à Mondsee ; où que je porte mes pas, il me semblait respirer à pleines bouffées l’odeur du sang de mon oncle.



      Les autorités ne parvenaient pas à faire toute la lumière sur les circonstances du décès de celui-ci. Des examens avaient révélé qu’il avait été abattu d’une balle de pistolet. Personne ne parvenait à s’expliquer par quel singulier miracle le Brésilien était entré en possession d’une telle arme ; on n’en présuma pourtant pas moins qu’il était l’auteur du crime. / Aucune charge ne put être retenue contre le patron de l’auberge de Schwarzindien. Rien ne laissait du reste penser qu’il pût être mêlé en quelque façon à l’affaire. Et il ne vint non plus à l’idée de personne que la Musaraigne fût impliquée. La Musaraigne. J’appris à cette occasion que c’était là le surnom dont les collègues de mon oncle avaient affublé l’ancienne institutrice de Schwarzindien, en raison de la mine revêche et pincée qu’elle affichait toujours en présence des hommes.



      Il régnait dans la pièce de service du poste de police une atmosphère encore plus morne qu’à l’ordinaire. L’adjoint de mon oncle était installé à la table de travail de celui-ci, vautré dans son fauteuil ainsi qu’un souverain régnant. Un bandage blanc de belle épaisseur lui enveloppait l’oreille droite, dressant les cheveux en crête de coq au sommet de son crâne. / Au lieu de me présenter ses condoléances, l’adjoint me dit : « Tiens, tiens, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? » / « Je suis venu vous faire mes adieux », lui répondis-je en lui mettant sous le nez ma convocation. On ne tarderait plus à présent à me délivrer un certificat de guérison. L’adjoint me manifesta toute sa compassion par un haussement d’épaules. J’ai à mon tour haussé les épaules : « Il était bien temps que je sorte de mon trou. »



      Tout en délivrant à mon nom une autorisation de circuler, l’adjoint me demanda ce que je pensais au juste du Brésilien. Usant de franchise pour endiguer tant bien que mal ma nervosité, je lui ai répondu que celui-ci, avant de disparaître dans la nature, se désolait de voir qu’après avoir mené sa barque aux quatre coins du globe il avait maintenant échoué la quille en l’air dans ce village de bouseux. Il déplorait en outre que le F. rencontrât auprès de tous une si pleine approbation, alors que pour sa part personne ne le prenait au sérieux. / L’adjoint me demanda si le Brésilien s’était encore fendu en ma présence de propos désobligeants à l’endroit du F. J’ai réfléchi un instant et lui ai répondu qu’il avait qualifié celui-ci de maudit crevard, que les dieux de la Beauté et de l’Amour vouaient à la géhenne. / « Il faut vraiment n’avoir que ça à faire… », observa l’adjoint, puis il glissa une feuille dans la machine à écrire et, plissant le front, fit courir un moment sur les touches deux doigts extrêmement longs et fins, me jouant jusque dans les moindres nuances la partition du bureaucrate qui, renâclant à la tâche, pose un regard affligé sur un monde où la sottise des uns et des autres le contraint à s’acquitter de travaux parfaitement dispensables et dont pâtit au bout du compte la Communauté du peuple allemand tout entière. / Le tintement familier de la clochette, le ronron du chariot glissant sur son rail ne tardèrent pas à me replonger dans mes pensées, le monde prit d’abord des tons plus pâles, puis j’eus sous les yeux mon oncle qui, dans la salle de l’auberge de Schwarzindien, me jetait un regard éberlué avant de s’effondrer à genoux, le visage convulsé d’épouvante et de douleur.



      D’un geste vif l’adjoint retira la feuille de la machine à écrire, arrachant au rouleau mal lubrifié un grincement qui se figea pendant quelques instants en cri d’horreur dans la pièce. / « Je me demande où peut bien se planquer cette canaille », marmonna-t-il. Une grimace de dépit déformait de nouveau son visage.



      J’ai fait comme si la question ne me concernait en rien et lui ai dit d’un ton assuré que mon oncle, quelques jours à peine avant sa mort, m’avait prié de rapporter à Vienne les lettres que Kurt Ritler avaient adressées à Annemarie Schaller, celles-ci n’étant d’aucune importance dans le dossier. / L’adjoint tritura pensivement le bord inférieur du bandage qui lui enserrait la tête, puis il se leva, s’avança vers les étagères, sortit du classeur Schaller les lettres aux enveloppes tantôt bleu clair, tantôt rouge foncé qu’il renfermait et me les remit. / « Triste histoire », observa-t-il. / Il était évident que c’était mon oncle qui avait assuré son apprentissage.



      Nous avons discuté un moment encore de feu mon oncle, de son goût immodéré du tabac et de son inclination pour la tarte aux pommes. Là-dessus je me suis retiré. Et, avec au cœur cette sensation grise qui ne m’avait jamais tout à fait quitté depuis ma première montée au front, j’ai quitté le poste de gendarmerie, tout en songeant que l’image que je me faisais de ma propre personne ne ressortait pas précisément grandie de l’exécution de mon oncle. J’étais cependant persuadé qu’en l’espèce mes mérites l’emportaient de beaucoup sur mes torts. Et, à mesure que je me rapprochais de la ferme, marchant sous la neige qui s’était mise à tomber doucement, cette certitude peu à peu s’affermissait en moi.



      Qui a tué qui, quand, en quel lieu et par quel moyen ?



      Quand je suis entré dans la chambre de Margot, elle m’a adressé un regard interrogateur, mais je n’avais aucune nouvelle à lui annoncer et je me suis contenté de lui dire : « Je n’aimerais pas être en ce moment dans la peau du Brésilien. J’espère qu’il saura se tirer d’affaire tout seul. » / Margot, après m’avoir dévisagé, m’invita à retrouver mon calme. Il n’était pas bon d’être à ce point sous pression.



      Nous avons discuté de l’examen médical auquel je m’apprêtais à me soumettre. J’avais pleinement conscience que mes espoirs de bénéficier d’un nouveau sursis d’incorporation s’accordaient bien mal avec la tournure que prenait la guerre. Rien n’allait en faveur d’un ajournement. J’étais encore en vie, et c’était là une raison suffisante pour qu’on me déclarât bon pour le service. Aussi ai-je annoncé à Margot qu’il y avait de grandes chances qu’il me fallût repartir au front. Elle sortit alors sa grande valise de dessous le lit, l’ouvrit, jeta pêle-mêle sur la couverture un fatras de sous-vêtements et de couches-culottes grisâtres et qui s’en allaient en lambeaux, empila les boîtes de cigares et les mit de côté, sortit une cassette en fer-blanc qui renfermait l’argent des tomates. Elle me glissa dans la main la liasse de billets et me dit : « Écoute, Veit, fais tout ce qui est en ton possible pour revenir, je t’en prie. C’est le seul acte d’héroïsme que j’attende de toi. » / Nous avons échangé un regard, et j’ai ravalé ma salive.



      Quelques jours plus tôt, Margot avait reçu un courrier de son mari. Enfin, il n’était plus en tête de pont à Memel, un bateau les avait emportés lui et ses camarades à Cranz, sur la côte de la mer Baltique, où ils étaient restés stationnés trois jours, logeant dans un hôtel balnéaire où ils avaient vraiment pris du bon temps. Le soir, ils sillonnaient les rues de la ville au pas de flâneur ou entraient dans quelque cinéma. Il avait expédié de là-bas une carte postale ornée d’un panorama et une lettre recommandée renfermant le certificat de remise de l’Agrafe de combat rapproché. / De Cranz, ils avaient pris le train pour rallier un trou perdu situé à proximité de la frontière polonaise. Ils y étaient également au repos. La population dans son écrasante majorité avait vidé les lieux, il n’y avait pas de lumière électrique, voilà à quoi ressemblaient les cantonnements de repos des soldats en Allemagne ; ils n’avaient pas vécu autrement en Russie. La durée de cette mise au vert dépendrait de la situation générale, laquelle n’était pas exactement au beau fixe, comme nul ne pouvait l’ignorer. / Il ne fallait en tout cas pas compter sur une permission avant la fin de la guerre.



      Margot m’a dit : « Une fois la guerre finie, Ludwig lui-même ne verra aucun inconvénient à ce que nous nous séparions. »



      Quand nous nous sommes réveillés le lendemain, au petit jour, il régnait sur les terres un silence profond, les eaux du lac et le village étaient d’un gris laiteux, les bœufs de Hongrie à longues cornes, eux qui avaient fait un si long chemin, s’intégraient cependant à merveille dans ce paysage nébuleux où ils ruminaient en silence l’herbe étique qu’on leur avait donnée en pâture. Ils grattaient de la pointe de leurs sabots le sol enneigé. Margot et Lilo m’ont accompagné à la gare. Tout le long du chemin, Margot m’a tenu la main, sans se soucier un seul instant qu’on pût nous observer. / Au printemps précédent, nous n’étions peut-être encore l’un pour l’autre qu’un rempart contre la solitude. Mais à présent que nous nous tenions sur le quai de la gare de Mondsee am Mondsee, dans la grisaille d’une aube d’hiver, et n’attendions plus que l’entrée en gare du train, je savais avec la dernière certitude que nous nous étions engagés dans une histoire qui était appelée à durer, pourvu seulement que les circonstances lui en laissent la possibilité.



      « Ne t’inquiète pas. Il n’y a plus que quelques mois à tenir », me dit Margot. Nous nous sommes embrassés. J’ai soulevé Lilo à bout de bras et lui ai arraché quelques éclats de rire. Mais quand je suis monté dans le train, la peur un instant m’a saisi, et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas en redescendre aussitôt.



      Entre Salzbourg et Linz, rares furent ceux qui purent trouver une place assise ; je suis resté debout dans le couloir, et même un peu plus tard, quand les rails emportaient déjà notre train le long des berges du Danube, j’ai passé quelque temps sur la plateforme. La fatigue qui accablait les voyageurs devenait plus palpable au gré des heures. L’atmosphère était humide et confinée. Les couloirs bruissaient de plaintes, de soupirs, de discussions politiques. Une femme lâcha : « Noël est la fête de la paix. » / « Vous pouvez vous la carrer dans le train, votre paix », grogna un homme blotti dans son coin. / La circulation ferroviaire dans son ensemble étant ralentie, il importait au fond très peu que nous ayons pris un retard d’une demi-heure après Linz, parce qu’il nous avait fallu laisser passer deux trains rapides. L’un dans l’autre, nous progressions à belle allure, et j’ai songé en moi-même : si je dois m’en retourner aussi vite que je suis parti, ça me va très bien.



      Quand le train est entré dans les faubourgs de Sankt Pölten, je me suis remémoré les mois de service militaire que j’avais effectués là-bas, lors de la dernière année de paix ; il y avait cent, cent vingt années de cela. À cette époque, j’avais pris le pli de me rendre souvent à Vienne à bicyclette le samedi, car les conscrits n’étaient autorisés à utiliser les transports en commun que sur présentation d’un titre de permission ; soixante kilomètres aller, soixante kilomètres retour, sept heures passées les fesses vissées sur la selle. / Je me souviens du bonheur que j’éprouvais alors à m’asseoir à la table de la cuisine en compagnie de mes parents. Et voilà que je reprenais à présent le chemin de mon chez-moi et songeais avec abattement : Curieux de voir quelles assommantes âneries ils vont me servir cette fois.



      Tout s’efface et rien ne demeure, rien, pas même la vie ni les vertes années. Comme nous l’avait dit un jour l’adjudant d’un ton gouailleur quand nous faisions encore nos classes : « Z’êtes pas venus là pour vous les rouler, mes cocos, tarderez pas à vous en aviser. » / Je ne pressentais cependant pas encore à quel point l’armée m’en ferait rudement baver.



      Dehors glissaient à perte de vue les terres à labours désolées où betteraves oubliées et feuilles pourrissantes figuraient à mes yeux autant de crânes et de noirs ossements disséminés.



    



  

  

    

    

      

    



    L’ÉPAISSE FUMÉE DES LOCOMOTIVES À VAPEUR



    

      L’épaisse fumée des locomotives à vapeur envahissait tout entière la gare de l’Ouest. Je me suis aussitôt confondu à la masse des soldats qui descendaient, prenaient la correspondance, repartaient ; il y avait là, des gradés aux premières classes, dans un désordre d’uniformes en guenilles, de sacs à dos crasseux et de visages noirs de saleté, des hommes de toutes les armes et de toutes les unités, du personnel auxiliaire, des enrôlés au titre du travail obligatoire. Mêlés à cette foule des réfugiés par centaines, les femmes vêtues pour certaines de robes du pays dont la tournure détonnait, les hommes âgés arborant des barbes qui ne surprenaient pas moins, tout ce monde juché sur des valises, cerné de sacs, de besaces et de grands ballots de vêtements qui barraient le passage aux soldats.



      Et naturellement le ciel au-dessus de Vienne était plus bas que partout ailleurs. Le vent me chassait au visage la cendre et la poussière du mauvais charbon des années de guerre, qui me picotait la gorge. / Sur un mur s’étalait ce slogan tracé d’un coup de pinceau : Qu’on couche enfin H., ce coquin, au fond de la crypte des Capucins.



      Une fois à la maison, je me suis lavé, et quand j’ai aperçu les cicatrices sur ma jambe droite, j’ai été saisi d’étonnement, j’aurais été bien en peine de dire où j’avais contracté ces blessures. Et, par-dessus tout, je n’arrivais pas à y croire : Était-ce bien moi ? Moi qui avais… ?



      Ce qui était nouveau dans l’appartement de mes parents, c’est qu’on y entendait sans cesse un signal sonore, un tic tic tic, ça n’arrêtait pas, il me fallut un peu de temps pour m’y habituer. Quand le bruit cessait, on entendait soudain le coucou à la radio, une voix féminine délivrait un bulletin sur la situation dans les airs : « Avions venus du sud pénétrant dans l’espace aérien… » Papa avait construit lui-même le dispositif du tic tic, couplant la connexion téléphonique à la radio, et dès que des avions ennemis étaient en approche, la radio cessait d’émettre, l’émetteur du Parti prenait le relais, qu’on pouvait entendre alors par le téléphone. Je ne parvenais pas à comprendre comment le système fonctionnait, et l’ingéniosité de papa soulevait ma sincère admiration. / « C’est aussi à ta portée », observa-t-il. / « Peut-être », répondis-je. / Mais s’il était bien une chose dont j’étais certain, c’est qu’il m’aurait fallu des mois, peut-être des années pour rafraîchir les connaissances dont je pouvais m’enorgueillir à la fin de ma scolarité.



      On ne tarda pas à mettre sur le tapis l’oncle Johann. Qu’aurais-je bien pu leur raconter ? Une fois encore, je me suis exhorté intérieurement à la compassion que la décence la plus élémentaire commandait, mais sans dépasser le stade des intentions. L’impression fondamentale restait la même : mon oncle était mort, le Brésilien et moi-même étions en vie, et c’était bien là le principal. / Aussi toutes les paroles que je pus prononcer prirent-elles un tour maladroit et peu authentique. Le plus sage était encore de garder le silence. J’ai assuré à mes parents que je n’en savais pas très long à ce sujet : simplement ce qui avait été imprimé dans les journaux. Les autorités ne laissaient rien filtrer et tous leurs efforts se concentraient sur la recherche du présumé coupable. Maman observa : « Ton oncle Johann n’aspirait sans doute lui aussi qu’à passer dans une relative quiétude les années qui lui restaient. Mais le destin en a décidé autrement. » Sa gorge se noua, puis elle ajouta : « Je me demande moi-même où tout cela va nous mener. » / « En tout cas le voilà mort et enterré », ai-je soudain laissé échapper. / Mes parents me regardèrent avec une mine atterrée. Les yeux de maman rougirent, et quelques larmes roulèrent sur ses joues. Papa lui-même affichait un visage profondément stupéfait. Puis maman s’est installée au piano et, d’une main malhabile, nous a servi quelques mélodies préludant à Noël, pour sauver la soirée, ce à quoi malheureusement elle échoua.



      J’étais moi-même effrayé de mon attitude, mon Dieu, ai-je soudain pensé, voilà que je suis devenu tout le portrait de mon oncle. Un jour que je lui avais demandé de m’en dire un peu plus long au sujet des deux Lanner de Sankt Lorenz, Anton Père & Fils, qu’on avait tous deux exécutés pour abattage clandestin, il s’était fendu d’un lapidaire : « Ils avaient dépassé la mesure. »



      La soirée connut un second moment critique à l’instant où papa nous confia que l’année 1944 avait été à ses yeux une vive déception de bout en bout. Je lui ai demandé d’un ton piquant s’il jugeait par hasard que les précédentes avaient été meilleures. Aucune réponse de sa part. / « Si seulement nous avions été un peu moins cons », observai-je. / À ces mots il se récria. Sans doute m’avait-il mal compris. Mais non, lui répondis-je d’une voix bourrue, il avait parfaitement entendu. M’apprêtant à des discussions sans fin, je fourbissais déjà mes armes. Mais il dit simplement : « Très bien, n’en parlons plus. » / Il m’a semblé que maman lui avait fait promettre de ne pas engager de dispute avec moi. / Quand je lui ai demandé quelles étaient les dernières nouvelles à Vienne, papa a même pris la chose d’un ton badin : « Les uns, non contents de se lamenter sur les bombardements aériens, déplorent l’augmentation du coût de la vie, les autres pleurnichent sur le mauvais temps, ce qui tend à prouver que Vienne restera toujours Vienne, quoi qu’il puisse arriver. » / Là-dessus je suis prudemment resté en retrait des conversations et me suis limé les ongles. J’entendis naturellement quelques remarques qui auraient dû me faire bondir, mais je sus rester maître de moi-même et pas une seule parole désobligeante ne passa mes lèvres.



      Je n’en ai pas moins constaté une fois encore que papa était parfaitement incapable de rire de lui-même, trait de caractère qu’il partageait d’ailleurs avec les hommes auxquels il avait prêté allégeance vingt ans plus tôt : on appliquait à autrui une ironie qu’on n’avait jamais envers soi-même.



      À pas feutrés, je suis allé me coucher et j’ai tiré la couverture sur moi. Mes dernières pensées de la journée allèrent à Margot. Mais quand il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, tout le reste me revenait en mémoire, la guerre soudain me submergeait et m’appesantissait comme un écrasant fardeau. S’y ajoutaient des rêves atroces. / Le moins terrible d’entre eux me représenta le Brésilien ; nous étions occupés à discuter ensemble, là-dessus un camion dévalait à toute allure la pente de la Possingergasse, droit vers nous, et le Brésilien, d’une bourrade, me propulsait sur le trottoir et me sauvait la mise.



      Ce fut une nuit pluvieuse. J’entendais le crépitement des gouttes. Enfin un coup de klaxon éclata dans le gris cendré du petit jour, le timbre d’une sonnette de bicyclette retentit, les bruits familiers mirent la peur en déroute. / Margot elle-même ne tardera plus à se lever, l’enfant doit être déjà réveillé depuis un moment.



      Tout en prenant mon petit déjeuner, je me suis avisé que dans l’appartement de mes parents la présence jadis familière des objets m’inspirait à présent un sentiment d’étrangeté. Mon cœur se serrait à l’idée que je n’avais plus de foyer, et j’ai compris une fois encore que la guerre m’avait non seulement dérobé six années de ma vie, mais m’avait arraché à toutes mes habitudes. Pendant mon absence, les meubles, les tableaux qui ornaient les murs s’étaient changés en un bric-à-brac qui ne me parlait plus au cœur.



      Maman me demanda si j’avais l’intention de rendre visite à tante Rosa dans le courant de la matinée. J’ai balayé d’un geste la suggestion et lui ai annoncé que je comptais me rendre au cimetière. Maman me rappela à cette occasion ce qu’elle m’avait déjà écrit dans une lettre : le cimetière de Meidling ayant été ravagé par une attaque aérienne, il resterait fermé jusqu’à la fin de la guerre, et d’ici là on n’y procéderait plus à aucune inhumation. Mais ma résolution était prise et je voulais tenter ma chance. / Tandis que je me glissais déjà dans mes bottes, maman me confia qu’elle espérait ne pas tomber malade, car il lui faudrait dans ce cas se faire enterrer provisoirement au cimetière central, d’où on devrait l’exhumer une fois la guerre achevée, la tâche incombant alors aux survivants de lui assurer une sépulture définitive au côté de Hilde.



      Devant les portes barricadées de l’entrée principale du cimetière se tenaient une poignée de gens en deuil, essentiellement des hommes assez âgés, certains en larmes, d’autres suppliant qu’on les laissât accéder aux tombes de leurs proches. Mais c’était peine perdue. La réputation de rudesse des employés funéraires de la ville de Vienne n’était plus à faire. Si on les avait écoutés, il aurait d’ailleurs fallu leur demander la permission avant de passer de vie à trépas. Et il leur était en tout cas parfaitement égal qu’on voulût se recueillir sur la tombe des siens. Un témoignage de plus des dures réalités que chacun connaissait en ville. / Une dame âgée m’apprit qu’une bombe avait disloqué la cloison de planches courant à l’arrière du cimetière, j’étais après tout encore jeune, il me faudrait certes franchir un entonnoir de bombe, mais venir à bout de cet obstacle serait pour moi un jeu d’enfant, et du reste bien des gens empruntaient ce passage. J’ai suivi le conseil. Une poche d’eau croupissait tout au fond de l’entonnoir, j’ai pris grand soin de ne pas y dégringoler.



      D’autres cratères de bombes m’attendaient encore à l’intérieur du cimetière, faciles à contourner il est vrai, de nombreuses stèles funéraires étaient réduites en miettes, notre caveau de famille était toutefois resté intact, même si depuis la fermeture du cimetière la nature y avait repris ses droits : tout était envahi d’herbes folles. Entre les brins en bataille, j’aperçus les derniers vestiges d’un fanion à croix gammée. Avec mon mouchoir, j’ai essuyé la poussière qui s’était incrustée dans les lettres gravées de l’inscription funéraire : Hilde Kolbe 11.III.1913 – 20.X.1936.



      Des sépultures, des entonnoirs, des décombres et des esprits maléfiques. Tout n’était-il qu’un mauvais songe ? Je suis resté figé là, la tombe n’était plus qu’un monticule de mauvaises herbes, la famille un nid de reptiles voraces qui entendaient me dévorer tout cru. Dans le cours ordinaire d’une vie grise et froide.



      Les derniers temps, la toux de Hilde, pendant la nuit, indisposait à ce point papa qu’il avait transporté son lit dans la cuisine. Une semaine avant sa mort, Hilde s’était mise à ressentir de profondes angoisses, la nuit venue elle rallumait la lumière toutes les heures, et quand on lui demandait : « Qu’as-tu, Hilde ? » elle répondait : « Je n’en sais rien, je me sens toute drôle. » / Le 19 octobre, à sept heures du soir, la doctoresse était à son chevet. Elle lui fit une piqûre et lui dit : « Cette nuit, tu vas bien dormir. » / Comme je m’empressais de lui apporter encore un verre d’eau, et me tenais auprès d’elle, elle m’a dit : « Comme elle est fraîche ! » Puis : « Va te coucher, Veit, moi-même je vais dormir. »



      Elle avait un visage large et une belle peau semée de quelques taches de son. Le plus souvent, deux tresses blondes se balançaient le long de son dos. Les derniers temps, elle arborait une natte en diadème comme en ont les filles de Galice. Elle avait vingt-trois ans. Aujourd’hui encore, un trouble m’envahit quand je songe à sa dernière heure.



      J’étais encore éveillé, personne ne dormait. En dépit de la piqûre que lui avait administrée la doctoresse, Hilde n’arrivait pas à trouver le sommeil et parlait de mettre fin à ses jours. Mes parents allaient et venaient fébrilement dans l’appartement, l’angoisse me serrait le cœur, tantôt c’était une fenêtre qui grinçait, tantôt une porte qui claquait, le linoléum du couloir était élastique, comme si l’on foulait un sol marécageux, le logement tout entier suscitait en moi un sentiment de malaise. Au-dessus de ma chambre se trouvait un grenier, j’y ai entendu quelques objets tomber, je ne croyais certes pas aux fantômes, mais les soudaines menaces que Hilde dans sa détresse avait proférées m’avaient rendu craintif. J’ai dit à papa qu’il serait plus sage que nous allions voir tous les deux ce qui se passait là-haut. Nous avons ouvert la porte du grenier, où chaque chose se trouvait à sa place attitrée. Nous sommes redescendus et nous nous sommes efforcés de dormir enfin un peu.



      Vers quatre heures du matin, un bruit nous arracha à notre sommeil. Je me suis levé et j’ai jeté un œil dans la chambre de Hilde. Elle se tenait assise dans son lit, en nage, les étouffements et les râles avaient cessé, son corps ruisselait de sueur, comme si elle était sous la douche. J’ai aussitôt pensé : Mon Dieu, allons-nous-en d’ici, elle est à l’agonie. / Maman se tenait au chevet de Hilde et épongeait la sueur qui perlait à son front, papa s’était rué sur le téléphone pour appeler la doctoresse. D’une voix suppliante, maman exhorta Hilde à la patience, la doctoresse serait là dans un instant, puis elle se précipita hors de la chambre à son tour, échangea quelques mots avec papa, je me suis empressé de la suivre, je ne tenais pas à rester seul dans la chambre avec Hilde, assumer cette responsabilité était au-dessus de mes forces. À peine avais-je quitté la pièce qu’un vacarme y retentissait. Maman se rua à l’intérieur et, reparaissant quelques instants plus tard sur le pas de la porte, nous annonça tout en s’essuyant la morve du nez que la mort venait de terrasser Hilde. Nous avons couru dans la chambre. Hilde gisait devant nous, les yeux révulsés, un bras pendant hors du lit. Maman nous a mis dehors, nous sommes allés nous asseoir dans la cuisine, là-dessus la doctoresse est arrivée, elle s’est entretenue un moment avec papa, nous avons regagné la chambre à coucher de Hilde et, tandis que la doctoresse s’apprêtait à lui ausculter le cœur et que papa déjà lui fermait les paupières, Hilde s’est soudain dressée sur son séant avant de s’effondrer tout aussitôt sur la table de nuit. Nous en sommes tous restés livides d’épouvante. Et, après que nous avons échangé quelques regards, la doctoresse a constaté le décès et nous a annoncé qu’à présent Hilde était bien morte.



      Chez nous, la lumière est restée allumée jusqu’au petit matin, et la même question m’obsédait l’esprit : Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ? – Telle était la question que je posais dans le vide, la morte ne me faisait aucune réponse, pas plus que qui que ce soit d’autre. La vie tout entière : un songe.



      À la fin de la semaine, on monta dans le grenier un autre lit de jeune fille. Hilde était à présent partie en voyage et ne revenait pas ; j’ai pourtant longtemps guetté son retour.



      Des années plus tard, il m’est arrivé d’apporter un peu de consolation à des mourants… ce n’est pas qu’il soit en notre pouvoir de rattraper les choses, mais enfin…



      Tandis que je me tenais devant la sépulture, ce genre de pensées me traversaient l’esprit, et j’avais l’impression que même au royaume des morts tout s’effondrait, un autre univers de décombres, sans aucun centre, tout se désagrégeait, s’éboulait dans toutes les directions ; cela valait aussi pour le langage dont nous usions. Des mots comme promesse et fidélité étaient désormais creux et perdaient toute consistance dans ma bouche quand je les prononçais.



      L’après-midi, j’ai déambulé au gré des rues, dans une ville où chacun hâtait l’allure, même les invalides de guerre appuyés sur leurs béquilles. Il me semblait que la guerre avait laissé mutilée une bonne partie de l’humanité. De la Hirschengasse, où j’avais fait un saut dans les bureaux de la Wehrmacht, je me suis rendu dans la Siebenbrunnenfeldgasse pour rendre visite à mon oncle Rudolf. Sur le chemin du retour, j’ai tenté de me procurer un agenda pour l’année 1945, mais on aurait dit qu’on avait donné un grand coup de balai dans les magasins. J’éprouvais à me mêler à mes semblables une angoisse qui allait grandissant.



      En fin d’après-midi, j’ai remis le cap sur le 15e arrondissement et me suis rendu au Grassingerhof pour restituer à Kurt Ritler les lettres qu’il avait envoyées à Nanni Schaller. Je suis allé à l’adresse qu’on m’avait indiquée et, avant de frapper à la porte, j’ai laissé mon émotion retomber. Un instant plus tard, j’ai cru apercevoir une ombre à la fenêtre de la cuisine, mais je n’ai pas pu voir qui c’était. La porte s’est alors ouverte et Susi, la sœur de Kurt, que j’avais rencontrée lors des funérailles de Nanni, m’a prié d’entrer. Elle m’apprit que son frère avait été mobilisé et travaillait à l’édification du Mur sud-est. Elle ajouta : « Tranchées, fortifications, il n’y a vraiment pas de quoi chômer. » / Comme je portais l’uniforme, c’est de bonne grâce qu’elle répondit à mes questions. Elle ne savait pas trop sur quel pied danser, mais se garda toutefois de m’interroger en retour. Elle pouvait avoir une douzaine d’années, des yeux vifs éclairaient son visage, elle paraissait un peu sur la réserve, comme si elle avait déjà fait elle aussi l’épreuve de la gravité de l’existence. Et j’ai soudain compris qu’elle s’empresserait de lire les lettres de son frère si je les lui remettais. Il est vrai que je les avais lues moi-même, ce dont on pourra d’ailleurs penser ce qu’on veut, mais après tout je n’étais pas la petite sœur de Kurt. Aussitôt je me suis ravisé et j’ai demandé à Susi l’adresse de son frère, qu’elle connaissait par cœur : « Jägerkaserne de Hainburg, Marschweg, baraquement 1, chambrée 3. » / J’ai glissé à la gamine un reichsmark qu’elle a empoché avec une rayonnante candeur. Là-dessus je m’en suis allé comme j’étais venu.



      Pendant la nuit, peu après cinq heures, le hurlement d’une sirène me tira du lit. Alerte ! Je me suis levé prestement et, à demi ensommeillé encore, n’accomplissant que les gestes strictement nécessaires, me suis habillé en toute hâte avant de cavaler à la cave. / Installés sur des caisses, nous regardions obstinément nos pieds. Le plafond de la cave était étançonné de nombreuses poutres, en vertu du principe selon lequel on n’est jamais assez prudent, et une percée dans le mur, qu’on avait sommairement comblée, unissait notre cave à celle de l’immeuble voisin. Quand la terre s’est mise à trembler, une dame d’un certain âge qui n’avait emménagé que dernièrement dans la cité s’est écriée : « Il me semble qu’ils nous en demandent un peu trop ! » Dans le silence des autres, ces mots se figèrent un instant.



      À sept heures du matin, nous étions remontés dans l’appartement. Aucun d’entre nous n’alla se recoucher, on continua à bricoler, plus de gaz, ligne téléphonique coupée. Le bruit courait que l’hôpital Élisabeth avait été frappé à deux reprises. Papa grogna que si l’on n’était même plus en sécurité à l’hôpital, c’était à désespérer de tout.



      Au petit déjeuner, maman me fit observer que j’étais bien silencieux. Je lui ai répondu que j’étais nerveux. Papa garda le silence un moment, puis il dit : « Vois-tu, Veit, les bombardements incessants, les nombreuses alertes ont fini aussi par me mettre les nerfs à plat, au point qu’il suffit d’un rien pour que je sois dans tous mes états. Or c’est précisément ce que souhaite l’ennemi. » / Il me serina de nouveau son antienne sur l’avenir, pour lequel nous consentions tant de sacrifices, et j’ai répliqué : « Tu as vu un peu à quoi ressemble la ville aujourd’hui ? Il n’y a plus trace de vie. Les gens continuent bien de vaquer à leurs petites affaires, mais sans joie ni entrain, et on lit sur le visage de chacun la peur qu’inspire justement cet avenir dont tu nous rebats les oreilles. Que peuvent bien peser tes mots sublimes face à la fatigue qui accable ces visages ? »



      J’ai eu avec papa une algarade assez vive, et pour finir j’ai pris la porte de la famille. Papa m’a dit que si je lui parlais une fois encore sur ce ton, il ne fallait plus songer à reparaître chez lui, etc. J’étais naturellement tout disposé à remettre le couvert, je ne me suis pas fait défaut de le lui dire, et ces mots suffirent à sceller mon sort sans qu’une seule parole dût être prononcée. / Je me suis contenté de marmonner dans ma barbe : « Va te faire foutre. » / Il est devenu rouge comme une tomate.



      J’ai ressenti en cet instant le poids des vingt-quatre années écoulées, de cette éducation à la dure qui consistait à stimuler les enfants par la critique, sans un mot de louange, une seule bonne parole, un seul pieux mensonge : « Tu t’y es pris comme un chef ! » Au lieu de ça : « J’ose espérer que tu ne t’en contenteras pas, Veit. »



      L’enfance est pareille à un bois dans lequel on plante des clous. Les bons sont ceux qu’on n’enfonce jamais que jusqu’à ce qu’ils tiennent ; ceux-là vous protègent comme des piquants. Ou peut-être pourrons-nous y accrocher quelque chose par la suite. Ou à défaut les retirer pour nous en défaire sans plus de façons. Les mauvais clous tout au contraire sont ceux sur lesquels on frappe comme un sourd, et dont la tête s’enfonce profondément dans l’épaisseur du bois ; on ne voit plus que celui-ci recèle une pointe dure, un corps étranger qui peu à peu va rouiller. / Papa, à force de frapper toujours au même endroit, avait enfoncé les clous très profondément dans le bois. Et il attendait à présent que je lui en témoigne toute ma reconnaissance. / Il subsiste en moi un certain attachement à mon enfance, et pour cette raison je respecte mon père. Je me suis cependant aperçu au fil des ans que des mots tels que persévérance et esprit de suite, pour ne citer que deux de ses préférés, avaient aussi leur côté sombre. À les utiliser sans cesse, papa m’avait pourri mon enfance. Et d’autres que lui, plus tard, en usant des mêmes mots, s’étaient chargés de me pourrir ma jeunesse et les premières années de l’âge adulte.



      La guerre prolonge l’œuvre de destruction de la personnalité que la famille a amorcée. Au front, j’avais eu tout le loisir d’observer les ravages de ce travail de sape ; parmi les décombres certains bons côtés transparaissaient encore parfois ; le plus souvent, c’était tout le contraire.



      Je me suis alors rendu à la caserne de Breitensee pour la visite de contrôle. À peine en avais-je franchi les portes que je croisai un ancien camarade. Nous avions servi au sein de la même unité de combat ; il m’annonça que Frenck, notre opérateur radio, était là lui aussi. Quand Frenck eut vent de ma présence, il accourut, me débarrassa de mon sac, et nous voilà partis tous deux au réfectoire pour y siffler une bière. Il se montra très cordial et me dit combien il était heureux de retrouver un vieux de la vieille, on pouvait désormais nous compter sur les doigts de la main, les visages familiers étaient chaque jour moins nombreux, et Dieu sait s’il regrettait leur absence. Dès le lendemain, il s’en irait rejoindre notre unité à Insterburg ; peut-être étions-nous gens de revue. / Il avait toujours mon sac sur les genoux. Je lui ai dit que celui-ci renfermait tous mes certificats médicaux. Il m’a demandé : « Et alors ? Que vont-ils faire de toi ? » / « M’envoyer à l’échafaud, au front, ou me remettre entre les griffes du diable. » / Il s’est esclaffé, et peut-être s’est-il étonné de ne pas me voir rire moi aussi. Il observa encore qu’on lui avait donné des vivres pour trois jours. À notre meilleure époque, on nous gratifiait de provisions de route pour huit jours. Aussitôt je l’ai corrigé : « À notre pire époque. »



      Sur ces mots, on m’invita à passer dans le bureau. L’examen médical aurait lieu tout de suite. Le couloir bordé de deux rangées de chaises qui faisait office de salle d’attente était sombre, exigu, et l’on s’y marchait sur les pieds ; aussitôt mon humeur chuta au trente-sixième dessous. La plupart des hommes paraissaient en proie à une profonde apathie. Seul l’un d’entre eux, qui semblait à demi fou, tenait un monologue, apparemment persuadé qu’il fallait que le monde entier sût en quelle piètre estime il tenait les médecins militaires. Il nous raconta qu’en un autre lieu les médicastres de l’armée avaient si salement arrangé un lieutenant que celui-ci était désormais condamné à errer de sana en sana sans espoir de guérison. Il n’y avait jamais qu’à l’instant de votre agonie, à la lettre, qu’on vous déclarait inapte, à présent tous ceux qui ne portaient pas encore la tête sous le bras étaient jugés bons pour le service, son grand-père lui avait certes parlé en son temps des dures réalités de l’existence, mais là ça dépassait toute mesure. Ils jouaient avec vous en espérant que ça tiendrait le coup, et dans le cas contraire on vous jetait au rebut. Deux ans plus tôt, on l’avait amputé de trois orteils au pied droit, le toubib qui était responsable de ce massacre aurait mérité une bonne rouste, voilà aux mains de quels bouchers on livrait les soldats, c’était à ne pas croire.



      Le discours de l’homme me faisait froid dans le dos. J’aurais bien pris un comprimé de pervitine pour me remettre, mais il n’était pas certain qu’afficher une mine réjouie pendant la visite de contrôle fût de nature à jouer en ma faveur. Peu à peu je me suis remis à transpirer abondamment, j’ai éprouvé de nouveau une sensation d’irréalité, mais enfin soit, j’y étais maintenant habitué. / Et la même pensée revenait sans cesse : Suis-je réellement destiné à prendre les armes ? N’étais-je pas au fond appelé à tout autre chose ?



      Un aide sanitaire me fit passer dans une salle d’auscultation où il me donna l’ordre de me dévêtir et de me mettre sur la balance. Je pesais soixante-six kilos tout mouillé. Un médecin parut alors et, le stéthoscope dépassant de la poche de sa blouse, me demanda ce que je fichais encore là : ma place était désormais au front. J’ai répliqué que tout se trouvait dans le dossier médical. Il ne releva pas la remarque et m’assura qu’on saurait bien me trouver au plus vite une bonne petite place conforme à mes mérites au sein de la grande armée. On avait besoin de tout le monde en première ligne. En outre je devais bien me douter que la présence d’un homme comme moi, qui connaissait le métier sur le bout des doigts, était plus précieuse que celle de dix bambins à peine sortis du nid. Il y avait d’ailleurs déjà bien assez longtemps que je me terrais à l’arrière.



      Même si l’issue de l’examen médical ne faisait plus guère de doute, j’ai pris soin de tout déballer, assurant entre autres choses que je souffrais d’une dépression. / Il s’en est fallu de peu que le médecin ne m’éclate de rire au nez. La chose avait beau être incontestable, il m’assura que sa longue expérience lui avait montré qu’en première ligne, on n’avait guère le temps de s’abandonner à ses penchants dépressifs. On les laissait de côté jusqu’à ce qu’on fût de retour au pays. Aussi de nombreux dépressifs étaient-ils aptes à travailler sans être pour autant aptes à vivre. / J’ai répliqué d’une voix outragée qu’un homme qui était inapte à vivre n’avait rien à faire sur le front. / Le médecin n’en fut pas autrement impressionné. Peut-être était-il possible de surmonter ces troubles en se confrontant à leur cause. C’est du moins ce qu’il avait appris à l’université. / « Auprès de qui ? » lui ai-je demandé, m’attendant à entendre alors quelques noms aujourd’hui tombés dans le discrédit. Pas de réponse. / Mais il n’en démordait pas : « Le seul moyen de se délivrer de ses peurs, c’est de les affronter. Il faut livrer bataille à ses faiblesses et apprendre à s’affirmer. »



      Nous nous faisions face, aussi furieux l’un que l’autre, et je me suis souvenu en cet instant que j’allais bientôt fêter mes vingt-cinq ans. Mille sensations encore me submergèrent, qui pour la plupart s’abreuvaient aux craintes terribles qui m’arrachaient à mon sommeil pendant la nuit. / Dans la poche pectorale gauche de ma vareuse, le froissement des billets de banque que Margot m’avait donnés. Et comme tout me paraissait encore préférable à ce que je venais de vivre pendant des années au front, j’eus une audace dont je n’aurais jamais été capable en temps ordinaire : j’ai sorti l’argent de ma poche et l’ai posé sur la table. Il s’agissait d’une liasse épaisse. / « Les primes des quatre campagnes que j’ai menées », ai-je soufflé. / Les billets restèrent quelques instants sur la table, sans maître ni possesseur au royaume des seigneurs. Que le plus maître des deux s’en empare. Pour rendre les choses un peu moins pénibles, j’ai dit au médecin : « Mes maux de tête s’accompagnent de troubles de la vue. » / J’ai fermé les paupières, mon émotion était si vive que j’en avais des bourdonnements d’oreilles, et quand j’ai rouvert les yeux l’argent n’était plus là.



      Tout en attendant mes papiers, je me disais qu’il était illusoire d’espérer y couper tout à fait, un emploi de secrétaire ou de moniteur de conduite au sein d’une garnison m’attendait, je ne croyais pas un seul instant à un ajournement complet, et mes craintes se révélèrent bien vite fondées. / Quand on me remit le verdict, je dus le relire plusieurs fois pour m’assurer que je ne rêvais pas : Apte au combat. J’en reçus un coup si violent au cœur qu’il me fallut m’asseoir. L’aiguillon s’enfonçait dans mes chairs de part en part, c’était comme de verser de l’acide sur une plaie. / Ce misérable rat avait empoché l’argent de Margot avant de me déclarer bon pour le service. J’avais un ordre de marche en bonne et due forme pour le mercredi suivant.



      Une fois que j’eus un peu recouvré mes esprits, je suis retourné dans le bureau des infirmiers. J’avais pleinement conscience qu’il était préférable de ne pas élever de protestation, après tout ce qui s’était passé. Je pouvais déjà m’estimer heureux qu’on n’eût rien trouvé à redire aux rapports médicaux douteux de Vöcklabruck. Mais j’ai malgré tout réclamé une faveur : deux boîtes de pervitine, que l’officier du service de santé consentit à me remettre. À l’instant où je pris possession de ces réserves, je fus saisi d’une véritable rage contre ces comprimés, mais il n’y avait rien à y faire, hélas : j’en avais encore besoin pour le moment. / J’ai présenté mon certificat de résidence, qui portait mon adresse de Mondsee. J’ai dit que j’avais là-bas un enfant conçu hors mariage. Et, sans qu’il me fallût en faire la demande, on m’accorda un délai de deux jours. Mon ordre de marche ne portait plus la date du mercredi, mais celle du vendredi. Départ Nordbahnhof, lieu de destination Insterburg, Prusse-Orientale, où mon unité était à présent cantonnée, comme me l’avait appris Frenck. L’enfer du front de l’Est.



      N’étant pas précisément pressé de rentrer chez moi, je me suis fait couper les cheveux par le coiffeur de la caserne. Et, comme je portais depuis le jour où j’avais quitté l’hôpital militaire, dans la Sarre, le même vieil uniforme élimé, je suis passé ensuite au magasin d’habillement. On m’y attribua de nouveaux effets militaires. / Tandis que je retirais mes bottes, assis sur un banc, chez le fourrier, j’ai eu une sorte d’éblouissement et me suis demandé, surpris, pourquoi Lilo ne s’avançait pas vers moi à petits pas vacillants et, le rire aux lèvres, n’enfonçait pas le bras au fond de ma botte pour en retrouver la bonne chaleur. – Mais oui, bien entendu, c’était parce que j’étais à Vienne. Ils me renvoyaient en première ligne. La guerre vous emporte comme des galets dans le lit d’un fleuve.



    



  

  

    

    

      

    



    DEPUIS QUE JE TENAIS EN LA PERSONNE DE MARGOT



    

      Depuis que je tenais en la personne de Margot un être auprès duquel je pouvais m’épancher et qui m’encourageait à défendre fermement mes points de vue, je n’avais plus l’impression d’être inférieur à papa. Quand j’ai annoncé à mes parents, une fois de retour, qu’il me fallait reprendre la route, papa m’a juré ses grands dieux qu’il aimait ses enfants plus que tout au monde, et il m’a souhaité bonne chance. Dans les premiers instants, le courage m’a manqué. Mais intérieurement je me préparais déjà à lui asséner qu’il n’aimait jamais que lui-même. Aucune occasion favorable ne s’est présentée, hélas. / On ne saurait se faire une idée de la tristesse qui m’envahissait à la vue de la vieille machine à pédale sur laquelle maman cousait notre linge. En pensée, je croyais voir encore ses doigts manipulant l’aiguille qui piquait le tissu. Et c’est ainsi, le deuil chevillé au cœur, que j’ai quitté l’appartement au petit matin pour m’en aller rejoindre Kurt Ritler à Hainburg. Cette histoire de correspondance avec Nanni me tourmentait l’esprit.



      Il tombait une neige si épaisse que la circulation des tramways avait été interrompue. C’est à pied, lesté de mon barda, qu’il me fallut rallier Schönbrunn. J’y ai emprunté la ligne de liaison jusqu’en gare de Hauptzollamt, où j’ai pris la correspondance en direction de Presbourg. / Jusqu’au cimetière central, des tourmentes de neige cinglèrent les vitres de la rame, puis les flocons peu à peu se firent moins denses. / À Schwechat, mon compartiment se vida soudain. Il ne resta plus à ma droite qu’un monsieur occupé à faire des mots fléchés dans son coin. Quand il descendit de voiture à Kroatisch Haslau, il abandonna le journal sur sa banquette, et je pus lire en toutes lettres, de bas en haut, la solution de l’énigme : Vers une année victorieuse.



      Voilà des jours que je n’avais plus dormi tout mon soûl, mes sensations étaient comme estompées, mon corps engourdi, la flamme sous l’éteignoir. Cette impression n’aurait pas été sans agrément, si j’avais pu m’y laisser aller tout à fait. Mais j’étais retenu par la crainte de m’endormir.



      Le train est passé par Carnuntum, et comme j’ai le don de déceler à travers l’enveloppe de toutes choses leur secret squelette, j’ai vu sous la terre des labours les vestiges de l’ancienne capitale de province romaine. Et, sans que je sache si cela nous détourne de l’essentiel ou tout au contraire nous y reconduit, j’ai pensé qu’il était curieux de se dire que des empereurs romains avaient vécu, avaient été portés sur le trône à l’endroit où s’étendaient aujourd’hui des champs, sans que plus personne ne sache si Carnuntum comptait vingt ou cent mille habitants, tout étant désormais enseveli ; c’était à peine s’il subsistait ici et là quelques pierres, et l’on avait toutes les peines à s’imaginer que c’était là que Marc Aurèle, dans le fracas insensé des campagnes qu’il menait, avait apaisé ses tourments en rédigeant ses Pensées à moi-même. / Lancez une pierre ; elle ne sent pas plus de mal à tomber que de bien à monter (IX, 17).



      À Hainburg, j’ai prolongé mon voyage à travers ces siècles qui un instant se faisaient face. À la gare, non loin du Danube dont les eaux étaient comme figées, j’ai monté la Blutgasse jusqu’au centre-ville et, au niveau de la porte des Pêcheurs, je suis passé devant la plaque commémorative qui, enchâssée dans le mur d’enceinte de la ville, rappelle le massacre de 1683, au cours duquel la plupart des habitants de la ville périrent sous le fer des Turcs. Et la vie allait son cours. Des cités étaient englouties, on jetait bientôt de nouvelles fondations, des êtres humains périssaient assassinés, tantôt ici, tantôt là, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, caramba.



      C’est à Hainburg, dit-on, que les Nibelungen firent leur dernière halte avant de s’en aller, chevauchant leurs montures, au royaume d’Etzel, le souverain des Huns, où suffisance, aveuglement coupable et orgueil mal placé leur valurent de périr jusqu’au dernier.



      Il tombait encore quelques flocons de neige ; j’ai coiffé mon bonnet. Les nuages n’étaient plus aussi bas dans le ciel et s’allumaient d’une vive clarté, laissant déjà percer quelques rayons. Dans mon dos, j’ai entendu un camion changer de vitesse et je me suis déporté sur le bord de la chaussée pour le laisser passer. Puis j’ai repris mon chemin en marchant au milieu de la route.



      Quand enfin je suis arrivé à la caserne, j’étais fourbu et d’humeur maussade. J’ai annoncé au planton ce qui m’amenait, il a passé un coup de fil, puis il m’a fait savoir quelques instants plus tard que le soldat Kurt Ritler était descendu en ville et serait bientôt de retour. Il ne me restait plus qu’à attendre. J’en ai profité pour me préparer intérieurement à cette rencontre. Sous la neige qui continuait de tomber à flocons légers, j’ai marché de long en large devant le morne édifice de la caserne et, de la pointe de mes bottes, fait craqueler les plaques de glace qui se trouvaient là. Le bruit net et crissant de la glace qui cède sous les pas me rendait l’attente plus douce. Tout à gauche, on distinguait par une échappée dans la haute enceinte métallique qui verrouillait le terrain militaire une partie des baraquements où logeaient les hommes de troupe.



      Plusieurs soldats s’avancèrent vers les portes de la caserne. J’ai dévisagé chacun d’eux, car le visage de Kurt m’était familier : il avait joint quelques photographies à certains de ses courriers. Aussi l’ai-je aussitôt reconnu quand il est arrivé. Il laissait une plus grande impression de maturité que je ne l’avais imaginé, il avait le pas décidé et l’allure sereine, les mains glissées dans les poches trop hautes de sa veste trop petite pour lui. Où qu’on porte le regard : des entraves. / Tout comme Nanni, il semblait un jeune être athlétique et débordant d’énergie. Mais au contraire d’elle, il paraissait fermé à double tour, sans curiosité aucune. Je lui ai demandé s’il était bien Kurt Ritler, et il m’a répondu que oui. Au vu des photos, je m’attendais à quelqu’un d’un peu plus petit, et j’avais à présent devant moi un robuste gaillard au physique très avenant. Il me demanda d’un ton assuré : « Eh bien, qu’y a-t-il ? » / Je lui ai expliqué d’où je venais et quel rapport j’entretenais avec les autorités de Mondsee. Je ne suis pas certain de m’être fait comprendre avec une parfaite clarté. Et, quand je remis les lettres à Kurt, il eut un léger mouvement de recul, il se troubla, le rouge de la pudeur lui monta aux joues, tant il lui était pénible que ce fût un parfait inconnu qui lui restituât ses lettres d’amour. Il s’empressa de glisser celles-ci dans la poche latérale droite de sa veste d’uniforme.



      À cet instant, j’ai senti poindre en moi toute la déception des jours passés : l’amer bilan que j’avais dressé chez mes parents, Vienne au bord du précipice, la disparition du monde qui m’était familier, cette guerre où il me faudrait me faire trouer la peau sans que j’en entrevoie les raisons. Dans le train qui m’emmenait à Hainburg, je m’étais figuré que cette rencontre avec Kurt serait dans ma vie un tournant favorable. Et voilà que nous nous faisions face à présent, aussi gênés l’un que l’autre, tandis que le monde reprenait son écrasante pesanteur.



      J’ai menti : « Pour autant que je sache, seul le commandant du poste de gendarmerie a pris connaissance de ces lettres, et il n’est plus en vie : on l’a abattu voici une semaine. » / Cela parut intéresser le jeune homme ; il poussa un bref soupir de soulagement et son regard soudain s’éclaira. / « Au cours d’une interpellation qui a mal tourné », ai-je ajouté. / « Tout ce qui se passe, là-bas… », marmonna-t-il, et, après qu’un hochement de tête eut donné à cette phrase inachevée une portée plus vaste encore, je crois que nous avons eu tous les deux une pensée pour Nanni. Peut-être s’est-il rappelé de son côté les heures où il déambulait à son bras le long de la Mariahilferstraße. J’ai songé pour ma part à la soudaine violence avec laquelle elle avait chiffonné la lettre de sa mère, sur la rive du lac de Mondsee.



      Je lui ai dit qu’il m’avait été donné de rencontrer Nanni à plusieurs reprises, à Schwarzindien, et que j’en étais resté impressionné. / Le visage de Kurt s’était de nouveau figé, j’avais le sentiment que mes paroles ne l’atteignaient pas. / « Je suis très triste de ce qui est arrivé à Nanni, ai-je poursuivi. C’était quelqu’un de sympathique. Elle m’est venue en aide, un jour que j’avais eu une attaque nerveuse. » J’ai baissé la tête et fixé la neige que nos bottes avaient foulée aux pieds. Après une courte pause, j’ai ajouté : « Tu la connaissais mieux que moi, mais je crois que lorsqu’elle avait une idée en tête, rien ne pouvait l’arrêter. » / Il ne me regardait pas, se mordillait les lèvres ; à l’arrière-plan quelques flocons tombaient encore du ciel. Un peu plus bas, en ville, au sein d’un décor d’une pâleur d’os, les cheminées d’une usine crachaient leur épaisse fumée. / J’ai dit à Kurt : « J’ai perdu l’une de mes trois sœurs quand j’avais à peu près ton âge. Ensuite, je n’ai cessé de m’imaginer qu’elle était partie en voyage, précisément en hiver. » / Kurt, le pouce droit glissé dans la poche où se trouvaient les lettres, gardait les yeux obstinément rivés sur le paysage, et l’angoisse qui m’étreignait en cet instant ne faisait apparemment qu’amplifier la sienne. / Il dit alors, la voix lointaine : « Moi, je m’imagine que Nanni est endormie. » / Nous avons gardé le silence. Des nuages de buée s’échappaient de la bouche de Kurt. Alors enfin il releva la tête, parut s’aviser pleinement de ma présence, et consentit à échanger quelques mots avec moi. / « Nanni a toujours été une grande dormeuse, observa-t-il. Quand nous étions allés nous baigner, nous nous regardions encore l’un l’autre, et cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle s’assoupissait déjà. Et quand je voulais la réveiller, il me fallait crier plusieurs fois son prénom, tant elle dormait d’un sommeil intense et profond. » Il ferma les yeux un bref instant. « Un jour, je lui ai vraiment hurlé Nanni !, elle a alors rouvert les paupières et m’a regardé, et moi je lui ai demandé : Je rêve, ou tu t’étais endormie ? Et elle m’a répondu, la mine étonnée : Mais non, allons, je ne dormais pas. Et elle a secoué la tête comme si elle n’en revenait pas. » / Il se montrait à présent plus détendu qu’un peu plus tôt, et je crus voir flotter sur son visage un discret sourire. Au même instant une larme roula sur sa joue, qu’il essuya d’un revers de main. / « C’est à cause du froid, dit-il. De la neige. » Il secoua la tête, comme s’il en était lui-même stupéfait. Puis il se composa de nouveau un visage indifférent. Nous avons tous les deux gardé le silence. Il m’a semblé que chacun d’entre nous attendait que l’autre dît quelque chose, et je sentais que la rencontre touchait à sa fin.



      « Et quel est le programme pour la suite ? » lui ai-je demandé. « Après-demain on lève le camp. Nous ne connaissons pas encore notre feuille de route, mais enfin j’imagine qu’on nous détache sur le front. » / Il paraissait accueillir la chose avec indifférence, mais sans doute me jouait-il simplement la comédie du courage. J’étais moi-même touché, et c’est je crois d’une voix un peu chevrotante que j’ai prononcé ces mots : « La seule chose qui doive compter pour toi, c’est de survivre. » / Il a laissé mes paroles résonner en lui, avant d’observer que son père lui avait conseillé d’emporter toujours ses effets civils dans son paquetage, et de ne pas hésiter à se défaire de son uniforme en cas de coup dur. Mais il était hors de question qu’il le fasse. Il ne laisserait plus personne en plan. / Il avait retrouvé la mine butée qui était la sienne au tout début de notre conversation, mais je devinais derrière cette dureté de façade une fragilité. / « Nous sommes en train de perdre la guerre. La défaite est dans l’air », lui dis-je. Il haussa les épaules : « De toute façon, je ne me vois pas vivre sous tutelle étrangère. » Et, accordant son regard à son attitude, il haussa une fois encore les épaules.



      Notre conversation s’est achevée là et nous avons pris congé l’un de l’autre. Kurt s’est éloigné le long de la route enneigée qui menait au grand portail, la démarche désormais incertaine, en proie aux tourments de la vie. La liasse de lettres bossuait la poche latérale de sa veste d’uniforme. Et, une fois arrivé à la hauteur du poste de garde, c’est d’un mouvement leste et habile qu’il s’élança par-dessus la barrière.



      Je me sentais abattu et n’aspirais plus qu’à une chose : m’en retourner au plus vite à Mondsee. À la station d’Ungartor, qui était moins lointaine que la gare, un employé des chemins de fer m’annonça qu’en raison de dégâts sur la voie au niveau des faubourgs de Vienne la circulation ferroviaire avait été interrompue pour une durée d’au moins deux heures. C’est donc à pied que j’ai quitté Hainburg. Je me suis dit qu’une promenade viendrait à bout de l’amertume que je sentais monter en moi. Midi sonnait à un clocher. J’ai pris la direction de l’est, suivant la voie qui courait au bord des rails en direction de Wolfsthal, la station suivante.



      Le long des routes, des réfugiés menaient des fardiers où s’entassaient toutes leurs possessions. Des ustensiles de cuisine cabossés se balançaient à des ficelles attachées aux barreaux des ridelles. Au niveau d’Ungartor, il y avait un embouteillage, le souffle des vieilles rosses fourbues se figeait dans l’air en nuages de buée d’un blanc neigeux, sur le bord de la route un cheval rongeait une planche de palissade. / En France, et quand le grand merdier avait commencé à l’Est, il existait encore au sein de l’armée des détachements de circulation routière. À présent, tout cela me faisait l’effet d’un songe. Et si malgré tout un homme appartenant à l’une de ces unités avait été posté ici, je n’aurais pas été moins surpris que si le poète Dante en personne m’avait indiqué le chemin menant aux Enfers.



      Pendant un moment, j’ai suivi une route qui courait toute droite à travers une vaste étendue rase, parmi des terres à labours gelées. De place en place émergeaient de la grisaille une ferme, ou quelque corneille qui, dans une bourrasque de neige, venait à moi. Et comme cette marche par les campagnes avait la vertu de dissiper en moi, pour un temps, la tension des jours passés, j’ai traversé Wolfsthal et, à la lisière de la ville, me suis enfoncé dans une forêt sombre. À l’instant où j’ai de nouveau débouché sur la route, je suis tombé sur un chantier. Une dizaine d’hommes aux hardes crasseuses y étaient occupés à construire un barrage de troncs dressés qu’un simple coup de masse dans les étais suffirait à détruire, bloquant la route qui menait à Presbourg. J’ai fait quelques pas de côté pour jouir d’un meilleur point de vue sur leur travail. J’ai dit alors à un gars du Volkssturm, un homme âgé qui, vêtu d’une tenue civile qui pouvait à la rigueur faire office d’uniforme, portait le brassard réglementaire rouge et noir : « Quelqu’un peut-il me dire qui a eu cette brillante idée ? C’est totalement aberrant ! » / Au moment où je prononçais ces mots, deux Messerschmitt Bf 109 survolèrent le tronçon de route, et l’homme à qui je venais de parler me lança : « Je ne vous entends pas ! »



      J’ai poursuivi ma route. Le paysage s’ouvrait de nouveau sous mes yeux, tout se déployait. J’ai marché dans l’étendue des champs, traversé d’un pas mal assuré des labours, je comptais me rendre à Berg, mais le chemin se révélait plus long que je ne l’avais d’abord pensé. Il en était toujours ainsi ces derniers temps. Dans le silence glacé de l’hiver, que troublaient simplement parfois des coups de marteau ou le fracas des cognées, j’aperçus d’autres hommes encore employés à construire tranchées et fortifications, d’autres symptômes visibles de la déraison qui s’était emparée du pays. Pour qui avait combattu en Russie, il était parfaitement évident que ce système de fortifications ne résisterait pas plus d’une poignée de minutes à une armée à qui tout désormais souriait et qui était déjà venue à bout du Dniepr et des Carpates. Ils étaient pourtant des milliers à s’affairer là, pelle et pioche en main, à un rythme monotone, sous la pluie, sous la neige, les tranchées s’emplissaient d’eau et s’éboulaient, ils n’en continuaient pas moins de creuser, à y laisser leur santé. Ces fosses à rats attestaient comme bien d’autres choses notre faillite morale. Et quand le vent me jetait encore au visage un fin voile de flocons finement tissé, il me semblait que tout n’était qu’une illusion qui allait se dissiper d’un instant à l’autre.



      À mesure que mes pas me rapprochaient de Berg, j’étais frappé de voir la terre éventrée, retournée de toutes parts, tandis que des blocs de béton et des obstacles de barbelés émergeaient toujours plus nombreux du sol. À quelque distance de là, un travailleur forcé se tenait au bord d’un fossé antichar en construction et un homme de l’équipe de surveillance lui donnait le bâton. Le travailleur forcé s’est effondré à terre, se dérobant à ma vue, mais j’apercevais encore la sentinelle et son bras qui brandissait le bâton avant de l’abattre sur le malheureux. Aucun son ne se frayait un chemin jusqu’à moi, pas une plainte, pas un cri, il régnait un étrange et pesant silence de glace, en cette journée froide et sombre où tout semblait s’estomper. / Et le bras tenant le bâton se dressait et s’abaissait en cadence, comme mû par une ficelle. Qui la manipulait ? Moi ? C’était possible. / Un peu plus tard, le garde se redressa de toute sa hauteur, s’étira le dos comme s’il venait d’accomplir quelque action d’éclat, il resta figé un moment, les mains sur les hanches, sur la levée de terre, puis il eut un étrange et brusque mouvement du menton, tourna les talons et s’en fut. Deux autres travailleurs forcés s’avancèrent alors et, soutenant sous les aisselles l’homme qu’on venait de rouer de coups, le soulevèrent de terre, mais celui-ci, en dépit de ses efforts répétés, ne parvenait pas à se redresser sur ses jambes. Aussi ses deux camarades le recouchèrent-ils sur le sol avant de s’éloigner à leur tour. / J’avais assisté à toute la scène, planté là, les membres figés d’épouvante, puis enfin je me suis approché ; il n’y avait aucune barrière pour m’en empêcher. Plus je m’avançais vers le chantier, plus mes pas s’enfonçaient dans le sol, et j’ai compris alors pourquoi la démarche des travailleurs forcés m’avait évoqué celle d’un homme pris de boisson : mes bottes elles aussi restaient engluées dans la boue.



      À quelques pas à peine, un homme en haillons s’affairait à la tâche, un mortel anonyme, maculé de boue de la tête aux pieds, vêtu d’un pantalon si raide de crasse qu’il aurait tenu debout tout seul. Si l’homme avait accroché mon regard, c’était à cause du foulard qu’il arborait à son cou : un mélange d’orange et de bleu clair que rehaussait une pointe de vert ; autant de couleurs éclatantes qui tranchaient sur le gris sale du paysage. Quand l’homme s’aperçut que je l’observais, il m’adressa lui aussi un regard, bref, pénétrant et plein de reproche, tout en redressant la tête dans une posture de défi, comme si sa nuque où s’enroulait l’éclatant foulard s’était figée. / Soudain un coup de sifflet retentit, et l’homme, saisissant son outil, retourna à sa besogne, déblayant la terre lourde et froide qu’on lui jetait par pelletées entières depuis le fond de la tranchée qui se dérobait à ma vue. Il me coula encore un bref regard en coin où perçait de la haine. Puis l’un des gardes se retourna à son tour vers moi et, sans un mot, me signifia de m’éloigner. J’ai aussitôt obéi, comme si je ne voulais surtout pas déranger, et, tandis qu’un silence de mort s’instaurait en moi pendant quelques secondes, que le bruit tranchant des pelles et le cognement sourd des pioches retentissaient dans mon dos avec une netteté plus terrible encore, j’ai poursuivi ma route.



      Je n’y ai longtemps croisé personne, rien, juste ces flocons de neige qui tombaient du ciel en tourbillonnant tandis que le sol défilait sous mes pas, et j’ai compris qu’en effet je resterais irrémédiablement empêtré dans cette guerre, quelle que pût en être l’issue, et quoi qu’il pût encore m’arriver ; j’y resterais irrémédiablement empêtré parce que j’y avais eu ma part. Il était bien difficile de se l’avouer.



      

        Il est dommage en effet que je ne puisse pas réparer ce qui a été commis. S’il est une chose que les six années qui viennent de s’écouler m’ont apprise, c’est que la sagesse marche derrière moi et me devance rarement. Le soir venu, la voici qui s’invite à votre table, hôte tardif et inutile.



      



      Lors de notre marche en avant, en Ukraine, il ne m’avait pas échappé qu’en zone arrière on procédait à des exécutions. Mais j’étais si préoccupé de mon propre sort que je me disais : Que m’importent les juifs ? / Un jour, Fritz Zimmermann m’avait rendu une petite visite. Il m’avait raconté certains détails, comment ça se passait à Viezma, Jytomyr, Vinnytsia ; nous étions assis tous les deux dans mon camion, tandis qu’au-dehors se déchaînait un terrible orage d’été qui conférait aux récits de Fritz un je-ne-sais-quoi d’irréel. / Aujourd’hui, je parviens à dissocier la pluie d’été et ces évocations, elles ne sont plus indissolublement liées.



      Le supérieur de Fritz Zimmermann avait abattu un barbier juif sans autre forme de procès, sur place, parce que celui-ci lui avait fait une estafilade en lui rasant la barbe.



      Ce n’était assurément pas la première fois que j’entendais parler d’exécutions sommaires. On avait ainsi conduit aux portes de la ville la famille du boulanger chez qui nous achetions notre pain pendant quelques jours de repos qu’on nous avait accordés, quatre personnes en tout, et chacune d’elles avait été abattue d’une balle dans la nuque. Il ne se passait pas un mois sans que j’aie vent d’un récit de ce genre, et, quand j’étais occupé à réparer mon camion, des pensées me traversaient la tête, je me demandais ce qu’il en serait si l’on me désignait pour prendre part à l’une de ces exécutions. Que ferais-je ? Comment cela se passerait-il ? Et même si ces pensées ne prenaient jamais un tour très concret, je me préparais peu à peu à cette éventualité. / Jamais pourtant je n’aurais imaginé qu’il me faudrait un jour réfléchir à ce genre de choses. Car s’y appesantir revient au fond à se familiariser avec elles, à corriger l’idée que nous nous faisons de la normalité pour basculer lentement dans une tout autre normalité.



      Telles étaient les pensées qui m’agitaient l’esprit tandis que le Danube roulait ses eaux, que les nuages passaient en cortège, que des hommes mouraient, et que le train en provenance d’Engerau entrait en gare en s’annonçant d’un coup de sifflet.



      Quand je suis rentré à Vienne, il faisait déjà sombre et je vis rougeoyer à Simmering la lueur d’immenses incendies. Les usines de la société Simmering-Graz-Pauker avaient été touchées, et le long de la grande artère le magasin de stockage de charbon dépendant du complexe industriel était en flammes. On déplorait à Simmering de nombreux morts. Je me suis renseigné auprès de passagers qui montaient justement en voiture, laissant s’engouffrer par bouffées entières dans notre wagon un air chargé de suie, une suffocante poussière de charbon. Il se murmurait qu’au cimetière central les tombes elles-mêmes avaient été dévastées par un bombardement de saturation, la ville tout entière était maintenant ensevelie sous un tapis de bombes, on n’était plus en sécurité nulle part, pas même six pieds sous terre.



      En gare de Hauptzollamt, j’ai déposé mon sac à dos à la consigne. Sur le parvis de la gare se tenait une femme qui pouvait avoir l’âge de ma mère. Elle m’a demandé si je cherchais une chambre. Je lui ai répondu que oui. Elle m’a proposé de venir chez elle. Quand je lui ai demandé combien il m’en coûterait, et si c’était loin, elle m’a répondu qu’elle habitait à deux pas et qu’elle me prendrait 1,5 reichsmark. Et nous voilà partis tous les deux, sous un ciel noir de charbon. À l’instant où nous obliquions dans la Marxergasse, je lui ai annoncé qu’il me faudrait me lever le lendemain à cinq heures trente. Elle a promis de me réveiller.



      Là-dessus je suis sorti casser la croûte et j’ai flâné un peu dans les rues de ce quartier de la ville. Au restaurant, j’ai dîné d’un goulasch de cheval ; garniture bien chiche, saveur aigre plutôt qu’épicée, il m’est venu le soupçon que le ragoût n’avait pas été préparé avec du paprika, mais avec la poussière de brique du dernier bombardement. / Puis j’ai erré un moment au hasard de rues misérables bordées d’immeubles miteux, les murs tenaient à peine debout et je craignais à tout instant qu’il ne me tombe une pierre sur le coin de la tête. Je n’avais plus qu’un seul désir : m’en retourner aussi vite que possible à Mondsee et retrouver Margot.



      Peu après dix heures, dans la pièce que la femme avait mise à ma disposition, je me suis enroulé dans ma couverture. C’était la chambre du fils de mon hôte. Sur une petite étagère reposait un ballon de football en cuir, dégonflé. Surmontant le lit, à côté de la bannière officielle du Reich, un fanion du Simmeringer AC. / J’ai eu une nuit assez agitée, mon sommeil étant interrompu à plusieurs reprises par de mauvais rêves et d’autres menus désagréments encore : un courant d’air faisait claquer la porte.



      Au petit matin, la femme, oubliant sa promesse, ne me réveilla pas. Mais ce n’était pas nécessaire, j’étais déjà éveillé et je me suis habillé sans plus tarder. Une fois prêt, j’ai constaté que la porte de l’appartement était verrouillée à double tour. J’ai donc frappé à la porte de la chambre à coucher de la femme pour lui demander d’avoir l’obligeance de m’ouvrir. / Aussitôt elle s’écria : « Mon Dieu, vous allez vous mettre en retard ! » / Je n’ai pu m’empêcher de sourire, car je me sentais en cet instant à des lieues et des lieues de la guerre. / J’ai expliqué à la femme que j’étais levé depuis un moment et m’étais déjà habillé, et l’ai priée de m’ouvrir la porte de l’appartement. / Elle est alors apparue, vêtue d’une robe de chambre rouge qui lui descendait aux pieds, et m’a laissé sortir.



      Sur le chemin de la gare, tout était sombre et désert dans les rues ravagées par l’attaque aérienne. Je n’y aurai jamais croisé qu’une femme qui, portant une coiffe d’infirmière, le bras ceint du brassard jaune avec l’étoile, passa devant moi à pas empressés, les larmes aux yeux, la mine craintive et désespérée, les pans de son manteau flottant tristement au vent. On aurait dit un oiseau blessé.



    



  

  

    

    

      

    



    INSTALLÉ SUR L’APPUI DE LA FENÊTRE



    

      Installé sur l’appui de la fenêtre, j’ai laissé Margot me faire le récit des dernières nouvelles à Mondsee. Le boulanger était à court de levure et craignait même de se retrouver dépourvu de boulets de charbon d’ici à deux semaines. Le médecin du canton, éprouvant les pires difficultés à s’approvisionner en essence, avait acheté deux chevaux aux réfugiés originaires du Banat. Mais ils n’étaient pas bien beaux, avait-il assuré à Margot quand celle-ci était venue le consulter à cause de la toux persistante de Lilo. Lors du dernier contrôle, il avait pourtant repéré d’assez belles bêtes, mais les gens de la Wehrmacht avaient fait main basse dessus. Aussi n’était-il pas mécontent au fond de posséder ces chevaux-là, car il avait au moins la certitude que la Wehrmacht n’en voulait pas.



      Margot m’apprit qu’en mon absence tout n’était pas allé pour le mieux : Lilo était tombée malade, elle se réveillait plusieurs fois dans la nuit, se dressait sur son séant et était alors prise de terribles quintes de toux ; pour finir elle avait dégobillé un peu partout. Histoire de ne rien arranger, les mauvaises nouvelles s’accumulaient : innombrables survols de l’aviation ennemie, fréquents combats aériens, chute en piqué d’un avion de combat américain à quelques kilomètres de là, à Zell am Moos. Pendant des heures, des coupures de courant. Et une chambre froide et humide qu’on ne parvenait jamais à chauffer vraiment, pas de miel pour le thé, rien de ce qui en temps ordinaire passait pour aller de soi. Ajoutons-y enfin la logeuse, une teigne désagréable au possible : « Nos querelles m’épuisent. Cette vieille toupie est en train de virer cinoque. »



      D’une poussée, Margot se détacha de la table à laquelle elle était appuyée et vint à moi. Je n’étais de retour que pour deux jours, mais cela suffisait à sa joie. Je me suis efforcé de garder en moi l’empreinte de tout : les mouchetures orange de ses yeux marron, la courbe de sa hanche contre la mienne, le crépitement de ses cheveux dans mon oreille.



      La neige avait cessé de tomber. Dans le jardin, en face, on voyait scintiller une lumière d’hiver presque surnaturelle, à cause de la couverture de neige uniforme, mais aussi de l’orientation capricieuse des grandes vitres de la serre où se réverbérait le soleil. La plupart des bœufs gris de Hongrie avaient été vendus. Les dernières bêtes, deux vaches pleines, fouillaient de leur museau la mangeoire grossière qu’on avait installée sous le noyer et soufflaient des nuages de buée. Il n’y avait pas une once de vent, et tout était baigné d’une lumière cristalline.



      La vue de la serre raviva en moi l’inquiétude que m’inspirait la situation du Brésilien. Il devait mener quelque part dans la région une existence de fantôme. Il ne restait qu’à espérer qu’une bonne âme lui avait installé un lit dans quelque soupente. Et quand bien même y aurait-il été à l’étroit, l’essentiel était qu’il eût un toit sur la tête. Et, sans que je puisse dire pourquoi, je me suis rappelé en cet instant tous ces noms de femmes originaires de Rocinha que le Brésilien mentionnait parfois en ma présence, et dont les sonorités étaient si romanesques : Lucia dos Santos Mota, Beatriz de Miranda Teixeira, Leticia Carvalho da Silva Maciel.



      J’ai demandé à Margot s’il y avait du nouveau dans l’enquête sur la mort de mon oncle. Elle m’a répondu que l’hypothèse que le Brésilien fût l’auteur du crime s’était maintenant muée en certitude. La mine honteuse, j’ai baissé la tête. Ce n’est pas qu’il faille y attacher une bien grande importance, mais j’ai ressenti une profonde affliction et, pour la première fois, le regret de ce qui s’était passé. Il arrive que nos sentiments aient besoin d’un certain temps de réaction. / Et en cette fugace minute de deuil j’ai également senti poindre en moi une sensation de liberté, car je venais de décider de laisser mon oncle là où il était, et de poursuivre ma route.



      Margot me demanda de son côté quelles étaient les dernières nouvelles à Vienne. / « Une belle épaisseur de neige, lui dis-je, de charmants bambins et pour le reste des ruines et de misérables gens. » / Il est vrai que je n’étais pas mécontent d’avoir quitté la capitale. Je me demandais comment les citadins faisaient pour vivre en un lieu aussi glacial. Puis j’ai raconté à Margot ma rencontre avec Kurt et lui ai parlé de la femme qui m’avait loué pour une nuit la chambre de son fils.



      Le ciel étant radieux, nous avons quitté la ferme. Il me fallait faire encore quelques achats en prévision de mon départ : papier hygiénique, lames de rasoir, sucre en morceaux, carnets de notes, crème Nivea. Ce dernier article tranche peut-être sur l’idée qu’on se fait communément de l’ordinaire d’une vie de soldat, mais tout combattant expérimenté ou presque possède un pot de crème pour se prémunir du froid, des saletés, de l’essence, de l’huile pour fusil. / Mon survêtement était déjà lavé, et Margot m’avait offert d’épaisses jambières.



      J’ai vu Lilo trotter droit vers les vaches. Elle courait à présent sans perdre jamais l’équilibre, et ne trébuchait qu’à l’instant où il lui fallait enjamber de menus obstacles. Elle voulut se glisser sous la clôture de fortune que les réfugiés avaient érigée à la hâte, mais je l’ai retenue par le col, lui arrachant quelques larmes. Elle les ravala bien vite pour filer dans une autre direction, revint sur ses pas et, quand les vaches s’approchèrent à leur tour de la clôture, s’agrippa fermement à ma jambe. Les bêtes, attirées par la curiosité, tendirent vers nous leurs têtes dont les cornes torsadées m’évoquaient Dame Perchta. J’ai caressé le chanfrein noir de l’une des bêtes et, de sa longue langue, elle m’a léché la main. Je me suis imaginé qu’il était en son pouvoir de me délivrer de la malédiction de l’histoire. / La neige s’était remise à tomber. Lilo s’efforçait de recueillir quelques flocons au creux de ses mains. Il lui vint encore le désir de se faufiler sous la clôture, aussi je l’ai prise dans mes bras avant de la jucher sur mes épaules. Jetant de grands cris, elle s’empara à plusieurs reprises de mon bonnet pour le lancer loin de là, et j’ai fini par le rempocher.



      Un homme et une femme travaillaient dans la serre. C’était là, il y avait bien longtemps, que Margot elle aussi était venue me prêter main-forte. La chienne que les hommes de la police secrète d’État avaient battue était alors couchée sous le chariot à ridelles et, au fond de la serre, près du pick-up, Lilo agitait ses petites jambes.



      Nous sommes descendus au village. Nous n’avons d’abord échangé que de rares paroles, puis j’ai fait observer à Margot que nous ferions mieux de discuter des derniers points à débattre, il pouvait arriver qu’une lettre mît deux semaines à vous parvenir et deux semaines encore à faire le chemin inverse, aussi régler sans plus attendre les questions en suspens nous soulagerait-il.



      Nous nous sommes donc entendus sur l’essentiel. Si tout venait à s’effondrer – où nous reverrions-nous ? Et comment se retrouver ? Quel lieu de rendez-vous choisir ? Quelle adresse pour nous contacter ? J’ai dit à Margot que le plus sage était qu’elle m’écrive chez ma sœur, Inge, à Graz, et que j’adresse mes courriers à sa mère, à Darmstadt. / « En tout cas tâche de revenir dès que tu en auras la possibilité, je n’ai plus le goût à rien quand tu n’es pas là », me souffla Margot. La lumière éblouissante que réverbérait l’épais manteau de neige la faisait cligner des yeux.



      Et encore ces mots : « Je m’efforcerai toujours de t’écrire, mais il peut y avoir du retard dans l’acheminement du courrier, aussi ne te tourmente pas trop. De façon générale : inutile de s’en faire. Quand je ressentirai de la fatigue, je n’écrirai pas, j’emploierai mon temps libre à dormir, c’est plus important. »



      « Et fais-moi le plaisir de toujours descendre à la cave, Margot. Promets-moi que tu seras prudente. » / « Toi aussi. » / « Je suis sorti indemne des cinq années qui viennent de s’écouler, il ne reste qu’à espérer que je tiendrai jusqu’au bout. En première ligne, il importe hélas bien peu qu’on soit intelligent ou stupide, tout ce qui compte c’est de ne pas jouer de malchance. » / « Mais j’espère que tu prends justement conscience de la chance qui est la tienne. » / Nous avons fait halte un instant, nous sommes tournés l’un vers l’autre et, plissant à demi les paupières, avons échangé un regard. Ce que je m’apprêtais à dire m’était sorti de l’esprit, et j’ai hoché la tête. Margot a ajouté d’un ton provocant : « À titre de compensation, nous vivrons cent ans. »



      « Dis, Veit… » / « Oui ? » / « Promets-moi de ne pas prendre trop de cachets. » / « Entendu. » / « Tu dois trouver d’autres moyens d’y faire face. » / « Oui. » / « On ne peut pas enfermer indéfiniment ce qui n’est pas destiné à l’être. » / « J’ai bien conscience des symptômes. » / « Tu n’as qu’à imaginer que ces attaques ne sont que des exercices-catastrophes. » / « Oui. » / « Il te faudra apprendre à te tirer d’affaire sans recourir aux cachets. » / Naturellement, elle avait raison. Je devais me détendre, lâcher du lest, il n’était pas bon de vivre continuellement sous pression, au point que le concert du monde n’était plus à mes oreilles que crissements de freins et couacs de trompette.



      Lilo me tirait sur les cheveux. Elle voulait descendre de mes épaules pour gambader toute seule à côté de nous. Je l’ai reposée sur le sol. Il lui arrivait certes de s’étaler de tout son long dans la neige, mais faire un peu d’exercice lui profitait, elle toussotait déjà bien moins. J’avais les mains froides. Je les ai glissées dans les poches de mon manteau. Margot avait le visage gelé. « Je devrais me mettre davantage de maquillage, par ce froid de canard », dit-elle.



      Une fois tous les achats effectués, l’après-midi inclinait vers sa fin, le soleil était déjà très bas dans le ciel et nous rappelait qu’il était l’heure de rentrer. Nous avons remis le cap sur la ferme et, tandis que nous cheminions ainsi, je me suis avisé non sans surprise que le village de Mondsee me paraissait à présent très petit, bien plus modeste que par le passé, peut-être plus lumineux aussi. Qu’importe, d’ailleurs. Cela ne tenait assurément pas au village, mais à moi. La bourgade, avec ses maisons sereines, son lac dont la rive couverte d’une fine couche de glace s’avançait d’un petit pas hardi dans les eaux, avait quelque chose de naïf et d’anodin. Et les poteaux électriques goudronnés, avec leurs isolateurs blancs, me semblaient autant de symboles d’un univers familier. C’est bien étrange, me suis-je dit, après tout ce qui est arrivé. J’ai embrassé du regard le paysage. Les arbres immenses, que l’arrière-plan d’un blanc de neige faisait paraître presque bleus, ne suscitaient pas mon effroi, tout était parfaitement normal. Les montagnes elles-mêmes, dont les contours d’une pâleur d’os se détachaient contre le gris du ciel, composaient sous mes yeux un tableau hivernal familier, à ceci près que tout paraissait à présent moins vaste, et plus accueillant. / Il me semblait comprendre à quoi cela tenait : je savais que l’histoire approchait de son terme. La fin imminente de la guerre ramenait tout à de plus modestes proportions, à présent que bien des choses étaient prévisibles. Il ne restait plus désormais qu’à savoir si j’allais périr moi aussi par les armes. Il était en tout cas rassurant de se dire que la guerre, après plus de cinq années, connaissait ses derniers soubresauts. Je me suis répété ces mots : la guerre sera bientôt finie.



      Il y a des moments où l’essentiel est que tout s’achève. Et, naturellement, j’espérais m’en sortir sans dommage, mais quand bien même cela n’aurait pas été le cas, trouver bientôt la mort me semblait encore de beaucoup préférable à ce cauchemar interminable, diffus, toujours plus sombre et plus impitoyable, au sein duquel toute vie civile n’était plus que coquille vide, et où se faisaient jour avec une netteté toujours plus cruelle les aspects les plus vils de l’être humain – y compris chez moi. C’était comme s’il fallait que la guerre, à mesure qu’elle devenait insupportable à chacun, prît un tour toujours plus implacable et brutal. Aussi l’essentiel était-il bien qu’elle s’achève et que nos malheurs prennent fin. À cette seule pensée, je me sentais soulagé : oui, j’ai la certitude que tout cela aura une fin, c’est l’évidence même, et ensuite nous aviserons.



      J’observais également avec étonnement que mes pensées, depuis que mon oncle était mort et que j’avais en poche mon ordre de marche, avaient retrouvé un peu de clarté. Il ne servait à rien de trop se creuser les méninges. Aussi bien, je n’y tenais pas. Mais le fait est qu’il m’était souvent arrivé par le passé de m’apitoyer sur mon sort, alors qu’à présent j’avais retrouvé un peu d’espoir et que mon esprit s’était désembrumé. / Margot à rebours faisait grise mine : elle était clouée à Mondsee, plus de serre, plus de tomates, un enfant en bas âge à charge, certes, mais pour le reste : les bras croisés à attendre. Elle me dit : « J’ai deux hommes dans ma vie. L’un est le mauvais, l’autre le bon, mais bientôt ils seront tous les deux sur le front. Et quand bien même sortirions-nous tous indemnes de cette guerre, qui sait si nous nous reverrons avant longtemps ? Et où nous nous reverrons ? Peut-être en Russie, occupés à reconstruire une ville. Et à la seule idée que des semaines vont s’écouler avant que je reçoive une lettre de toi, tandis que je resterai ici à me morfondre sans rien pour m’occuper, je perds tout courage. » / Elle haussa les sourcils.



      J’ai repris Lilo sur mes épaules. Elle était d’humeur à causer, ce qui mit provisoirement un terme à la conversation que nous menions Margot et moi. Le babil de Lilo, la neige qui crissait sous mes pas ne tardèrent pas à me bercer. Je me suis dit que c’étaient peut-être là les derniers moments de bonheur de mon existence, les derniers instants de légèreté.



      Plus tard, alors que nous étions déjà couchés, Margot m’a dit une fois encore combien elle était heureuse d’être avec moi. À l’en croire, partager ma vie était pour elle un enrichissement de tous les jours. Nous avions su donner des bases solides à une relation qui paraissait intenable, et je n’en revenais pas de mon étonnement. Tout à mon incrédulité, et éprouvant encore le besoin de me rassurer, j’ai demandé à Margot à combien elle estimait les chances que notre histoire eût de l’avenir. / « Cent pour cent », assura-t-elle d’une voix parfaitement sereine. / Une réponse sans ambiguïté. / Nous nous sommes tus un moment. Margot parut réfléchir, puis elle me conjura de ne faire en première ligne que ce que l’on exigerait de moi, sans aucun excès de zèle. / « Je vais m’y efforcer. » / Je l’ai priée de me tenir au courant de la situation avec Ludwig. / « Naturellement. Cela te concerne aussi. » Elle s’est tue de nouveau. J’entendais résonner à mon oreille sa respiration régulière. Elle observa après un moment : « Je crois que Ludwig saura faire preuve aussi de la distance nécessaire. » / « Permets-moi d’en douter. » / « Mais si, je t’assure. » / « Nous verrons bien. » / « Allons, à demain. Dors bien. » / « Dors bien, Margot. » / Elle s’est rapprochée au plus près, au sens plein du mot, blottissant ses fesses et son dos dans la courbure que formait mon corps pendant le sommeil. Et je me suis endormi ainsi, tenant au creux de ma main droite le sein gauche de Margot. / Les quintes de toux de Lilo nous réveillèrent deux fois pendant la nuit. Margot l’apaisa de quelques gorgées de jus de fruit. Et, une fois que le silence eut repris ses droits, j’entendis le grondement des basses dans la cheminée.



      La journée du lendemain suivit une tout autre pente : secondés par quelques-uns des enfants de réfugiés, nous avons encore construit un bonhomme de neige. Notre logeuse elle-même se tenait la plupart du temps dans la cour et laissait errer le regard vers les vaches, dont la présence semblait la rassurer. Enfin elle s’avança vers la clôture et tendit aux bêtes de petites pommes ratatinées. L’un des gamins lui lança alors une boule de neige qui l’atteignit en pleine tête, pas trop durement, à ce qu’il me sembla, car la neige était assez poudreuse, mais enfin on avait connu approche plus douce. La logeuse se lança à la poursuite du garçonnet, qui pouvait avoir dans les six ans. Jamais je ne l’aurais crue capable de courir aussi vite. Soucieuse de montrer à l’impudent de quel bois se chauffait la Communauté du peuple, elle lui administra un vigoureux coup de pied dans le derrière. Et c’est avec un regard plein d’une rude et muette satisfaction qu’elle le vit rentrer chez lui en courant.



      « Mais foutez-lui donc la paix, à ce gosse ! » lui ai-je lancé. / Il ne fut pas nécessaire de le lui dire deux fois. La logeuse, le visage plein d’aigreur, vint à moi d’un pas pesant et m’asséna sur un ton fielleux : « Cette petite vermine n’a pas à se comporter comme si elle était ici chez elle. » / Et, comme une bourrasque disperse un peu de neige fraîchement tombée, les autres enfants, apparemment instruits par l’expérience, se sont instantanément égaillés. En proie à un vif étonnement, je les ai regardés décamper. J’éprouvais soudain moi-même l’envie de croiser le fer, et j’ai dit à ma logeuse : « Et où diable voudriez-vous qu’ils se comportent comme chez eux, sinon ? Ces pauvres gamins n’étaient pas à la table des négociations à Berlin, quand on échafaudait des projets pour mettre l’Europe à feu et à sang, que je sache. On devrait tout au contraire se réjouir qu’ils puissent se sentir ici comme chez eux – ce dont je doute, soit dit en passant. » / La logeuse éclata d’un rire méprisant, de ce petit rire venimeux qui montait des profondeurs de son âme acide qui corrompait tout. Son visage se déforma d’une atroce grimace et, comme si elle m’avait percé à jour depuis longtemps, elle répliqua : « En tout cas, on ne saurait pas en dire autant à votre sujet : vous paraissez vous trouver très bien ici. Voilà déjà des lustres qu’on aurait dû vous rappeler en première ligne avec le gros du troupeau. Il y a bien assez longtemps que vous vous la coulez douce ici. Monter au front vous flanque une sacrée frousse, pas vrai ? On a peur de se prendre un pruneau ? J’espère en tout cas qu’ils vous renverront prestement en Russie, où je vous souhaite d’ailleurs bien du plaisir. Je ne doute pas qu’on saura vous y faire parvenir ce qui vous manque sous forme de petits colis. » / En prononçant ces derniers mots, elle lança un regard à Margot, sa bouche se tordit de colère, et elle flanqua également un coup de pied dans le bonhomme de neige que nous n’avions même pas fini de construire.



      Ne me sentant aucun penchant à instruire les irrécupérables, je me suis gardé d’expliquer à notre logeuse que mon donneur d’ordres n’avait pu maintenir aucune de ses positions sur le sol russe, et qu’il me serait au moins épargné, là où l’on m’enverrait, d’avoir à me faire entendre par des gestes. / J’ai pris Margot par le bras pour lui signifier que nous ferions mieux de partir. Mais c’était elle à présent qui brûlait d’en découdre, et elle interpella vivement la logeuse : on n’avait pas idée d’enquiquiner ainsi les braves gens, quelle mouche l’avait piquée, il était navrant de constater qu’au terme de six années de guerre elle n’avait pas acquis un minimum de sagesse, c’était à vomir, certaines personnes n’avaient décidément rien de mieux à faire de leur existence. / C’était assez pour déchaîner la fureur et les cris de notre logeuse. Nous l’avons plantée là, mais elle nous a suivis et, sans même daigner frapper, a pénétré dans la chambre de Margot, où elle s’est encore portée à de telles extrémités que je ne me suis bientôt plus contenu et l’ai mise à la porte. Elle répliqua qu’elle avait encore le droit de circuler à sa guise dans les pièces, nous qualifia de brigands et d’attrapeurs de serpents, fustigea nos mœurs dissolues et nous accusa d’entretenir une liaison. Elle était accablée pour sa part de tâches à accomplir et d’embêtements de toutes sortes, et s’il y avait un de nous deux qui devait flanquer l’autre à la porte, c’était elle, et pas moi. Là-dessus, à notre grande surprise, elle vida les lieux.



      Je me suis étendu sur le lit, suis resté quelques instants immobile, puis j’ai dit à Margot : « Tu ferais mieux de t’en aller. » / « De m’en aller ? » s’étonna-t-elle. Accroupie sur le plancher, elle tenait dans ses bras l’enfant qui toussait encore. / « Ici, tu vas finir par devenir folle. » / J’ai alors feutré ma voix, comme si je craignais que la logeuse ne pût nous épier. Je l’avais pourtant entendue descendre l’escalier à grand fracas : « Cette face de mérou n’a plus toute sa tête et elle va te rendre la vie impossible. Il faut que tu ne sois plus ici une fois que je serai parti. »



      Nous mettant en quête d’un nouveau toit pour Margot, nous sommes descendus tous deux au village. On ne tarda pas à nous orienter vers un boucher dont la vendeuse, une Française, avait quitté la boutique pour aller à l’usine. Je n’avais plus mis les pieds dans une boucherie depuis plus d’un an, l’odeur m’en étant insupportable. Le tintement de la clochette de la porte tint lieu de première alerte. Et sitôt que l’odeur douceâtre des quartiers de viande m’effleura les narines, je dus me faire violence pour ne pas repartir en courant.



      Nous avons attendu notre tour. Le sol de la boutique était couvert de carreaux gris, les murs de carreaux blancs. Dans la vitrine réfrigérée, quelques abats – cœur de veau et foie de veau – voisinaient avec de grands morceaux de viande. Contre le mur, derrière l’étal, on voyait certes se balancer au portique de boucherie quantité de crocs en S menaçants, mais, sur des rails métalliques longs de plusieurs mètres, il n’y était jamais accroché que de misérables saucissons secs. Une feuille de boucher étincelante reposait sur un imposant billot. / Mon oreille fut aussitôt sollicitée par une sorte de clapotement, un bruit sourd qui s’échappait de l’atelier de découpe attenant à la boutique et cheminait jusqu’à nous. Il me semblait entendre continuellement : Attends un peu ! Attends un peu ! Attends un peu ! / La petite cloche de la porte tinta encore : un client venait de quitter la boutique. Et, cependant que Margot s’entretenait avec le boucher, j’ai laissé les images affluer en moi, j’étais prêt cette fois à les accepter, comme si elles devaient me révéler des choses qu’il me fallait connaître. Et si vive que pût être ma frayeur, n’être pas seul pour l’affronter me la rendait plus facile à supporter. Il n’y avait jamais apparemment que pour le boucher, un homme solidement charpenté, que la situation était quelque peu insolite. Quand j’ai levé les yeux vers lui, j’ai pu lire sur son visage une expression d’étonnement et d’incrédulité.



      Une fois dehors, Margot me dit en riant que je n’avais pas cessé d’émettre une sorte de bourdonnement, sans être contraint de reprendre une seule fois ma respiration, comme un spectre, comme une ampoule électrique. Elle était d’humeur si joyeuse qu’elle m’enlaça, autant que le lui permettait toutefois Lilo, qu’elle tenait dans ses bras. Non seulement le boucher lui avait proposé un logement – une chambre située au-dessus du garage et à laquelle on accédait par un escalier extérieur –, mais voilà qu’elle était à présent commis de boucherie. / « Et qui veillera sur Lilo ? » lui demandai-je, le souffle pantelant. / « La mère du boucher, qui est à moitié aveugle », répliqua-t-elle, la mine radieuse, comme si on venait de la convier à la table du roi Arthur.



      Tandis que nous regagnions notre ancien logement, il me fallut faire halte tous les dix pas. J’éprouvais à chaque instant la sensation que mes jambes allaient céder. Et à me voir progresser ainsi à petits pas chancelants, on aurait juré un vieil homme. Quand j’ai gravi les marches conduisant à nos chambres, j’ai été pris de panique à l’idée de trébucher dans l’escalier et de dégringoler tout en bas. Lilo elle-même se montra plus leste et atteignit le palier avant moi. / Margot, se retournant une fois encore, me lança : « Allons, viens ! Dépêche-toi ! » / Comme toujours, elle me traitait le plus normalement du monde, et j’en fus soulagé.



      En attendant de retrouver la pleine possession de mes moyens, je suis resté allongé sur le lit de Margot et je l’ai regardée faire ses bagages. Elle avait annoncé au boucher qu’elle comptait emménager l’après-midi même, s’était entendue avec lui au sujet des meubles qui lui seraient nécessaires ou qu’il faudrait tout au contraire emporter, et il lui avait fait la promesse de s’en charger pendant la pause de midi, quand la boucherie serait fermée.



      À l’instant où nous avons entassé nos sacs, nos valises et le pick-up dans le landau, la logeuse, la bouche pincée de colère, s’est campée là et nous a observés. Nous étions déjà lestés comme des ânes de bât quand Margot, à ma grande stupeur, est encore accourue avec une pleine valise de couches-culottes. À présent, nous ressemblions nous-mêmes en tout point à des réfugiés. L’enfant âgé d’un an fut contraint de trotter à côté de nous, son moyen de locomotion faisant office de chariot.



      Sans échanger un mot ou presque, nous nous sommes mis en chemin, marchant d’un pas conjoint. Toute mon attention était occupée à maintenir d’aplomb le landau chargé de bagages dans les rues que la neige rendait malcommodes. Margot se contentait de me demander de temps à autre : « Ça va ? » / Je lui répondais : « Il faudra bien. »



      Nous reçûmes bientôt le concours de deux jeunes filles d’un camp voisin, qui, croisant notre chemin, s’offrirent pour porter la petite et la valise renfermant les couches-culottes. Avec leurs vestes désormais trop courtes, leurs vieilles savates avachies, elles faisaient figure elles aussi de jeunes vétérans de guerre.



      Nous avons rejoint sans encombre les nouveaux quartiers de Margot. La mère du boucher avait eu la sollicitude de chauffer au préalable la chambre qui fut mise à notre disposition. À l’instant où j’en ai franchi le seuil, j’ai senti que je venais de m’arracher enfin au passé et possédais à présent une vie à moi. / Nous nous sommes installés et j’ai monté le parc de Lilo. Margot casa toutes nos affaires dans l’armoire, m’assurant qu’elle aurait bien le loisir dans les jours prochains de ranger chaque objet à sa place, afin d’instaurer un semblant d’ordre et qu’on pût mettre la main sans peine sur ce dont on avait besoin. Pour l’heure, elle ne s’y retrouvait pas. / Nous nous sentions provisoirement à l’abri. Le manque de confort ne nous gênait pas autrement. La pièce était pourtant exiguë, le lit trop mou. La Française ne devait pas être partie en en emportant le regret. Mais ici, au centre du village, Margot serait bien moins isolée : on croisait dans les rues de nombreuses jeunes filles des camps avoisinants. Et je songeais en moi-même : Je reviendrai ici, une fois que tout sera terminé.



      Margot insista pour que j’aille récupérer le matelas en crin végétal que je m’étais fait confectionner au printemps précédent. De retour à la ferme, je l’ai déposé sous l’auvent du perron et j’ai remis à la logeuse la grande clé à panneton que j’avais trimballée dans ma poche de pantalon pendant près d’une année. Quand elle s’en saisit, la femme conserva d’abord une mine revêche, puis une fois encore elle eut le don de me surprendre et se mit à converser avec moi sur le plus aimable des tons, déplorant simplement au détour d’une phrase que nous l’eussions laissée tomber comme une vieille chaussette, pour reprendre ses mots. Elle comptait à présent se faire enlever les amygdales, espérant qu’ainsi elle serait un peu moins sensible aux fluctuations du climat. / J’ai posé sur elle des yeux pleins d’étonnement ; elle m’est apparue en cet instant comme une créature de papier, une maison japonaise au sein de laquelle raison et folie cohabitaient à parts égales : quand me faisait face une femme de sens rassis, je croyais voir s’agiter dans la pièce attenante, derrière une fine paroi de papier, les spectres de la déraison.



      Pour finir elle tint même à m’insuffler un peu de courage et m’assura qu’un nouveau revirement dans le conflit n’était pas à exclure. Mais les arguments imparables qu’elle avança pour étayer cette conviction n’étaient jamais qu’un tissu de divagations, auxquelles se mêlaient les propos martelés à longueur de journée sur les ondes au sujet de prétendues armes miracles. / « Ça ne peut pas se terminer comme ça, répétait-elle inlassablement. Et d’ailleurs ça ne se terminera pas comme ça. »



      Je l’ai abandonnée à ses certitudes et lui ai souhaité bonne chance. Je n’en pensais pas moins, à part moi : Foutons le camp de cette tôle qui se désagrège de la cave au grenier. Et j’ai beau avoir conscience qu’il m’arrive de me répéter, on ne m’en fera pas démordre : À l’un tu confies ta croissance, de l’autre tu prends tes distances.



      Je m’étais également rendu une dernière fois aux toilettes, une envie pressante m’y ayant conduit. Tout y était répugnant et décrépit, on ne les nettoyait jamais, les bords en étaient constellés de merde. Pauvres cabinets chers à mon cœur ! / J’ai annoncé aux cochons, que je ne quittais pas des yeux et qui me regardèrent faire la petite commission, que j’étais venu leur dire adieu et qu’il y avait eu une époque où je m’étais senti bien en ces lieux. Mais plus maintenant. Margot avait trouvé une autre demeure, j’allais devoir pour ma part me confronter à l’Armée rouge couronnée de lauriers, ce qui ne m’enchantait pas précisément et constituait au surplus une erreur, ladite Armée rouge ayant toutes les raisons d’être en pétard. Et notre logeuse ne tarderait assurément pas à trouver de nouveaux locataires à tourmenter, jusqu’au jour où tôt ou tard elle périrait, dévalant une dernière fois la pente pour ne plus se relever. / Je n’ai pas manqué enfin de souhaiter bonne chance aux cochons eux-mêmes. Il ne m’échappait cependant pas que leurs jours étaient comptés. Embrassant une dernière fois du regard la soue, je leur ai lancé : « Vous auriez mérité mieux. »



      Nous avons regagné Margot et moi notre nouveau logement au même instant, ou peu s’en faut. Elle revenait d’être allée faire quelques emplettes et retirait son manteau à l’enfant chaudement emmitouflé. Une fois qu’elle lui eut donné le bain, elle le nourrit d’une bouillie de céréales. Nous nous sommes installés un moment à la fenêtre, contemplant les jardins qui s’étendaient à l’arrière de maisons bourgeoises dont les cheminées soufflaient une fumée montant droit vers le ciel. Quelques flocons de neige esseulés tombaient avec lenteur, pareils à des araignées glissant le long de leur fil, et brillaient quand un rayon de soleil les touchait. Margot me raconta ce que sa mère lui avait écrit : les autorités berlinoises venaient d’octroyer aux habitants de Darmstadt une ration exceptionnelle de cinquante grammes de café en grains à titre de compensation pour le bombardement aérien de septembre. / « Cinquante grammes, chapeau bas, observai-je. Où irions-nous sans la guerre ? » / Margot s’est débarbouillée à sa table de toilette. Je suis allé vider la cuvette d’eau sale dans la cour et l’ai remplie d’eau propre. Puis je me suis de nouveau pelotonné sur l’appui de la fenêtre. Entre-temps la nuit était faite. Mon dernier soir à Mondsee.



      Nous nous connaissions désormais depuis suffisamment longtemps pour avoir matière à évoquer des épisodes du passé. Margot m’a avoué qu’elle s’était demandé pendant des semaines : Mais qu’est-ce qu’il fabrique dans sa chambre ? Qu’est-ce que c’est que ce type qui passe le plus clair de son temps à tremper la plume dans l’encrier ? Et elle s’est étonnée que j’aie pu croire une seule seconde qu’elle ne cuisinait pour moi que par simple agrément, trente, quarante fois de suite. / Je me suis récrié : j’avais eu beau lui dire de n’en rien faire, elle m’avait toujours assuré qu’il lui fallait de toute façon se préparer à manger. / Margot a souri et secoué la tête, stupéfiée par tant de naïveté. / Puis nous avons évoqué la vie qui serait la nôtre après la guerre, les métiers que nous exercerions, les enfants que nous avions la ferme intention d’avoir ensemble. Margot m’a confié qu’elle préférerait encore une fille.



      J’ai posé les yeux sur Lilo, qui était occupée à secouer les barreaux de son parc, l’enfant m’a observé à son tour, il était plus calme que d’ordinaire, cette chambre où il n’avait pas encore ses repères le mettait un peu mal à l’aise. Mais un bois résineux crépitait comme de toute éternité dans le poêle, et le repas mijotait comme à l’accoutumée dans les casseroles fumantes. Au-dessus du lit de Margot trônait la couronne de plumes du Brésilien, et il me semblait entendre encore ses paroles : « Notre âme ne trouve le repos qu’à l’instant où nous sommes devenus ce que nous devons être. »



      J’ai mis sur la platine mon disque préféré, le ténor a chanté le grand amour qu’il avait gâché par son insouciance, et le malheur qu’il nous faille apprendre au dernier moment les choses les plus simples – c’est du moins ainsi que le Brésilien m’avait traduit les paroles. Lilo s’apprêtait à faire un petit somme, Margot a posé la main sur ma joue, j’ai touché sa hanche et senti la chair palpiter entre mes doigts, j’en ai éprouvé tant de plaisir que je n’entendais plus dans la chanson une longue plainte larmoyante, le tremblement des accords rayonnait dans mon corps tout entier, et ma poitrine bourdonnait de joie.



      « Espérons que cette foutue guerre prendra bientôt fin et que nous serons de nouveau réunis », dit Margot.



      Une fois achevés tous mes préparatifs de départ, nous sommes allés nous asseoir sous la marquise qui coiffait le palier de l’escalier extérieur, pour fumer ensemble une dernière cigarette. De temps en temps un pan de ciel paraissait au crible des nuages, j’y coulais un regard et me demandais de quoi mon avenir serait fait. C’est alors qu’une voix résonna soudain en moi : « Tout ira bien. » J’allais survivre. Et plus tard, quand tout serait revenu à la normale, je saurais bien rattraper le temps perdu.



      Mondsee connaissait la nuit la plus silencieuse de son histoire ; tous dormaient profondément. / Un nuage s’approchait de la lune, la guerre s’approchait de Mondsee, Mondsee s’approchait des derniers jours de l’année, une main s’approchait d’une autre main. / Rester ici à tout jamais !



    



  

  

    

    

      

    



    NOUS ATTENDIONS LE CAMION DE LA LAITERIE



    

      Nous attendions le camion de la laiterie, la température avait considérablement fléchi, nous étions emmaillotés comme si nous nous apprêtions à partir pour une expédition au pôle Nord. Margot grelottait dans sa veste matelassée bleue qui présentait déjà de nombreuses traces d’usure. Lilo dormait au creux de son bras. Margot a enroulé l’autre bras autour de mon cou, elle m’a regardé, elle n’était qu’affection, un être épatant et chaleureux. Je l’ai remerciée pour chacune des minutes que nous avions passées ensemble. Et elle a rajusté le col de mon manteau. Jamais autant qu’en cet instant je n’aurai tenu à la vie.



      Le camion de la laiterie est arrivé et, après un fougueux baiser et quelques « Bonne chance ! » et « À bientôt ! » lâchés d’une voix implorante, je suis monté à bord de la cabine, reprenant un périple guerrier que j’avais interrompu un an plus tôt. Margot, portant à son front deux doigts qu’elle éloigna tout aussitôt, m’a salué. J’ai posé mon sac à dos à côté de moi sur la large banquette – le sac et la banquette présentaient des trous de brûlures analogues, mon sac à cause de la guerre, la banquette à cause des cigarettes. C’est à de menus détails de ce genre qu’on reconnaît la vie. / Nous nous sommes adressé des saluts, Margot et moi, aussi longtemps qu’a subsisté le plus petit espoir que l’autre pouvait nous apercevoir encore.



      Le camion de la laiterie est passé par Schwarzindien. Dans l’ancien camp pour enfants évacués vivaient à présent des réfugiés, des êtres jetés dehors, dénoncés, meurtris, des criminels en fuite, de pauvres diables. / Dans une maison de Sankt Lorenz, quelqu’un avait oublié de tirer les rideaux de la défense passive comme l’exigeaient les instructions, une fenêtre du rez-de-chaussée était vivement éclairée et j’ai aperçu derrière la vitre un visage d’enfant. L’espace d’un instant, il m’a semblé que je n’aurais eu qu’à pénétrer dans cette maison pour m’y établir jusqu’à la fin de la guerre, avec la certitude qu’on ne me trouverait pas. J’ai songé en frissonnant à cette possibilité toute simple, mais déjà le camion de la laiterie m’emportait, et j’ai poursuivi ma route en direction du front, même si rien ne me répugnait plus que la guerre, et si j’avais pleinement conscience de servir une mauvaise cause. / Quand le conducteur du camion m’a demandé quelle était ma destination, je lui ai répondu : « Insterburg. Sur la ligne de front. » / « En Prusse-Orientale, alors, au plus fort de l’enfer. » / « Oui. C’est étrange. Nous consentons à prendre docilement part à des événements qui nous mèneront à notre perte. Au fond je ne sais rien de plus étonnant que cette guerre. »



      Quatre jours de voyage en train me séparaient encore du front ; peut-être davantage. C’était assez pour écrire, en tout cas, assez pour clore une histoire.



      Nous nous sommes remis à échanger des banalités, le chauffeur et moi, discutant de la pluie et du beau temps, des arbres qui secouaient leurs bras avec fureur pour se dépouiller de la neige quand nous les frôlions à vive allure. Les toits des fermes restaient appesantis de neige, car il n’y avait presque plus de bêtes dans les étables. Le conducteur du camion m’en fit la remarque. Il me dit qu’il n’était pas mécontent de n’avoir plus à charger en ce moment d’aussi lourds bidons de lait ; il souffrait de douleurs au creux des reins. / Le Drachenwand se dessinait avec netteté, dressant au-dessus des forêts carillonnantes de froid son crâne immense dont les yeux vides posaient sur l’étendue du paysage un regard figé. C’était le crépuscule du matin, et sur la fine couche de glace du lac gelé sur ses bords glissaient déjà les premières lumières. Si le froid perçant se maintenait, les eaux du lac, cet hiver-là encore, seraient entièrement gelées, pour la troisième fois en l’espace de quelques années – au diapason d’une époque de glace. / La route de Sankt Gilgen filait droit devant nous, pas de lune au firmament, mais le ciel peu à peu s’éclairait. Quand nous sommes passés par Plomberg, j’ai levé une dernière fois les yeux vers le Drachenwand, où la dépouille de Nanni Schaller était restée couchée pendant des mois sur les pierres patientes. Le soleil se lèverait dans quelques minutes à peine, déjà l’épaule du Drachenwand se parait d’une discrète rougeur. Et, d’un geste imperceptible du doigt, j’ai salué Nanni et lui ai souhaité bonne chance pour son séjour au royaume des esprits. / Puis la muraille s’est dérobée à ma vue et, fermant les paupières, j’ai compris qu’il subsisterait en moi quelque chose de Mondsee, de même que je portais la guerre au fond de moi – quelque chose dont je ne viendrais jamais à bout.



    



  

  

    

    

      

    



    SUPPLÉMENT AU RÉCIT



    

      Aux environs du 15 décembre 1944, Veit Kolbe rejoignit son unité sur le front. Il en déserta les rangs au mois d’avril 1945, dans la région de Schwerin. Il passa les dernières semaines de la guerre à Mondsee. En 1946, il épousa Margot, une fois que le divorce de celle-ci eut été prononcé. En plus de Lilo, le couple eut deux enfants ensemble, Robert et Klärchen. En 1953, Veit Kolbe décrocha son diplôme d’ingénieur en électrotechnique, avant de passer tout aussitôt deux années en Afghanistan pour le compte de la société Siemens, à Surobi, où il fut employé à la construction d’une centrale électrique. Margot et les enfants vécurent eux-mêmes au bas mot douze mois en Afghanistan. Plus tard, la famille Kolbe établit ses quartiers à Vienne. Veit Kolbe y travaillait au sein d’une entreprise du secteur énergétique, Margot Kolbe dans un cabinet d’assurances. Veit Kolbe est mort le 3 juin 2004. À l’heure où j’écris ces lignes, Margot Kolbe est âgée de quatre-vingt-quinze ans.



      Justus Neff, le père de Margot Kolbe, est tombé au front en mars 1945, en Silésie. Lore Neff, la mère de Margot, est décédée en 1961, d’un diabète insuffisamment traité. L’avis de décès nous apprend qu’elle avait au moment de sa mort cinq petits-enfants : Lilo, Robert, Klärchen, Adam et Hanne.



      Robert Raimund Perttes, le Brésilien, passa les derniers temps de la guerre à Zell am See. Après le conflit, la première adresse postale qui me soit connue est celle de l’auberge Auerwirt. La mort du commandant de poste de gendarmerie de Mondsee ne put lui être imputée, et les recherches qui furent effectuées par la suite ne débouchèrent sur rien. En mars 1948, Robert Raimund Perttes émigra de nouveau au Brésil. Par l’entremise de la Croix-Rouge, il fit parvenir à Margot et Veit, depuis Gênes, une pleine caisse de citrons, d’oranges et de figues. Dans les Cartões de imigração da República dos Estados Unidos do Brasil, on trouve trace du permis d’entrée sur le territoire du Brésilien. Sur la photo qu’un trombone maintient à la fiche, figure un homme auquel on donnerait dix ans de plus que l’âge qu’il pouvait avoir au moment où le cliché fut pris. En dépit de recherches entreprises auprès du consulat général d’Autriche à São Paulo, je n’ai pu obtenir aucune information sur la vie qu’a menée dès lors le Brésilien, ni sur son lieu de résidence. La dernière adresse qui me soit connue, en date de l’été 1952, est celle de la poste restante du consulat : Consul Austria, São Paulo – Brasil, rua Lib Badaro 156.



      Trude Dohm – la logeuse – et son mari allèrent s’établir après la guerre à Freising. Max Dohm, par l’entremise d’un camarade de même obédience, s’était vu offrir la possibilité de reprendre en gérance un commerce de radio-électroménager laissé à l’abandon. Trude Dohm mourut le 28 janvier 1953 à la maison de santé de Haar, dans les faubourgs de Munich, des suites d’une syphilis qui ne fut diagnostiquée que lors des dernières semaines de son existence, en stade tertiaire. Son mari vécut quant à lui à Freising jusqu’à sa mort, survenue en 1981.



      Les camps Stern et Stabauer, au sein desquels étaient hébergées les jeunes filles de l’ancien camp de Schwarzindien, quittèrent les bords du lac de Mondsee en 1945, le lundi de Pâques, en raison de l’avancée menaçante du front, et se replièrent à Kaprun, où les filles furent intégrées au camp du Cheval blanc. Pendant l’été qui succéda à la guerre, les jeunes filles, à Kaprun, subvenaient elles-mêmes à leurs besoins, qui travaillant comme vendeuse en boulangerie, qui en qualité de fille de ferme chez des paysans. Les échanges épistolaires avec Vienne ne se faisaient plus que par l’intermédiaire de visiteurs, et certaines des jeunes filles restèrent ainsi sans nouvelles de leur famille pendant six mois. En septembre 1945, alors que la rentrée scolaire avait déjà eu lieu, les toutes dernières jeunes filles du camp pour enfants évacués initialement établi à Schwarzindien rentrèrent à Vienne. Elles n’avaient pas revu leurs proches depuis plus d’un an. Les jeunes filles étaient alors déjà âgées de quatorze ans, certaines d’entre elles avaient fêté leur quinzième anniversaire.



      Margarete Bildstein, l’institutrice du camp de Schwarzindien, reprit en janvier 1945 les rênes du camp établi à l’hôtel Post, à Weißenbach am Attersee. Après la guerre, elle exerça les fonctions d’institutrice à Vienne. Elle ne se maria jamais, et n’eut pas d’enfants. Elle mourut en 2008, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, à Kirchberg am Wagram.



      Le 21 avril 1945, lors de la retraite des troupes allemandes, Kurt Ritler, versé au sein d’un bataillon d’infanterie mécanisée, fut grièvement blessé au bras droit pendant une attaque aérienne ennemie, à l’ouest de Hambourg. Il présentait une très sévère hémorragie accompagnée de pertes de connaissance. Le 2 mai 1945, il fut admis au centre de soins de Horsens, Danemark. Ensuite, sa trace se perd. Pendant des années, sa famille se sera efforcée de glaner des renseignements sur ce qu’il était advenu du jeune homme. En vain. À la faveur d’une enquête diligentée ultérieurement par la Croix-Rouge danoise, il fut enfin établi que Kurt Ritler, né le 23 avril 1927, était décédé le 2 mai 1945 au centre de soins de Horsens, où il avait été enregistré sous le nom de Kurt Ritter. Jusqu’alors, personne n’avait relevé la faute d’orthographe qui s’était glissée dans son nom de famille. Kurt Ritler fut inhumé au cimetière de Horsens – B. 514.



      Oskar Meyer, alias Sándor Milch, alias Andor Bakos, trouva la mort en mars 1945 lors d’un transfert vers le camp de concentration de Mauthausen. Les hommes qui le privèrent du minimum de nourriture nécessaire pour survivre avant de jeter sa dépouille dans le Danube n’eurent jamais à répondre de leurs actes. Wally et Georg Meyer, quant à eux, avaient déjà été exterminés en 1944 à Auschwitz. Je ne suis parvenu à obtenir aucun renseignement sur la vie que mena en Angleterre, où son père l’avait mis à l’abri, le jeune Bernhard Meyer. La dernière adresse dont j’aie connaissance est la suivante : Bath, Somerset, c/o Mr. A.E. Wheeler, 23, Croft Road, Fairfield Park.
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    ARNO GEIGER



    LE GRAND ROYAUME DES OMBRES



    

      Au mitan de la Seconde Guerre mondiale, auprès du lac autrichien de Mondsee, le jeune soldat viennois Veit Kolbe goûte quelques mois de convalescence. Au cœur de ce paysage alpin qui ferait presque oublier les combats, et grâce à l’amitié qu’il tisse avec sa voisine Margot, les forces lui reviennent.



      Mais la menace rôde comme une ombre et peut s’abattre de la façon la moins attendue. Dans le camp pour jeunes filles évacuées installé au bord du lac, une adolescente disparaît soudainement, mettant la petite communauté en émoi, tandis que les échos de la guerre, qui paraissaient pourtant lointains, se font plus réguliers et inquiétants.



      Tissant ensemble les voix de personnages complexes et attachants auxquels il est difficile de ne pas s’identifier, Arno Geiger nous révèle leur quotidien à mesure que la défaite approche. Roman à la fois sensible et épique, intimiste et historique, Le grand royaume des ombres brosse subtilement le vaste portrait d’une société sur le point de vaciller et nous montre comment la vie, même dans les moments les plus terribles, peut laisser éclore une forme de douceur.



       



      Arno Geiger, né en 1968 à Bregenz, est aujourd’hui l’un des écrivains germanophones les plus lus dans le monde. Tout va bien (« Du monde entier », 2008) a reçu en Allemagne le prix du meilleur roman Deutscher Buchpreis et, en 2018, l’auteur a été lauréat du très prestigieux prix Joseph Breitbach, pour l’ensemble de son œuvre. De lui, les Éditions Gallimard ont également publié Tout sur Sally (2015) et Autoportrait à l’hippopotame (2017).
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.



        



        John King FAIRBANK



        Septembre 1991



    













Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 



            
            [image: ../Images/4-provinces.jpg]







    









            [image: ../Images/5-macroregions.jpg]







    









            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.



                    
                     



                        
                        
                        La Chine préhistorique


  			
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        			
                                            Paléolithique supérieur
                                        


			
                                            400000 — 50000
                                        			
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        


			
                                            200000 — 50000
                                        			
                                            Paléolithique moyen



                                            Homo sapiens archaïque
                                        


			
                                            50000 — 12000
                                        			
                                            Paléolithique inférieur



                                            Homo sapiens sapiens
                                        


			
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        			
                                            Néolithique
                                        


			
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        			
                                            Débuts de l’agriculture
                                        


			
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        


			
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie noire Longshan
                                        


			
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Âge du bronze
                                        


			
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        			
                                            Xia
                                        


			
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        			
                                            Shang
                                        


			
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        			
                                            Zhou
                                        


			
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Début de l’âge du fer
                                        






                    






                    



            





Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.



                     


 
                        
                        Chronologie 1796-1901


  			
                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue



        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE



        Merle Goldman



        





            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.



        



    




Notes



                    (1) « PRC Minister Says 800 Million Farmers to be Exempted from Agricultural Taxes », Renmin Ribao, 29 juin 2005, trad. FBIS China, 20050629. En juin 2005, vingt-sept provinces chinoises étaient, de façon générale, exemptes de taxes agricoles.



                
                    (2) « Under Fire Again, Intellectuals in China », The Economist, 11 décembre 2004, pp. 40-41.



                
                    (3) Ibid.



                
                (4) Reporters Without Borders, « China : Annual Report 2005 », www.rsf.org/China-Annual-report-2005.html.



                
                    (5) Paul MOONEY, « China Wages a New War on Academic Dissent », Chronicle of Higher Education, 17 juin 2005, pp. 29-30.



                
                    (6) « A New Kind of Challenge », Newsweek, 9 mai 2005, p. 34.



                
                    (7) « Why Taiwan Matters », Business Week, 16 mai 2005, pp. 76-81.



                
                (8) U.S. Census Bureau, Foreign Trade Statistics (www.census.gov/foreign-trade/balance/c5700.html).



                
                    (9) David BARBOZA, « China, New Land of Shoppers », New York Times, 25 mai 2005, p. 1.



                
                    (10) Agence Xinhua, 10 février 2005.



                
                    (11) En juin 2005, le directeur de l’agence chinoise de l’environnement (SEPA, State Environmental Protection Aministration) a annoncé que la Chine allait adopter, dans les cinq années suivantes, une série de mesures afin de juguler la détérioration de l’environnement dans le pays.



                
                    (12) Jonathan WATTS, « 100 Chinese Cities Face Water Crisis, Says Minister », The Guardian, 8 juin 2005.



                
                    (13) . Jim YARDLEY, « Chinese City Emerges as Model in AIDS Fight », New York Times, 16 juin 2005, pp. A1, 13. 



                






        BIBLIOGRAPHIE



        
            Geremie R. BARRNE, Shades of Mao : The Posthumous Cult of the Great Leader, M. E. Sharpe, Armonk, N.Y., 1996.



            Richard BAUM, Burying Mao : Chinese Politics in the Age of Deng Xiaoping, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1994.



            Joseph Y. S. CHENG, China’s Challenges in the Twenty-first Century, City University of Hong Kong Press, Hong Kong, 2003. 



            Michael C. DAVIS, Human Rights and Chinese Values : Legal, Philosophical, Political Perspectives, Oxford University Press, Hong Kong, 1995. 



            Bruce DICKSON, Red Capitalists in China : The Party, Private Entrepreneurs and Prospects for Political Change, Cambridge Universiry Press, New York, 2003.



            Joseph FEWSMITH, China since Tiananmen : The Politics of Transition, Cambridge University Press, New York, 2001. 



            Merle GOLDMAN, From Comrade to Citizen : The Struggle for Political Rights in Modern China, Harvard University Press, Cambridge, MA., 2005. 



            Merle GOLDMAN, Sowing the Seeds of Democracy in China : Political Reform in the Deng Xiaoping Era, Harvard University Press, Cambridge, MA., 1994. 



            Merle GOLDMAN et Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Paradox of China’s Post-Mao Reforms, Harvard University Press, Cambridge, MA., 1999. 



            
            Merle GOLDMAN et Elizabeth PERRY (dir.), The Changing Meanings of Citizenship in Modern China, Harvard University Press, Cambridge, MA., 2002.



            HUANG Yasheng, Selling China : Foreign Direct Investment during the Reform Era, Cambridge University Press, New York, 2003. 



            William A. JOSEPH, China Briefing : Contradictions of Change 1995-1996, M. E. Sharpe, Armonk, N.Y., 1997.



            Kenneth LIEBERTHAL, Governing China : From Revolution through Reform, Norton, 2e éd., New York, W.W., 2004.



            Roderick MACFARQUHAR, The Politics of China : The Eras of Mao and Deng, Cambridge University Press, New York, 2e éd., 1997. 



            Barry NAUGHTON, Growing Out of the Plan : Chinese Economic Reform, 1978-1993, Cambridge University Press, New York, 1995. 



            Kevin O’BRIEN, Reform without Liberalization : China’s National People’s Congress and the Politics of Institutional Change, Cambridge University Press, New York, 1990. 



            Jean C. OI, Rural China Takes Off : Institutional Foundations of Rural Reform, University of California Press, Berkeley, 1999. 



            Elizabeth PERRY et Mark SELDEN (dir.), Chinese Society : Change, Conflict, and Resistance, Routledge Curzon, 2e éd., New York, 2003.



            Tony SAICH, Governance and Politics in China, New York, Palgrave, 2e éd., 2004. 



            Tony SAICH, The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, Armonk, N.Y., 1990. 



            Andrew WALDER, The Waning of the Communist State : Economic Origins of Political Decline in China and Hungary, University of California Press, Berkeley, 1995. 



            Gordon WHITE, Jude HOWELL et Shang XIAOYUAN, In Search of Civil Society, Clarendon Press, Oxford, 1996. 



            Tyrene WHITE, China Briefing 2000 : The Continuing Transformation, M. E. Sharpe, avec la coopération de la Asia Society, Armonk, N.Y., 2000.



        



    



        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 



            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 



            



    





L’industrie rurale



            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.



            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.



            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 



            



    





URBANISATION ET INDUSTRIE



            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.



            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 



            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 



            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 



            



    





Management



            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.



            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 



            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 



            



    





Travail et main-d’œuvre



            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.



            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 



            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 



            



    





SCIENCE ET TECHNOLOGIE



            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.



            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 



            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 



            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.



            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.



            



    






                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)



            



            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.



            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.



            



    





Aspects internationaux et comparaisons 



            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.



            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.



            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 



            



    





Le commerce extérieur de la Chine 



            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.



            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.



            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.



            
            



    





Développement de l’énergie



            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 



            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 



            



    





Les zones économiques spéciales (ZES) 



            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 



            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 



            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 



            



    





Hong Kong 



            La littérature sur le sujet est très vaste.



            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 



            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 



            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 



            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.



            



    






                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



            



            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 



            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.



            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.



            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.



            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 



            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 



            



    





LA GUERRE DE CORÉE 



            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 



            



    





LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE



            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.



            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.



            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 



            



    





LA CHINE ET LE TIERS-MONDE



            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 



            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 



            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 



            



    





L’Asie du Sud-Est 



            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 



            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.



            



    





L’Asie du Sud



            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.



            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 



            



    





L’Afrique



            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.



            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 



            



    





L’aide de la Chine aux nations étrangères



            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.



            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.



            



    





LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS



            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 



            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 



            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 



            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 



            



    





Sur la « perte » de la Chine 



            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 



            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.



            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 



            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.



            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 



            



    





Le rapprochement



            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 



            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 



            



    






                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)



            



            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.



            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.



            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 



            



    





LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE



            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 



            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.



            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 



            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 



            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 



            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.



            



    





L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 



            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 



            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 



            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 



            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 



            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 



            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 



            



    






                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME



            



            



    





LA LOI INTÉRIEURE



            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 



            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 



            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 



            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 



            
            



    





LOI INTERNATIONALE



            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 



            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 



            



    






                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES



            



            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 



            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 



            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.



            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 



            



    





MÉDECINE ET SANTÉ PUBLIQUE



            Arthur KLEINMAN, Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia, and Pain in Modern China, Yale University Press, 1986. Un point de vue psychiatrique et anthropologique. 



            Voir aussi CHEN Junshi, T. Colin CAMPBELLet ali, (dir.), Diet, Life Style and Mortality in China : AStudy of the Characteristics of 65Chinese Counties, Cornell University Press, 1990. 



            Marilyn M. ROSENTHAL, Health Care in the People’s Republic of China : Moving towards Modernization, Westview, 1987.



            John Z. BOWERS, J. William HESS et Nathan SIVIN (dir.), Science and Medicine in Twentieth-Century China : Research and Education, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1988. Aborde un vaste éventail de sujets médicaux et sanitaires. 



            Voir également The Health Sector in China, World Bank, 1984 ; ABarefoot Doctor’s Manual, Philadelphia, Running Press, 1977. Sur l’acuponcture et d’autres sujets semblables.



            C. C. CHEN, Medicine in Rural China : A Personal Account, University of California Press, 1989. 



            



    





ENVIRONNEMENT



            Vaclav SMIL, The Bad Earth : Environmental Degradation in China, M. E. Sharpe, 1984. L’auteur, un Tchèque enseignant au Canada, louait à l’origine les efforts de la Chine sur le plan environnemental ; un voyage sur place l’a totalement désillusionné. Le livre est polémique, mais fournit beaucoup d’informations essentielles. 
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            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 



            
        



    













INDEX DES NOMS DE PERSONNES



        





            A



            AHERN (Emily Martin), 712



            ALITTO (Guy S.), 433, 705



            ALLAN (Sarah), 677



            ALLIS (Sam), 644



            ALLSEN (Thomas T.), 686



            AMHERST, 290



            ANDERSON (Mary M.), 690



            ANDORS (Phyllis), 733



            ASHTON (B.), 719



            



    





B



            BACHMAN (David), 719, 729



            BACHRACK (Stanley), 728



            BALAZS (Étienne), 81, 267, 417, 689



            BANISTER (Judith), 732



            BAORUO-WANG dit Jean PASQUALINI, 724



            BARBOZA (David), 665



            BARFIELD (Thomas), 104, 172, 686



            BARMÉ (Geremie), 642



            BARNETT (A. Doak), 726, 729



            BARTKE (Wolfgang), 713, 728



            BARTLETT (Beatrice S.), 228, 692



            BASTID (Marianne), 695



            BAUM (Richard), 645, 666, 724



            BAYS (Daniel H.), 700



            BEASLEY (W. G.), 676



            BENNETT (Gordon), 717, 722



            BENSON (Linda), 734



            BERGÈRE (Marie-Claire), 393, 394, 397, 416, 695, 704, 714, 737



            BERNSTEIN (Thomas P.), 721



            BETTELHEIM (Charles), 724



            BIANCO (Lucien), 714



            BIELENSTEIN (Hans), 682



            BILLINGSLEY (Phil), 709



            BLACK (Alison Harley), 693



            BLENCOE (Paul), 715



            BLUNDEN (Caroline), 674



            BLUNTSCHLI (Johann Caspar), 376



            BLUSSE (Leonard), 287, 694



            BO YIBO, 597, 601



            BODDE (Derk), 97, 111, 157, 169, 677, 679, 682, 692



            BOL (Peter), 148, 151, 171, 181, 685, 737



            BONNER (Joey), 705



            BOORMAN (Howard L.), 703



            BORG (Dorothy), 710



            BORODIN (Michael), 408, 411, 420



            BOUDDHA, 90, 118-120, 280, 483



            BOWERS (John Z.), 731



            BRANDT (Loren), 701



            BROKAW (Cynthia), 689



            BROOK (Timothy), 688



            BROWN (G.Thompson), 734



            BRUGGER (Bill), 715



            BRUNER (Katharine F.), 697, 698



            BUCK (David), 700



            BURNS (John P.), 716, 722



            BURTON (Charles), 716



            BUSH (George W.), 652



            BUTTERFIELD (Fox), 714



            BYRD (William A.), 723



            
            



    





C



            CAMPBELL (T. Colin), 731



            CH’I (Hsi-sheng), 704, 709, 716



            CH’Ü (T’ung-tsu), 274, 692



            CHAFFEE (John W.), 147, 148, 684, 693



            CHAN (Anita), 643, 720, 723, 730



            CHAN (Anthony B.), 704



            CHAN (Hok-lam), 181, 686, 687



            CHAN (Sucheng), 702



            CHAN (Wellington), 701



            CHAN (Wing-tsit), 675, 685



            CHANG (Chung-li), 698



            CHANG (Chun-Shu), 674, 691



            CHANG (Gordon H.), 710, 727



            CHANG (Hao), 699, 700



            CHANG (K. C. dit Kwang-chih Chang), 61, 62, 66, 80, 680, 737



            CHANG (Kuo-t’ao) dit ZHANG GUOTAO, 391, 400, 445, 446, 707, 708



            CHANG (Shelley Hsueh-lun), 691



            CHAO (Kang), 254, 256, 701



            CHEEK (Timothy), 715, 717



            CHELMINSKI (Rudolph), 724



            CHEN (C. C.), 731



            CHEN (Fu-mei CHANG), 730



            CHEN (Jo-hsi), 734



            CHEN (Junshi), 731



            CHEN (Kenneth), 678



            CHEN (Yung-fa), 710



            CHEN DUXIU, 387, 400, 402, 436



            CHEN GUANGFU (K. P. CHEN), 396, 398



            CHEN GUIDI, 650



            CHEN SHUI-BIAN, 654



            CHEN YI, 445, 495



            CHEN YUN, 532, 535, 596, 604



            CHENG (Chu-yuan), 722



            CHENG (Joseph Y. S.), 645, 666



            CHENG (Lucie), 689



            CHENG (Nien), 720



            CHENG (Peter), 674



            CHENNAULT, Claire, 469



            CHESNEAUX (Jean), 695, 708



            CHIANG (Gregory Kuei-ko), 719



            CHIANG CHING-KUO, 488



            CHIANG KAI-SHEK, 406, 408, 410-414, 420-424, 429, 435, 439, 440, 442, 445-447, 451-453, 469-471, 473, 475, 476, 480-482, 485, 487, 488, 501, 503, 551



            CHING (Frank), 726



            CHING (Julia), 693



            CHIU (Hungdah), 731



            CHOW (Tse-tsung), 705



            CHU (Wen-djang), 789



            CIXI, 314, 316, 356



            CLABAUGH WRIGHT (Mary), 316, 689, 702



            CLARK (Anne B.), 703



            CLARK (Paul), 735



            CLINTON (William), 611



            CLOUGH (Ralph N.), 729



            CLUBB (O. Edmund), 703, 727



            COALE (Ansley J.), 732



            COATES (P. D.), 696



            COBLE (Parks M.), 706



            COCHRAN (Sherman), 701, 706



            CODY (Edward), 642



            COHEN (Alex), 644



            COHEN (Jerome Alan), 730, 731



            COHEN (Joan Lebold), 735



            COHEN (Myron L.), 713



            COHEN (Paul A.), 328, 383, 675, 695, 697, 700, 737



            COHEN (Warren), 728



            COHN (Don J.), 697



            COLE (James), 699



            COPPER (John Franklin), 711, 728



            CREEL (Herrlee G.), 681



            CRESSEY (George B.), 675



            CROLL (Elizabeth), 646, 732



            CROSSLEY (John N.), 680



            CROSSLEY (Pamela Kyle), 699



            CUMINGS (Bruce), 727



            



    





D



            DANIELS (Christian), 688



            DAOGUANG, 291, 292, 295



            DARBY (Phillip), 697



            DARDESS (John W.), 687, 690



            
            DAVIDSON (Caroline), 725



            DAVIN (Delia), 732



            DAVIS (Michael C.), 645, 666
            



            DAVIS (Richard L.), 684



            DAWSON (Christopher), 687



            DEBARY (William Theodore), 105, 154, 155, 241, 675, 678, 681, 687, 693, 695
            



            DE FRANCIS (John), 680



            DE HARTOG (Leo), 686



            DENG LIQUN, 598, 629



            DENG XIAOPING, 445, 481, 492, 495, 519, 521, 533, 535, 555, 558, 574, 575, 577-581, 584-589, 594, 596-599, 604, 605, 607-611, 613, 627, 629, 630, 632, 634, 639, 641-643, 645, 662, 664, 666, 715, 716



            DENNERLINE (Jerry), 691



            DERMIGNY (Louis), 695



            DERNBERGER (Robert F.), 725



            DES FORGES (Roger V.), 700



            DEWEY (John), 389



            DICKSON (Bruce), 645, 666



            DIRLIK (Arif), 401, 402, 706, 707



            DITTMER (Lowell), 714, 719



            DOMES (Jürgen), 714, 721



            DONG ZHONGSHU, 111



            DRAKE (Fred W.), 695



            DREYER (Edward), 211, 690



            DREYER (June Teufel), 721, 733



            DUSHIRAN, 680



            DUARA (Prasenjit), 52, 163, 236, 237, 426, 427, 706, 709



            DUDLEY (William), 729



            DUUS (Peter), 696



            



    





E



            EASTMAN (Lloyd), 420, 423, 453, 689, 706, 709, 737



            EBER (Irene), 678



            EBERHARD (Wolfram), 677



            EBREY (Patricia), 166, 676, 684, 688



            ECKSTEIN (Alexander), 722



            EDWARDS (E.W.), 696



            EDWARDS (R. Randle), 730



            EISENHOWER (Dwight), 540



            ELLISON (Herbert J.), 727



            ELMAN (Benjamin), 331, 337, 339, 693



            ELVIN (Mark), 123, 146, 674, 676, 685, 702



            EMBREE (Ainsley), 676, 681



            ENDICOTT-WEST (Elizabeth), 687



            ENG (Robert), 701



            ENGELS (Friedrich), 465



            ESHERICK (Joseph), 340, 371, 689, 789, 700, 702



            ETO (Shinkichi), 702



            



    





F



            FALIGOT (Roger), 719



            FALKENHEIM (Victor C.), 716



            FAN ZHONG-YAN, 151



            FANG (Chaoying), 677



            FANG (Lizhi), 729



            FARMER (Edward L.), 198, 690, 737



            FAURE (David), 701



            FAY (Peter Ward), 696



            FEI (John C. H.), 712



            FEI (Xiaotong), 432



            FEIGON (Lee), 707, 730



            FEINBERG (Richard), 725



            FELDMAN (Harvey), 711



            FENG (Chia-sheng), 686



            FEUERWERKER (Albert), 29, 321, 675, 697, 708



            FEWSMITH (Joseph), 643, 645, 666, 704



            FINCHER (John), 362, 703
            



            FINGAR (Thomas), 715



            FLETCHER (Joseph), 291, 296, 692



            FOGEL (Joshua), 687, 688, 690, 707



            FORSTER (Keith), 733



            FRANKE (Herbert), 189, 676, 686, 737



            FRASER (John), 714



            FREEDMAN (Maurice), 49, 688



            FRIEDMAN (Edward), 504, 521, 704, 717



            FRIESEN (Oris), 710



            FRODSHAM (J. D.), 696



            FROLIC (B. Michael), 720



            FRYER (John), 322



            FU SINIAN, 391, 400, 486



            
            FUNGYU-LAN, 677



            FURTH (Charlotte), 689, 705



            



    





G



            GALBIATI (Fernando), 708



            GAO YUAN, 720



            GARDNER (Daniel K.), 685
            



            GARDNER (Howard), 718



            GARSIDE (Roger), 721



            GARVER (John W.), 710



            GASSTER (Michael), 703



            GATES (Hill), 712, 713



            GEELAN (P. J. M.), 674



            GENGIS KHAN, 54, 184, 187, 226



            GERNET (Jacques), 83, 675, 685, 694



            GERTH (Hans), 688



            GINSBURG (Norton), 674



            GITTINGS (John), 714, 727



            GLADNEY (Dru C.), 734



            GODLEY (Michael), 702



            GODWIN (Paul), 721



            GOLD (Thomas B.), 711



            GOLDSTEIN (Avery), 716



            GOLDSTEIN (Steven M.) 709



            GONG, 315, 345



            GOODMAN (David S. G.), 716, 733



            GOODRICH (L. Carrington), 677



            GRAHAM (A. C.), 105, 679, 682



            GRAIG (Albert M.), 675



            GRANT (Carolyn), 692



            GREENHALGH (Susan), 712



            GRIEDER (Jerome), 705



            GROVE (Linda), 688



            GUAN YU, 236



            GUANGXU, 338, 339, 356, 357, 368



            GUILLERMAZ (Jacques), 706, 714



            GUISSO (Richard), 689



            GUO (Liang), 644



            GUY (R. Kent), 116, 239, 240, 692



            



    





H



            HAGGER (Jean), 710



            HAMRIN (Carol Lee), 717, 729



            HAN WUDI, 102-104, 111, 115, 182



            HANDLIN (Joanna), 693



            HAO (Yen-p’ing), 697



            HARDING (Harry), 716, 725, 726



            HARRELL (Stevan), 712



            HARRIS (Lillian Graig), 727



            HART (Robert), 300, 319, 323, 326, 345, 697, 698



            HARTFORD (Kathleen), 709



            HARTMAN (Charles), 683



            HARTWELL (Robert), 253, 683



            HAYFORD (Charles), 434, 706



            HEBERER (Thomas), 733



            HEINRICH (Amy Vladek), 681



            HEINRICHS (Waldo), 710



            HENDERSON (John B.), 107, 677



            HENKEN (Louis), 730



            HERRMANN (Albert), 674



            HERSEY (John), 380, 697



            HERSHATTER (Gail), 708, 733



            HESS (J. William), 733



            HICKS (George), 730



            HINSCH (Bret), 689



            HINTON (Harold C.), 714



            HINTON (William), 709, 720



            HO (Peng Yoke), 679



            HO (Ping-ti), 76, 160, 680



            HO (Samuel P. S.), 711, 725



            HOFHEINZ (Roy), 707



            HONG REN-GAN, 313



            HONG TAIJI, 219



            HONG XIUQUAN, 306-308, 313, 314, 466



            HONGWU, (Zhu Yuanzhang), 197, 198, 200-203, 204, 235



            HONIG (Emily), 708, 733



            HOOK (Brian), 676



            HOOVER (Herbert), 325



            HOW (Julie Lien-ying), 706



            HOWARD (Richard C.), 703



            HOWE (Christopher), 722, 724



            HOWELL (Jude), 643, 644, 646, 667



            HOWKINS (John), 717



            HSAIO (Ch’i Ch’ing), 187, 687



            HSIAO (Kung-ch’uan), 700



            HSIEH (Andrew), 706



            HSIEH (Chiao Chiao), 711



            HSIEH (Chiao-min), 675



            HSIUNG (James), 707



            
            HSU (Cho-yun), 73, 681, 682



            HSU (Immanuel C. Y.), 695



            HSU (Vivian Ling), 733



            HU (Shi Ming), 388, 389, 397, 398, 400, 718



            HU (Xu-wei), 726



            HU JINTAO, 610, 620, 622, 630, 638, 647, 648, 650, 651, 656, 657, 659, 661, 662



            HU SHENG, 696



            HU SHI, 388, 389, 397, 398, 400



            HU YAOBANG, 578, 587, 597, 599, 604-607, 613, 624, 629, 641



            HUA GUOFENG, 575, 578, 598



            HUANG (Chieh-shang), 733



            HUANG (Philip C. C.), 43, 249, 256, 266, 701, 709, 722



            HUANG (Ray), 202, 204, 205, 208, 211, 690, 691



            HUANG (Yasheng), 643, 645, 666



            HUANG CHAO, 137



            HUANG SHU-MIN, 723



            HUANG ZONGXII, 242



            HUANG ZUNXIAN, 354



            HUCKER (Charles O.), 171, 201, 674, 675, 690



            HUENEMANN (Ralph W.), 725



            HULSEWE (A. F. P.), 682



            HUMMEL (A. W.), 677



            HUNT (Michael H.), 696



            HUNTER (Jane), 697



            HURLEY, (Patrick J.), 471



            HUTCHINSON (Alan), 728



            HYMES (Robert P.), 149, 684



            



    





I



            IRIYE (Akira), 710, 728



            ITŌ, 361



            



    





J



            JACOBS (Dan), 707



            JACOBS (J. Bruce), 710



            JAGCHID (Sechin), 686



            JANSEN (Marius), 709



            JARDINE (William), 295



            JARDINE, Matheson & Co., 294, 295, 303, 395



            JEN YUWEN, 698



            JENCKS (Harlan), 721



            JIANG MENGLIN, 396



            JIANG QING, 551, 554



            JIANG YANYONG, 648



            JIANG ZEMIN, 600, 604, 608, 609-613, 616, 627, 630, 635, 638, 647, 648, 656



            JIAO GUOBIAO, 650



            JIAQING, 281
            



            JOCHIM (Christian), 678



            JOFFE (Ellis), 721



            JOHANNESEN (Stanley), 689



            JOHNSON (David), 132, 238, 683, 687



            JOHNSON (Kay Ann), 504, 717, 733



            JOHNSON (Linda Cooke), 301



            JOHNSON (Wallace), 683



            JORDAN (David K.), 712



            JORDAN (Donald A.), 706



            JOSEPH (William A.), 642, 645, 666, 715, 719



            



    





K



            KAHN (Harold L.), 692



            KAHN Jr. (E. J.), 729



            KAIFENG, 140, 144, 177, 179, 182, 256



            KALGAN (Zhangjiakou), 478



            KALLGREN (Joyce K.), 714, 718



            KANE (Penny), 732



            KANG YOUWEI, 336-338, 700



            KANGXI, 221, 223, 227, 235, 239, 243, 522



            KAPP (Robert), 704



            KASHGAR, 291, 292, 296



            KATAOKA (Tetsuya), 709



            KAU (Michael Y. M.), 711, 715



            KAUFFER (Rémi), 719



            KEIGHTLEY (David N.), 72, 680



            KELLY (David), 715



            KENNEDY (Thomas), 699



            KERR (George H.), 711



            KHROUCHTCHEV (Nikita), 542, 549



            KHUBILAI KHAN, 184, 185, 189, 191, 231, 237



            
            KIERMAN (Frank A., Jr.), 680



            KIM (Ilpyong J.), 707, 711



            KIM (Samuel S.), 727



            KING (Catherine E.), 698



            KING (David S. J.), 698



            KING (Frank H. H.), 698



            KIRBY (William C.), 418, 482, 706, 737



            KLEIN (Donald), 703



            KLEINBERG (Robert), 725



            KLEINMAN (Arthur), 623, 644, 679, 731



            KNAPP (Ronald), 711



            KNOBLOCK (John), 681



            KRAUS (Richard Curt), 731, 735



            KROPOTKINE (Pierre), 401, 403



            KUHN (Philip A.), 240, 312, 349, 351, 429, 691, 698, 737



            KUO (Shirley), 712



            KUO (Warren), 707



            KWONG (Luke S. K.), 339, 700



            



    





L



            LADANY (Laszlo), 716



            LAGERWEY (John), 678



            LAI (Tse-han), 711



            LAING (Ellen Johnston), 735



            LAKSHMANAN (Indira A. R.), 642, 644



            LAMBERT (Marc), 730



            LAMPTON (David), 716



            LANGLOIS (John D., Jr.), 185, 687



            LAO (Kan), 676



            LAO (Yan-shuan), 188



            LAOZI, 93



            LARDY (Nicholas R.), 722, 725



            LARKIN (Bruce D.), 728



            LARY (Diana), 704



            LASATER (Martin), 712



            LAVELY (William), 701



            LAWSON (Paul Gordon), 729



            LEE (Chong-sik), 708



            LEE (Hong Yung), 716, 719



            LEE (James), 701



            LEE (Leo), 383, 384



            LEE (Peter N. S.), 724



            LEE (Robert H. G.), 692, 696



            LEE (Thomas H. C.), 684



            LEE TENG-HUI, 654



            LEGGE (James), 382



            LÉNINE, 279, 407, 409, 456



            LEONARD (Jane Kate), 696



            LEUNG (John K.), 715



            LEUNG (Yuen-sang), 702



            LEVENSON (Joseph R.), 705



            LEVINE (Steven), 479, 710



            LEVY (Howard S.), 260, 690



            LEWIS (John W.), 723



            LEWIS (Mark Edward), 87, 114, 681



            LEYS (Simon), 714, 721



            LI (Kuo-ting), 712



            LI (Lillian M.), 701



            LI (Lincoln), 709



            LI CHENGRUI, 732



            LI CHI, 681



            LI DAZHAO, 402



            LI FAN, 643



            LI HONGZHANG, 322, 324, 325, 326, 336, 338, 342, 344, 368



            LI JUI, 707



            LI LIANJING, 643



            LI PENG, 605, 608, 610, 732



            LI QI, 679



            LI YAN, 680



            LI ZICHENG, 219, 221, 399



            LIANG QICHO, 378, 383, 384, 700



            LIANG (Heng), 718, 720



            LIANG FA, 306



            LIANG SHUMING, 432



            LIAO dynasty, 174, 183, 189, 195, 686



            LIEBERTHAL (Kenneth), 645, 666, 716, 726



            LIEN CHAN, 654



            LIFAN YUAN, 226



            LIFTON (Robert J.), 715



            LIN (Man-houng), 293



            LIN (Qingsong), 723



            LIN (T. Y.), 679



            LIN BIAO, 479, 495, 502, 548, 553, 554, 561, 568, 569, 575



            LIN ZEXU, 295



            LINDUFF (Katheryn), 73, 681



            LINK (Perry), 384, 705, 734



            LITTLE (Daniel), 701



            
            LIU (Binyan), 718, 729, 734



            LIU (James T. C.), 151, 156, 684, 685



            LIU (Kwang-Ching), 158, 317, 321, 675, 699, 700



            LIU DI, 648



            LIU KUNYI, 357



            LIU SHAOQI, 447, 495, 519, 533, 555, 556, 574



            LIU XIAOBO, 648



            LO (Winston W.), 684



            LOEWE (Michael), 675, 676, 681, 682



            LU (Gwei-djen), 679



            LU XIANGSHAN, 191, 231



            LU XUN, 391, 465, 514, 571



            LUCE (Henry), 470



            LUK (Michael Y. L.), 707



            LUN (Anthony W. C.), 680



            LUO JIALUN, 391



            LUO RUIQUING, 554



            LUOYANG, 66, 87, 118, 124, 125, 137



            LUTZ (Jessie Gregory), 705



            LYONS (Thomas P.), 722



            LYSENKO, 517



            



    





M



            MA (L. Eve Armentrout), 702



            MACARTNEY (George), 290



            MACFARQUHAR (Roderick), 609, 641-643, 645, 666, 675, 715, 717, 719, 728



            MACKIE (J. A. C.), 727



            MACKINNON (Stephen), 700, 710



            MACPHERSON (Kerrie), 697



            MADSEN (Richard), 720, 723, 734



            MAIR (Victor), 235, 236, 678



            MANCALL (Mark), 694



            MANN, (Susan), 351, 701



            MAO ZEDONG, 25, 28, 77, 403, 404, 435-439, 442, 443, 445-448, 455, 456, 460, 461, 463-468, 471, 480, 481, 491, 492, 495, 498, 501-503, 507, 508, 510, 513, 515, 516, 519-523, 525-528, 530-533, 535, 536, 538, 539, 540, 543, 545-561, 563-571, 573-582, 584, 588, 589, 595, 596, 598, 599, 601, 605, 607, 609, 626, 628, 629, 631, 652, 662, 664, 707, 708, 714, 715, 719, 720, 721-723



            MARCO POLO, 145, 146, 188, 687, 693



            MARKS (Robert), 708



            MARQUAND (Robert), 644



            MARSHALL (George C.), 473, 481



            MARTIN (Edwin W.), 728



            MARX (Karl), 249, 266, 460-462, 467, 658, 715



            MATHEWS (Jay), 714



            MATHEWS (Linda), 714



            MAXWELL (Neville), 728



            MAY (Ernest), 697



            MCCORMACK (Gavan), 704



            MCCORMICK (Barrett L.), 643, 729



            MCDONALD (Angus, Jr.), 709



            MCDOUGALL (Bonnie S.), 735



            MCELDERRY (Andrea Lee), 698



            MCKNIGHT (Brian), 684



            MCMULLEN (David), 136, 683



            MCNEIL (William), 680



            MEIJI, 325, 338



            MEISNER (Maurice), 707, 714, 715



            MESKILL (Johanna), 711



            METZGER (Thomas A.), 90, 116, 274, 685, 692, 730, 737



            MICHAEL (Franz), 698



            MILL (John Stuart), 378



            MILLS (J. V. G.), 209, 690



            MIN (Tu-ki), 699



            MIYAZAKI (Ichisada), 684



            MOONEY (Paul), 665



            MORGAN (David), 686



            MORLEY (James M.), 709



            MORRIS (Clarence), 692



            MORRISON (Robert), 329



            MOSELEY (George V. H. III), 733



            MOTE (Frederick F.), 198, 675, 677, 690



            MOULE (A. C.), 687



            MUNGELLO (D. E.), 694



            MURPHEY (Rhoads), 697



            MYERS (Ramon H.), 426, 696, 700, 709, 711



            
            



    





N



            NAGAI (Yonosuke), 710



            NAIT (Konan), 193, 195



            NAKAYAMA (Shigeru), 679



            NANZHAO, 172



            NAQUIN (Susan), 233, 242, 243, 672, 687, 698



            NATHAN (Andrew), 383, 384, 502, 687, 704, 729, 730, 737



            NAUGHTON (Barry), 566, 568, 590, 641, 642, 645, 666



            NEEDHAM (Joseph), 29, 106, 128, 157, 177, 256, 679



            NELSEN (Harvey W.), 721



            NEVITT (Christopher), 643



            NG (Vivien W.), 692



            NICKUM (James E.), 732



            NIE QIGUI, 396



            NIE RONGZHEN, 445, 495



            NIE YUNTAI, 396



            NIEH (Hualing), 734



            NINGBO, 264, 265, 298, 316, 392, 411, 444



            NOLAN (Peter), 723



            NORMAN (Jerry), 680



            



    





O



            O’BRIEN (Kevin), 643, 645, 666



            OCKO (Jonathan), 48, 699



            OI (Jean C.), 505, 507, 508, 645, 666, 717



            OKSENBERG (Michel), 672, 716, 726, 730



            ONO (Kazuko), 689



            ORLEANS (Leo A.), 718, 725, 732



            OVERMYER (Daniel), 678, 698, 712



            



    





P



            PALMERSTON, 295



            PAN (Lynn), 702



            PAPER (Jordan D.), 681



            PARISH (William L.), 722, 723



            PARRIS (Kristen), 643, 644



            PAS (Julian F.), 734



            PASTERNAK (Burton), 713, 732



            PAULSEN (Friedrich), 403



            PEATTIE (Mark), 696, 711



            PEI MINXIN, 642, 643



            PELLIOT (P.), 687



            PENG DEHUAI, 459



            PENG ZHEN, 519, 547, 555, 597, 599, 601



            PEPPER (Suzanne), 710, 719



            PERDUE (Peter), 255, 689, 737



            PERKINS (Dwight H.), 251, 254, 700, 701, 722, 737



            PERRY (Elizabeth J.), 645, 647, 666, 667, 698, 699, 725, 730



            PERRY (John Curtis), 683, 728



            PERRY (Matthew C.), 322



            PETERSON (Willard J.), 213, 693



            PICKOWICZ (Paul G.), 717, 734



            PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS (Michele), 682



            POLACHEK (James M.), 295, 696



            PORKERT (Manfred), 679



            POTTER (Jack M.), 723



            POTTER (Sulamith Heins), 723



            PRICE (Don C.), 703



            PRICE (Jane L.), 707



            PULLEYBLANK (E. B.), 676



            PUSEY (James), 705



            PYE (Lucian W.), 7157, 737



            



    





Q



            QI, 94



            QIANLONG, 223, 239-241, 271, 280, 281, 290, 337, 343, 572, 691



            QIAO SHI, 599, 613



            QIDAN, 55, 172, 686



            QIGONG, 624



            QIN GUE, 177



            



    





R



            RAMSEY (S. Robert), 680



            RANIS (Gustav), 712



            RANKIN (Mary Backus), 352, 643, 689, 699, 703



            RAWSKI (Evelyn S.), 233, 242, 243, 381, 672, 687-689, 701



            RAWSKI (Thomas), 419, 425, 708, 724



            REAGAN (Ronald), 471



            
            REARDON-ANDERSON (James), 710



            REISCHAUER (Edwin O.), 115, 675



            RHOADS (Edward J. M.), 703



            RICCI (Matteo), 228, 229, 693



            RICE (Edward), 719



            RICHARD (Timothy), 335



            RICHARDSON (S. D.), 732



            RICKETT (W. Allyn), 681



            RIGBY (Richard), 705



            RISKIN (Carl), 565, 722



            ROBERTS (Issachar Jacox), 306



            RONAN (Colin A.), 679



            ROOSEVELT (Franklin D.), 339, 468, 471, 472



            ROPP (Paul S.), 675



            ROSEN (Stanley), 716, 720, 730



            ROSENTHAL (Elizabeth), 642, 643



            ROSENTHAL (Marilyn M.), 731



            ROSS (Lester), 732



            ROSS (Robert S.), 727



            ROSSABI (Morris), 172, 686, 691



            ROWE (William T.), 263-265, 687, 702



            ROZMAN (Gilbert), 702, 712, 715



            RYDER (Grainne), 732



            



    





S



            SAARI (Jon), 48, 160, 385, 703



            SAICH (Tony), 404, 409, 439, 643, 644, 646, 667, 707, 7246, 730



            SANG YE, 731



            SARITI (Anthony), 707



            SCHALLER (Michael), 710



            SCHELL (Orville), 721, 729



            SCHIFFRIN (Harold Z.), 702, 703



            SCHIROKAUER (Conrad), 684



            SCHOPPA (R. Keith), 255, 370, 689, 699



            SCHRAM (Stuart R.), 81, 707, 715, 716



            SCHRAN (Peter), 710



            SCHRECKER (John E.), 696



            SCHWARCZ (Vera), 379, 705



            SCHWARTZ (Benjamin I.), 111, 113, 377, 677, 700, 715, 737



            SEDGLEY (Anne), 710



            SEGAL (Gerald), 726



            SEIFMAN (Eli), 718



            SELDEN (Mark), 504, 646, 667, 708, 717



            SELIGMAN (Janet), 682



            SERVICE (John S.), 728



            SEYBOLT (Peter J.), 718, 719



            SHAFFER (Linda), 708



            SHANG XIAOYUAN, 643, 644, 646, 667



            SHANG YANG, 94



            SHAPIRO (Judith), 718, 720



            SHEEL (Kamal), 708



            SHENZHEN, 589, 642, 725



            SHI TING, 644



            SHIBA (Yoshinobu), 685



            SHIRK (Susan L.), 718



            SHU AN, 679



            SHUE (Vivienne), 594, 642, 716, 717



            SHUM (Kui-kwong), 709



            SIGURDSON (Jon), 723



            SIMA GUAN, 152, 153



            SIMA QIAN, 115, 676



            SIMA TAN, 115



            SIMON (Denis Fred), 718, 725



            SINOR (Denis), 685, 687



            SIU (Helen F.), 723, 734



            SIVIN (Nathan), 29, 30, 109, 678, 679, 731, 737



            SKINNER (G. William), 37, 164, 165, 672, 674, 688, 702



            SMIL (Vaclav), 726, 731



            SMITH (Adam), 247, 249, 266, 378



            SMITH (Bardwell L.), 683



            SMITH (Paul J.), 169



            SMITH (Richard J.), 677, 698



            SNEEVLIET (Hendrik), 402



            SNOW (Edgar), 455, 707



            SNOW (Philip), 690



            SOLINGER, (Dorothy J.), 621, 644, 722, 733



            SONG JIAOREN, 357, 369



            SOUZA (George B.), 694



            SPENCE (Jonathan D.), 225, 229, 346, 689, 691, 693, 695, 705



            STANLEY (Peter W.), 728



            STERN (Zelda), 734



            STILWELL (Joseph), 469, 470



            STRAND (David), 398, 618, 643, 704



            
            STRUVE (Lynn), 220, 691



            SU SHIDONGPO, 260



            SULLIVAN (Lawrence R.), 730



            SUN YAT-SEN, 347, 357, 359, 368, 371, 387, 404-410, 413, 415, 420, 423, 451, 476, 572, 703



            SUN YAT-SEN (Mme), 411



            SUN ZHIGANG, 626



            SUTTER (Robert G.), 729



            SUTTMEIR (Richard P.), 724



            SUTTON (Donald), 704



            SVANBERG (Ingvar), 734



            SWANSON (Bruce), 699



            SWISHER (Karen), 729



            SYMONS (Van Jay), 686



            



    





T



            TAI (Jeanne), 734



            TANNER (Murray Scot), 642



            TAO (Jing-shen), 686



            TAYLOR (Robert), 718



            TEIWES (Frederick C.), 641, 717, 721



            TEMPLE (Robert), 679



            TENG (S. Y.), 695, 696



            TERRILL (Ross), 715



            THOMAS (S. Bernard), 708



            THOMPSON (Laurence G.), 678



            THOMPSON, (Roger R.), 643



            THOMSON Jr. (James C.), 728, 737



            THORNE (Christopher), 709



            TIEN (Hung-mao), 711



            TREGEAR (T. R.), 675



            TROTSKI (Léon), 412



            TSIEN TSUEN-HSUIN, 147, 679



            TSOU (Tang), 714



            TSURUMI (E. Patricia), 711



            TU (Wei-ming), 678, 693



            TUCKER (Nancy B.), 710



            TWITCHETT (Denis), 134, 156, 193, 674, 675, 679, 681, 683, 690



            



    





U



            UNGER (Jonathan), 643, 718, 720, 723, 730



            UNSCHULD (Paul U.), 679



            URBAN (George), 734



            



    





V



            VALE (Michael), 733



            VAN NESS (Peter), 727



            VAN SLYKE (Lyman P.), 732



            VIRAPHOL (Sarasin), 212, 694



            VOGEL (Ezra), 724, 726



            VOITINSKI (Grigori), 402



            VON GLAHN (Richard), 685



            



    





W



            WADE (Robert), 712



            WAGNER (Rudolf G.), 735, 737



            WAKEMAN (Carolyn), 733



            WAKEMAN Jr. (Frederic), 220, 305, 349, 691, 692, 695, 696



            WALDER (Andrew), 534, 572, 646, 667, 724



            WALDRON (Arthur), 97, 211, 691



            WALKER (Kenneth R.), 722



            WALTNER (Ann), 689



            WAN LI, 584, 599



            WANG (N. T.), 725



            WANG (Yu San), 711



            WANG ANSHI, 151, 152, 684



            WANGCHING-HSIEN, 681



            WANG DAN, 635



            WANGFENG, 701



            WANGGUNGWU, 286, 694



            WANG JINGWEI, 411



            WANG JUNTAO, 635



            WANGLING, 679



            WANG TAO, 382, 383



            WANG XIHOU, 240



            WANG YANGMING (Wang Shouren; Ymei), 213, 214, 355, 514, 693



            WANG YI, 651



            WANLI, 214, 215, 369



            WASSERSTROM (Jeffrey N.), 730



            WATSON (Burton), 675, 677



            WATSON (James L.), 237, 688, 726, 737



            WATSON (Rubie S.), 688



            WATT (John R.), 692



            WATTS (Jonathan), 665



            WEBER (Max), 48, 688



            WECHSLER (Howard), 683



            
            WEI (William), 707



            WEI (Wou), 711



            WEI JINGSHENG, 598, 635, 642



            WEI YUAN, 333



            WELCH (Holmes), 678, 734



            WELLER (Robert), 712



            WEN JIABAO, 610, 648, 661



            WENG WENHAO, 424



            WESLEY-SMITH (Peter), 726



            WHITE (Gordon), 618, 643, 644, 646, 667



            WHITE (Lynn T., III), 573, 720



            WHITE (Tyrene), 646, 667



            WHITING (Allen S.), 728



            WHYTE (Martin King), 716, 722, 723



            WIDMER (Eric), 694



            WIENS (Thomas), 709



            WILBUR (C. Martin), 703, 706



            WILL (Pierre-Étienne), 692



            WILLIAMS (James H.), 729



            WILLMOTT (W. E.), 700



            WILLS Jr. (John E.), 691, 694



            WILSON (Dick), 715



            WILSON (Woodrow), 389



            WINCKLER (Edwin), 712



            WITEK (John), 693



            WITKE (Roxane), 689, 721



            WITTFOGEL (Karl A.), 176, 686, 688



            WOLF (Arthur P.), 688, 733



            WOLF (Margery), 689, 732



            WONG (Christine), 567, 725



            WONG (J. Y.), 696



            WONG (Siu-lun), 726



            WONG (Young-tsu), 703



            WORDEN (Robert L.), 727



            WOU (Odoric), 704



            WRIGHT (Arthur F.), 111, 121, 124, 677, 678, 683, 689



            WRIGHT (H. M.), 685, 689



            WU (Eugene), 715



            WU (Tien-wei), 709



            WU CHUNTAO, 650



            WU HAN, 554



            WU HUNG, 682



            WU SANGUI, 220, 221



            



    





X



            XIAO QIANG, 644



            XING ZHIGANG, 644



            XUANZONG, 129, 131



            



    





Y



            YAGER (Joseph), 712



            YAHUDA (Michael), 727



            YAN FU, 377, 387



            YAN YANGCHU (Y. C. James Yen), 381, 432, 433



            YANG (Benjamin), 446, 708



            YANG (C. K.), 688



            YANG (Dali L.), 729



            YANG (Gladys), 676



            YANG (Hsien-yi), 676



            YANG GUIFEI, 131



            YARDLEY (Jim), 665



            YEH (Wen-hsin), 384, 705



            YEH SHAN, 681



            YEN (Ching Hwang), 702



            YEUNG (Yue-man), 726



            YIP (Hon-ming), 689



            YONGLE, 202, 208, 239



            YONGZHENG,
                223, 227, 236



            YOUNG (Ernest), 370, 704



            YOUNG (Marilyn B.), 733



            YU JIE, 648



            YUAN SHIKAI, 356, 363, 367-369, 379, 387, 398, 406, 422, 704



            YÜ (Ying-shih), 103, 682



            YUE FEI, 179



            YUNG WING, 323



            YUSUF (Shahid), 722



            



    





Z



            ZARROW (Peter), 401, 705



            ZELIN (Madeleine), 227, 691



            ZENG GUOFAN, 315, 322, 344, 350, 396



            ZHANG BOLING, 387, 444



            ZHANG GUOTAO, 391, 400, 445, 446, 707, 708



            ZHANG JUZHENG, 214



            ZHANG PENGYUAN, 383



            ZHANG XIANZHONG, 221



            
            ZHANG XINXIN, 731



            ZHANG ZHIDONG, 325, 342, 355-357, 377



            ZHANG ZUOLIN, 479



            ZHAO KUANGYIN, 139



            ZHAO ZIYANG, 578, 584, 597, 599, 604-606, 608, 613, 615, 624, 628, 629, 641, 648



            ZHENG HE, 208, 209, 285, 690, 691



            ZHOU ENLAI, 442-445, 447, 454, 495, 501, 519, 532, 543, 550, 552, 555, 556, 561, 562, 568, 569, 574, 578, 605, 708



            ZHU DE, 436



            ZHU HONG, 718



            ZHU RONGJI, 610



            ZHU XI (Chu Hsi), 153-158, 191, 213, 214, 235, 261, 514, 685



            ZONGLI YAMEN, 316



            ZÜRCHER (Eric), 126, 127, 678



            ZUNZ (Olivier), 687



            ZWEIG (David), 719, 720, 737



        



    



        DU MÊME AUTEUR



        
            La Grande Révolution chinoise, 1800-1989, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1997.



        



    














Retrouvez tous nos ouvrages sur


www.tallandier.com






        
        Table des matières



        Titre


Copyright


TABLE DES CARTES


Dédicace


PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


Introduction


Diversité des perspectives historiques


Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


L’homme dans la nature


Le village : famille et lignage


L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


PREMIÈRE PARTIE ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


Chapitre premier LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


La Chine au Paléolithique


Le Néolithique


L’archéologie des dynasties Shang et Xia


L’essor du pouvoir central


Les Zhou occidentaux


Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


Chapitre II LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


L’utilité des dynasties


Princes et philosophes


Le code confucéen


Le taoïsme


L’unification par le Qin


Consolidation et expansion sous les Han


Le confucianisme impérial


La cosmologie corrélative


Empereurs et lettrés


Chapitre III RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


Désunion


L’enseignement bouddhique


La réunification sous les dynasties Sui et Tang


Le bouddhisme et l’État


Le déclin de la dynastie Tang


Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


Chapitre IV L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


Efflorescence de la croissance matérielle


Éducation et système des examens


L’avènement du néoconfucianisme


La formation de la gentry society


Chapitre V LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


La symbiose du Wen et du Wu


L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


La Chine dans l’empire mongol


Interpréter l’époque Song


Chapitre VI LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


L’héritage de l’empereur Hongwu


Problèmes fiscaux


La Chine se tourne vers l’intérieur


La politique des factions


Chapitre VII LA RÉUSSITE DES QING


La conquête mandchoue


L’adaptation institutionnelle


L’interlude jésuite


L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


Tentatives pour une intégration politico-culturelle


Deuxième partie LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


Chapitre VIII LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


L’essor démographique


La baisse des rendements agricoles


L’assujettissement des femmes


Le marché intérieur et l’organisation du commerce


La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


Les limitations de la loi


Chapitre IX L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


La faiblesse de l’autorité de l’État


La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


Un siècle placé sous l’influence des traités


Chapitre X RÉVOLTE ET RESTAURATION


La grande révolte Taiping (1851-1864)


La guerre civile


La restauration Qing des années 1860


La destruction des autres foyers de révolte


Chapitre XI LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


« Auto-affermissement » et défaillance


Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


Le mouvement réformateur


La révolte des Boxers (1898-1901)


La dégradation morale


Chapitre XII LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


Le nouvel équilibre du pouvoir


La liquidation de la rébellion par la militarisation


L’activisme de l’élite dans la sphère publique


L’influence japonaise


Les réformes Qing


Constitutionalisme et décentralisation


Des problèmes structurels insolubles


La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


Troisième partie LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


Chapitre XIII À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


Les limites du libéralisme chinois


Les limites du réformisme chrétien


L’essor tardif des journaux politiques


Les universités


Le Mouvement pour la nouvelle culture


Le Mouvement du 4 mai


L’essor de la bourgeoisie chinoise


Les origines du Parti communiste chinois


Chapitre XIV LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


Sun Yat-sen et le Front uni


L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


La nature du gouvernement de Nanjing


Faiblesses systémiques


Chapitre XV LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


Des conditions difficiles dans les campagnes


La reconstruction de la société rurale


L’ascension de Mao Zedong


La Longue Marche (1934-1935)


Le rôle de Zhou Enlai


Le second Front uni


Chapitre XVI LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


Les difficultés des nationalistes


Mao et la sinisation du marxisme


La pensée de Mao Zedong


La campagne de rectification de 1942-1944


L’aide américaine au gouvernement de coalition


Chapitre XVII LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


Pourquoi les nationalistes échouèrent


L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


Taïwan comme colonie japonaise


Taïwan et la République de Chine


Quatrième partie LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


Chapitre XVIII PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


La création du nouvel État (1949-1953)


La collectivisation de l’agriculture


Le fonctionnement de l’agriculture collective


Le début de l’industrialisation


L’éducation et les intellectuels


La campagne anti-droitiers (1957-1958)


Chapitre XIX LE GRAND BOND EN AVANT


Le contexte


Le désastre de 1959-1960


Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


La rupture sino-soviétique


Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


Chapitre XX LA RÉVOLUTION CULTURELLE


Les origines


Les objectifs et les ressources de Mao


Le rôle de l’Armée de libération du peuple


Les débuts de la Révolution culturelle


Les gardes rouges


La prise du pouvoir


Les affaires étrangères


La décentralisation et le troisième front


La lutte pour la succession


Vision rétrospective de la Révolution culturelle


Le dénouement


Chapitre XXI L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


Les forces libérées par les réformes économiques


L’impact des réformes politiques limitées


Les successeurs de Deng Xiaoping


Une société instable et en voie de fragmentation


Le pluralisme culturel


BIBLIOGRAPHIE


Épilogue


BIBLIOGRAPHIE


ANNEXES


NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE


OUVRAGES GÉNÉRAUX DE RÉFÉRENCE


NOTE DE L’ÉDITEUR


INDEX DES NOMS DE PERSONNES


A


B


C


D


E


F


G


H


I


J


K


L


M


N


O


P


Q


R


S


T


U


V


W


X


Y


Z


DU MÊME AUTEUR









    


images/00011.jpeg


GUIZHOU
o Gulyng

K“""""Q. - aiin® s
GUANGXI  SUANGDONG
YUNNAN Gangthos
o llning

4. Provinces











images/00010.jpeg


Plateau de Leess

Limite des terres cultivables

Mer de Chine

Orientale o

TAWAN

Océan
Merde Chine — pyLippINES

Méridionale m Pacifique

3. Principales caractéristiques géographiques












images/00013.jpeg


X MONGOLIE ,~

5 /

6. Les trois dynasties Xia, Shang et Zhou











images/00012.jpeg


CHINE DU
NORD-OUEST

CHINE DU
SUD-OUVEST

Frontiéres des macro-régions
(représentation suggestive)

[ Noyaux régionaux

5. Macro-régions











images/00015.jpeg


RUANGHAN,

TN

7 i i
LA . CHANGSHA

7

[IRoyaumes
o

Edcommanderies
n

8. Commanderies et royaumes
sous ’empire Han (206 av. J.-C.)












images/00014.jpeg


1 ZONGSHAN
detuit par ZHAO e 296 0. -C

2
détnitpar (U en 256 . J-C.

3 zHOU
detnitpor QW en 256 0. 1-C.

7. Les Royaumes combattants











images/00031.jpeg


Golfedu
Bengale

RUSSIE

MYANMAR
(BIRMANIE)

Mer de Chine
Méridionale

24. La République populaire de Chine












images/00030.jpeg


[ e 3opon et ses teritores revendiqués en 1933

[ Zones oceupées en 1937
Zones oceupées e 1938

Zones occupées en 1939
vy, % Conquétes japanaises en Chine en 1942

MONGOLIE

Mer de Chir
lne. ‘Q Pacifique
Méridionale { ) %ﬂ_ﬂ)

A

23. Les invasions japonaises en Chine











images/00028.jpeg


Méridionale
EEEY

[ Temitoires contrdlés par les rebelles Taiping (1854-1863)
s it 1853 e Campagne des Taiping
IR Rl i 15531980 vers le nord (1851-1855)

Révolte des Miao (1850-1872) ===+ Campagne de Shi Dakai (1857-1863)

TIIT]]  Révolte des musulmans (1855-1874) ¥ Trindes ou autres sociétés secrites

71. Les révoltes du xrxe siecle











images/00027.jpeg


LES TRAITES [ ZONES ALLOUEES AUX ETRANGERS, 1898
Lishun (Pot Arhir) et apéinse de Liaodong (Guandong) (Rasses)
Oingdao (Hlomands)

Guangzhou W (Froals)

N errioires de Kowloon (ritamigues)

Wethl Britigues)

N Zones neures

e Lescing pors oavers en 1942:1844
B Les pors ouverts dans s sandes 1860

o Autes ports owverts en 1911

EMPIRE RUSSE

MONGOLIE

Mer de Chine

o
Orientale &

Océan

SIAM Merde Chine Pacifique
(THAILANDE)

Méridionale

20. Les intrusions étrangeéres











images/00029.jpeg


YUNNAN

(B

Mer de Chine

Méridionale
O mow e

e linéruirs de la Longue marche (1934-1035)

T Zones déchries «lbres » mais partiellement conrdlées par le PCC (débat 1944)

1. Shanzi-Hebei-Linoning 6. Jangsu du Nord 11, Huai du Sud
2. Hebel-Henan 7. iangsu du Centre 12 Ashui du Centre
3. Shaanxi-Gansu-Ningxia 8. Jiangsu du Sud 13, Hubei-Anhui

4. Shanxi-Suiyuan 9. Zhejiang de 1Tt 14. Guangzhon

5. Shandong 10 Husi du Nord 15. Hainan

22. La Longue Marche











images/00020.jpeg


™ Capitale du Sud
(pekin)

Mer de Chine

Orientale

@

e

13. Les empires Song du Nord et Liao (Kitan) vers 1000











images/00022.jpeg


OCEAN INDIEN soumanToc o

PACIFIQUE

erenes Rove delaSic

WL Congitsmosgoles o Gengs K

[ P ———— ettt }
e Expiitions mangoles sous Kubili Khan .

15. Les conquétes mongoles et Pempire Yuan (1279)












images/00021.jpeg


Jin (royaume des Jiirchen)
[ Royaume des Song du Sud
[ Royaume de Xixia

Mer de Chine

Orientale
~g
.2
e
Océan
. Mer de Chine Pacifique
Méridionale .

14. Les empires Song du Sud et Jin (Jiirchen) en 1142











images/00024.jpeg


Om Mer de Chine.

Méridionale

Lm ® wem

17. L’empire Ming au plus fort de son expansion











images/00023.jpeg


Luoyang men N\

]

W 3w 0km

16. Le Grand Canal sous les dynasties Sui, Song et Yuan











images/00026.jpeg


rande Muraille

S’

g Palissade de saule

N\ Passes e Ia Grande Muraille

oliga

MONGOLIE EXTERIEURE

Mer

du Japon

o Jingcheng
COREE

Pusan,

0 W m xo smm

19. L’expansion mandchoue











images/00025.jpeg


18. Les expéditions de Zheng He (1405-1433)











images/00017.jpeg


Orientale

Mer de Chine
0 Méridionale

10. Répartition de la population sous les Han (2 apr. J.-C.)












images/00016.jpeg


9, L’empire Tang au plus fort de son expansion (VII® sitcle)











images/00019.jpeg


Mer de Chine

Orientale

Mer de Chine
[ Forte densite

Méridionale Densité moyenne

12. Répartition de la population sous les Song (vers 1100)











images/00018.jpeg


 Mer de Chine

Orientale

\ Merde Chine | [ Forte densité
0 [] Densité moyenne
Méridionale

11. Répartition de la population sous les Tang (en 742)












images/cover.jpg


Collection dirigée
























images/00006.jpeg


Tallandier














images/00008.jpeg


Mer de Chine.

rentale
ios

== o

Gond

¢ am

Gt

muralle | Golfe du a0 W et de Chine

s | Bengale

[Gotedu” WA éridionale
St ot di”

1. Topographie de la Chine











images/00007.jpeg


Avec le soutien du

Centre national











images/00009.jpeg


[ —
. - o
00-7999
[ 0399
[ 19
<

Répartition de la population en 1980















OEBPS/Images/NRF_PC_xml.jpg









OEBPS/Images/GI_logo_horizontal_black_IsoCV2.jpg

€ e










OEBPS/Images/cover.jpeg
LE PROJET LAGOM

MEMUIRES D'UN EFFONDREMENT






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
20






