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I


Ses rêves étaient peuplés de lumières et de couleurs, de visages et de reproches surgis du passé, et il parlait, parlait sans arrêt, pour s’expliquer, pour se justifier.


Mais il émergeait de ses rêves, de ses souvenirs de jeunesse, pour se retrouver dans un corps de quatre-vingt-douze ans, dans le silence ouaté d’une maison de malade. Il savait que son impatience était déraisonnable. Son organisme avait toujours su se guérir tout seul. Il n’était jamais resté souffrant très longtemps ; tandis que mourir, c’était une autre histoire. Ça n’en finissait plus.


Il enviait aux autres vieillards qui agonisaient un peu partout dans le monde leurs cerveaux nébuleux qui ne prenaient plus que brièvement contact avec la réalité. Mais lui, au moins, ne souffrait pas. Il avait tout le bas du corps paralysé, les jambes mortes. Et puis l’argent facilite les choses. Il vous évite de mourir au milieu d’étrangers indifférents. C’est un désodorisant qui vous permet de rester propre, décent malgré votre impotence. Mais l’esprit toujours en alerte tournait en rond dans sa cage, prisonnier de ses remords, terrifié par l’approche des ténèbres, gémissant devant la vérité.


Il regarda où en était le soleil de sa course ; puis il tourna la tête vers sa montre en or posée sur un petit support, sur la table de chevet. Trois heures dix. Mais le temps passé à rêver n’avait pas été du temps perdu, car, pendant un instant, il avait exploré l’été de 1884. Il s’était revu ramenant le petit cotre bleu dans un grain, sur le lac Caydo. C’était la première année ; on venait de le lui offrir. Sa mère guettait son retour sur le ponton. Elle lui avait lancé le filin pendant que la voile descendait bruyamment. Les rêves sont des machines à explorer le temps et celui-ci allait lui fournir une foule de nouveaux souvenirs de son quatorzième été.


Sa main droite tâta le cadre du lit et trouva le bouton qui déclencha un ronronnement assourdi. La tête du lit se redressa lentement. Il se félicita de s’être fait transporter dans la petite bibliothèque contiguë au salon de la vieille demeure. Mourir dans sa chambre à coucher lui avait semblé par trop traditionnel. Il avait essayé le salon, à côté, mais il était né dans cette maison et il avait vu trop de cercueils défiler dans cette pièce ; trop de cierges, trop de masques cireux, trop de fleurs dont le parfum entêtant saturait l’atmosphère. Pendant quelques jours il avait apprécié l’ironie de la situation. Mais, au mois de mai, il avait décidé de se faire transporter dans la bibliothèque. Il avait fait déménager le vieux bureau, installer le lit à un endroit d’où, à condition d’être suffisamment redressé, il pouvait apercevoir les érables rouges, un coin du jardin mal entretenu, une partie de la grille et un pan du mur d’enceinte.


Paula Lettinger entra à pas feutrés. Elle s’avança au pied du lit et dit au vieillard, en lui faisant les gros yeux :


— Vous avez une sonnette, vous savez.


— Ma chère petite, quand j’aurai besoin de vos services, je n’hésiterai pas à vous appeler.


Elle se pencha sur lui, tâta son pouls, posa la main sur son front, déplaça légèrement l’oreiller. C’était une brune qui approchait de la trentaine. Elle avait des sourcils noirs, très fournis, un corps élancé, une poitrine ferme, et un visage aux méplats accentués, aux pommettes saillantes sous des yeux très enfoncés. Il savait que les traits de la jeune femme étaient un héritage de sa grand-mère paternelle qui avait du sang d’Indien Onandaga dans les veines. Il se rappelait que cette dernière avait été une jeune fille pleine de vitalité qui avait suscité beaucoup de cancans avant d’épouser le Lettinger qui avait fait faillite dans les relais de poste, qu’elle lui avait donné trois fils, et qu’elle était morte de la grippe espagnole en 1918, en même temps que Lettinger et un de ses fils.


Paula portait un pantalon de flanelle grise et un chemisier jaune sans manche. Il avait insisté pour qu’elle renonce à l’uniforme de sa profession, dans l’espoir qu’elle abandonnerait du même coup un peu de la raideur de l’infirmière diplômée.


Il remarqua une nouvelle touche de couleur sur son nez, ses joues et son front.


— Il faisait bon, au soleil ?


Cette question la prit au dépourvu.


— Rien ne vous échappe, hein ? Oui, il faisait très bon… Je me suis installée devant la vieille table en ciment et j’ai écrit quelques lettres. En short et en soutien-gorge, si vous voulez tout savoir. Et le jeune Ormand est grimpé dans un arbre et il m’a lorgnée par-dessus la palissade.


— Ça prouve qu’il est très mal élevé et qu’il a beaucoup de goût. Vous avez écrit à votre mari ?


Elle était retournée au pied du lit.


— J’aimerais bien que vous ne l’appeliez pas mon mari. Notre mariage a été annulé, vous le savez.


— Très bien. Alors disons « l’homme qui était autrefois votre mari. »


Elle soupira.


— Oui, je lui ai écrit. Ce que vous pouvez être tyrannique !


— Comment vous sentez-vous, maintenant que la lettre est écrite ?


— Soulagée, il me semble. Mais je préférerais mourir que de reconnaître que vous aviez peut-être raison.


— Il faut donner sa chance à tout le monde, Paula, et recommencer aussi longtemps qu’on en a la force.


— Jud n’en mérite pas tant.


— Vous n’avez pas le droit de dire cela. Cinq ans de prison peuvent transformer un homme. S’il a envie de vous voir quand il sortira, la semaine prochaine, j’estime qu’il a le droit de savoir où vous êtes, de venir s’expliquer et s’excuser… le droit de savoir qu’il y a quelqu’un dans le monde qui n’éprouve pas que de la haine à son égard. Ce que je regrette le plus amèrement, c’est l’intransigeance dont j’ai fait preuve toute ma vie.


— S’il vient ici, je le recevrai. Ça ne changera rien, mais au moins vous cesserez de me tarabuster. Jane vous a préparé un bouillon de poulet sensationnel.


— Pas maintenant.


— Mais si, maintenant. Un homme est venu vous voir. Si vous ne prenez pas votre bouillon, il sera obligé d’attendre jusqu’à demain.


— Un raseur, probablement.


— Un raseur, c’est le mot. Et qui vous coûte les yeux de la tête, depuis un an, à courir après la lune.


— Fergasson ?


— Le bouillon est délicieux.


— Mais, ma chère petite, s’il vient ici, au lieu de m’envoyer un rapport, c’est qu’il a quelque chose d’important…


— Il embaume, vous savez.


— C’est très mal, ce que vous faites là : énerver un vieillard malade…


— Prenez votre bouillon, et je lui téléphone immédiatement.


— Et vous dites que je suis tyrannique ! Bon, apportez-le-moi, ce bouillon.


Elle revint après avoir appelé Fergasson à l’auberge de Bolton. Il viendrait à quatre heures. Le vieillard but lentement son bouillon. Il ne lui trouva aucun goût. Il parla à Paula du petit cotre bleu et du lointain été.


— Et j’ai retrouvé un chien que j’avais oublié : Bismarck. Son homonyme était vivant, à cette époque-là. Il était en train de mettre le monde à feu et à sang. Il avait un air féroce, ce chien. Il aboyait d’une façon terrifiante, mais il avait une peur bleue des pies, et il courait se réfugier derrière l’étable dès qu’il en apercevait une.


— Pèlerinage aux sources, dit doucement Paula. (Elle s’assit sur le canapé profond, devant la fenêtre, à contre-jour.) C’est ce que j’ai essayé de faire en revenant ici.


— Je bénis le Ciel que vous l’ayez fait, ma chère enfant. Les mauvaises langues ont dû s’en donner à cœur joie quand vous êtes arrivée au village. Je les entends d’ici : « Vous avez vu ? C’est Paula Lettinger. Elle est revenue au pays et elle a trouvé une place d’infirmière chez le vieux Tom Brower qui est en train de crever tout doucement, dans ce sinistre tas de cailloux que le père de Tom a bâti avec l’argent qu’il a gagné en vendant des uniformes trop cher à l’armée fédérale. Elle est toute seule, là-dedans, avec la vieille Jane Weese qui tient la maison depuis trente ans, et ce pauvre vieux David Wintergreen, qui s’occupe du jardin. Paraît qu’elle a un mari en taule qui va sortir bientôt… »


— Assez, Tom, je vous en prie.


— Mon enfant, les habitants de ce village ont passé une bonne partie de leur existence stérile à discuter des affaires privées de la famille Brower, et Dieu sait que nous leur en avons fourni, des sujets de conversation ! Mon ultime mission, dont ils ont certainement entendu parler et qu’ils ont dû déformer comme toujours, va leur procurer une apothéose inespérée.


Ils entendirent tinter le carillon de la porte d’entrée. Paula se leva vivement et traversa le vestibule pour faire entrer Adam Fergasson. C’était un petit homme grêle et effacé, dont le sourire servile était démenti par un air si prétentieux qu’il semblait le prototype de tous les bedeaux de la création.


Mais lorsque le jeune Randolph Ward, le notaire de Tom Brower, avait été chargé de prendre contact avec la meilleure agence de détectives du pays et de la prier de mettre son meilleur enquêteur sur l’affaire Brower, c’était Adam Fergasson qu’on lui avait adressé.


Sa mission était claire, si les pistes étaient vagues : « Trouvez mes deux petits-fils. Trouvez-les avant que je meure. »


Fergasson avait pris quelques notes, posé deux ou trois questions très pertinentes, et était parti.


Et le voilà qui pénétrait dans la bibliothèque, vêtu de sombre, murmurant son espoir de trouver M. Brower en bonne santé, prenant une chaise et lançant à Paula Lettinger un regard lourd de sous-entendus.


— Miss Lettinger restera avec nous, monsieur Fergasson, déclara le vieillard.


— Très bien, répondit Fergasson. (Il tira un calepin noir d’une poche intérieure.) J’ai retrouvé Sidney Shanley, annonça-t-il avec une fierté manifeste. Il se fait appeler Sid Wells. Il vend des voitures d’occasion à Houston, au Texas. Il ne reste pas longtemps au même endroit.


— Vous êtes absolument certain de ce que vous avancez ?


— Absolument, monsieur Brower. Mais… il n’est pas facile de l’aborder. Il est excessivement méfiant. S’il soupçonne un inconnu de s’intéresser à lui, je crains qu’il ne disparaisse… et que nous n’ayons alors beaucoup de mal à le retrouver.


— Vous voulez dire qu’il est recherché par la police ?


— Il l’a été, mais l’accusation a été abandonnée.


— Vous ne trouvez pas que vous êtes un peu vague, monsieur Fergasson ?


Fergasson jeta un nouveau coup d’œil vers Paula.


— C’est une histoire assez désagréable.


— Miss Lettinger en a vu d’autres. Continuez, je vous prie, monsieur Fergasson.


Fergasson feuilleta son calepin.


— Vous avez appris, par mes précédents rapports, que M. Shanley était propriétaire de vingt pour cent des parts d’une agence automobile de Jacksonville, en Floride. Il y a six ans – il avait alors vingt-huit ans – il a épousé une nommée Thelma Car. Elle était venue en Floride pour divorcer. Shanley, lui, était célibataire. Elle avait vingt-cinq ans, pas d’enfant, et elle était très jolie fille, quoiqu’un peu vulgaire. Le ménage a bien marché pendant trois ans environ. Pas d’enfant. Et puis, Mme Shanley a commencé à… euh… fréquenter d’autres hommes. Il y a deux ans et demi, Shanley a suivi sa femme jusqu’à un motel de grand luxe, à Jacksonville Plage, où elle avait rendez-vous avec un certain Jerry Wain. Shanley a enfoncé la porte du pavillon et infligé à Wain une correction sévère. Wain a dû être hospitalisé. Il est resté plusieurs jours dans le coma. Shanley a été poursuivi pour voies de fait, mais la police n’a pas réussi à lui mettre la main dessus. Quand Wain a repris connaissance, il a refusé de porter plainte et fait cesser les recherches. Là-dessus, Shanley est réapparu. Il n’a pas essayé de revoir sa femme et a entrepris de négocier ses intérêts dans l’agence. Alors que Wain se trouvait encore à l’hôpital, la veille du jour où il devait sortir, pour être précis, un jeune mécano de l’agence est monté dans la voiture de Shanley pour la changer de place. Une bombe a explosé quand il a mis le contact. Le mécano a été grièvement blessé. Il s’en est tiré, mais avec une jambe en moins et l’autre amputée à hauteur de la cheville. Cette affaire n’a jamais été éclaircie. Shanley a vendu ses parts de l’agence. Le lendemain de la vente, la femme du jeune mécano recevait par la poste un avis de virement anonyme du même montant que la somme qu’avait touchée Shanley, moins mille dollars. Et Shanley disparut.


— Qu’est-ce que c’est que ce Jerry Wain ? demanda Tom Brower.


Un mince sourire éclaira fugitivement le visage de Fergasson.


— Il prétend être un respectable homme d’affaires et il dispose de toute une armée d’hommes de loi et de comptables pour prouver ce qu’il avance. Quelques arrestations pour des délits mineurs à Philadelphie, il y a longtemps. Je dois reconnaître qu’il a effectivement des intérêts dans un bon nombre d’affaires régulières, mais, à mon avis, il s’occupe également de drogue, de distilleries clandestines, de réseaux de call-girls et de quelques tripots aussi selects que discrets. Pas à l’échelon supérieur, mais plutôt comme gérant sur le plan local. Il possède une maison superbe au sud de Mayport, un yacht de douze mètres, et ne se défend pas mal au golf. Ses filles sont dans une institution privée ultra-chic. Il est membre de divers comités civiques et assiste régulièrement aux offices religieux.


— Mon petit-fils se cache encore de lui ? Après deux ans et demi ?


— À juste titre, monsieur Brower. Wain est – ou plutôt était – extrêmement fier de son physique. Il a eu recours à la chirurgie esthétique, mais les nerfs qui commandent le côté gauche de son visage ont été touchés. Il a un œil à moitié fermé et la bouche tombante, ce qui lui donne une expression sinistre. C’est précisément ce qu’il s’était toujours efforcé d’éviter. Je tiens la plupart de ces renseignements de la femme de Shanley. Elle n’a plus entendu parler de lui depuis qu’il l’a quittée. Ils ne sont pas divorcés, mais elle se fait appeler Thelma Car. (Il jeta un nouveau coup d’œil à Paula.) Elle est… euh… entraîneuse. Elle opère dans les bars qui bordent la plage. C’est elle qui m’a fourni les détails sur Shanley, ses habitudes et ses marottes, détails qui nous ont permis de le retrouver.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Brower.


— Un homme peut changer de nom et d’aspect physique beaucoup plus facilement que de profession et de sujets d’intérêt : inscriptions dans les clubs, abonnements aux revues, achats par correspondance. Voilà comment…


— Évidemment. J’aurais dû trouver ça tout seul.


— En tout cas, sans que j’aie eu à le lui demander, Thelma Car m’a appris que Jerry Wain venait la voir à peu près une fois par mois pour savoir si Shanley avait essayé de la joindre. La dernière fois, Wain lui aurait dit : « Il y a un tas de mecs » qui le cherchent, Thelma, uniquement pour me » rendre service. Un jour ou l’autre, je le retrouverai. Et ce jour-là, on pourra faire une croix » sur son nom. » Il est évident que, pour Jerry Wain, ça tourne à l’obsession. Et Shanley s’en doute sûrement. Je crois qu’ils l’ont manqué de peu il y a un an. À cette époque-là, il portait peut-être un autre nom, je n’ai pas jugé utile de vérifier. Mais j’ai pensé que vous aimeriez voir à quoi il ressemble. Cette photo a été prise au téléobjectif, d’une voiture garée en face du parc de voitures d’occasion où il travaille. C’est celui de gauche, bien entendu.


Paula apporta ses lunettes à Tom Brower. Il examina la photo. À trente-quatre ans, son petit-fils était grand et mince, bronzé par le soleil, avec un nez proéminent, des sourcils touffus et des yeux enfoncés. Ses cheveux, sur le cliché, paraissaient plus clairs que son teint. Ils étaient coupés en brosse. Il était tourné de trois quarts vers l’objectif. Son pantalon de flanelle et sa chemise de sport évoquaient vaguement la côte ouest. Debout, les mains dans les poches, il souriait à un petit homme chauve. Son sourire n’effaçait pas les rides verticales qui barraient son front. Le menton était rond, énergique, fendu par une profonde fossette.


— Un Shanley, murmura pensivement le vieillard. Il n’a rien des Brower. Vous disiez qu’il a changé ?


— À Jacksonville, il était plus gras et portait les cheveux plus longs. Ils étaient bruns, à cette époque, mais ils sont devenus prématurément gris.


— Ça, il le tient des Brower, dit le vieillard.


— Il est myope. À Jacksonville, il portait des lunettes à grosse monture noire. On peut logiquement supposer qu’il porte maintenant des verres de contact. J’ignore s’ils sont teintés, pour modifier la couleur de ses yeux. Probablement pas. J’ai son adresse : Pavillon 9, Gateway Courts. Le parc de voitures d’occasion s’appelle Trade-Way-Motors. Sa voiture personnelle est un break bleu foncé vieux de trois ans. Ces renseignements figureront dans mon rapport écrit. Il semble mener une vie calme, discrète et solitaire. Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre sur lui, monsieur Brower, parce que, comme je vous l’ai dit, si je lui avais mis la puce à l’oreille, il risquait de filer avant que j’aie le temps de lui dire un mot.


— Il a une tête énergique, dit Paula ; un visage intéressant. Il n’est pas beau, mais il est tout de même séduisant.


— Il habite Houston depuis six mois. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit en train d’y prendre racine, dit Fergasson.


Tom Brower ferma les yeux et soupira.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? C’est bien pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas ?


— Vous ne m’avez jamais fait part de vos intentions, monsieur Brower. À toutes fins utiles, j’ai cherché à savoir ce que Thelma Car connaissait de la situation de famille de son mari. Elle savait que Sidney avait un frère aîné appelé George, mais qu’ils ne se voyaient jamais, et que Sid ignorait – ou ne voulait pas savoir – où était son frère, ni ce qu’il faisait, ni même s’il était vivant ou mort.


Elle sait aussi qu’il est orphelin et que son enfance a été… difficile. Elle croit qu’il est originaire de Youngstown dans l’Ohio. C’est peut-être une chance qu’elle n’ait jamais entendu parler de vous, car, après la disparition de Stanley, des amis – ou des employés – de Wain lui ont fait dire tout ce qu’elle savait. En disparaissant, il a emporté avec lui tous ses papiers personnels. Elle ne les avait jamais regardés.


— Quels sentiments éprouve-t-elle à son égard, actuellement ? demanda Paula.


Fergasson tourna les yeux vers elle et haussa légèrement le sourcil, marquant par là qu’il trouvait déplacée cette intervention de la part d’une étrangère.


— J’ai l’impression que pour elle, c’est de l’histoire ancienne, Miss Lettinger. Elle a mené une vie assez agitée depuis le départ de Shanley, et je doute qu’elle ait jamais été très sentimentale, même au début de son mariage. Si elle m’a parlé, c’est parce que je lui payais son temps, et qu’elle savait qu’elle ne toucherait plus rien quand elle n’aurait plus rien à m’apprendre.


— Est-ce qu’elle dira à Jerry Wain que quelqu’un s’est renseigné sur Sid ? demanda Brower.


— Probablement. Je me suis présenté comme un inspecteur d’assurances procédant à une ultime enquête avant de classer définitivement le dossier de l’explosion qui a estropié le mécano. Elle n’avait aucune raison de ne pas me croire. Je lui ai dit que je cherchais Shanley parce que je désirais également avoir un dernier entretien avec lui. Bien entendu, elle a refusé d’admettre que Wain puisse être pour quoi que ce soit dans cette histoire de bombe.


— Je veux voir mes deux petits-fils, déclara Brower, mais c’est à Sid que je veux parler en premier.


George peut attendre. Nous savons maintenant où trouver Sid, mais comment allons-nous faire pour l’amener ici ?


— Il est possible qu’il vous ait complètement oublié, monsieur. Et s’il se souvient de vous, il vous croit peut-être mort. Il s’imaginerait peut-être que c’est un traquenard. On pourrait l’enlever et l’amener ici. Seulement, ça risque de mal tourner. J’ai l’impression qu’il doit être difficile à manier.


— Je me demande s’il a gardé le souvenir de cette maison. Il y a passé une quinzaine de jours. Il avait quatre ans. Je ne l’ai jamais revu depuis. C’était un enfant bizarre, tourmenté, méfiant… non sans raison, d’ailleurs.


— Si je peux me permettre une remarque, monsieur…


— Je vous en prie.


— J’ai cru comprendre que vous aviez l’intention de… pourvoir aux besoins de vos petits-fils. Si tel est le cas, les journaux en parleront tôt ou tard, parce que vous avez une assez grosse fortune. Une telle publicité risque de mettre votre petit-fils en danger.


— Monsieur Fergasson, vous valez encore mieux que les confortables honoraires que m’extorque votre agence.


— Merci, monsieur.


— Envoyez vos notes de frais au jeune Randolph.


— C’est ce que je me suis permis de faire aujourd’hui, monsieur Brower.


— Je me sens brusquement très fatigué, monsieur Fergasson. Je vais faire un petit somme. Ensuite, je réfléchirai un peu. J’aimerais que vous passiez encore la nuit à l’auberge. Miss Lettinger vous fera signe demain matin.


Après avoir reconduit Fergasson, Paula revint au chevet de Tom Brower. Il avait les yeux fermés et paraissait aussi fragile et desséché qu’un vieux parchemin. Son souffle court soulevait lentement son torse étroit. Croyant qu’il dormait, elle se demanda si elle allait le laisser dans cette position ou risquer de l’éveiller en abaissant la tête du lit.


— C’est le plus jeune le meilleur des deux, déclara Brower d’une voix ferme.


— Vraiment ?


— Vous avez lu tous les rapports concernant George. Vous croyez que lui aurait fait le geste d’envoyer un chèque à la femme du mécano estropié ?


— Non, je ne pense pas, dit lentement Paula.


— C’est Sidney, quel horrible nom ! qui mérite d’être sauvé.


Elle le regarda gravement.


— N’est-ce pas vous que nous cherchons à sauver, Tom ?


— Vous êtes trop perspicace pour votre âge, mon enfant.


— Je suis encore assez jeune pour regretter de l’être. Ne parlons plus de ça. L’heure de votre piqûre est passée depuis dix minutes. Le docteur Marriner va venir vous voir à six heures. Il vaut mieux attendre qu’il soit reparti pour vous endormir.


— Je ne suis pas fatigué, sauf d’Adam Fergasson. Ce type-là a le don de me déprimer, même quand il m’apporte de bonnes nouvelles. Posez donc la photo de ce garçon sur la table, que je puisse la regarder.


Elle prépara la seringue, piqua la hanche desséchée, insensible, prit le pouls, la température et la tension, et inscrivit le tout sur un diagramme.


Thomas Brower reposa la photographie.


— J’avais soixante-deux ans, dit-il. C’était en automne. Jane Weese était une jeune femme, à cette époque. Elle travaillait chez moi depuis un an. Nous ne savions ni l’un ni l’autre comment distraire un enfant effrayé. Allez dans le salon, mon petit. Ouvrez le placard qui est à côté de la cheminée et voyez si vous pouvez dénicher une petite boîte rose avec un animal sculpté sur le couvercle. Elle doit se trouver sur le rayon du haut.


Paula revint avec la boîte.


— Comme c’est joli ! L’animal, c’est un blaireau ?


— Je crois. Ça vient de Chine. C’est du jade rose. C’est un souvenir rapporté par un des navigateurs de la famille, du côté de ma mère, la branche Gloucester. Ça doit avoir de la valeur. Quelqu’un m’a dit un jour que c’était un chef-d’œuvre, mais je ne l’ai jamais fait estimer. (Il tendit la boîte à la jeune femme.) C’est doux au toucher, n’est-ce pas ? Je l’avais donnée au petit, avec deux pièces d’argent toutes neuves pour mettre dedans. Il ne voulait plus s’en séparer. Mais après que son père l’eut emmené, Jane a trouvé la boîte sous son oreiller. J’aurais peut-être dû la lui envoyer. Je savais où ils habitaient, à ce moment-là. Après, j’ai perdu leur trace. Je crois que ça a dû lui faire beaucoup de peine, d’avoir perdu sa boîte.


— Et vous pensez que c’est l’objet dont il a le plus de chances de se souvenir ?


— Vous avez l’esprit vif, Paula.


— Vous avez l’intention de la lui envoyer ?


— De quoi d’autre un petit garçon pourrait-il se souvenir ? C’était un enfant tellement secret, toujours prêt à s’enfuir. Ce jour-là, je l’avais assis à califourchon sur la branche basse du vieux pommier, au fond du jardin. Elle existe toujours ?


— Oui.


— Il se la rappellera peut-être. Vous pourriez prendre une photo de l’arbre. Et de la façade de la maison vue de la route, d’assez loin pour qu’on voie la grille. Il se croyait en prison, à cause des barreaux.


— Pauvre petit bonhomme !


— Et vous pourriez emporter la boîte et les photos à Houston et les lui montrer. Elles vous serviraient de lettres de créance.


Les yeux noirs de Paula s’arrondirent.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Voilà plus d’un au que vous n’avez pas pris un jour de repos, Miss Lettinger.


— Je ne vous ai jamais accusé de m’exploiter.


— Ça vous fera du bien de changer d’air.


— Et qui s’occupera de vous ?


— Marriner trouvera une remplaçante pour quelques jours. Il me dénichera une insupportable rombière qui m’horripilera, mais je souffrirai en silence, parce que je saurai que c’est pour la bonne cause. Et en vous voyant, un homme ayant une goutte de sang Brower dans les veines ne pourra s’imaginer que vous essayez de le rouler. Vous me voyez expédiant Fergasson là-bas avec la boîte rose ?


— Il s’en tirerait très bien.


— Vous vous en tirerez encore mieux. Je ne veux pas que ce garçon prenne peur et fiche le camp. Si c’est vous qui y allez, il y a moins de risque.


— Je pourrais lui faire peur, Tom.


— Soyez prudente, mon petit, mais ne tardez pas trop. Depuis quinze jours, je me sens bien. Trop bien, même. Ramenez-le avec vous.


Elle prit un air songeur.


— Nous sommes mardi. En mettant les choses au mieux, je pourrais partir jeudi. Si Jud vient ici, il devrait arriver jeudi en huit, en admettant qu’il vienne directement de Dannemora. (Elle regarda la boîte de jade rose.) Ça devrait suffire. (Elle releva vivement les yeux vers le vieillard.) Mais je ne saurai pas comment m’y prendre. Ça me fait peur, Tom.


— Pourquoi ? Parce que vous vous enfermez dans un petit univers de plus en plus limité ? Non, laissez-moi parler. Parce que vous voulez vous sentir entourée de murs, Paula ? Parce que le monde extérieur vous a blessée ?


— Je vous en prie, je…


— Jamais vous ne m’avez demandé une journée de congé. Lequel de nous deux a un pied dans la tombe ?


— J’ai été heureuse dans cette maison, Tom.


— Heureuse ?


— Satisfaite, si vous préférez.


— C’est un sort que votre grand-mère maternelle aurait jugé méprisable, mon petit. Elle était vivante à cent dix pour cent. Je viens d’entendre la petite voiture rouge de Ward Marriner pétarader dans l’allée. Allez donc lui ouvrir.


Elle posa la boîte rose sur une des étagères de la bibliothèque, adressa une grimace au vieillard et sortit de la pièce. Tom Brower reprit la photo de son petit-fils, mais il s’aperçut qu’au lieu de la regarder, il contemplait la main qui la tenait, cette vieille main qui n’était plus qu’un paquet d’os tremblotants et de chairs flétries. Brusquement, il lui sembla monstrueux que le temps puisse vous infliger des ravages aussi cruels. Dire que cette pince fragile avait été une poigne solide, qu’elle avait cogné, halé des cordages, soulevé de lourdes charges et caressé la peau douce de femmes maintenant décédées.


Il regarda par la fenêtre. Les collines bleuissaient derrière les érables. Il ressentit tout le poids de mille regrets informulés, et il eut peur de se mettre à pleurer.


— Alors, vieille fripouille, toujours solide au poste ? tonitrua Ward Marriner. Quand je prendrai ma retraite, je passerai vous voir de temps en temps.


— Oui, je suis toujours là, en dépit de tous les miracles de la médecine moderne, répliqua Tom Brower d’un ton aigre. Et vous n’atteindrez jamais l’âge de la retraite. Vous êtes trop gras. Joli spectacle, un docteur obèse. C’est aussi grotesque qu’un coiffeur chauve. Comment arrivez-vous à entrer dans cette ridicule petite automobile rouge ?


— Allez, Thomas, collez-vous ça sous la langue et tenez-vous tranquille.


— Regardez donc la feuille, imbécile. Paula m’a pris ma température, il y a moins d’une demi-heure !


— Tiens, tiens… Vous m’en direz tant…





II


Sid Wells s’éveilla d’un rêve pénible, baigné de sueur et frissonnant dans le silence climatisé. Le téléphone sonnait. Il s’assit au bord du lit et décrocha. C’était Scobie qui l’appelait du stand.


— Sid ? Dis donc, Sid, j’ai un client sûr pour la Saab, si on la lui laisse à neuf cent cinquante.


— Bimmer était là, ce matin ?


— Quand on a ouvert, oui.


— Tu lui as demandé ?


— Pas moi, mais Burnsie.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Il a dit que c’était à toi de décider. Tu sais, Sid, ça fait une paye qu’on l’a, cette tire. Quand on garde quelque chose sous les yeux trop longtemps, on finit par la prendre en grippe.


— Tu as la fiche ?


— Devant moi, Sid. On l’a reprise pour onze cents contre une Chrysler de deux mille deux cent cinquante, et la Chrysler nous a laissé trois cents dollars, frais de remise en état déduits. L’atelier nous a débité soixante dollars sur la Saab, ce qui nous amène à…


— Ce qui nous amène à déduire deux cent dix dollars du bénéfice réalisé sur la Chrysler, et la marge qui nous reste sur les deux voitures est inférieure à notre pourcentage normal, Scobie.


— Mais c’est du tout cuit, Sid. Payée cash et tout.


— Combien faudrait-il la vendre pour toucher une marge normale sur les deux ?


— Mille soixante-quinze.


— Il y a deux mois, Scobie, tu te serais excusé, tu aurais fait le calcul toi-même et tu m’aurais rappelé.


— T’as peut-être bien raison. Ça doit être le métier qui rentre.


— Tu peux descendre jusqu’à mille dollars tout ronds, petit, et nous fournirons les plaques. Mais c’est le dernier carat. Tu penses t’en tirer ?


— Je peux toujours essayer, Sid. Merci. Je t’ai réveillé ?


— J’étais levé. Il est dix heures passées, hein ?


— Une femme t’a demandé. Je lui ai dit que tu serais là à midi.


— Une cliente ?


— J’en sais rien, mais j’ai pas l’impression. Un tout cas, j’ai remarqué qu’elle conduisait une bagnole de location.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— Pas mal. Pas mal du tout. Brune, taille moyenne, la trentaine, bien roulée, pas d’alliance, accent yankee, belles fringues. Et un joli sourire. Elle n’a pas donné son nom. Burnsie le lui a demandé, mais elle a simplement répondu qu’elle reviendrait.


— Scobie, est-ce qu’elle était un peu… vulgaire ?


— Oh ! non, pas du tout. Plutôt le genre femme du monde, Sid.


— Merci, petit.


Il raccrocha et prit une douche prolongée. En se lavant, en se rasant et en s’habillant, il ressassa les pensées qui lui venaient toujours à l’esprit chaque fois qu’il se produisait un événement un tant soit peu inattendu. Est-ce qu’ils le cherchaient encore ? Wain n’abandonnerait jamais. Pas après les deux blessures infligées à son amour-propre, la figure paralysée et les deux échecs consécutifs. Et, une fois de plus, il passa en revue ses dispositions, cherchant le défaut de la cuirasse. Toutes les preuves de sa véritable identité étaient enfermées dans le coffre d’une banque à Jessup, en Géorgie. Rien de ce qu’on pourrait trouver dans son pavillon, au motel, ne permettrait de le rattacher à Sidney Shanley, de Jacksonville. Il portait toujours la même ceinture, munie d’une poche secrète contenant la clé du coffre et deux mille dollars en espèces, moitié en billets de cinquante, moitié en billets de cent. Il pouvait partir à tout moment en abandonnant la voiture, les vêtements et les biens peu compromettants de Sid Wells, prendre un train, un car ou un avion, chercher une nouvelle ville, se constituer une nouvelle identité, trouver du travail n’importe où dans la même branche : vendre des voitures aux gens, des voitures d’occasion. Être prêt à fuir ou prêt à mourir. Il comprit qu’un jour ou l’autre, il finirait par ne plus pouvoir supporter la façon dont il avait résolu ce dilemme. La vie dans ces conditions manquait d’attraits, mais, pour l’instant, c’était un moindre mal. Rester vigilant et rester vivant pour profiter des pauvres plaisirs du solitaire : la boisson, la nourriture, les bouquins, les balades à pied, et, de loin en loin, les rares femmes qui cherchent elles aussi à éviter toute complication sentimentale.


Il arriva au stand un peu avant midi. Scobie avait fourgué la Saab et il était très satisfait de lui-même, bien qu’en négociant l’affaire au-dessous de la marge normale, il ait légèrement amputé sa propre commission et, encore plus légèrement, le pourcentage que touchait Sid en qualité de chef des ventes. Vern Burns était aux prises avec un petit fermier. Scobie affirma à Sid que Vern et le fermier n’avaient pas prononcé plus de dix mots chacun au cours de la dernière demi-heure. Ils étaient adossés à la portière arrière de la commerciale que le fermier envisageait d’acheter et ils regardaient défiler les voitures sur l’avenue Almeda. Joselito s’affairait sur les voitures en montre, époussetant soigneusement les occasions spéciales exposées sous le dais à rayures. Une Thunderbird jaune tournait lentement sur le plateau carrelé. Des banderoles pendaient mollement dans l’air immobile et brûlant de juillet. À l’intérieur du petit bureau clair, aux lignes géométriques, le ventilateur tournait bruyamment. Scobie répéta tout ce que lui avait dit Bitumer. Sid l’écouta en regardant par la fenêtre, les bras croisés.


— Il fallait absolument que je fasse cette vente, dit Scobie. J’avais l’impression d’être au fond d’un trou.


C’était un petit gars au menton fuyant, d’un naturel posé et avenant.


— T’es un bon vendeur, lui dit Sid. Quand tu ne te fais pas trop de bile, tu es très capable de vendre. Et ici, tu n’as aucune raison de te faire de la bile. Il y a trente-six façons d’arnaquer un pigeon et Bimmer n’en pratique que trois ou quatre. Alors, sois détendu avec les clients. Ils achètent une fois par an, et nous, nous vendons vingt fois par jour. À qui l’avantage ?


— À nous, je suppose. Mais il y a des fois…


— C’est cette femme-là qui me cherchait ?


Scobie s’approcha de la fenêtre.


— Oui, c’est elle.


Elle avait arrêté sa Falcon à une quinzaine de mètres du bureau. En la regardant descendre de voiture, Sid se sentit moins nerveux. Comme l’avait dit Scobie, elle avait l’air d’une dame. Elle portait un chemisier gris, une jupe bleue, des chaussures bleues, un sac à main blanc. Elle avait une démarche agréable, la tête droite, les épaules effacées. En regardant vers le bureau, elle cligna des yeux au soleil.


Lorsque Scobie lui ouvrit la porte, elle posa sur Sid un regard inquisiteur.


— M. Wells ?


— Lui-même.


— Je m’appelle Paula Lettinger. J’aimerais vous entretenir d’un sujet personnel, si vous avez un instant à me consacrer.


Sid jeta un coup d’œil à Scobie, qui hocha la tête et sortit du bureau.


— Asseyez-vous, madame Lettinger.


— Miss Lettinger. Merci.


Il s’assit sur le coin du bureau encombré, et lui offrit du feu. La cigarette de Paula tremblait lorsqu’elle l’approcha de la flamme. Une femme attirante, mais troublée, inquiète. Brusquement, elle le regarda droit dans les yeux.


— Je crois qu’il vaut mieux que je m’y prenne à ma façon, dit-elle. Je ne suis pas douée pour les ruses. Je n’ai jamais su mentir. Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que je ne vous veux aucun mal.


— Où voulez-vous en venir ?


— On m’a conseillé de trouver un prétexte quelconque, pour que vous ne soyez pas sur vos gardes. On m’a dit que si j’allais droit au but, vous vous enfuiriez.


— À quel but ? Pourquoi m’enfuirais-je ?


— Vous n’avez pas l’air d’un homme qui fuit devant les difficultés. Pourtant, je sais que vous avez déjà fui. Mais, moi, je vous en prie, donnez-moi ma chance.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous devez faire erreur sur la personne.


— C’est possible. J’ai apporté quelque chose. Je voudrais que vous le regardiez. Si ça ne vous rappelle rien, je m’en irai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Mais si vous l’avez déjà vu, j’aimerais vous parler. Vous êtes d’accord ?


— Vous pouvez me montrer tout ce que vous voulez, Miss. Je ne comprends rien à votre histoire.


Elle ouvrit son sac blanc et y plongea la main. Avant qu’elle l’ait ressortie, il lui saisit le poignet. Leurs yeux étaient tout proches. Elle soutint son regard et dit :


— N’ayez pas peur de moi.


— Vous dites des choses bien étranges, Miss.


— Ouvrez ce paquet. Ça ne mord pas.


Il soupesa l’objet enveloppé dans un foulard. C’était assez lourd. Ils n’oseraient quand même pas l’attaquer en plein jour, avec Scobie, Joe et Burns dans les parages. Il déplia le foulard. La boîte rose et le petit animal sculpté lui causèrent immédiatement une impression de déjà vu. Ses mains se mirent à trembler sans qu’il sache pourquoi. Il souleva le couvercle, aperçut les deux petites pièces d’argent qui brillaient, et tout lui revint d’un coup. La gorge serrée, les yeux brouillés, il se leva et fit quelques pas. Paula lui dit quelque chose. Il entendit le son de sa voix, mais ne comprit pas le sens de ses paroles.


— Vous vous souvenez de lui ? répéta-t-elle.


— Oui, je me rappelle le vieux monsieur, répondit-il sans se retourner.


— Il est en train de mourir.


— Ce vieillard ? Il est mort depuis longtemps.


— Il a quatre-vingt-douze ans. Je suis son infirmière. Il m’a envoyée ici pour que je vous ramène au bercail, Sidney.


Il lui fit face et essaya de sourire.


— Au bercail ? Cette maison n’a jamais été la mienne.


— Vous n’en avez pas d’autre, n’est-ce pas ?


Il regarda par la fenêtre. Burns amenait son client au bureau.


— J’ai des tas de choses à vous dire, reprit Paula. Et vous avez peut-être beaucoup de questions à me poser. Je suis descendue dans un motel, le Houston House, en bordure du terrain de golf qui longe l’aérodrome. Pavillon 92. Pourquoi ne viendriez-vous pas m’y rejoindre après le travail ? Et… ne vous sauvez pas, s’il vous plaît. Cela prouverait que je m’y suis mal prise.


Il poussa la boîte vers elle.


— Emportez-la.


— Elle est à vous. Il vous en a fait cadeau, il y a bien longtemps, mais vous l’avez oubliée sous votre oreiller en partant. Il n’a jamais pensé que vous l’aviez laissée volontairement.


— Il y a bien longtemps de cela.


Elle lui fit un petit sourire timide.


— Je vous attendrai, lui dit-elle.


Elle sortit comme Burns entrait avec son client. Ils étaient enfin arrivés à se mettre d’accord. Sid approuva et ils ressortirent pour s’occuper des plaques. Scobie entra à son tour et s’empara de la boîte de jade.


— Qu’est-ce que c’est que cette bête sur le couvercle, Sid ?


— Je ne sais pas.


— C’est elle qui t’a vendu ce machin-là ?


— Pose cette boîte, Scobie.


— Bon, bon. Pas besoin de t’exciter.


— Je te confie la boutique, lui dit Sid en gagnant la porte.


— Tu reviendras ?


— Je ne sais pas.


Il monta dans son break, roula un moment au hasard et finit par trouver un bistrot où il n’avait encore jamais mis les pieds. Le climatiseur était trop puissant et le juke-box trop bruyant. Sid s’assit à une table du fond, le dossier de sa chaise appuyé contre le mur, le feutre rabattu sur les yeux, les pouces dans sa ceinture. Les deux mille dollars étaient là et leur présence était réconfortante. L’argent de la fuite. Il n’avait qu’à laisser tomber Sid Wells et il n’aurait plus de questions à se poser, plus besoin d’essayer de se faire une opinion sur cette fille.


Toute cette histoire paraissait trop compliquée et trop tirée par les cheveux pour ne pas être vraie. Ce n’était pas du tout le style de Wain. Depuis l’incident d’Atlanta, il le connaissait, le style de Wain : l’indicateur, la vérification, les types qui s’amènent à pas de loup au milieu de la nuit, et la brutale explosion de violence. Atlanta avait prouvé que le moindre relâchement était un véritable suicide.


Et même si cette femme était bien ce qu’elle prétendait être, quelle dette avait-il envers le vieillard ?


Seulement, il y avait une question qui le tracassait. Comment le vieux s’y était-il pris pour le retrouver ? Comment avait-il réussi là où Wain avait échoué ? Il fallait bien admettre que Sid avait laissé une piste quelconque, et tant qu’il ne saurait pas laquelle, il ne pourrait pas s’empêcher de recommencer. La fille pourrait lui expliquer comment on s’y était pris. Oui, mais voilà, en allant la voir, il risquait de tomber dans un piège.


Il finit par se décider à y aller et, une fois sa décision prise, il fut heureux à l’idée de la revoir. Elle avait de beaux yeux et de belles hanches. Des yeux et des hanches de femme, mais un poignet d’enfant, doux et fragile.


Il la verrait, mais en prenant ses précautions. Et, quoi qu’il arrive, il n’était plus question de Houston. Le repaire était éventé.


En fin d’après-midi, il retourna au Gateway Courts. C’était un ancien motel qui, par suite de la déviation d’une route nationale, avait été transformé en petits appartements meublés. Sid arrêta sa voiture à quelques centaines de mètres et suivit un itinéraire soigneusement mis au point pour gagner le pavillon d’où il pouvait surveiller les alentours et sortir rapidement et discrètement en cas de besoin. Il n’y avait personne, et personne n’était venu en son absence. Il appela le Houston House. Oui, Miss Lettinger habitait bien là, pavillon 92. Elle était arrivée la veille au soir. Il téléphona ensuite à Bimmer et lui annonça qu’il s’en allait. Une histoire de famille. Non, il ne reviendrait pas. Vern Burns était très capable de diriger le stand à sa place. Bimmer fut très contrarié. Sid avait un peu d’argent à toucher, pas grand-chose. Il demanda à Bimmer de lui envoyer un chèque à La Nouvelle-Orléans, poste restante. Une fausse piste qui ne lui coûtait pas bien cher. Il prit une douche, mit un complet tropical et entassa ses vêtements dans sa grande valise de fibre, qu’il alla déposer à l’arrière du break. Il récupéra quelques centaines de dollars dissimulés sous le papier journal qui garnissait le fond d’un des tiroirs du bureau et les rangea dans son portefeuille, car il n’y avait plus de place dans la ceinture. Il griffonna un mot pour informer le propriétaire de son départ et le glissa dans une enveloppe avec sa clé. Le loyer était payé d’avance. Pas de facture en retard, pas de compte en banque et il avait laissé un petit dépôt de garantie qui couvrirait largement ses relevés de gaz et d’électricité.


Il inspecta une dernière fois la pièce sans éprouver ni plaisir ni regret. Une indifférence totale. Ça n’avait été qu’une planque parmi d’autres. Un terrier. Quand la brise vous apporte l’odeur du fauve en chasse, on fuit et on va creuser un trou ailleurs, pour garder la vie sauve. Ce n’est plus une question de logique, seulement la volonté tenace de rester vivant à tout prix. Ou peut-être uniquement le désir de jouer un bon tour à quelqu’un qui a juré d’avoir votre peau.


Dès qu’il fut l’heure, il partit pour l’aéroport et gara sa voiture dans le parking. Il prit sa valise et alla à la station de taxis. Il se fit conduire au Houston House, où il loua le pavillon 17 sous le nom de T. K. Hollister et régla une nuit d’avance. Après avoir retiré son veston et sa cravate, il tira de sa valise une bouteille de bourbon entamée et se prépara un verre. Puis il éteignit la lumière, ouvrit la porte et se posta derrière le treillis métallique, épiant la nuit chaude en buvant lentement son whisky. Il apercevait la piscine éclairée, derrière les bâtiments. Un jeune couple passa en riant et en chuchotant. Des projecteurs colorés éclairaient les bosquets. Au bout d’un quart d’heure, il vit un couple d’âge mûr sortir d’un des pavillons situés en face du sien, fermer la porte à clé et se diriger vers le restaurant. Dès qu’ils eurent disparu, Sid traversa la pelouse pour aller regarder le numéro de leur chambre. C’était le 34. Il regagna son pavillon, remplit de nouveau son verre, et téléphona à Paula Lettinger. Elle décrocha à la première sonnerie.


— Sidney ? Je commençais à craindre que vous…


— Je n’ai pas fichu le camp. Pas encore.


— Ça me fait plaisir. Vous m’appelez de la réception ?


— Non, j’habite ici, moi aussi. Au numéro 34.


— Je… je ne comprends pas.


— Venez me voir et je vous offrirai un verre. Nous pourrons bavarder chez moi.


— Eh bien… bon, d’accord. Je serai chez vous dans quelques minutes.


— Je vous attends.


Il retourna se poster devant la porte obscure et attendit. Au bout de cinq minutes, deux hommes s’engagèrent dans l’allée d’un pas décidé. Sid se crispa et sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine, mais ils passèrent sans s’arrêter. Cinq autres minutes plus tard, il vit arriver Paula, venant de la gauche. Il la reconnut lorsqu’elle passa devant les projecteurs. Elle portait une robe vert nil, avec le sac blanc qu’il connaissait déjà. Ses hauts talons claquaient sur le dallage. Elle regardait les numéros sur les portes et s’arrêta au 34. Sid crut l’entendre frapper, mais c’était peut-être son imagination. Il attendit en surveillant la jeune femme. Elle finit par repartir lentement dans la direction d’où elle était venue. Il vida son verre, le posa sur la table, traversa en silence la pelouse qui séparait les deux ailes du bâtiment et appela la jeune femme par son nom avant qu’elle n’ait atteint la zone éclairée.


Elle sursauta.


— Oh !… Où étiez-vous passé ? Vous étiez allé acheter des cigarettes ?


— Je vous ai aperçue par hasard. Vous n’avez pas trouvé mon pavillon ?


— Mais si, je l’ai trouvé. J’ai frappé je ne sais combien de fois.


— Au 17 ?


— Vous m’avez dit au 34.


— Vraiment ? Je m’excuse. Je dois être nerveux. Venez, c’est là-bas.


Il la ramena au 17 et lui ouvrit le treillis métallique. Elle hésita un instant avant de s’avancer dans l’obscurité. Il entra rapidement derrière elle, ferma la porte, saisit la jeune femme par les épaules et la faisant pivoter, la serra contre lui, observant avec un complet détachement ses réactions… et les siennes. Elle était moins frêle qu’il ne l’avait supposé. Le corps qu’il tenait contre lui était celui d’une femme épanouie. Elle se débattit farouchement, haletante, tournant la tête pour défendre ses lèvres. Il lui empoigna les cheveux et, lui maintenant la tête, l’embrassa brutalement. Il se rendit rapidement compte qu’à force de se débattre, la jeune femme commençait à s’exciter et à y prendre plaisir. Le contact de ses lèvres et le rythme de sa respiration n’étaient plus les mêmes et il observa ironiquement la façon dont lui-même réagissait à ce changement. Elle sentit le danger, poussa un long soupir et cessa de lujeune femme. Elle finit par repartir lentement dans la direction d’où elle était venue. Il vida son verre, le posa sur la table, traversa en silence la pelouse qui séparait les deux ailes du bâtiment et appela la jeune femme par son nom avant qu’elle n’ait atteint la zone éclairée.


Elle sursauta.


— Oh !… Où étiez-vous passé ? Vous étiez allé acheter des cigarettes ?


— Je vous ai aperçue par hasard. Vous n’avez pas trouvé mon pavillon ?


— Mais si, je l’ai trouvé. J’ai frappé je ne sais combien de fois.


— Au 17 ?


— Vous m’avez dit au 34.


— Vraiment ? Je m’excuse. Je dois être nerveux. Venez, c’est là-bas.


Il la ramena au 17 et lui ouvrit le treillis métallique. Elle hésita un instant avant de s’avancer dans l’obscurité. Il entra rapidement derrière elle, ferma la porte, saisit la jeune femme par les épaules et la faisant pivoter, la serra contre lui, observant avec un complet détachement ses réactions… et les siennes. Elle était moins frêle qu’il ne l’avait supposé. Le corps qu’il tenait contre lui était celui d’une femme épanouie. Elle se débattit farouchement, haletante, tournant la tête pour défendre ses lèvres. Il lui empoigna les cheveux et, lui maintenant la tête, l’embrassa brutalement. Il se rendit rapidement compte qu’à force de se débattre, la jeune femme commençait à s’exciter et à y prendre plaisir. Le contact de ses lèvres et le rythme de sa respiration n’étaient plus les mêmes et il observa ironiquement la façon dont lui-même réagissait à ce changement. Elle sentit le danger, poussa un long soupir et cessa de lujeune femme. Elle finit par repartir lentement dans la direction d’où elle était venue. Il vida son verre, le posa sur la table, traversa en silence la pelouse qui séparait les deux ailes du bâtiment et appela la jeune femme par son nom avant qu’elle n’ait atteint la zone éclairée.
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