
        
            
                
            
        

    JEAN AMILA
Le grillon enragé

GALLIMARD
Fait Maison pour l’édition numérique



Vonette devait me secouer depuis un moment…
Vonette devait me secouer depuis un moment, lorsque j’émergeai. Cétait la sortie d’une plongée au plus profond du sommeil. Le sang me battait les tempes, j’étais hébété, douloureux.
Elle me souffla :
— Un flic !
Et je vis l’autre, debout au pied du lit, en civil, chemise claire et cravate tricotée.
— Grimont, Henri Jacques, c’est toi ?
C’était moi. Je ne pouvais qu’écarter les mains, fataliste. Devant les bourriques, j’avais déjà appris à me taire.
— Une simple conversation. Habille-toi ; on sort.
— Vous l’avez crevé ! dit bravement Vonette. Vous n’allez pas recommencer ?
L’autre lui fit un sourire, quasi paternel.
— Vous êtes des mômes ! Allons, Grimont, pas d’histoire. On ne te veut pas de mal.
J’avais la gueule ravagée, je le savais, sparadrap au front, compresse sur la tempe. La piaule puait le salycilate, et au moindre mouvement je ressentais à nouveau les douleurs dans les côtes et dans les parties. Impression d’avoir entre les jambes des testicules de taureau… En fait, j’avais été arrangé par les vaches ! Lèvres tuméfiées, narines bouchées par des caillots de sang, je n’avais pas envie de parler.
Vonette continuait à s’interposer.
— Laissez-le tranquille. Vous voyez bien qu’il ne tient pas debout !
— Si ! dit l’homme.
— Je ne le laisserai pas embarquer, dit Vonette. Je vais faire du foin ! D’abord, je suis chez moi. C’est mon domicile particulier ! Vous n’avez pas le droit !
L’autre sourit, à nouveau. Il avait passé la quarantaine, un rien chef de bureau, pas forcément obtus.
— Ma petite infirmière, on ne lui veut pas de mal, à votre protégé.
Il n’avait dit ni salope, ni ordure, ni mêle-toi de tes fesses… Ça créait comme un porte-à-faux et Vonette en restait bouche ouverte.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
J’avais réellement du mal à articuler, avec un goût de sang dans la bouche.
— Habille-toi, me conseilla paternellement le bonhomme.
— Vous avez un mandat ?
Il soupira, presque amusé.
— Bien sûr que non ! Ne fais pas d’histoire, Grimont, j’ai à te parler.
— Je n’ai rien à dire. Vous voyez ce qu’ils ont fait de moi, vos collègues !
Je me levai. J’étais nu dans une blouse de fille. À hauteur du foie on voyait sur ma peau l’énorme hématome jauni, marque du service d’accueil du Commissariat central. Je me pris à pleine main les testicules.
— À coups de pied ! À coups de matraque ! Ça ne leur suffit pas ?
— C’est regrettable ! fit-il en ayant l’air de se rincer la bouche au vinaigre.
Il m’examina sans ciller, puis il se décida.
— On peut parler ici, si ta petite amie nous fout la paix.
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— Rien. Petit complément d’enquête. Tu es bien Grimont Henri Jacques, vingt-trois ans, sans profession définie, mais surtout pas étudiant ?
— Puisque vous savez tout…
— Pas tout à fait.
Vonette était du genre cheftaine, cheveux queue de cheval, pommettes marquées et plutôt forte en cuisses. Elle empoigna le flic aux épaules.
— Foutez-lui la paix ! Vous n’avez pas honte ?
Elle tremblait d’indignation, avec sa gueule de châbleuse au grand cœur. Plus que belle. Un peu panthère, un peu madone : une femme.
— Je suis étudiante en médecine. Ce garçon est déjà traumatisé corps et âme. Que voulez-vous de plus ? Le finir ?
— Mais non, dit l’homme en se dégageant doucement. Je ne suis pas un flic, mon petit. Calmez-vous !
— Alors, de quel droit… ?
— C’est la situation militaire de Grimont qui m’intéresse.
— Qui êtes-vous ?
— Peu importe. Appelez-moi M. Michel, si vous voulez. Et maintenant, mon petit, je vous demande un quart d’heure. J’ai quelques renseignements à demander à notre ami, d’ordre confidentiel.
— Je suis de trop, chez moi ?
— Sinon, je l’embarque. Ne compliquez pas, ma petite Sœur des pauvres. Laissez-nous, un petit quart d’heure. Je vous affirme que je ne lui veux pas de mal.
Il avait un air d’officier en civil et tranchait si nettement des manières des flics asphyxieurs, que Vonette en resta de nouveau interdite. Elle se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’il te veut ?
Je commençais à m’en douter un peu, mais j’écartai les bras du corps, évasif. J’avais vaguement conscience d’être dans un garde-à-vous ridicule, à poil dans ma blouse entrouverte. Je m’assis au bord du lit.
— Laisse-nous un peu, Vonette. Autant tirer ça au clair.
— Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda-t-elle. Tu es déserteur ?
— Non, répondit « l’officier » dans un sourire. C’est beaucoup moins grave. Juste quelques questions.
— Ça ne pouvait pas attendre ?
Mais déjà elle consentait à nous laisser seuls.
— Je vais aux commissions. Tâchez que ce soit fini quand je remonterai !
Quand elle referma la porte, l’homme attendit un instant que ses pas finissent de claquer sur le palier et dans l’escalier. Il paraissait presque cordial.
— Tu peux te repieuter, mon vieux… Vraiment bien, ta petite amie !
— Ce n’est pas ma petite amie.
De fait, il n’y avait rien, entre Vonette et moi. J’en venais à me demander ce que je fichais dans son lit. Je la connaissais depuis huit jours à peine, à la Halle aux vins. Elle tenait le poste de secours. Ils disaient l’antenne médicale, alors on l’appelait Vonette l’Antenne.
— Passons ! dit l’homme. Tu te doutes un peu pourquoi je suis là ?
— Pas la moindre idée.
Il avait sorti un petit carton de sa poche : fiche de renseignements. Il hocha la tête et fit claquer sa langue.
— Allons donc ! Grimont Jacques… Pourquoi te fais-tu appeler Éric ?
— J’aime.
— Un nom de guerre ?
— Si on veut.
— Quelle guerre ? Congo, par exemple ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
— Possible. Mais tu t’y étais préparé, non ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Je le voyais parfaitement, au contraire. Je m’étais recouché, tirant les couvertures. Ça pouvait mener à quoi, cette histoire qui datait de dix-huit mois ?
M. Michel avait sorti des lunettes et, sans mettre les branches, il lut un carton : « Caporal Éric, vigoureux, intelligent, renfermé, idéaliste désintéressé. Excelle au close-combat. Inapte à l’esprit de section. Ferait sujet d’élite pour missions spéciales. »
Il reposa ses lunettes, me regarda un instant.
— C’est de la main d’un de tes bons amis, l’adjudant Van Haag, de nationalité indéterminée… Parlons net, Grimont, ou Éric, si tu préfères. Tu as bien fait un stage au château de Quinzac ?
— Non.
— C’est ce que tu dois répondre, je sais. Et je m’en fous, mon petit vieux. Je ne suis pas venu ici pour t’inculper, mais pour te faire une proposition. Tu permets ?
Il avait eu le geste de m’offrir une cigarette, mais ne l’avait pas poussé, en voyant mes lèvres tuméfiées. Il prit son temps pour allumer, pour envoyer une bouffée en vrai geyser.
— Van Haag est mort Le Colonel s’est fait descendre. Quelques-uns de tes copains pourrissent en terre africaine. D’autres se sont fait rapatrier. Au fond, tu as choisi la bonne part : les barricades et les filles au grand cœur.
— Aucun rapport !
— Je sais ! À propos de rapport, que penses-tu du jugement de Van Haag ? Flatteur, non ?
— Je m’en fous !
— Pas moi. Il se trouve que j’ai fort bien connu Bouboule. Un charognard de la plus belle espèce, mais qui savait juger les hommes. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
— Je n’en sais rien.
— Tu n’as aucune aptitude spéciale. Et ne compte pas trop sur les prochaines barricades pour te nourrir à la popote des étudiants.
— Ça va !… Vous êtes quoi, exactement ?
— Question pertinente. Disons que je m’occupe d’un certain genre de recrutement, d’un certain type d’homme, pour certaines missions.
— Ça veut dire quoi ?
Il avait la cigarette au bec, et de la main gauche il tenait ses lunettes et sa fiche dont il avait l’air de s’éventer de très loin, lentement. Il ne me regardait pas, inspectait la piaule.
— Ça veut dire ceci. La note de jugement personnel sur ton livret de mercenaire manqué m’intéresse. Considère-moi comme un possible employeur.
— Si c’est pour m’engager dans la garde mobile, sans façon !
Il eut un rire bref, rechaussa ses lunettes.
— « Inapte à l’esprit de section. Sujet d’élite pour missions spéciales »… C’est du jargon de sergent-major. Mais sais-tu ce qu’est une mission spéciale ?
Je sentais venir quelque chose. C’était à la fois horrible et attirant, rêve de gosse et cauchemar d’adulte. Qu’étais-je ?
— Par exemple : descendre un type qui ne m’aurait rien fait ?
— Par exemple, concéda-t-il froidement. Nous n’en sommes pas là, mais je vois que nous travaillons sur la même longueur d’onde. Je te fais grâce du couplet sur l’intérêt supérieur de la Nation. Tu as failli t’en aller découdre du Nègre anonyme pour quatre mille francs par mois. Les prix ont plutôt augmenté, et le boulot est autrement passionnant, avec des petits voyages à l’étranger en perspective.
C’était net, on n’avait pas mis cinq minutes pour piquer le cœur du propos. Concision toute militaire !
La peau des autres, je m’en foutais. On venait me proposer une carrière au moment même où j’étais pleinement écœuré… Idéaliste désintéressé, moi ? Je ressentais ça comme une injure grave. J’essayai l’ironie.
— Travail à l’heure, ou à la tâche ?
— Forfait. Il y a des petits travaux bénins, et parfois un truc plus gros, qui banque naturellement davantage, au prorata des risques.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis M. Michel. Tu n’en sauras jamais davantage. As-tu la mémoire des chiffres ?
— Pas tellement.
— Alors fais un effort. Souviens-toi de ce numéro…
Il me donna sept chiffres, posément, me fit répéter deux fois en m’observant avec attention. La seconde fois, il parut satisfait.
— Ça va. Dis-moi quelque chose en anglais.
Je lui demandai, en anglais, si c’était un examen. Puis, comme il ne bronchait pas je lui dis, toujours en anglais, qu’il y avait peut-être erreur sur la personne. Oui, j’avais suivi un stage à Quinzac, mais je n’avais jamais eu l’intention sérieuse de partir au Congo. En fait, les autres m’appelaient le Môme, et quand je râlais trop, on parlait de viande trop fraîche pour la consommation. Dès la fin de la première semaine j’avais compris qu’on me laisserait sur la touche, et ça m’était indifférent. Rarement, dans ma pute de vie j’ai connu des gars aussi humains que ces machines à tuer…
M. Michel fignolait une grimace.
— Accent déplorable. Où as-tu appris ?
— J’étais loufiat en saison. Mais j’ai commencé à quatorze ans, en balayant les écuries, à Cagnes.
— C’est donc ça, fit-il, de l’anglais de cheval ! Un peu d’italien, non ?
— Du passe-partout. À Nice, je logeais chez les Ritals. Faut que je vous parle en italien ?
— Inutile. Que font tes parents ?
— Mon père est d’un côté, ma mère de l’autre. J’ai revu ma mère une fois depuis mon service. J’ai compris qu’elle n’y tenait pas tellement.
— Qu’es-tu venu foutre avec les étudiants ? Ce n’est pas ton problème.
— C’est le problème de la jeunesse.
— Baratin ! Le problème de la jeunesse, c’est celui de la formation des hommes. Tu as vu des hommes, autour de toi ?
— Oui, dis-je : Vonette !
Il rit silencieusement, en rangeant ses lunettes.
— Qu’est-ce qu’il y a, entre vous ? Tu n’es pas obligé de me répondre. Tu ne l’as jamais sautée ?
Je fis claquer un ongle.
— Pas ça !… Et puis, maintenant que vos copains m’ont esquinté les mirabelles…
— Ah, non ! Pas mes copains ! Rigoureusement aucun rapport, s’il te plaît, mon vieux !
Il avait l’air sincèrement offensé. Brusquement je sentis tous mes muscles se détendre.
— Après tout, j’en grillerais bien une.
Il me tendit son paquet, s’approcha pour allumer avec son propre mégot.
— Répète-moi le numéro.
Je le redis, correct.
— C’est bon, dit-il. Fais-toi bichonner. Et pour ce qui est des mirabelles, je te conseille d’en parler à ta fille ; elle a certainement un excellent remède.
Pas du tout le clin d’œil ; plutôt le genre paternel. Qui donc était ce gars-là ? « Michel », archange exterminateur ? Qu’est-ce qu’on exterminait ?
— À toi de voir, fit-il. Tu vas réfléchir. Et quand tu te sentiras bien, tu m’appelles. Si, entre temps, tu fabules là-dessus avec la nénette, ou qui que ce soit, c’est que tu n’es pas mûr. Alors, laisse tomber.
— Je ne suis pas bavard.
— À toi de voir, répéta-t-il. On ne te demande rien.
Et, sur le « rien », il fit claquer ses doigts, tout d’un coup hautain, grand patron. Il sortit sans salut, sans poignée de main, absolument « cut », évanoui.
Me restait juste la Gitane, et comme la fumée me piquait les muqueuses, je l’écrasai contre le montant du lit.
*
C’est dans l’après-midi que j’ai fait ma rechute : fièvre, vomissements, incontinence.
Vonette m’a fait transporter en clinique, où je suis resté jusqu’à fin juin. Elle venait me voir tous les jours à l’heure du déjeuner, avec une cordialité professionnelle d’assistante.
Naturellement je suis devenu amoureux de la seule personne qui me visitait. Je lui tenais la main, c’était chou, on ne se parlait pas. Elle partait à deux heures moins le quart, en me laissant des oranges, des journaux et son parfum de toilette. Je ne l’appelais plus Vonette mais Savonnette.
J’avais complètement oublié le Michel. J’étais dans une chambre à deux lits. L’autre s’appelait Jean-Pierre. Il avait dix-neuf ans et préparait je ne sais quoi : Centrale, ou Normale Sup’ Un mouflet, future élite. Des parents dégueulasses, la mère surtout, qui m’envoyait des vannes sur les éléments troubles, ni étudiants, ni ouvriers-de-chez-Renault. Je me sentais vraiment hors-la-loi.
On ne parlait que des élections, et aussi de Maria l’infirmière noire qui avait un cul d’Hottentote et une mini-jupe, mélange détonant. Un jour, comme elle faisait le lit de Jean-Pierre, je lui ai mis la main au panier. J’étais tout content.
— Tu me fais de l’effet, Maria !
Elle me tapait sur les mains.
— Sage, toi ! Sage !
Mais son cul proéminent m’intéressait finalement moins que mon propre sexe, dressé tout neuf, petit animal, vieux pote.
Quand Vonette est venue, à midi, je lui ai dit que la négresse m’avait fait bander, que j’étais toujours un matou.
— Je veux t’épouser, ma Savonette. T’es contre ?
— Comme tu y vas ! a-t-elle dit, plutôt indifférente.
Impression que je m’étais trompé. Vonette était du genre de filles qui ont besoin de se pencher sur les affligés. J’étais présentement son pauvre, mais elle y mettait du cœur.
Je suis sorti deux jours plus tard avec elle. Elle avait pris un taxi et me ramenait chez elle. Je lui pelotais les cuisses et elle se laissait faire. On ne savait pas si on s’aimait, mais c’était trop bête de se quitter comme ça.
On a fait l’amour tout de suite en arrivant. Elle n’était pas vierge, mais crispée, tendue. Elle n’a pas joui. Je lui ai dit : ça ne va pas, nous deux. Ses yeux sont devenus rouges mais elle n’a pas pleuré.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Éric ?
Un congé. À vrai dire, en revenant dans cette chambre, j’avais aussitôt repensé au mystérieux Michel. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi, que j’avais une combine, que je la remerciais, que je n’oublierais jamais… D’autant plus gentil que je pensais ne jamais la revoir.
Je suis parti les mains libres. La piaule de Vonette était au sixième étage d’un immeuble de la rue de Lyon. Je me suis retrouvé à la Bastille avec une carte d’identité, un permis de conduire, un billet de dix francs et quelques mitrailles en poche.
À la gare de la Bastille j’ai pris un jeton de téléphone au guichet. À la cabine j’ai composé le numéro. J’ai demandé Michel, de la part d’Éric. Une voix mâle m’a prié d’attendre un instant. J’imaginais je ne sais quoi, que j’étais au Ministère des Armées, qu’on me branchait sur les Services Secrets…
Au bout d’un instant, la voix est revenue.
— Où êtes-vous ? Peut-on vous rappeler ?
Je dis que je me trouvais dans une cabine en gare de la Bastille.
— C’est urgent ?
— Pas à la seconde près.
— Voulez-vous passer à la salle, à partir de 19 heures ?
— Volontiers. Quelle salle ?
Il me donna une adresse, rue du Rocher. Il n’était pas cinq heures, je décidai d’y aller à pied par les Boulevards. Au bout d’un quart d’heure de marche, j’étais crevé… Pâle convalescent, moral à zéro, certitude que mon destin particulier était une pauvre farce.
J’ai pris le métro. Je suis descendu à Saint-Lazare. Il n’était pas six heures. Rue du Rocher, à l’adresse indiquée, c’était un club de judo. Alors j’ai trouvé ça trop drôle… Moi qui ne tenais pas sur mes quilles, on allait me tester sur un « randori » ?
J’ai passé l’heure dans un café voisin. Il pleuvait. Deux connards parlaient des élections…
— La révolution, d’accord, mais dans la légalité !
Inventaire et bilan : un vieux froc velours, un col roulé shetland, une montre hermétique, des pompes Puppies, les douilles massacrées aux ciseaux d’hôpital, les couilles molles, et pas de quoi me loger une nuit… Rigoureusement rien à perdre !
À sept heures pétant j’entrai dans la salle à odeur d’antimite. Deux types, ceinture marron, se passaient des prises au ralenti. Et aussitôt un trapu se montra à la porte du vestiaire : bras de chemise et cravate, cou de catcheur, sourcils blonds, drôle de pif.
— C’est toi Éric ?
— C’est moi.
Il m’examina, nettement perplexe.
— D’où sors-tu ?
— De clinique.
— Je me disais : pas l’air d’attaque !
— Pas très.
Il avait en lui quelque chose de marrant, c’était son tarin qui avait l’air d’être posé à l’envers, racine énorme et boursouflée, se terminant en pointe affilée, comme un pénis de taureau au repos. Peut-être bien retaillé, et la gueule avec, à la réflexion. Pas antipathique.
— C’est moi Loubet. M’sieur Michel m’a dit de te prendre. Mais dis donc, tu reviens de loin !
— Faut pas qu’il y ait maldonne. J’ai pas un flèche.
— Ça, c’est un détail, dit-il. Mais t’es pas en état, petit. Je ne peux rien te faire faire. Faut que tu te retapes.
— Ah bon !… « On vous écrira » ?
Il n’entendait pas l’astuce, sérieux comme une barrique.
— Vaudrait peut-être mieux un numéro. Où que tu loges ?
— Nulle part ; c’est ça le fin bout de l’histoire. Je pensais surtout voir M. Michel. Tant pis.
Il me demanda si j’avais bouffé. Il se grattait la couenne sous le menton triple. Assurément il n’avait pas vu la chose comme ça. Finalement il prit une décision, me désignant le coin du tatami.
— Reste là à croupeton, relaxe, dos au mur.
Il parut apprécier que j’enlève mes grolles pour monter au tapis, me fit un sourire.
— Tout s’arrange, petit ! T’en fais pas !
En fait de position relaxe, je connaissais surtout celle enseignée par l’ignoble Bouboule. Sur le cul, adossé au mur, le flingue en travers, les pattes molles à hauteur de braguette. On appelait ça élégamment se chercher le morbaque. Il semblait que ça faisait partie de l’entraînement. Après les exercices intensifs, on s’en tapait trois à cinq minutes.
Mais maintenant je n’étais plus le même homme. Au bout de trois minutes la position de détente idéale me portait sur le foie, me pinçait la vésicule malade.
D’autres judokas étaient venus du vestiaire, mais personne ne s’intéressait à moi. Ils faisaient des exercices de mise en souffle, des sauts, des chassés. Ça sentait la poussière et la sueur. Les gars avaient tous l’air d’employés aux écritures à la sortie du bureau. Ils saluaient le tapis, et tout : cloches.
Loubet revint, en guignol ceinture noire. Il commençait la leçon. Il me dit d’aller au vestiaire pour enfiler un kimono. Dans le miroir je pouvais me voir maigrichon, torve, le cheveu haché, le corps encore marbré dans les teintes pain d’épices… « Agent secret » ! Tu parles ! À surprendre mon reflet, je savais qu’on allait me proposer un truc de pauvre cave. Comme partout, gars ! Les fonctionnaires sont rois et emploient des minables !
Envie de foutre le camp, vie ratée, noir bourdon.
J’entrai en salle, tout petit, suant… M. Michel était assis, juste sous les trophées du club. Il ne me fit aucun signe, comme s’il ne me reconnaissait pas. J’allai vers lui, jambes en coton.
— Vous voyez, je suis venu.
— Je vois ! fit-il, gelé.
Loubet m’appelait.
— Eh, le nouveau, qu’est-ce que tu sais faire ?
Je n’avais pas du tout l’intention de donner du spectacle. Il m’empoigna les manches. On se mit à valser quelques secondes, puis il me faucha les deux pattes, me retint dans ma chute. Il recommença. J’étais mou, sans réaction.
— C’est pas la belle saison, petit ! On te reprendra à zéro, me dit-il. Fais un peu d’assouplissement à la main. Ce sera tout pour aujourd’hui.
Je me tournai instinctivement vers M. Michel ; il n’était plus là.
J’allai me rhabiller au vestiaire, sans prendre de douche. Loubet entra, un instant plus tard, me fit une grimace triste qui voulait être amicale.
— Te fais pas de mouron, petit gars. Ça peut se retrouver.
— C’est complètement loupé ?
— Je n’ai pas dit ça. Tu ne sais vraiment pas où crécher ?
— Sur Vincennes-Neuilly, jusqu’à une heure…
Il me passa une petite clé plate, me désigna un lit-brancard et une couverture.
— Tu reviendras pager ici pour cette nuit. Eau chaude, confort. Il y a pire, non ?
— Merci.
— Va casser la graine, et ne reviens pas avant dix heures, que j’en finisse avec mes champions.
Comme j’enfilai mon shetland sur les côtes nues, j’essayai d’exploiter timidement la situation.
— Vous ne pourriez pas m’avancer de quoi bouffer ?
— Va aux Pas-Perdus, me dit-il. Avec tes mille balles, ça fera la rue !
La vache ! Il avait fait la fouille et s’en vantait.
Étais-je engagé, ou quoi ? J’avais envie d’aller voir un film d’espionnage pour me mettre dans le bain. Mais il fallait choisir : le film, ou la bouffe… Se poser la question, c’est le début de la sagesse.
Je montai vers la place Clichy, dans un bar belge fréquenté dix-huit mois plus tôt avec Abel le recruteur et un Flahute teigneux à coups de sang, pas revu à Quinzac. Le garçon avait des épaulettes d’amiral. On y buvait une « spé » en ballonnet, presque aussi nourrissante que les sandwiches au sanglier des Ardennes.
Sous le portrait enrubanné de Baudouin et Fabiola, je pouvais voir dans le miroir la pâle gueule d’un pauvre mec aux cheveux retaillés par une infirmière, au chandail avachi, à l’œil vitreux de perpétuel vaincu ; déprimant !
À dix heures j’ajustai la clé plate pour entrer au club de judo ; mais la porte était ouverte et Loubet était là.
Il avait des prétentions à l’élégance : chemise près-du-corps, cravate dans les bleu suave et costard taillé au micron. Mais il avait à cacher des épaisseurs énormes de muscles qui paraissaient tous prendre naissance dans la région abdominale. Barrique de viande, jambes courtes, cent vingt de ceinture et de poitrine, un bloc ! Il y avait juste le bout de tarin pointu qui semblait ne pas faire partie du bloc et qui se congestionnait, ou blanchissait avec quelques souffles d’avance, ou de retard, sur le reste du visage… Le nez, et peut-être l’oreille gauche… Très certainement, on avait dû lui refaire une gueule.
— T’as pas été à Saint-Lazare ?
Ce n’était pas un reproche, une simple constatation. Peut-être pour me signaler que j’étais en surveillance ? Je lui dis que j’avais trouvé un petit troquet, vers Clichy. Il s’en foutait.
— J’ai eu un entretien avec M. Michel, à ton sujet. Il paraît que tu as fréquenté Bouboule ?
— On le dit.
— Il a clamsé salement. Tu y étais ?
— Non.
— Je ne pose pas de question, me dit-il presque amical. Ce n’est pas mon rayon. N’empêche que le judo, ça doit te faire marrer doucement, non ?
— Un peu.
Il me jaugeait, très maquignon.
— Tu vas te reposer. Mais demain matin, je te prends sérieusement. L’ennui, c’est que tu n’es vraiment pas costaud. Tu avais un spécial, avec Bouboule ?
— Oui, l’étranglement au fil de nylon.
Il fit une grimace écœurée.
— C’est dégueulasse… Ça, c’est le reproche qu’on pouvait faire à Bouboule : pas élégant !
Il avait une vision particulière des choses, mais six semaines à Quinzac m’avaient appris à ne m’étonner de rien.
— Le fin boulot, mon petit vieux, c’est le travail à main nue !
Il agitait ses énormes paluches.
— Pas d’accessoires ! Tout dans les pognes et dans le chou-fleur ! Ils t’ont fait essayer le cyanide ?
— Pas spécialement. C’était très théorique, une toute petite partie de l’entraînement.
— C’est aller à la facilité, si tu veux mon avis. Pas pur, tu comprends. C’est de la chimie, comme la pilule. Moi je suis un type dans le genre du pape ; je préfère les procédés naturels ! On t’a parlé de quoi, encore ?
— L’épingle dans le bulbe.
— Zéro ! Relâchement des sphincters, les pupilles en soucoupe et la sauce dans le pantalon. T’appelles ça du boulot discret, toi ?
Ma parole, il était indigné.
— Allonge tes paluches !
Je lui montrai mes mains. Il fit une douce grimace.
— C’est de la mignonette d’intellectuel ! Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? T’es étudiant ?
— Si on veut ; en limonade. Guide polyglotte, garçon d’étage, moniteur de bain…
— Ça, c’est mieux, embraya-t-il. Tu peux faire du sous-l’eau ?
— Je suis peut-être un peu à court d’entraînement.
Il balaya, d’un geste. Il réfléchissait, en plissant le haut du nez, embryon de trompe grise, tandis que le bout rapporté restait rose.
— Y aurait bien un truc, dit-il lentement, mais faut de la pince, ce que j’appelle de la pince, pas du fromage blanc !
Il fouilla un bas de placard, sortit un objet de fonte rond, peut-être un gros poids de lancer. Il ouvrit sa main énorme, le saisit entre le pouce et l’index écartelés, le souleva et le reposa avec facilité.
— Essaie !
Essai lamentable. Mes doigts glissaient, ne trouvaient aucune prise. Il m’observait avec quasiment de la sympathie, tête penchée, se congestionnant pour moi.
— Pince, nom de Dieu, serre fort !
Rien à faire. Il paraissait franchement déçu, gentiment ennuyé.
— T’es pas doué, petit ! Qu’est-ce qu’on va bien te trouver ? Dommage, c’était le truc idéal !
Il me fit une démonstration, m’empoignant soudain la nuque, les branches de sa pince naturelle sous chaque oreille.
— Tu vois ? Suppose que je serre à fond, pas plus d’une seconde. Ça suffit. Tu as la jolie syncope, imparable ! Dans la flotte, tu coules à pic. Hydrocution. Aucune trace, je peux te le garantir !
Il me lâcha la nuque. Il ne me voulait aucun mal, c’était certain, et cependant j’avais peur, comme dans la cage d’un fauve. Ce type pouvait me tuer comme il voulait, et sans doute de vingt façons différentes, sans que j’aie la moindre chance… Et pourtant j’avais peut-être vingt ans de moins que lui, et j’avais déjà simulé quelques dizaines de combats à mort. Depuis des mois je vivais sur l’illusion d’être un rare initié, un guerrier. J’avais, à quelque cinq semaines, désarticulé un gros plouc casqué, rue Gay-Lussac. J’avais même donné quelques leçons à un groupe d’étudiants, sur l’art d’étrangler, de briser les reins et autres bagatelles, avant d’être à mon tour cueilli anonymement et massacré, au Central du Cinquième.
Ma condition physique présente n’était qu’un incident de parcours. En fait, Loubet avait trouvé le mot, pour jouer les gladiateurs à mains nues, je n’étais pas doué !
— J’ai réussi à l’entraînement quelques petits cartons corrects, à l’Herstal.
Il haussa les épaules, comme si c’était une simple incongruité… Autant lui dire que j’avais fait seize mois dans l’artillerie tractée ; aucun rapport ! Il rêvassait, en contemplant sa pince de homard.
— Je ne connais rien de plus propre. Tous les organes sont intacts. Suppose qu’on ait besoin d’un cœur, d’un rein ou d’une prostate pour une personnalité de premier plan. Rien de plus facile. Tu choisis ton bonhomme dans la masse. Couic ! Ni vu ni connu, je t’embrouille ! Dans un sens, on est des bienfaiteurs de l’humanité, non ?
C’était sans doute son genre d’humour. J’entrai dans son jeu.
— En principe, on aurait besoin de quelle pièce détachée ?
Mais tout cela ne voulait rien dire, bien sûr. Il cherchait seulement à établir le contact cordial, en m’aidant à sortir le lit de camp et la couverture.
— Allez, je te laisse. Fais des beaux rêves et requinque toi ! Je vais dire à M. Michel que la première impression est bonne.
— Merci.
— Ne t’inquiète pas, petit gars. On te trouvera un spécial dans tes cordes. Ce qui compte dans ce qu’on fait, c’est le bon esprit ! Bonsoir !



Vers onze heures, donc, exit Loubet.
Vers onze heures, donc, exit Loubet. Je restai seul dans la grande salle de judo, avec l’usage des toilettes et des vestiaires.
À onze heures trois, ou quatre, j’avais déjà repéré les précieux fafs sur une console, bien en évidence. Il y avait cinq francs lourds, épinglés en cinq gros.
C’était sans doute le piège, navrant de bêtise, pour tester mon honnêteté. À la somme près, c’était le même truc qu’à Quinzac. À croire qu’on me prenait pour un demeuré, au niveau mental du chimpanzé.
Je ne suis peut-être pas supérieurement intelligent, mais j’ai en horreur la noire connerie.
Première réaction, j’ai pensé à balancer les biftons dans la cuvette des w.c. Mais ça ne menait qu’à une probable et sérieuse dérouillée par le maître d’école.
Alors j’ai fait mumuse. Il y avait une installation électrique sous tube, avec des petits raccords à colliers dans les angles. J’ai passé une bonne heure à glisser les billets roulés comme des cigarettes dans un tube qui descendait à un commutateur. J’ai tout remis en place, puis j’ai écrit à la craie sur un vestiaire : « J’ai entubé le fric : ÉRIC ».
Je me suis couché et j’ai pioncé comme un ange.
C’est le froid du petit jour qui m’a réveillé. J’étais à poil dans la couvrante et j’avais les pieds à l’air.
Il était six heures. J’ai pris une douche chaude et je me suis habillé. Il me restait de quoi engloutir un café-croissant au premier troquet de la rue du Rocher.
En fait je suis descendu jusqu’à Saint-Lazare, où j’ai vu la première défournée des travailleurs de banlieue. Tous ces gens avaient la gueule grise et les filles étaient moches.
Moi je repensais au père Michel qui m’avait plus ou moins promis fric, voyages et aventures. Faut savoir ce qu’on veut ! Si je faisais le poids, tant mieux ! Sinon, j’étais bono pour faire le manœuvre non qualifié, le balayeur d’atelier ou le videur de tinette.
Rue d’Amsterdam je me suis payé un expresso sur un coin de banquette en faux cuir. Et c’est peut-être ça qui m’a fait penser au blouson de Vonette. Tout d’un coup, j’ai eu envie d’elle, à en gueuler. Pas couchoter, pas chiennoter sur un coin de table. Seulement la voir, même de loin sans me montrer, vrai mignard !
Bon dieu, je suis pincé ! C’est vrai, ça faisait mal. Marche à pied, entraînement excellent. J’ai mis le cap sur l’Opéra et les Boulevards, direction Bastille.
Ça n’allait guère mieux que la veille. J’avais les quilles en gélatine et le bas-ventre douloureux au bout d’un quart d’heure. Le ciel était gris et il faisait frais pour juillet. Je ne me souviens pas très bien de l’endroit où j’ai fait demi-tour, mais je me sentais vraiment la pauvre cloche, tout-à-fait indigne de la prodigieuse Savonette.
J’avais laissé la clé sur la porte du club. Elle n’y était plus, mais Loubet était là. Il m’attendait, méchant client en col roulé blanc, épais et calme comme un tireur de fonte.
— J’aime mieux ça ! fit-il sans forcer. Où que tu as mis le fric, petit ?
Je lui montrai le tube électrique. Il frisa un peu de la mini-trompe comme s’il craignait la mise en cageot, mais il m’observa en silence durant que je démontai le tube pour récupérer les billets.
Il les défroissa avec moi, en se marrant doucement.
— T’es un compliqué, petit ! Pourquoi t’as fait ça ?
— Pour marquer le coup. Le truc des biftons qui traînent, c’est humiliant.
— Il n’y a pas de truc ! C’est à toi, petite cloche. Faut que tu ailles au merlan et que tu te renippes. Tu me signes une décharge ici. Et maintenant, gagne ta croûte, mignon. Empoigne l’aspiro, et que ça brique, nom de Dieu !
J’ai fait le ménage, fenêtres ouvertes. C’était épuisant. Sur le coup de onze heures je suis sorti pour me payer une livre de pêches à la première épicerie. Puis je suis passé au coiffeur, du côté de Villiers.
Le gars qui m’a pris était dans mes âges, mais du genre rose et vaguement bedonnant, avec une barbouzette bien taillée pour le côté virilité. Il m’a demandé d’où venait ce massacre.
— C’est un malentendu. Vas-y la tondeuse ! Deux centimètres devant, ras derrière et sur les côtés.
J’ai repéré un blazer et un « taille basse » tergal dans une vitrine, mais la boutique était fermée. J’ai déjeuné un peu plus loin dans une usine à mangeaille où on avait l’air de servir surtout des épluchures, depuis le chou rouge, en passant par les frites à la graisse de cheval, le steack pleine peau et les poires au sirop.
J’en suis sorti avec la nausée. J’avais à me souvenir que j’avais un foie, depuis les « événements ».
Une sale gueule, il n’y a pas d’autre mot. Comme au vestiaire du club, je m’examinai plusieurs fois dans des miroirs de vitrine, pour revoir ma pauvre tronche, espérant qu’un autre éclairage arrangerait les choses. Mais non, c’était bien moi dans ma nouvelle version, maigre, jaune et cuit.
La coiffure ras-le-poil n’embellissait rien. Je sortais d’hosto, c’était flagrant. Je n’arrivais pas à accrocher un seul regard de fille ; ça me glissait dessus comme pluie sur un pare-brise, ça filait par les bords, je n’étais plus personne.
Et ce n’est pas que j’avais bien envie des filles. Je pensais à Vonette. Ç’aurait pu être un copain. Besoin de chaleur humaine.
Loubet m’avait dit d’être à quatre heures au club. En attendant je suis descendu vers le Printemps, rayon confection. Je ne savais plus très bien ce que je voulais. Occasion de me renipper, fallait voir. Un petit costard en peigné ne m’aurait pas déplu, mais si j’étais employé au club judo, même comme balayeur, il fallait sans doute soigner le côté sport.
Mon blouson de cuir, je l’avais paumé à la Sorbonne, dans la grande fauche des petits mecs qui vivaient un sommet. Mais ça, c’était une affaire personnelle. Si je devais en avoir un autre je me servirais moi-même, quitte à dérouiller une future élite dans un parc solitaire et glacé ! Question de se refaire du muscle.
Je me suis finalement reloqué avec un petit chevron feuille morte, un pantalon bronze pâle, une chemisette verte et une cravate rouge et noir pour dire merde aux flics et à la Société !
À quatre heures, j’étais au club. Loubet m’examina, me dit que mes pompes juraient avec mon costard de ville, mais que ça faisait sérieux. Il paraissait même satisfait.
— T’as choisi la façon cravate, c’est plutôt bon. Moi, j’en pince pour la tenue.
— Le rouge et le noir, ça ne vous gêne pas ?
— Pas en cravate, petit gars. Vaut mieux une cravate anar que pas de cravate du tout. Et puis je ne déteste pas les jeunots qui ont le courage de leurs opinions. Un jour, si tu es sage, je te raconterai peut-être l’histoire de ma vie. Au fait, il faut que tu te trouves une crèche. Je t’ai pris là pour la nuit, mais ce n’est pas bon pour le standing, ni pour la santé. Je ne te chasse pas. Tu repieuteras là cette nuit, mais penses-y.
Il m’a essayé au tapis, pendant une demi-heure. J’avais de la neige dans les yeux. Il a arrêté les frais.
— Je ne sais pas ce qu’on veut faire de toi, mon petit vieux, mais tu as surtout besoin de repos à la cambrousse. Je peux parler de ça à M. Michel si tu n’y vois pas d’inconvénient. Mais je suis obligé de dire que, pour l’instant, ça ne marche pas fort.
Il s’excusait presque, mais je savais parfaitement que je ne valais rien ; c’était la réalité réelle, comme disait Bouboule. Encore qu’avec l’appréciation de ce gros fumier défunt sur mes qualités spéciales, j’avais pu au moins me renipper aux frais d’un organisme mystérieux.
M. Michel arriva sur le coup de six heures. D’abord il me salua à peine et s’enferma un moment dans le bureau avec Loubet. Quand il sortit il avait un sourire un peu constipé sur sa face de chef de bureau.
— Viens, on va boire un pot.
Les premiers clients arrivaient seulement au club. Je sortis derrière lui, avec la certitude d’être gentiment éjecté. Est-ce qu’on me demanderait de rendre mon paquetage et ma monnaie ? Au pire, c’était quand même un jour de gagné.
J’avais mis mon nouveau costard et ma cravate, un peu pour qu’on ne me le souffle pas pendant mon absence. Le père Michel n’eut aucune appréciation sur mon effort vestimentaire.
Il avait une 404, de quatre ou cinq ans d’âge, aux sièges légèrement glacés de crasse. Ça répondait assez bien à son côté fonctionnaire à revenus moyens, paré devant, paré derrière, bourgeois sinistre.
Il démarra. Le pot, on allait sans doute le prendre ailleurs.
— Loubet me dit que ça ne marche pas fort.
— Je sors de clinique. Je ne trompe personne.
— Que devient ta petite infirmière ?
— On s’est fait nos adieux. Là non plus, ça ne marche pas fort.
— Loubet ta à la bonne, me dit-il et j’apprécie beaucoup le jugement de Loubet sur le plan humain.
On prenait vers l’Étoile dans une circulation gorgée, avec arrêts prolongés et coups de sifflets déblayeurs des flicards.
— Alors, je suis engagé, ou quoi ?
— Nous ne sommes pas l’Armée du Salut, me dit-il. On finira toujours par te présenter la note. Mais ne compte pas trop sur un revenu régulier. Tu es en dehors du temps et de l’espace. Aucune déclaration, pas d’impôts à payer, mais si tu tiens à une existence légale, il faudra te la tailler toi-même. Ce qu’on te propose c’est fugitif, évanescent et parfois dangereux. Connais-tu l’Italie ?
Ça m’intéressait brusquement, mais je ne voulais pas me gonfler.
— La région de Gênes, un peu. On a poussé jusqu’à Portofino.
— Rome, Naples, la Sicile, non ?
— Non, honnêtement.
Il paraissait circonspect. Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de m’instruire.
— Éric, me dit-il, c’est bien ainsi que tu veux qu’on t’appelle ?
— Je peux changer de surnom, si on veut.
Il me regarda sévèrement, soudain vieux con moralisateur.
— Il faut toujours tenir au nom qu’on se fait ! Que dirais-tu d’un petit séjour en Méditerranée, les pieds dans la mer et le dos au soleil ?
— Beaucoup de bien !
J’avais le battant qui se mettait soudain à palpiter en surmultipliée. Est-ce qu’une quelconque administration occulte me prenait en charge ? C’était inespéré.
— Qu’en penses-tu ? Huit ou dix jours… Peut-être même une quinzaine. On te demanderait de faire une petite surveillance pénarde, avec un rapport tous les deux ou trois jours à notre correspondant local. C’est dans tes cordes ?
— Surveiller qui ?
— Tu le sauras plus tard. Nous considérerions cela comme un test. Te voilà rhabillé, tu seras défrayé, voyage et hôtel. Tu te retaperas la cerise à nos frais, et on verra ce que tu sais faire. Proposition convenable, oui ?
Je ne suis pas de Paris et il y a des quartiers que je ne connais pas du tout. Le Parc Monceau, par exemple, était une nouveauté pour moi.
Le père Michel laissa sa 404 de chef de bureau en épi sur le boulevard et on commença à baguenauder dans les allées mouillées.
Il n’était pas très grand, mais il avait un physique d’autorité, épaules déployées au maxi, mâchoire renforcée et paupières du genre rideau de fer, qui ne devaient baisser qu’à la fermeture des bureaux. Avec ça, l’œil lavé et le teint frais ; un rien bourrique, en somme.
Mais on ne choisit pas ses patrons. Je lui posai la question.
— Qu’est-ce qu’on est exactement ? L’Intérieur ? Les Armées ?
Il se redressa, outré. Aucun accent spécial, mais je le prenais Corse, à égalité.
— On n’est rien du tout, mon petit gars ! Mets-toi bien ça dans le crâne. On ne te doit aucun compte, aucune fiche de paie, aucune explication. C’est la précarité dans ce qu’elle a de plus précaire. Tu saisis ?
— Ça peut durer combien de temps ?
— Ne raisonne pas comme ça, mon petit vieux. Ce dont nous avons besoin, c’est précisément de gens qui n’ont pas la mentalité fonctionnaire. Prends ça comme une expérience humaine.
— Enrichissante ?
Il fixa ma cravate rouge et noir.
— À toi de voir. Tu acceptes, ou tu refuses. Si tu acceptes, je dois te prévenir que tu as un très gros intérêt à te conduire correctement avec nous. Ne crois pas que ce soit une menace. Les gens auxquels nous faisons appel, c’est avec la quasi certitude qu’ils seront corrects. Je ne tente pas le diable.
Il avait été question de prendre un pot, mais on continuait à marcher au pas de promenade dans les allées animées par l’heure de sortie des bureaux. Pour me faire venir là, pratiquement à l’abri des indiscrétions, il avait autre chose à me communiquer que des généralités vaseuses. Et pour ma part j’avais quelque chose sur le cœur. Ce que m’avait laissé entendre Loubet, c’était tout de même assez spécial.
Pour rien au monde j’aurais voulu avoir l’air de le moucharder à son supérieur. Après tout, il était peut-être du genre blague-à-froid, ou encore avait-il voulu me tâter ?
C’est moi qui passais l’examen et, on me l’avait bien répété, je devais éviter les questions trop directes. Mais tout de même, le détail était d’importance !
— Ça irait jusqu’où, en principe, la surveillance ?
— C’est assez ouvert, me dit Michel. Nous ne sommes pas des boys-scouts, mais, comprends-moi, des exécutants.
— Je vois. Exécuteurs des hautes œuvres, si j’ose me permettre une image littéraire ?
— On est pour, ou on est contre, fit-il très neutre. Qu’en penses-tu ?
On en revenait à notre point de départ, cinq semaines plus tôt chez Vonette. Loubet n’avait rien enjolivé ; on m’engageait bien comme tueur au service de la République.
— Je croyais que c’était un boulot pour militaire de carrière.
— Et même pour officier supérieur à matricule ronflant ? Tu as pu y croire une seconde ? Sais-tu à combien peut revenir un commandant, ou un colonel ? Crois-tu qu’on va risquer la peau de ces gens remarquables et précieux, alors qu’on peut si facilement sous-traiter avec une main-d’œuvre pleine de talent et de bonne volonté ? Sortons un peu du feuilleton, mon cher !
Il parlait en comptable, pas en humoriste. Et moi qui, un an auparavant, avait voulu m’engager pour la défense de la Civilisation, je parlais le même langage. Il le savait. On était faits pour s’entendre.
— Alors, l’Italie, ce serait une mission très spéciale ?
— Mais non, fit-il, c’est pour l’étude de ton comportement.
— S’il n’y a pas de contrat, ça se passera comment, quand je voudrais me tirer ?
— Le plus simplement du monde. Chaque fois qu’on te pressentira pour un petit boulot, tu pourras dire oui, ou non.
— C’est tout ?
— On ne fait pas travailler les gens contre leur gré.
— C’est peut-être dangereux pour vous. On apprend des choses…
— Ah oui ? fit-il, très calme.
Ça n’avait pas l’air de le troubler. Ma décision était prise.
— Qu’est-ce qu’on fait ? J’étends la main, je crache par terre et je dis je le jure ?
— La Sardaigne, me dit-il, tu situes ?
— Sur le papier, oui.
— Il y a des cactus de trois mètres et la mer est belle. Ça te fera du bien.
Je n’osais pas croire. J’essayais de rester indifférent, mais en vrai c’était pour moi le miracle. Je regardais tout autour les bonnes gens dans la grisaille d’un juillet maussade, avec arrière-fond de fausses ruines et bancs mouillés sur lesquels personne n’osait se poser. Sardaigne…
— Il y a des bandits dans ce coin-là ?
— Ça t’effraie ?
— Plutôt marrant. J’aurai un faux blase ?
Il haussa les épaules, doucement excédé.
— Pour quoi faire, grands dieux ? Oublie le feuilleton, mon petit vieux ! Quelle profession sur ta carte d’identité ?
— Carrossier.
Et oui, carrossier. J’avais travaillé trois mois dans un grand garage, au moment où j’avais fait faire ma carte. On remettait les voitures d’occasion à neuf, et j’étais à l’atelier de peinture, passant la ponceuse à longueur de journée… Si j’avais été dans une banque j’aurais annoncé banquier.
Le père Michel se curait les dents en gonflant la langue. Ce que je disais n’avait pas l’air de l’intéresser.
— Permis de conduire ?
— Vous voulez le voir ?
Il m’arrêta de la main.
— Tu n’as pas un copain qui pourrait te prêter une bagnole ?
— À cette époque de l’année, ça me paraît difficile. Mais je peux faire du stop, si c’est la question des frais. Mais c’est sans garantie d’horaire.
— Attends ! dit-il. J’élabore un truc. Il faut que tu te dépersonnalises complètement. L’avion me paraît exclu. Tu prendras certainement le bateau à Toulon. Tu arrives en Sardaigne en même temps qu’un bon millier de touristes, c’est parfait. Pour te rendre à Toulon, pas de problème, tu aurais ton billet de chemin de fer. Mais il serait intéressant que là-bas tu sois intégré dans un groupe. Rien ne se remarque mieux qu’un solitaire de vingt ans.
— Ça doit pouvoir se faire.
— As-tu entendu parler de la Costa Smeralda ?
— Très vaguement.
— C’est ton point de chute probable ; un coin pour milliardaires. Demain matin tu iras chercher une documentation à l’Office de tourisme. De notre côté on s’occupe de ton aller et retour, fer et bateau. Combien as-tu sur toi ?
— Plus grand-chose.
— On en reparlera. Très important : je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu couches sur le tapis du club, mais il n’est pas question d’en faire ton adresse officielle. Je suppose que celle de ta carte d’identité est périmée ? La rue de Lyon, ça ne marche plus ?
— Je ne veux pas forcer sur la chanterelle.
— Fâché, avec la petite ?
— On prend nos distances.
— Que lui as-tu dit sur moi ?
— Rien.
— C’est parfait. Faut savoir tirer le trait.
*
Il n’aurait pas dû me parler de Vonette.
Dès qu’il s’est éloigné par le boulevard, je n’ai eu qu’une idée : foncer à la Bastille. J’avais loupé le coup, au matin, en voulant m’y rendre à pied. J’ai pris un taxi.
J’allais lui dire quoi ? Tout s’était passé bien vite, en vingt-quatre heures. J’étais entièrement resapé, et j’allais passer des vacances en Sardaigne… Mentalité nouvelle, je regardais derrière moi, pour voir si je n’étais pas suivi…
Je me fis déposer à la Bastille, et l’idée m’arriva en voyant une Mini semblable à celle que j’avais envoyé à la ferraille, un an plus tôt.
Dans l’escalier j’ai failli rebrousser… Vraiment en-dessous de ma dignité d’aller carillonner chez la fille que j’avais si superbement quitté la veille. J’ai souhaité qu’elle ne soit pas là.
Elle était là, et faisait la dînette avec deux copines. Tout de suite cordiale et chaude. On s’est fait la bise. J’ai été prié de casser rapidement la graine avec ces demoiselles qui se préparaient à aller écouter « Le Messie » d’Haendel. J’ai décliné.
— Tu as fait un héritage ? m’a demandé Vonette en tâtant mes loques neuves.
— J’ai revendu ma Cooper.
— Cachotier ! Tu avais une voiture et tu ne le disais pas ?
— Qu’est-ce qui valait mieux ? La faire dégager par une bonne poire qui aurait payé mes dettes ? Comme ça, c’est réglé. Je me renippe et je prends des vacances.
— Où ça ?
— Je pense à la Sardaigne.
— Tiens ! fit Vonette. C’est la mode.
— Pourquoi la mode ? Ne me dis pas que tu as eu la même idée.
— Pas moi, mais des amis. Ils doivent embarquer ces jours-ci. Mais tu ne vas pas trouver de place, mon petit Éric. Ils s’y sont pris depuis plus d’un mois, pour le bateau. Il est vrai qu’ils passent une voiture.
Vague intérêt. Est-ce que je ne trouvai pas là un groupe où m’intégrer ?
— Ils sont bien, tes amis ?
— Cette question ! Naturellement qu’ils sont bien puisque ce sont mes amis. Bien que, à vrai dire, ce sont surtout des amis de mes parents.
— Je vois ! Pas de toute première fraîcheur. Très peu pour moi !
— Méchant ! fit Vonette.
Mais elle rit avec les autres filles et on n’en parla plus.
J’avais envie d’elle. C’était revenu, physique. Je haïssais le « Messie » et les copines baveuses des Jeunesses musicales. Vonette paraissait pourtant fagotée avec sa robe sac qui lui découvrait ses cuisses à la fois pleines et nerveuses. Elle avait ce côté animal, velouté, nounourse, lumineusement saine, à bouffer.
Aparté dans la cuisinette.
— Tu es sûre que le « Messie » ne peut pas se passer de toi ? Laisse tomber tes greluches.
— Impossible. Mais je suis contente que tu sois revenu, Éric. Très, très ! Viens avec nous à l’Oratoire.
— Je me fous bien de l’Oratoire.
D’une main je lui coiffai un sein. Elle rougit, sans se dégager.
— Reviens après, souffla-t-elle, si vraiment tu veux.
— Tu seras seule ?
— Bien sûr !
Qui m’aurait dit qu’un jour je serais amoureux de ce genre de cheftaine râblée, fraîche et sentant bon.
J’ai rapidement dîné au « Dupont » et je suis retourné rue du Rocher.
Loubet bouclait sur les derniers clients ; la salle fleurait la sueur. Il me montra des éclaboussures de sang sur le tatami.
— Un drame ?
— Non, un connard qui s’est écorché. Si tu trouves le temps de m’enlever ça à l’eau et au savon, tu seras le chouchou de la maison. Au fait, tu as vu le patron. Quoi de neuf ? Tu as l’air tout jouasse.
— Il m’a parlé d’une virée en Sardaigne. Tu connais ?
C’était la première fois que je le tutoyais, et c’était sans doute juste le bon moment parce qu’il n’y prit même pas garde.
— J’ai fait la Sicile il y a deux ans avec ma femme. Taormine. Des kilomètres d’escalier pour descendre à la mer. La flotte ? Une sauce à 24 degrés. Sardaigne, connais pas. Je crois que c’est un pays de coriaces, avec des venimeux à tromblons derrière chaque buisson.
— T’es marida ?
— On a même deux mouflets, petit gars. Et je m’en vais les retrouver. Tu pieutes ici ?
— Je découche. Une fille comme ça !
Il me regarda, copain.
— Une arracheuse ?
— Pas de problème !
— Alors, bonne baise ! conclut-il. Ne reviens pas avant dix heures, demain.
On descendit ensemble jusqu’à Saint-Lazare. J’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Il me dit l’âge de ses fillettes, le prénom de sa femme et me casa le sien.
Il me tendit la patte à l’entrée de la gare ; il prenait un train pour Saint-Cloud. Ma main paraissait complètement noyée dans sa grosse paluche. Il la garda un instant, amical, me conseillant :
— Avec les nanas, on la boucle ! C’est comme ça qu’on devient centenaire. Compris, Éric ?
— Compris, Raymond ! Salut !



Si j’avais su où se trouvait l’Oratoire de Vonette…
Si j’avais su où se trouvait l’Oratoire de Vonette, je serais allé l’attendre à la sortie. Je me sentais neuf, digne d’elle. J’étais à peu près engagé dans un boulot d’homme.
J’ai ce côté « petit soldat » ; je ne saurais pas dire pourquoi. Pas sanguinaire, pas sac à bile ; j’aime bien. De toute manière faut se coller la bagarre, alors autant la faire en super.
Je me suis retrouvé vers minuit à la Bastille, un quartier que j’avais appris à connaître, plein de larges avenues, avec dans la journée la lumière totale du ciel sur un plan d’eau, comme dans un port plein sud.
Vonette était rentrée et m’attendait. Elle était nerveuse, lèvres blanches. Elle me laissait l’embrasser, le regard pas franc.
— Je croyais que ça n’allait pas, nous deux ?
C’est vrai, je lui avais dit ça, la veille. J’aurais mieux fait de me taire.
— Ça n’avait pas l’air de te faire grand-chose.
— Qu’en sais-tu ?
— Mettons que tu n’installes pas en vitrine.
— Je t’aime.
Eh oui, elle l’a dit, le regard en biais, quasi-revêche. Et moi je me sentais aussi souple qu’une pierre tombale.
— Moi aussi ! Nous voilà beaux ! J’ai failli revenir ce matin à l’aube. Je n’ai pensé qu’à toi, toute la journée.
— Tout comme moi. Alors je t’ai fait du bien ?
— Je n’ai pas joui rentré, moi ! Mais toi, toi ?
— Moi, c’est sérieux, dit-elle.
C’était sérieux, je le savais. Je l’avais dans mes bras, grande comme moi, fille musclée, pas pucelle, et pourtant fondue en pleine détresse, toute gaminette.
— Je suis partie avant la fin. Voilà deux heures que je t’attends. Je ne t’en veux pas, tu es venu. Mais si tu n’étais pas venu, je ne sais rien de toi, à peine ton nom. Tu dois partir je ne sais où… À minuit moins le quart j’ai cru que tu ne viendrais pas. J’ai pleuré. Je suis bête.
J’entortillai mes doigts dans ses cheveux, j’étais bien. Je connaissais la chambre par cœur. Chambre d’étudiante et d’aide médicale. La bûcheuse qui en voulait, qui payait ses études avec ses gardes et ses soins. Secouriste à bloc, cavalant dans la fumée salope des bombes asphyxiantes, croix rouge dans le dos de sa blouse blanche, matraquée, demi-troussée par une ordure à casque noir, se battant comme un homme et foutant en l’air le cul-lourd ahuri, sans larme et sans crise de nerfs. Une guerrière, une entière, une fille formidable.
— Tu es ma femme, tu veux ?
— Même si je ne voulais pas, dit-elle. Mais ça va nous mener à quoi ? La coucherie, je veux bien, Éric. Regarde-moi, j’en tremble. Mais dis-moi qu’il n’y a pas que ça. Crois-tu qu’on peut essayer quelque chose, nous deux ?
— Tu veux le mariage ?
— Je me fous bien du mariage, tu le sais. Mais nous deux, nous deux…
— C’est ça que j’appelle le mariage, et moi je dis oui.
— Moi aussi : oui.
Oui, c’est ça que j’appelle le mariage. Là, entre un réveil qui marquait minuit vingt et un lit de cent-dix fait au carré sans un pli dans une turne impec. Plus qu’une promesse, une décision pour la vie. Aussi simple et aussi profond, sans règlements ni sacrements ; deux fois libres.
Ça marchait, nous deux. L’essai de la veille était bien loin, insignifiant comme un point fixe. Décollage vertical, plein régime, toute chair vibrante. Vonette et moi, moi pour elle, épuisement joyeux, découverte. Ça s’appelle l’amour et ça transforme tout. Qui es-tu ? On ne se connaissait pas.
Vers trois heures on avait soif, elle nous a fait des jus d’orange. Et c’est là qu’elle a pris sa décision.
— Je laisse tout tomber pour trois semaines. Ils me trouveront une remplaçante à la clinique. J’ai besoin de vacances, moi aussi. On part tous les deux, tu veux ? Qu’est-ce qu’on fait ? L’Espagne ?
— La Sardaigne.
— Ah, c’est vrai, dit-elle. Pourquoi pas ? Je rafle ce que j’ai à la Caisse d’Épargne. On prend le premier avion. J’ai une cousine à Orly qui va nous arranger ça.
— Je prends le bateau, Vonette. Il faut que tu saches : je suis en service commandé.
— Service commandé ?
Je ne lui avais jamais parlé de mes antécédents pré-congolais, de Bouboule et du camp d’entraînement. Je lui ai dit en quelques mots. Elle a ri.
— Tu as failli faire l’Affreux, c’est trop drôle ! Toi ?
— Moi. Je ne sais pas si je suis fichu, mais je suis fiché. Je ne devrais rien te dire. Ne me pose pas de question, je n’y répondrai pas. Je veux seulement que tu saches que je n’avais pas de Mini. Le petit flouze que j’ai palpé, c’est une avance pour… Excusez-moi, mais ça existe… pour une mission secrète.
Elle a murmuré seulement « Ah, bon ! », pas autrement étonnée, pratique. Ce que je pouvais faire était intouchable, je crois que c’est ça l’amour.
— Ça va demander combien de temps, ta mission ?
— Aucune idée précise. Entre cinq et quinze jours.
— Et tu dois forcément y aller seul ?
— Pas obligatoire. Je peux poser la question, ce matin. Une manière de petit voyage de noces, ce serait peut-être une excellente couverture. Mais de toute façon tu ne seras au courant de rien. Jamais ! Il faut t’y faire.
— Je ne sais rien, constata-t-elle. Mais réponds-moi franchement. Est-ce que ma présence te gênerait ?
— À dire vrai, j’ignore encore la nature du travail. Sans doute une surveillance, mais j’ai plutôt l’impression que c’est moi qui serai surveillé. Un stage, en somme. S’il est possible que tu restes complètement en dehors du coup, ce n’est pas forcément exclu. Je ne peux rien te dire de plus sans avoir posé la question au patron.
— Je vois, dit-elle. Je trouve ça excitant. Je t’aime. Tu n’es pas comme les autres. C’est ça qu’on appelle un agent secret ?
— À la réflexion, peut-être bien. Question vocabulaire, je m’en fous. Mais comme tu dis, c’est excitant et ça a l’air de banquer sans bavure. Que demande le peuple… ?
— Je suis folle, remarqua-t-elle paisiblement, folle à lier ! L’Affreux ! L’Agent secret ! Ça me paraissait aussi moche, ou presque, que la flicaille ! Horreur du monde, à fusiller sans jugement ! Et voilà que toi… Alors ça ne peut pas être sale. Tu ne peux pas, toi Éric, faire quelque chose de dégoûtant, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien, Vonette. Sincèrement, je ne me pose pas ce genre de question. Les ploucs gueules de vaches, ça me fait dégueuler. Faire la guerre, c’est autre chose, il y a un risque.
— Tu veux dire que ce que tu dois faire est dangereux ?
— Sûrement pas. Du moins pour ce coup-ci. Mais je souhaite que, par la suite, il y ait du mouvement. J’aime. Je n’ai pas une mentalité de fonctionnaire.
J’arrange la sauce, je n’ai sans doute pas dit ça de cette façon. Mais le plus important ce n’était pas ça, c’était de la voir et de la tenir contre moi, avec l’odeur de rose de son shampooing, sa peau douce et chaude, ses lèvres pleines et ses yeux bleu-gris à points d’or.
C’est même un peu plus compliqué et je ne dominais rien, parce que moi aussi j’étais amoureux dingue, transformé.
— Et puis je m’en fous. Tu me tiens. Je laisse tomber, si tu veux. Je fais une demande d’O.S. chez Citron. J’ai une référence, quatre mois en atelier de peinture. Je ponce comme pas un ! Un mot de toi et je reponce à vie ! On se fera des petits ponceurs et on touchera les allocations familiales ! Un rêve !
J’étais crevé. J’ai dû glisser dans le trou du sommeil sans m’en rendre compte.
*
J’ai revu Loubet à dix heures pétant. Il nettoyait lui-même son tatami avec une cuvette et une éponge. Accroupi, il faisait cul-de-jatte de foire avec un torse énorme et des bras monstreux. Il se congestionnait et son appendice rapporté restait rosâtre sur le visage qui violaçait.
Très cordial, m’appelant La Fleur, mais gentil.
— Et ta fille, tu l’as bien bourrée ?
C’était comme un copain. Je lui ai dit que j’étais pincé.
— Ah ! qu’il a fait, ça arrive à des gens très bien. Si tu fous le camp en Sicile, ça se tassera.
— En Sardaigne. Je n’ai pas envie que ça se tasse. De toi à moi, crois-tu qu’elle pourrait m’accompagner là-bas ? En touriste, bien sûr, elle n’est au courant de rien.
Il s’est relevé, m’a bien regardé.
— Moi non plus, mon petit vieux. À ta place, je ne ferais rien sans en parler au patron.
J’ai pris sa place, accroupi, pour passer l’éponge. Il avait des pieds marrants pour un hercule, tout mignards, pointure de femme ; à moins que ce ne soit du sur-mesure, avec une forme très étudiée. Des prétentions à l’élégance, je l’ai indiqué.
— Il te dira peut-être qu’il faut choisir. Dans ce qu’on fait, le mieux c’est peut-être la liberté. Mais des fois, une fille qui pige, c’est mieux. Avec ma femme, question du judo, je lui dis tout ; c’est même elle qui tient les comptes. Pour le reste, jamais une syllabe ! Et pourtant, elle sait ! Voyage d’étude, ça m’arrive. Elle me prépare la valoche et m’amène en bagnole à Orly. Quand je reviens, jamais la moindre question ; on parle du folklore. Il y a toujours un petit cadeau pour elle et pour les mômes.
Il regarda ses grosses mains d’un air pensif.
— Ça ne la fait pas jouir. Elle est saine comme une poulinière, elle s’en fout. Je t’en souhaite une comme ça. Tout seul, je ferais des conneries. Je le sais. Et le patron aussi le sait bien. Tu peux lui parler à cœur ouvert, il comprend.
Le patron est arrivé vers onze heures. Il se dégelait. Il m’a souri, comme je passais l’aspiro, m’a flatté la nuque d’une petite tape. Ce qu’on fait à un cheval, sans doute, mais je préfère ça au genre constipé.
Je lui ai dit que j’avais fait le nécessaire pour avoir une adresse. Il a compris.
— Tu as revu ta petite ? Où en sont les amours ?
Loubet avait disparu du côté des vestiaires ; discrétion.
— Elle est vraiment bien, ai-je affirmé. Qualité supérieure.
— Je te crois volontiers ; une fille de caractère. Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que tu aimerais faire le voyage avec elle ? Réponse : non. Je ne double pas les frais.
— Les frais, elle les prendrait à son compte. J’avais pensé que ça paraîtrait plus normal, genre voyage de noces, que de m’amener tout seul.
— Elle sait quoi ?
— Rien… Enfin, j’ai vaguement laissé entendre que j’avais un petit boulot.
Il me regarda férocement.
— Tu n’as pas pu fermer ta petite gueule, hein ? Mauvais, ça, mauvais ! Je n’aime pas du tout ce genre de petit mec qui veut se rendre intéressant. Tu as précisé la nature du boulot ?
— Je n’en sais rien moi-même ! Soyez raisonnable, s’il vous plaît ! Vous me demandez le secret pour des choses que j’ignore.
J’étais prêt à l’envoyer bouler. Pas tellement pour lui forcer la main mais parce que je n’aime pas l’injustice. J’avais été régulier, je voulais que ce soit reconnu.
Il devint plus doux.
— Elle t’attendra bien une dizaine de jours ?
— C’est vous le patron. C’était une simple proposition, n’en parlons plus.
Le froid respect de son autorité devait le flatter ; il y a comme ça des gens qui aiment les marrons et les cols glacés. Il sourit, quasi amical.
— Tu as voulu jouer à James Bond, hein ? Plein la vue à la fille ! Mission secrète !
— Exactement. Ça ne veut rien dire.
— Elle a pris ça comment ?
— Très décontractée. Ça n’épate plus personne, c’est entré dans les mœurs.
— Si tu as de l’amitié pour elle, me dit-il, il vaut mieux la laisser sur la touche. On ne sait jamais comment ça peut tourner. J’espère qu’elle ne s’attend pas à ce que tu l’emmènes ?
— Je lui ai dit que j’allais me renseigner. Elle est très raisonnable. Nous deux, c’est sérieux. J’ai le temps.
— Complique pas ! me conseilla-t-il. On part demain de bonne heure. L’embarquement a lieu à dix heures du soir à Toulon.
— Vous venez aussi ?
— Je te descends en voiture. Ça me laissera le temps de te donner des instructions précises. As-tu une bonne mémoire ?
— Convenable.
— Alors, c’est parfait. Fais tes adieux à ta gamine et lénifie, mon petit vieux, si tu vois ce que je veux dire. Devant une fille, comme devant n’importe qui, fais-toi tout petit, toujours plus petit, encore plus petit. Notre emblème ce n’est pas le coq, mais le grillon. Pour vivre heureux, vivons caché. C’est compris ?
— Très clair, M’sieur Michel.
— Tu es grillon, ou tu es grillé ! fit-il avec le sourire gelé d’une astuce sans doute cent fois servie. À toi de voir. Salut !
*
Je n’avais pas parlé à Vonette du club de judo, et je ne lui avais même pas donné le numéro de téléphone. Je lui avais dit de venir m’attendre à la gare Saint-Lazare, vers une heure.
Elle y était.
Une fille qu’on a dans la peau, c’est une découverte continuelle. À chaque nouvelle rencontre c’est l’impression d’avoir à soi la belle, celle que les autres connaîtront seulement dans les millénaires futurs, mongolfière pour le temps des chars à bœufs, astronef pour le temps des jets. Lyrisme, oui, je ne m’en cache pas : j’étais amoureux.
Dans la nuit, je lui avais dit qu’elle avait de beaux cheveux. Alors elle ne les portait plus à l’infirmière stérilisée, en chignon compliqué, elle les laissait pendre en reflets blonds sur son chemisier gris-bleu comme ses yeux.
Elle m’attendait, grande fille sportive et simple, balançant son parapluie dans une flâne ondulante, aux Pas-Perdus. Elle m’aperçut et courut vers moi, heureuse.
Je n’en revenais pas de ce qui m’arrivait.
— C’est quelque chose ! J’ai envie de te prendre, là comme ça, devant tout le monde !
— Ce n’est pas le moment de te faire remarquer, me dit-elle. As-tu vu ton patron ?
— Oui. Mon idée ne lui plaît pas. Pas de femme dans le boulot. Tu ne vas pas en Sardaigne.
Elle ne parut pas fâchée, plutôt supérieurement amusée.
— Qu’est-ce que c’est que cet enquiquineur ? J’irai où je veux ! Et j’ai décidé, moi, d’aller passer mes vacances en Sardaigne !
— Impossible !
— Très possible ! insista-t-elle.
Et je la voyais devant moi, front têtu, souriante et décidée.
— J’embarque mardi prochain à Toulon. Ma place est retenue. Je te garantis que les Services secrets ne vont pas m’empêcher d’aller où je veux ! Là-bas, on se rencontrera si c’est possible. Mais, au moins, je serai sur place. Tu pars quand ?
— Demain.
— C’est parfait. Comme ça tu auras quatre jours pour accomplir ta mission. Ensuite, à nous la belle vie !
L’organisatrice ! La fille qui vous prend en main ! Moi qui sortais d’être le pauvre petit orphelin seul au monde, ça ne me gênait pas. On s’occupait de moi, j’existais pour quelqu’un ; c’était merveilleux.
— Et si mon boulot n’est pas terminé, qu’est-ce que tu feras toute seule au milieu des bandits sardes ?
On descendait l’escalier pour trouver un restaurant de quartier.
— D’abord, je ne serais pas toute seule, me renseigna-t-elle. Je viens d’avoir Solange au téléphone. Une communication à douze francs, mais ça valait la peine.
— Qui est Solange ?
— Je t’en ai parlé. Les amis qui vont en Sardaigne. Ils me font rajouter sur leur billet, à l’agence de voyage. Ils ont pris une cabine, on s’arrangera très bien. Ils sont ravis, moi aussi. Tu verras, ils sont très gentils. Ils embarquent leur I.D., ce sera pratique pour circuler.
Elle avait tout un lot de brochures et de prospectus. On avait trouvé notre usine à mangeaiile face à la gare, et j’examinai les photos couleur, en grignotant les hors-d’œuvre variés.
Je ne connaissais pas la Sardaigne. Quoique né Niçois, j’ignorais même la Corse. Cagliari, Sassari, Nuoro, c’était du chinois pour moi. Sur les dépliants de tourisme on voyait surtout l’habituelle chienlit des défilés folkloriques, des ruines, des paysages marins d’un bleu surintense ; ça n’apprenait rigoureusement rien.
Le lieu de mes exploits futurs ! Le père Michel m’avait parlé de la Costa Smeralda, que je finis par dégotter au coin Nord-Est de l’île en forme de savate. Je ne dévoilai pas un secret d’état en englobant d’un rond de doigt, vague :
— Moi, ça se passerait par-là !
— Je peux m’arranger pour y entraîner Solange et Jean. Je n’ai pas encore parlé de toi, bien sûr. Tu me laisses faire !
Ça paraissait très simple. Démystification. Pas plus compliqué que si j’allais vérifier les sanitaires d’un hôtel avant mon congé payé. Les histoires de mission spéciale et d’agent secret n’avaient aucune prise sur Vonette. Elle admettait, banalisait, digérait merveilleusement.
Réconfortant, dans un sens. Pas du tout une image, qu’elle aimait, mais bien moi tout cru.
Il s’est mis à faire beau ; on était quand même en juillet. Après déjeuner nous sommes allés dans les grands magasins et Vonette s’est occupée de moi, comme si j’étais son homme, ou son gosse.
Valise, chaussures, sandalettes, short, slip de bain, lunettes solaires. J’ai retrouvé tout ça le soir, chez nous, rue de Lyon, après être repassé au club.
Félicité parfaite ; les mots sont faibles, dans le même temps je venais de trouver une femme, un emploi et un ami.
Il faut que je parle de Raymond.
Je l’ai donc revu au judo, vers quatre heures, avec sa bonne bouille de placide, à laquelle on aurait rajouté l’extrémité d’un tarin de pète-sec.
Il me demanda d’où je venais et, sans même attendre la réponse, il pointa son doigt sur ma poitrine, l’œil rigolard.
— Tu mens, sarde !
Tout content d’avoir trouvé ça, et moi j’étais content avec lui.
Le patron avait dû lui parler de ma future mission. Cette fois, je faisais partie de la maison. Et Raymond me donnait des conseils, grand frangin.
— Ne te force jamais. Tu es toujours toi, nature. Tu prendras sans doute contact avec un correspondant, là-bas. Inutile de lui raconter ta vie, il s’en fout. Tu n’as pas à te tromper, tu es sur des rails ; je te parle question conscience d’homme. Pas de problème, on a déjà fait la pesée à ta place. Si on te dit de faire quelque chose, c’est que c’est bon.
— Tu as idée de ce que je devrai faire ?
— Pénard, je te dis ! Observateur. Tu es tout neuf, il n’y a pas de méfiance, ça devrait couler tout seul. Rappelle-toi seulement d’une chose, c’est que les gens sont toujours autrement qu’ils disent. Tu as revu ta fille, à midi ?
— Oui.
— La laisser ici, c’est correct. Moins tu lui en diras, mieux ça vaudra. Tu lui as parlé de la salle ?
— Pas un mot. Je crois d’ailleurs qu’elle s’en fout.
— Lucette aussi a l’air de s’en foutre. C’est pas vrai. Faut les rassurer, toujours. Je lui ai dit : suppose que je fasse partie d’un peloton d’exécution, est-ce que tu irais me flairer le sang sur les paluches ? Elle m’a dit Raymond, j’ai épousé un sanguin ! Faut te dire que, un temps, j’ai été sanguin à la Villette. Mais tu vois que ça va loin, ce qu’elle m’a répondu. Je te souhaite une femme comme ça, Éric !
Et il m’a montré une photo de Lucette, petite femme aux joues rondes et aux yeux noirs, engoncée dans des épaisseurs de laine, comme on en voit souvent sur les quais des lointaines banlieues.
Je n’avais pas de photo de Vonette. J’ai essayé de la dépeindre, objectif. Mais je devais en mettre, il m’a arrêté, indulgent.
— T’es jeune ! Dis-lui de ne pas trop te fatiguer cette nuit. Tu as déjà les quinquets qui font du sous-marin. Ne te laisse pas dévorer tout cru.
*
Le lendemain, le rendez-vous était à huit heures, porte d’Orléans. J’y étais à moins dix. Le père Michel s’est amené au quart et il s’est excusé. Correct ! comme disait Raymond.
J’avais bien dormi et j’étais reposé. Il serait peut-être flatteur de dire que j’avais passé la nuit à me répandre en amour ; ce n’est pas vrai. Vonette avait mis le feu rouge, on était couchés, le regard au plafond, on se tenait la main, on se parlait, on était bien.
Elle ma parlé de ses amis Bugey, mais j’enregistrais à peine. De ses parents, aussi. De la Sardaigne, pas mal, avec les documents jetés sur le couvre-pied. Mais de ma « mission », pas du tout !
Avec le patron sur l’autoroute du Sud, c’était déjà le début de la mission. Quelque chose qui sortait des limbes, qui devenait de plus en plus réel.
On roulait silencieux, raisonnable, entre cent et cent-dix. Il avait un air frileux, mais il ne bouclait pas son déflecteur ; le genre stoïque.
On a doublé un camion de militaires. J’ai pris ça à la rigolade.
— Laissez-moi deviner votre grade. Colonel ?
— Laisse tomber. Tu aurais dû demander à Loubet.
— Il ne m’aurait rien dit.
— Je l’espère. Prends-en de la graine. Mlle Vollard s’est fait une raison ?
Qu’il sache le nom de Vonette ne pouvait m’étonner ; il était venu chez elle. Mais je trouvais désagréable qu’il me le rappelle comme un avertissement.
— Vous voulez dire pour la Sardaigne ? C’était une idée en l’air. Elle doit partir en vacances avec des amis.
— L’homme que tu dois observer, me dit-il sans préambule, s’appelle Luigi Arnelli. Ce nom ne te dit rien ?
— Absolument pas.
— Il traînasse dans le milieu dit artistique. Mauvais comédien, médiocre metteur en scène, mais excellent théoricien. Du moins, à ce qu’on prétend. Je n’ai personnellement aucune lumière spéciale sur l’évolution moderne du jeu dramatique.
— Moi non plus.
— Il va sans dire que cette façade recouvre autre chose. En ce qui nous concerne il s’agit d’un homme dangereux et sans scrupules. D’autant plus dangereux qu’il fait étalage de nobles sentiments.
Mais il se trouve que ce Signor est probablement responsable de certaines disparitions qui nous ont profondément affectés. En un mot, nous nous intéressons à lui, il s’en doute, et il faut jouer au plus fin.
J’étais tout oreille. Je vivais, moi, un film d’espionnage où j’allais être, en somme, le héros redresseur de torts… Luigi Arnelli, sale type dangereux, genre artiste verbeux et gauchissant… Vu !
— Tu m’écoutes, Éric ?
— Je déguste mot à mot. Je suis sensé faire quoi ?
— Il n’est pas de nos amis, me dit-il. Et que pense-t-on des gens qui ne sont pas précisément de vos amis ? On pense qu’un accident discret et fortuit arrangerait bien des choses.
— Compris !
— Non, tu n’as rien compris. Je ne te demande pas de faire le travail d’un tueur à gages. Sans vouloir te froisser, tu manques un peu de poids. Ce qu’on veut, c’est les habitudes du Signor. Ce qu’il fait, ce qu’il voit, qui il reçoit.
— Un petit rapport de police privée ?
— Tu brûles. En général on demande ce genre de travail au petit personnel proche. C’est une question d’appréciation dans la manière de présenter certaines petites compensations financières. Ici, c’est différent. Arnelli a loué une villa pour deux mois. Il n’aura besoin que d’un personnel très restreint, et il n’est pas question de chercher à soudoyer la femme de ménage. À Rome nous avons tout un appareil de surveillance. À Arzachena, nous n’avons rien.
— Arzachena, c’est le bled où il crèche ?
— C’est là que se trouve la villa « Solitudine », à l’extrémité de la Costa Smeralda. As-tu un appareil photo ?
— Non.
— Je t’en passerai un.
Je me voyais déjà, véritable espion, avec un petit appareil miniature, façon briquet ou boucle de ceinturon.
On roulait toujours à une allure soutenue. Il avait le profil un peu accusé d’un homme d’autorité, mais sans aucune crispation, sûr de lui.
— Il faudra faire preuve d’initiative pour tes travaux d’approche. Peut-être faudra-t-il trouver le contact direct. Grosso modo nous voulons ceci : les habitudes, heures du lever, coucher, des repas, des bains, des visites, disposition des pièces, du terrain, de la plage privée et description du bateau s’il y en a un. Un travail d’agence, en somme. Pas autre chose. Mais, honnêtement, je dois te prévenir que si Arnelli flaire quoi que ce soit, il pourrait t’arriver des ennuis graves.
— J’en prends le risque. Il y a un petit os. Je parle un peu l’italien, mais on saura que je suis Français avant que j’aie terminé ma première phrase.
— Remarque pertinente, mon cher Éric, et qui m’amène à t’annoncer la couleur de ce qui sera, je l’espère, ton meilleur atout. Arnelli ne fait pas cette retraite avec son épouse mais avec sa maîtresse… son amie, sa concubine, appelle-ça comme tu veux !
Il avait esquissé une moue écœurée de vrai bon bigotin, ce qui était tout de même assez étrange. Sans doute à ranger dans la catégorie « sabre et goupillon » ; ça le regardait.
— … et cette concubine est Française.
— Je vois !
Il haussa les épaules.
— Tu ne vois rien du tout. Elle est de nationalité française, c’est tout. Elle n’est pas de notre bord, elle ne sait rien, et il n’est surtout pas question de s’en faire une alliée contre Arnelli. Ils s’entendent fort bien !
Le tableau commençait à se dessiner comme un vague schéma, avec personnages amorphes et cotonneux, sans visage. Problème abstrait, où j’espérais surtout trouver du soleil et de la mer bleue.
— Je ne sais pas comment tu t’y prendras, poursuivit le patron. Mais si j’étais à ta place et si je réussissais à entrer en contact avec cette compatriote exilée depuis quelques années, je lui parlerais volontiers des événements de Mai où je me suis trouvé au premier rang, parmi les anars convaincus, agitant le drapeau rouge, ou noir. C’est un ton qui devrait trouver des harmoniques chez le superbe Arnelli aux prétendues idées généreuses !
J’éprouvais à la fois du dépit et pas mal d’admiration inconsciente. Je n’avais pas été choisi tout à fait au hasard.
— Vous avez un certain don pour utiliser les compétences !
— Un des rares privilèges de l’âge, sourit-il. Plus on avance, et plus on apprécie la qualification exacte. Est-ce trop te demander ?
Très franchement, ça m’excitait. J’étais branché là-dessus, et la perspective de jouer les hypocrites avec une dame inconnue (et concubine !) était un détail mineur. J’étais bien, j’étais quelqu’un, j’avais du travail. L’ennemi m’était nommé, posé. J’allais traverser une mer pour aller l’observer sur son terrain ; ça suffisait à remplir ma petite tête.
*
Le patron avait des usages. Vers une heure il s’est arrêté dans la région lyonnaise.
On a cassé la graine dans un petit restaurant qui devait avoir des étoiles au Michelin.
Il a pris une grillade et m’a vivement conseillé une petite sauce aux câpres servie dans une casserole de cuivre. Il m’a laissé la presque totalité du Chambolle millésimé, moelleux à vous réconcilier avec le picrate.
Je ne suis pas tellement porté sur les plaisirs de la table, mais j’apprécie au passage. Politesse.
— Il y a, paraît-il, quelques bons crus sardes, me renseigna le patron. Nous allons faire une petite étude de tes futures notes de frais. Ni nabab ni clochard ; à part ça tu organiseras ton topo comme tu voudras.
Au dessert il me demanda daller chercher dans la voiture les cartes et dépliants de la Sardaigne. En sifflant l’expresso on a examiné les plans, bons touristes inoffensifs.
Le patron n’avait pas l’air de connaître le pays beaucoup mieux que moi. Je suppose que la Sardaigne n’est pas précisément une plaque tournante du Renseignement. Il avait mis ses lunettes et lisait avec attention l’annuaire des auberges, consultant les prix, en vrai comptable des deniers noirs.
Côté mesquin. Il avait un stylo quadricolore et il sabrait sur mon dépliant tous les hôtels de première catégorie de la Costa Smeralda.
— Pas question ! D’ailleurs tu t’y sentirais mal à l’aise. Vingt mille lires par jour, c’est pour milliardaires et pour snobs !
Tout cela même pas pour m’indiquer où j’allais crécher, mais pour lui permettre une évaluation financière. Au bout de son calcul il estima qu’une avance de soixante mille lires était raisonnable. Je n’avais aucune idée sur la question, mais j’avais le sentiment qu’il tirait au plus juste.
— Tu auras certainement plusieurs voyages à faire à Sassari, où nous avons notre boîte aux lettres. Trois cents kilomètres aller et retour, à chaque fois.
Il ajouta à regret dix mille lires sur son compte. Ça devenait pénible.
— Cigarettes, argent de poche, journaux, pourboires…
Vraiment le fonctionnaire jaune et constipé… Puis soudain grand seigneur il porta la main à la poche et en sortit une liasse de billets qu’il glissa dans mes prospectus.
— Tiens, Éric ! Cent mille lires ! Il ne faut pas écœurer le Matthieu !
Du coup il devenait très paternel, un peu dur à la détente, mais compréhensif. Le genre de cœur généreux épié par les rapiats de la Cour des Comptes. Un truc à gagner ma sympathie.
Sauf que moi je ne sortais pas des écoles, j’avais mon expérience de garçon d’écurie, de petit loufiat honteux, et j’avais la nette impression de le voir venir avec ses gros sabots de Père Noble du répertoire.
*
Nous sommes arrivés à Toulon en fin d’après-midi, en pleine cordialité. Je faisais ma lèche, consciemment. Il faut toujours se ménager le patron. J’avais choisi le ton de la déférence désinvolte et dépassée, regard bien droit, mais bon branleur envers le bienfaiteur.
Je n’aimais pas du tout ce type.
Le boulot à faire, je ne le discutais pas. Mais autant j’avais sympathisé avec Raymond, autant je ne me sentais rien de commun avec ce fonctionnaire argousin, bourreau-chef affligé d’un filet sanglant à la boutonnière. Une autre race, une horreur, je le ressentais en toute profondeur.
Déception. L’appareil photo qu’il avait dans son bagage n’avait rien du mini spécial. C’était un simple box à photo-minute, modèle d’attaque à prix choc, au million d’exemplaires ; un vrai truc de môme. Mais il était paré, chargé, avec la courroie bandoulière pour compléter le parfait touriste.
Il s’était arrêté dans une petite rue, assez loin du port.
— Il faut toujours se méfier des hasards. Je ne tiens pas à ce qu’on te repère avec moi. Il serait vraiment dommage que tu soies grillé avant même d’avoir commencé ta carrière.
Il me donna verbalement une adresse à Sassari. Et comme je voulais la noter sur un coin de dépliant, il devint furieux.
— Tu es fou ? Tout se passe là-dedans !
Il se désignait la tête. Pourtant l’adresse n’avait rien de spécialement compromettant. C’était une agence de voyages, Piazza Rosario. La correspondante se trouvait au guichet et parlait français. Mais il y avait un style spécial pour l’aborder, très classique dans le genre guerre de l’ombre, avec mot de passe et mine de rien. C’était à la fois enfantin et angoissant. Mais cette fois, plus aucun doute, j’entrais dans la confrérie !
Il me donna quelques renseignements techniques. Ses ordres futurs m’arriveraient par la voie de la correspondante. Je devrai me conformer exactement à ce qu’on me dirait.
— Ça va durer combien de temps ?
— Nous verrons. Le temps qu’il faudra. Si ça dure plus longtemps que j’imagine, tu recevras une nouvelle provision.
Il me donna mon billet de passage, me sourit et me dit merde ; c’était le congé.
Je me retrouvai seul dans les rues de Toulon, valise en main, polaroïd en bandoulière, « agent secret » !



Mes premières heures d’agent secret solitaire…
Mes premières heures d’agent secret solitaire et abandonné, je les ai donc passées à bord d’un car-ferry qui faisait le service entre Toulon et Porto Torrès.
Une nuit à passer, cent mille lires en poche et une mission précise mais encore très lointaine. De quoi se meubler l’esprit.
Mais moi, transi, pincé, amoureux, je ne pensais qu’à Vonette. Elle prendrait donc le même service, le même bateau, quatre jours plus tard. Et d’ici là n’aurait-elle pas eu le temps de trop penser à moi, et de me trouver tel qu’au fond j’étais bien : un minable de basse besogne, un éboueur de la République, un homme de main honteux, un déchet !
Le bateau lui-même avait quelque chose d’un agent double. Son vrai nom nordique, le « Gösta Berling » était inscrit en petites lettres de bronze, et son faux blaze méditerranéen avait été repeint noir et blanc, guilleret et prometteur : « Escapade ». Un petit paquebot de plus de cent mètres, à plusieurs ponts pour passagers, sans compter les cales bourrées de bagnoles.
Il n’était pas prévu d’installation spéciale sur mon billet. J’étais passager de pont. Une nuit à passer entre ciel et mer, ou sur les bancs de la cafétéria.
Je n’étais pas seul. Une foule de vacanciers partaient visiter la Sardaigne, cette île dont je connaissais juste le nom, l’avant-veille.
Nouveauté. Mais j’aurais tant aimé faire ce voyage avec la fille que j’aimais. Je regardais les couples. Des jeunes tout neufs, des moins jeunes qui venaient respirer sur le pont mais qui avaient le confort d’une cabine. Il y avait de tout, en raccourci : des étudiants, des bourgeois, des ouvriers, des Sardes qui rentraient chez eux, des familles nombreuses, des Anglaises en mini, peu d’isolés, et certainement encore beaucoup moins d’agents secrets en mission !
Je n’avais ni pardessus, ni pull dans ma valise. Sur le pont, avec la brise marine, il a bientôt fait froid. D’ailleurs il n’y avait plus rien à voir, c’était le noir complet sur la mer, jusqu’à l’aube.
J’ai un peu dormi, tout dodelinant, sur ma valise ; peu glorieux et plutôt gelé.
Au petit jour je suis remonté sur le pont, col de veston relevé, bras croisés sur l’estomac.
Pas un nuage. Le soleil surgissait au-dessus d’un horizon accidenté : la Corse. Début d’une belle journée.
Le bateau continuait à tailler sa route. À l’arrière le large sillage blanchâtre se perdait à l’infini, avec un vol de grandes mouettes suiveuses.
J’étais passablement dégonflé, frigorifié, au milieu de tout un petit monde de gens heureux qui avaient su s’habiller en conséquence avec impers et anoraks.
Crainte subite de ne pas faire le poids, dans l’antre du dragon !
La Sardaigne est apparue un peu plus tard. Le soleil commençait déjà à chauffer et j’avais pris le temps d’aller me farcir un petit déjeuner au snack.
J’ai lu des quantités de romans d’espionnage, et j’ai vu quelques films. Il y est uniquement question de gens en pleine forme physique, passant de la salle d’entraînement au tir à la cible, sans compter les séances de massage, les appareils spéciaux, la nage sous-marine et le close-combat.
Et tout cela, dans un certain sens, je l’avais pratiqué moi-même, à Quinzac. Je connaissais parfaitement la différence capitale entre un homme en forme et une lavette. Eh bien j’étais la lavette intégrale ! Et j’abordais la terre nouvelle où je devais donc me mesurer tout seul à un homme réputé fort et dangereux.
Vonette s’estompait. Mon problème était bien là. Je le voyais parfaitement, en éclair de lucidité… Contre le taureau, je n’étais pas digne de jouer le matador, mais on m’envoyait planter les banderilles.
Et dans le pâle matin je me sentais les jambes un peu craquantes pour ce métier. Tout autour, les autres continuaient à se photographier sur arrière-fond de bastingage. Je les aurais bouffés !
*
Il fallait bien convenir que la Sardaigne avait un climat agréable. Au moment de débarquer, j’ai rangé définitivement le veston dans la valise.
Le port sentait l’huile lourde et le ciment frais. Les passagers simples avaient l’avantage de sortir en premier, mais je suis descendu dans une cale surchauffée, à la sortie des voitures.
Il n’y avait que deux routes au départ de Porto Torrès, et la plus importante passait à Sassari, à une vingtaine de kilomètres. J’ai demandé à un couple de retraités, dans une vieille Aronde, de me piloter jusque-là. Dans l’euphorie ils ont accepté.
C’était probablement une précaution inutile, mais je ne mettais pas le pied en Sardaigne comme un isolé facilement repérable dans un car. J’entrais dans la peau de mon personnage.
Rien à dire de Porto Torrès. Le bonhomme de l’Aronde conduisait comme un branque, mais une demi-heure plus tard nous sommes arrivés à Sassari.
Palmiers, eucalyptus, tuiles rondes et ciel d’azur ; rien de tel pour se refaire un moral.
L’arrivée du navire apportait son flot de voitures françaises. Je n’aurais aucune peine à continuer le stop.
J’ai plaqué mes retraités à l’entrée d’un Corso. Ma valise idiote posait un problème. Je suis entré dans un café et l’ai laissée en consigne au garçon.
Bain de rue. Le lointain pays sauvage devenait plus réel. Je m’étais imaginé je ne sais quoi, pays où des moustachus bottés et couverts de peau de bêtes ne sortaient que fusil en main.
La ville était claire et propre, il y avait de belles boutiques et même des vitrines de luxe, c’était civilisé.
La piazza Rosario était facile à trouver et l’agence de voyage se reconnaissait à une affiche d’Alitalia.
La correspondante ? Elle était au guichet, pruneau rabougri, sourire jaune sur des fausses dents dont on voyait les crochets d’acier… Pas du tout la bête d’amour ! Souvenir ému à « 007 » qui tombait invariablement sur de la pin-up, le veinard !
J’ai récité ma leçon, lui demandant en français de m’indiquer l’Automobile-Club pour les bons d’essence.
Les deux autres employés ont à peine levé les yeux. Elle m’a dit en vachardissant encore son sourire que c’était deux portes plus loin, qu’il fallait prendre le couloir et monter l’escalier, ne pas essayer l’ascenseur qui ne fonctionnait qu’avec une clé.
Puis, comme pour simplifier les explications, elle est sortie de son guichet, m’a précédé sous l’arcade.
— Il y a des roses galliques à Paris ?
— Pas à Paris, mais à Provins.
Je n’en revenais pas. C’était vrai ! Aussi bête, aussi stupide que ça, les mots de passe, au niveau du mouflet. J’étais sur une place à arcades dans une ville étrangère, et ça marchait !
Je lui dis, comme convenu, que je ne reprendrai pas le contact avant quelques jours. Elle me passa une carte de l’agence, avec le numéro de téléphone… Je devais demander la Signora Giulia. Mais le mieux était de revenir au guichet s’il y avait un paquet à transmettre.
Elle me quitta en me toisant presque méchamment, coincée des comissures, comme une bignole. Je n’en savais pas plus.
Je suis allé reprendre ma valise, consultant des horaires de cars. Mais la formule car, ça ne pouvait pas marcher, avec ma pomme arrivant dans un petit bled, couchant tout seul et passant ses journées à fouinasser dans la nature ; autant porter la casquette !
Je m’étais imaginé que quelqu’un allait me prendre en main, me donner une foule de renseignements, me découper ma viande et sucrer mon café ; j’étais servi !
En entrant dans un restaurant, j’ai repéré trois gars déjà à table, jusqu’aux oreilles dans la consultation du menu à volets. Des compatriotes.
— Qu’est-ce que c’est, « antepasto » ? Et « culinzones » ?
Ils débarquaient. Ils étaient dans mes âges, dégaine de campeurs bons vivants ; c’était peut-être ma chance. Je leur ai donné ma petite idée sur les différents plats. La porte était ouverte. Et avant que le « vino sardo » arrive sur la table, j’y avais déjà mon couvert avec les trois gars.
Ils venaient de Caen et ils avaient une 2 CV parquée sur le Corso. C’était rêvé. Ils ne parlaient pas une broque d’italien, c’était mon grand avantage.
— Tu as retenu quelque part ?
— Non. J’avais pensé à la Costa Smeralda.
Ils allaient dans la direction opposée, vers Alghero. D’abord le coup m’a paru joué. Ils connaissaient leur point de chute ; il n’était pas question de les baratiner pour changer leur itinéraire.
Et puis, à voir ma gueule dans un miroir, j’ai pris ma décision. Face d’endive à côté des trois gars bronzés, j’avais l’air d’un malade.
J’ai embarqué à l’arrière de la 2 CV jaune, immatriculée 14, ma valise et un sac de camping sur les genoux, cuisant de soleil et noyé d’air, avec la capote rabattue.
Aux pelotes les Services secrets ! Je prenais des vacances !
*
J’aurais beaucoup à dire sur les quatre jours merveilleux passés dans la pinède de Porto Conte.
Du sable, des pins, un terrain de volley, des agrès, et surtout la mer chaude, turquoise, transparente au milieu des rochers. Des copains, de la boustiffe marrante, un groupe d’Allemandes dorées, le kayak démontable de Dédé, la pêche sous-marine… À poil, du matin au soir ! Et moi, neuf heures de pionce, tandis que les autres allaient sortir les filles à Alghero, ou au Faro.
Pas l’ombre d’un remords. J’étais bien, corps et âme. Le père Michel pouvait faire des huit en clopinant les mains dans le dos, quelque part dans un sombre bureau du Ministère des Armées, attendant mon rapport sur l’affaire Luigi Arnelli, je m’en cognais éperdument !
Il y avait quelque chose de bien plus important : ma petite santé !
Je n’avais plus du tout envie de passer ma vie dans les tristes mômeries des occultes à mots de passe. Sur ma bonne mine j’avais soutiré un renippage, un voyage et cent mille lires, j’avais la perspective de passer des vacances extraordinaires avec Vonette, ma femme ! Tout le reste était du faire semblant !
Expérience. J’ai travaillé deux mois à Nice, comme enquêteur. Il s’agissait d’aller trouver pipelettes, voisins et commerçants pour étudier la solvabilité des acheteurs à crédit d’appareils ménagers. Boulot moche. Dès les premiers jours j’avais compris que les intérêts de la Banque n’étaient pas les miens. J’étais payé à la fiche remplie. Alors j’allais carrément chez le « suspect » et on remplissait la fiche à nous deux. J’avais toujours des tartines de détails autrement intéressants que les ragots de voisinage et je tombais mes quinze fiches par jour, quand les champions n’arrivaient pas à la moitié. C’est d’ailleurs ce qui m’a perdu.
Passer quinze jours à me baguenauder en Sardaigne, ça valait la peine de perdre une heure ou deux pour aller m’entendre avec le Luigi et sa concubine, un de ces jours ! D’ici là, on ferme boutique ! Régulier pour des trucs vrais, un combat, une équipe, mais pas pour des cucuteries couleur de muraille ! Et d’abord le patron n’avait-il pas conseillé de rechercher le contact direct ? Tout était dans l’instant. Plus tard ! À l’inspiration, quand j’aurai la bonne frite !
Pour l’instant, l’important était de se refaire la cerise, de se dorer au soleil pour être beau comme un dieu grec à l’arrivée de Vonette !
On appelle ça décontraction ; ça vient des tripes.
Pendant quatre jours j’ai aspiré de la vie, j’ai renouvelé mes cellules. Les filles, je ne les voyais pas. Les trois copains de Caen, je les laissais me traiter de petite nature quand ils partaient le soir pour lever les « Sardines ». Je ne pense pas, d’ailleurs, qu’ils aient levé grand-chose, et moi je pionçais comme un bienheureux.
J’avais déjà l’expérience des mises en condition et j’étais mon propre entraîneur, sérieux comme pape. Fruits, grillades, eau colorée, extension, marche, brasse au ralenti, sprint, quelques prises avec Roger qui se croyait costaud, ballon, soleil, bateau, détente… Je me sentais rougir les muscles.
Les trois copains étaient parfaits. Ils avaient repéré à la cantine le nom italien pour la boisson, ça les ravissait. Ils levaient le kil de « rosso » vers la table des Allemandes.
— « Bibite, Frauelein ? »
— Ya ! Ya ! faisaient les mômes.
Des gars pas fatigants ; j’étais tombé sur la bonne voiture.
Le mardi après-midi, j’ai fait un test. Il y avait une grotte marine à visiter au Capo Caccia, avec un interminable escalier dans la falaise. J’ai remonté ça au pas de course, avec trois bonnes minutes dans la vue aux petits copains congestionnés et hors de souffle. Petit bonhomme, pas mort !
Le mercredi matin, de bonne heure, j’ai fait ma valise, j’ai réglé mes comptes à la caisse du camp et Dédé m’a emmené à Porto Torrès, via Sassari.
J’avais mon rapport-bidon sous enveloppe cachetée, que je devais glisser sur le bureau de la sorcière. Ça tenait en trois lignes :
« Contact difficile. Pas encore réussi approche intéressante, mais je ne désespère pas. Je déménage. Vous ferai connaître mon nouveau point de chute si nécessaire… Le Grillon, pas encore grillé. »
Il n’y avait rien là-dedans qui soit contraire à la vérité, sauf que j’étais grillé de soleil.
Pas un mot de ma mission à Dédé, bien sûr. À l’agence j’ai retrouvé la bonne femme à son guichet. Je lui ai demandé des horaires de bateaux. J’ai déposé mon enveloppe, elle m’en a glissé une.
Je pensais qu’on ne pouvait pas faire mieux dans le genre serré, mais le patron m’a encore battu de deux lignes. Sur un papier coupé en biais il y avait juste cette indication à la machine dont le ruban paraissait en fin de course : « Quittent Rome lundi ».
J’ai compris que le mironton suspect et sa concubine étaient donc maintenant en place à la villa « Solitudine ». L’enveloppe devait m’attendre depuis deux ou trois jours dans le sac à main de la sorcière.
Logiquement je devais donc avoir eu vingt-quatre heures pour mon approche ; mon message restait parfaitement valable.
Mentalité de tire-au-cul, je me sentais plutôt jouasse d’avoir blousé l’adjudant. Et je comptais bien faire traîner les choses encore un moment.
J’ai vu entrer le paquebot blanc dans le port de Porto Torrès, avec le mugissement de sirène prévu au contrat pour l’euphorie des passagers.
J’avais demandé à Dédé d’attendre l’arrivée de ma femme. Les amis de Vonette, je ne les connaissais pas. Qu’ils consentent à me prendre dans leur bagnole ce n’était pas du tout cuit. Et moi-même j’étais décidé à laisser tomber s’ils étaient trop vioques ou mangés aux mites.
J’ai vécu la même scène que quatre jours auparavant. La sortie des voitures sur les plans, l’attente en plein soleil sur quatre ou cinq files.
Des carabiniers nous empêchaient de passer, mais j’ai reconnu Vonette de loin, dans une I.D. noire. Elle ne m’a pas vu tout de suite, car ils étaient dans la file la plus éloignée. Elle est sortie de voiture, est allée demander un renseignement à un douanier. Elle avait les bras nus, une robe en imprimé, les cheveux en chignon mal arrimé…
J’avais sans doute trop rêvé d’elle durant quatre jours. Le temps d’un éclair, je l’ai vue soudain du genre province à sacristies, faiseuse de chiarassons, tata sans fantoche…
Et puis elle m’a vu à son tour, et tout s’est éclairé. La vraie gazelle se foutant de tout ! Elle a même passé une barrière. Je l’ai eue dans mes bras. Elle avait le baiser chaud et elle était en sueur, mais il y avait la fraîcheur de ses yeux gris-bleu, limpides…
Oui, moi pauvre petit mec, j’étais tombé sur la fille qui se donne, la source, la fée. J’étais le plus heureux des hommes.
Exclamations : ce que tu es noir, beau comme un astre obscur, etc… Et puis la question de fille raisonnable :
— Et ton boulot ?
— Ça va. À peu près terminé.
Heureuse, elle sautait ; une gosse.
— Tant mieux ! On va pouvoir faire ce qu’on veut !
J’ai présenté le copain Dédé qui ne pipait pas J’ai vu les Bugey dans leur voiture venant d’Indre-et-Loire.
Ils auraient pu être les parents de Vonette. Lui surtout, la cinquantaine en petit format, un étui à lunettes dans la poche de sa chemisette, bonne bouille.
Solange devait être plus jeune, ou de cette race de femme qui ne vieillit pas, des beaux yeux, du charme, une voix douce et un air de vous vouloir du bien.
Ils ne devaient pas être mauvais chevaux pour prendre une tasse de thé, mais passer des vacances avec eux, c’était courir un risque de mélasse.
— Et voilà mon Éric ! Solange, Jean Bugey !
Les présentations étaient faites.
Ils n’étaient pas antipathiques, mais s’il n’y avait eu la bagnole j’aurais laissé tomber.
J’ai compris que Vonette avait déjà tout arrangé. Je faisais partie de l’équipe ; Bugey ma indiqué la place à côté de lui.
— Vous qui connaissez le pays…
J’ai transféré ma valise et fait mes adieux à Dédé, bon mec, jamais revu. Perdu son adresse. Plus rien à voir dans l’histoire.
Bien sûr j’ai exigé que la petite Mme Bugey reste près de son époux et je suis passé à l’arrière pour peloter tranquillement ma Vonette. En route pour la Costa Smeralda ! Il faut bien dire, c’était Vonette la capitaine et tout le monde était ravi.
On ne s’est pas raconté nos vies, tout ça est venu petit à petit. C’est d’abord au restaurant de Castelsardo qu’on a bavardé. J’ai appris que Bugey était dans les bureaux des Ponts et Chaussées. Sa femme gérait une librairie, à la porte d’un collège. Les Vollard, parents de Vonette, exploitaient cent hectares au nord de Tours. Ils avaient fait du retour à la terre en 1943. Vonette était la quatrième fille.
Un air province, peut-être un peu pincé, mais à les mieux connaître les Bugey n’étaient pas des engelures. Ils étaient objectifs et ne se formalisaient pas.
— Qu’est-ce que tu leur as dit sur moi, Vonette ?
— Que tu étais mon homme.
— Mais sur mon boulot ?
— Tu es étudiant, c’est vague. Tu es en voyage d’études.
— Étude de quoi ?
— De mœurs, si tu veux !
Après le déjeuner on avait laissé les Bugey fouiner dans les boutiques d’artisans et nous étions montés aux ruines pour voir le panorama.
— C’est vraiment beau, la Costa Smeralda ?
— Je n’en sais rien.
— Mais, je croyais…
— Ça me barbe ! J’ai envoyé un petit rapport-bidon. Je vais laisser tomber, je ne suis pas fait pour ça.
À mon sens, Vonette aurait du être plutôt contente, mais au contraire j’ai senti son bras se raidir.
— Tu veux dire que tu n’as encore rien fait ?
— Rien.
— Mais je ne comprends pas, Éric. Tu m’as raconté des blagues, tu n’as jamais été en mission ?
— Si !
Ce n’était absolument pas une preuve, mais j’ai sorti le papelard à monoligne dactylo : « Quittent Rome lundi »…
Il a fallu quand même un minimum d’explication. J’ai dit que j’étais chargé de surveiller un zigo-to et que je devais établir un rapport sur la façon dont il prenait ses vacances.
— C’est un métier de fouinasson et de faux-cul. Ça ne me dit rien, je laisse tomber ! Agent secret, mes fesses !
Vonette était scandalisée, peinée aussi.
— Voyons, mon petit Éric, quand on entreprend quelque chose on va jusqu’au bout ! Je ne sais pas du tout ce que signifie ton histoire, mais il y a des gens qui comptent sur toi. On t’a envoyé ici, on t’a donné de l’argent. Si tu ne fais pas ton travail, c’est du vol !
Il m’est passé une bouffée violette dans les artères.
— Dis, écrase ! Tu parles comme une maîtresse d’école ! Si c’est ta nature, je te préviens que je n’aime pas ça ! Si ce que je fais ne te plaît pas, tu vas de ton côté, moi du mien ! J’ai déjà trouvé des copains autrement marrants que tes deux éteignoirs !
Il y avait d’autres touristes, mais personne ne faisait attention à nous.
— Tu me déçois, m’a dit Vonette.
J’ai vu qu’elle chialotait, c’était insupportable.
— Bon, d’accord ! J’y ferai un saut puisqu’on passe par là ! Je dois même prendre des photos. Si je péris sous les crocs des molosses, tu seras responsable !
Elle haussa les épaules, mais elle rit, toute contente de n’être plus fâchée.
— Papa dit que je suis trop raide et que je ne me marierai jamais !
— Je suis dingue de toi, ai-je dit sérieusement. Ce que je veux, c’est trouver un boulot vrai. Ça, je ne l’ai pas cherché, ça m’est tombé dessus. Je n’ai pas le choix. Mais sincèrement j’aime mieux la guerre à découvert, c’est plus franc.
— Ah, mais non ! m’a-t-elle dit en me prenant solidement le bras. Tu veux aller au Biafra, je te vois venir !
— Quelle différence ? Biafra, ou Sardaigne, il s’agit toujours de tuer quelqu’un !
Ça m’avait échappé et je l’ai regretté aussitôt. Je n’aurais pas dû dire ça. Mais tout de suite j’ai compris qu’elle n’embrayait pas. Elle ne pouvait pas croire une seconde que j’étais venu là pour préparer un meurtre.
Et, était-ce sa présence, le bleu du ciel, ou les quatre jours avec les copains décontractés, mais moi non plus je n’y croyais plus. On me faisait passer un examen, c’est tout. Et la bonne Vonette me remettait dans le droit chemin. Cucuterie ou pas, il convenait que je fasse le boulot pour lequel j’étais payé. À moi le journal percé, le chapeau à périscope et les manchettes pour prendre des notes !
*
Hors de la côte, la Sardaigne était un désert. On pouvait rouler des dizaines de kilomètres sans rencontrer le moindre hameau. Du super sauvage, avec la route goudronnée qui s’arrêtait brusquement pour devenir chemin pierreux et poussiéreux dans un paysage de terre maigre et d’arbustes.
Il y avait effectivement des haies de cactus et, dans les pays retirés de la montagne, les femmes étaient réellement habillées comme sur les dépliants touristiques. On remontait des siècles en arrière.
Et même des millénaires. Un monde qui roupillait depuis quatre mille ans, avec les mystérieux nouragues semés un peu partout. Des ruines de tours coniques en énormes pierres brunes, un compromis entre le menhir et le château-fort.
D’après le guide que nous lisait Solange, ça se perdait dans la nuit des temps. Je me laissais prendre par la profondeur du passé et de l’espace. Je vivais un moment privilégié, tenant la main de la femme que j’aimais.
Le père Jean était très intéressé par les nouragues, c’était sans doute son côté Ponts et Chaussées. Il arrêtait la bagnole chaque fois qu’on en apercevait un, un peu plus grand que les autres. Parfois il y avait un sentier pour y accéder. Le plus souvent il fallait traverser une lande de lentisque et de thym sauvage, avec cette odeur profonde du maquis : chiffon brûlé.
Bugey prenait des photos, avec un reflex perfectionné. Et moi aussi, avec mon polaroïd de la République j’ai fait de la photo minute, en rang d’oignons pour l’éternité devant les nouragues.
Quand par hasard on apercevait au loin un feu de broussaille, ou une présence humaine, on se demandait si on allait pas tomber sur les fameux bandits sardes. On l’espérait un peu. Quel folklore !
Comme l’après-midi s’avançait il a bien fallu songer à se loger. Je comptais beaucoup sur les Bugey, ils comptaient beaucoup sur moi, ça pouvait nous mener loin !
Je leur ai avoué qu’à part Sassari et Alghero ma connaissance du pays était nulle. On avait en main le même « Annuario Aberghi ». À Arzachena était indiqué un motel « Tuf-tuf »… On a trouvé ça marrant et on a décidé d’y aller.
Pratique, Solange a été la seule à se demander s’il y aurait de la place.
Il y en avait. Un bungalow pour vingt-quatre heures, un autre pour trois jours, sauf défection. On a pris.
Je me suis retrouvé avec Vonette dans un petit cabanon en fibre, pas sale du tout, avec lits jumeaux, terrasse, vue sur la mer, douche et moustiquaire. J’avais du retard d’amour ; elle aussi, sans doute. On a fait ça en silence, furieusement.
Et puis, main dans la main, moi déjà bronzé, elle encore blanche, nous sommes descendus vers la mer à travers les rochers de granit.
— Que penses-tu de mes petits Bugey ? Ils sont gentils ?
— Charmants.
C’était vrai ; des gens discrets. On les a retrouvés au jus dans une petite criquette limpide et verte comme une piscine de milliardaire, où il fallait seulement prendre garde de ne pas marcher sur de gros oursins noirs.
Déjà on se tutoyait avec le père Jean. Il m’a prêté un masque.
Jusqu’à quatre ou cinq mètres le soleil fouillait les fonds d’algues qui grouillaient de petits éclairs argentés. C’était chouette, j’étais heureux. Vonette s’amusait à plonger et replonger du haut d’un rocher qui avait l’air d’une énorme tortue… Santé, jeunesse, grâce, des mots qui sont des portillons étroits pour seulement indiquer la direction de quelque chose de merveilleux. C’était le bonheur tout bête. J’aurais voulu que le Temps s’arrête.
Le restaurant était situé dans une espèce de poste garde-côte désaffecté. Pas de bunker du genre Mur de l’Atlantique, mais plutôt la caserne à l’italienne, avec des murs de granit, courette intérieure et salle de gardes. Bien sûr tout avait été refait, décoré, meublé, avec profusion de cheminées vraies, ou fausses.
On y bouffait bien, langoustines énormes et cuisine bolonaise, avec un traître petit vin sarde.
Les Bugey avaient la fine gueule et savouraient. Nous aussi, mais moins religieusement. Autre génération. Épicuriens et Cyniques disait Solange qui avait des prétentions littéraires.
À la fin du repas on se tutoyait tous les quatre, congestionnés par le « Canonau » à 14 degrés.
Très gentiment les Bugey s’intéressaient à moi. Quel genre d’études avais-je entrepris ? Que comptais-je faire, plus tard ?
Je me sentais en porte-à-faux. Pour ces petits bourgeois amis de Vonette, le fait de n’avoir que le C.E.P. était peut-être un vice rédhibitoire. Tout seul, j’aurais envoyé pondre. Mais je ne voulais pas lui faire honte, à elle.
J’ai donc monté un personnage… Mes parents s’occupaient d’hôtellerie, à Cannes. Je leur succèderai un de ces jours. Sur la Costa Smeralda, j’allais observer les tendances de l’hôtellerie nouvelle…
J’étais situé socialement, les Bugey n’en demandaient pas plus. En aucun cas je ne pouvais leur avouer que j’étais, en quelque sorte, tueur stagiaire ! Et d’ailleurs, je n’y croyais plus.
Dans la petite allée de fusains qui ramenait au bungalow, Vonette me serra très fort.
— Tu mens comme tu respires, je t’adore ! Les Bugey sont des lève-tard. Demain matin je lui demanderai la clé de sa voiture. On va régler ton affaire en vitesse, si tu veux de moi comme chauffeur !



Je n’ai pas commis la faute…
Je n’ai pas commis la faute de demander où se trouvait la villa « Solitudine ». Il est d’ailleurs probable qu’au motel on l’ignorait complètement.
Après s’être remarquablement paumé dans divers culs-de-sac, on a enfin découvert la route panoramique de la Costa Smeralda. Immense propriété privée, à ce que j’ai compris, avec plusieurs villages et soixante kilomètres de côte découpée. On refoulait le saucissonneur, mais on acceptait le visiteur.
La mer était réellement par endroits d’un vert émeraude enchâssé dans un bleu marine plus profond. Toute la côte déchirée en presqu’îles et en golfes, en pointes et en fjords. Les villas blanches et roses s’étalaient, parfois groupées, mais le plus souvent isolées dans des coins sauvages.
La route panoramique était comme une épine dorsale de laquelle se détachaient des dizaines de petits chemins privés.
Lequel était le bon ? Fort heureusement, à la plupart des croisements, des noms étaient pyrogravés sur des planches.
On a enfin trouvé « Solitudine » au milieu d’une dizaine d’autres noms.
On avait tout notre temps. Vonette a laissé la voiture au bord de route. Elle me faisait des mines, ondulant de la croupe et battant des cils pour jouer les Mata-hari. On se marrait comme des petits connards. Dès qu’on approchait d’une villa, je mettais le doigt sur la bouche, je rasais ostensiblement les murets… Un truc à se faire repérer à cent pas, mais franchement je n’y croyais plus. Dans un tel paysage, criant de soleil et de joie de vivre, où tout paraissait né du matin, même les genévriers et les pins, les motifs évoqués dans la grisaille parisienne s’évanouissaient comme fantômes au soleil.
J’étais à peu près certain que le Luigi, s’il existait, était de mèche avec le « Colonel » Michel pour juger de mon comportement. C’est un jeu qui ne me déplaisait pas, puisque je n’en faisais pas les frais.
Près de la mer il y avait un bois dans lequel étaient semées les villas. Bien qu’il n’y ait que des murets de pierres sèches à hauteur des genoux, chaque propriété était invisible des autres, à proximité immédiate de la mer, dans un fouillis de pins et de chênes-lièges.
Nous nous sommes retrouvés au bord de l’eau, aussi limpide qu’au « Tuf-tuf ». Ça formait une suite de petites criques séparées par des pointes rocheuses et boisées. Plages privées, agrément du fric !
Je n’avais pas revu le nom de la « Solitudine » dans les divers petits chemins. On a passé une plage après l’autre, avec des parasols, pneumatiques, ou parfois table à pique-nique au ras des vaguelettes.
La courroie de mon appareil était jetée sur mon épaule, nous étions pieds nus, sandalettes à la main : deux innocents.
À l’avant d’un petit dériveur bleu pâle, tiré près d’un muret, j’ai lu « Solitudine ». À moins d’une rencontre bizarre, on pouvait décemment penser que le dériveur et la villa qu’on apercevait au-delà d’un tertre d’herbe grillée portaient bien le même nom.
— On brûle !
C’était bien là. Tout était silencieux dans la villa et les stores étaient tirés. Mais le fait de laisser un dériveur sur la plage prouvait qu’il y avait du monde.
La première chose était de prendre une photo générale et de la façon la plus ostensible. On était en pleine vue de la villa et on ne savait pas ce qu’il y avait derrière les rideaux.
Vonette s’est campée près du dériveur et j’ai pris la première photo, avec la villa en fond de décor, le petit chemin dallé qui y conduisait sur une trentaine de mètres, et la pelouse qui paraissait avoir souffert de la sécheresse. On y avait planté des arbustes qui végétaient, et sur le fond vert des pins la villa blanche se détachait avec son toit à terrasse, ses cheminées fantômes, sa pergola et ses grandes ouvertures.
Vonette appréciait, un peu envieuse.
— Il ne se mouche pas du pied, ton espion. Qu’est-ce qu’il fait dans le civil ?
— Quelque chose au théâtre.
J’ai attendu la petite minute avant de détacher la photo toute cuite. Elle était un peu pâle et le visage de Vonette était mangé par l’ombre du mât, mais on distinguait assez bien la disposition de la maison.
Sans me cacher, j’ai cherché un autre angle. Premier bon point, il n’y avait ni molosse, ni gorille, ou du moins pas encore.
— Dix heures du mat… Peut-être qu’ils roupillent ?
On a carrément empiété sur les terres et j’ai fait du bruit pour indiquer la pose près de l’escalier.
Alors j’ai vu glisser un rideau et une blonde en déshabillé bleu est venue jeter un coup d’œil ; la concubine !
Le contact s’est fait rapidement. J’ai croisé son regard et j’ai fait mon gentleman, saluant de la tête. Dans mon italien le plus pénible je l’ai priée de m’excuser.
— …Je croyais la maison inhabitée.
— Français ? a-t-elle souri.
Je lui ai répondu que j’avais sans doute mal placé l’accent tonique. J’essayais de lorgner l’intérieur de la pièce. J’aurais sans doute un point supplémentaire si j’arrivais à savoir si elle était peinte en jaune, ou en bleu.
La concubine n’avait pas l’air de lâcher les chiens. Elle sourit à Vonette qui s’écrasait à son tour.
— Il n’y a pas de mal…
C’est alors qu’est apparu Luigi en slip, serviette de bain façon toge, prêt à aller se mettre au jus avec un masque sous-marin.
Pas précisément le beau mâle. Il avait certainement passé la quarantaine et son crâne commençait à se dégarnir. Par contre ses pattes et son thorax étaient noirs de poils sur une peau couleur de vieux cuir.
Pas du tout le Rital graisseux et débordant. Il était même plutôt sec, mollets de coq et biceps d’araignée. Mais le visage était intéressant. Peut-être l’avais-je vu au cinéma ? Il avait une petite moustache en fil ; avec un rictus très marqué et le tour des yeux blancs, comme s’il portait habituellement des lunettes noires.
Rien du superman. Il avait plutôt l’air timide et mélancolique. Il jeta un coup d’œil sur Vonette, sur l’appareil photo. Je lui montrai le petit carton ; autant jouer franc dans le double jeu. Il regarda à peine la photo, plutôt concentré sur la recherche des mots.
— Les vacances ?
Surtout ne pas perdre le contact ! Je lui répondis que je passais quinze jours de congé avec ma femme, que le pays était merveilleux, les gens si gentils, etc…
Il me dit que sa femme était Française et me demanda si j’avais loué une villa.
Je pouvais voir Vonette qui s’était approchée de la femme.
— Non, nous n’avons pas loué. Nous sommes au motel « Tuf-tuf ».
— Très bien ! fit-il, visiblement sans embrayer. Bonne journée ! Vous pourrez ressortir par le chemin derrière la maison. Enchanté !
Et avec un sourire résigné il descendit vers sa plage privée. Le congé aimable ; il aurait été maladroit d’insister.
Je rejoignis Vonette et la blonde. Celle-ci était sortie sur la terrasse par la porte-fenêtre. Et malgré l’ampleur de son peignoir de soie (ou peut-être : à cause) je me rendis compte qu’elle était pleine comme une jument prête à pondre.
C’était étrange et incongru. Dans tous les films, tous les bouquins que j’avais pu me farcir sur le sujet, il n’avait jamais été question que les agents secrets se faisaient des enfants !
La parfaite Vonette m’aidait de son mieux, vraie petite épouse en lune de miel. La blonde enceinte avait l’air de situer le « Tuf-tuf ».
— Il paraît qu’ils ont un excellent chef.
C’était notre avis. Vonette glissa qu’on venait de Paris. La blonde qui devait avoir dans les trente berges, en tous cas nettement plus jeune que le bonhomme, avait le ton petit-bourgeois, affable et sucré.
Très habile, d’ailleurs ! Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle était en train de nous éjecter gentiment, descendant son perron et contournant la maison avec nous pour nous désigner un chemin gravillonné et un portail fleuri.
— Voilà ! Vous ne pouvez pas vous tromper, vous rejoignez la route à cent mètres. Vous êtes en voiture ?
— Bien sûr.
— Eh bien, bonnes vacances ! Il paraît que nous allons avoir du beau temps.
— Espérons-le. Mille excuses encore !
Aucune possibilité de s’incruster, alors il fallait jouer la discrétion. D’autant que je n’étais pas mécontent de moi ; j’avais ma petite moisson.
Il n’y avait pas de porte, mais une simple chaîne à l’entrée entre deux piliers fleuris. Une petite plaque indiquait effectivement : « Solitudine ».
On voyait maintenant la villa sur fond de mer. Je repris une photo, en justification. Vonette pouffait son rire rentré. On avait fait une bonne blague, elle était très contente.
— J’espère que c’est bien tes bonnes gens.
— Plus que probable ! La « Solitudine », et la concubine française.
— Tu as vu ; elle est enceinte.
— Avec des agents secrets, on ne sait jamais. C’est peut-être un polochon.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Je n’en savais rien et je m’en fichais comme de ma première balle d’exercice. Mais Vonette restait incrédule devant tant de facilité.
— Tu crois que ça va suffire à ton patron ?
— Il faudra bien. On ne peut pas recommencer deux fois le même coup. J’ai deux photos, j’ai repéré le topo des lieux, j’ai le signalement du bonhomme et de la bonne femme. Avec tout ça je peux faire un jus.
La matinée débutait à peine. Nous avons foncé jusqu’à Porto Cervo pour admirer les fameux yachts de milliardaires annoncés sur les dépliants en couleur. Ça valait le coup, avec des bateaux de vingt-cinq mètres au mini, qui venaient des quatre coins du monde.
— Tu piges, Vonette ? J’ai l’impression que le Renseignement doit chauffer, par ici ! Fais-moi confiance. Le Luigi ne doit pas perdre la main, à sa villa « Solitudine » !
Il faut bien se gonfler un peu.
Tout ce beau monde d’ultra luxe était un peu perdu dans le flot des visiteurs, à qui on raflait d’ailleurs trois cents lires pour le parking.
Vonette m’a pris en photo devant l’échelle d’un grand voilier trois mâts qui venait de Balboa. Prestige !
Murs blancs et tuiles roses, le petit village était aussi frais qu’un champignon, avec sa placette, ses arcades, son monoprix miniature et ses shipshandlers.
Au « Tuf-tuf » nos petits Bugey se baignaient à nouveau dans la crique émeraude. Ils se plaisaient là. En gens rassis et pratiques ils avaient immédiatement traité avec la direction et on nous avait regroupés dans un bungalow double, chacun sa case, pour cinq ou six jours.
Dans l’après-midi nous avons poussé jusqu’au port d’Olbia, dans l’I.D. noire de Bugey. J’avais mon Luigi à l’esprit. Qu’est-ce que ce petit bonhomme aux pattes poilues venait bien foutre dans la guerre de l’ombre ? J’aurais bien aimé mettre le nez là-dedans pour passer dans la classe supérieure. Mais je n’avais aucun indice et, maintenant, j’étais grillé.
J’en touchai deux mots à Vonette, en revenant. Elle avait du bon sens. Elle me conseilla de ne pas trop chercher à comprendre, et de faire mon rapport, puisque j’étais payé pour ça.
Ce n’était pas de la tarte. Même en y mettant beaucoup de sauce je pouvais me rendre compte que je n’avais pas grand-chose à dire.
À Olbia, dans une agence immobilière, j’avais trouvé une carte de la Gallura, qui était le nom de la région. On y trouvait un plan côtier assez détaillé. Avec un peu de réflexion j’arrivai à y caser l’emplacement de la « Solitudine » d’une croix au crayon rouge, sur lune des mille criques privées.
J’en donnai une description détaillée dans le style militaire. J’avais eu le temps de repérer le côté soleil et le côté ombre, le nombre et l’emplacement des pièces, la situation du garage et le tracé du chemin en venant de la route. Ça me donnait déjà trois pages.
Comme je ne savais pas si je passais un examen, ou si j’étais réellement sur un coup opérationnel, je restai complètement neutre dans la description du bonhomme et de la bonne femme, mais je précisai qu’elle était enceinte et qu’elle avait dix ou quinze ans de moins que lui.
Les habitudes du couple ? C’était le point faible. Il aurait fallu revenir sur place et épier dans les buissons, ou bien y aller carrément dans l’enjolive pour faire de la mousse.
Je suis resté en panade, pas très content de moi. Après une journée passée dans l’euphorie je me rendais compte du peu de valeur de mon enquête. Un entretien de cinq minutes avec le pompiste de la rocade panoramique aurait amené dix fois plus de renseignements pour mille fois moins cher !
Je le dis à Vonette.
— J’envoie du bidon. Je fais dans la gougnafe et je n’aime pas ça !
J’avais confiance en elle, totale. C’était un autre moi, en plus chouette. Elle lut mes quatre pages.
— Faudrait savoir. Qu’est-ce qu’on te demande, exactement ?
— Le maxi, bien sûr. J’ai l’impression d’expédier un lot de suppositoires. Parce que je l’ai vu par hasard aller au bain à dix heures du matin, j’en déduis qu’il va faire trempette tous les jours à la même heure. Parce que la bonne femme attend un polichinelle, je décrète qu’ils ne bougent pas de chez eux. Ça ne tient pas.
— Veux-tu qu’on y retourne demain matin ?
— C’est gros comme une baleine. Je serais plutôt d’avis d’aller clopiner à Porto Cervo. Si Luigi doit faire des rencontres bizarres, ça ne peut être que là. Et puis il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’on y traîne nos guêtres ; c’est un lieu touristique.
Mes scrupules ne déplaisaient pas à Vonette. C’était exactement dans ses cordes : ce qu’on fait, on le fait !… On appelle ça conscience professionnelle.
Le seul ennui, c’est que nous étions liés aux Bugey pour nos déplacements et il ne pouvait être question de les mettre dans le coup… Agent secret ? Ils me prendraient pour un farceur.
Et j’en doutais presque. Fallait-il que la République ait du fric noir en réserve, pour payer des vacances à un mec qui avait brandi le drapeau noir ! Ça m’intriguait, ça m’inquiétait, ça m’attirait. Qu’était-ce donc que ce métier de Seigneur, de mercenaire supérieur où il y avait certainement des bonnes places à prendre ? D’abord au niveau des trous de serrure, mais ensuite carrément dans le grand bain ? Pourquoi pas ?
Qu’est-ce que ce petit Luigi, d’allure aussi insignifiante, pouvait bien trafiquer ?
*
Vonette avait des dons, et notamment le principal, celui de vouloir être heureuse.
À notre premier passage à Porto Cervo elle n’avait pas trouvé l’endroit tellement formidable, plutôt snobinard et artificiel. Mais puisque je manifestais l’intention d’y retourner, c’était devenu un paradis.
Les amis Bugey suivaient. Ils avaient du bon sens. L’exercice de style des décorateurs les faisait plutôt marrer, mais comme ça avait l’air de plaire à la jeunesse ils ne voulaient pas passer pour des croulants. On les tenait par là, prise infaillible !
Une journée entière à contempler les yachts, ça menaçait d’être long. Au bout d’une heure on avait pris nos photos, refait deux fois le tour du pays et dégusté un gélati.
Naturellement, aucune trace de Luigi ! Je commençais à me vriller un ulcère ; le métier n’avait pas l’air de rouler toujours sur bain d’huile.
J’invitai tout mon petit monde au restaurant du « Cervo ». Grande salle, petites tables, vue sur les yachts ; on pouvait se prendre pour quelqu’un.
Le père Bugey me posait des questions d’ordre général sur l’hôtellerie, puisque j’étais dans la partie. Le bonhomme était déjà sorti de son trou ; il ne fallait pas espérer pouvoir le bourrer trop longtemps de vannes en carton-pâte. À une bifur prochaine, il faudrait m’aiguiller vers la liberté.
À une table voisine il y avait trois Anglais en chemises vaporeuses et à voix claironnante. J’entendais tout, mais je ne pouvais pas piger le dixième de ce qu’ils racontaient… De l’anglais de cheval ! m’avait dit dédaigneusement le « Colonel » en m’écoutant parler… Cheval ou non, je sentais bien que j’étais tout juste bon pour les basses besognes et que le boulot vraiment intéressant je n’en connaîtrais éternellement que le sifflement à trois doigts de mon crâne.
Coup de cafard, subit, dans le luxe et dans le soleil.
Vonette me prit à part, après le repas.
— Il n’y a pas de miracle. Si Luigi et sa concubine étaient venus se pointer à la table voisine, ç’aurait été plutôt inquiétant, non ?
Oui, bien sûr ! On a passé l’après-midi à bouffer des bornes dans les immensités désertes de l’intérieur.
D’Alghero j’avais ramené un petit bracelet de corail pour Vonette. Ça avait fait l’admiration de Solange, mais la côte Ouest était un peu loin pour un après-midi. On a trouvé des petits bleds complètement perdus. Exultation des Bugey dans les minuscules échoppes artisanales. Directement du producteur au consommateur. On voyait travailler devant nous le cuir, le bois, ou l’argent, tresser des paniers, ou tisser des tapis.
Solange s’est payé un châle multicolore qui aurait pu aussi bien provenir des peuplades phéniciennes, avec des bestioles affrontées en brodure et des grandes lignes rayonnantes qui devaient symboliser le soleil.
Le père Bugey trouvait ça très beau. Vonette aussi. J’étais obligé d’admirer de confiance bien que, à mon sens, le truc était juste bon à se frotter les pompes.
Ce que je ne savais pas encore, c’est que cet objet pour moi aussi insignifiant que ridicule allait prendre une importance considérable dans mon histoire.
*
Nous sommes revenus à la nuit, avec un sacré nombre de kilomètres au compteur.
Pour passer au restaurant du « Tuf-tuf », Solange toute fiérote se mit le châle sur les épaules. Mais je n’avais pas fait trois pas dans la salle que je sentis la main de Vonette se serrer sur la mienne.
— … dans le coin, à gauche !
Je tournai lentement la tête. Dans le coin à gauche, Luigi et la concubine dînaient en tête-à-tête.
Ils ne semblaient pas nous avoir aperçus, derrière le maître d’hôtel. J’en avais brusquement l’émotion du fin pêcheur, le coup au cœur de la bonne touche.
Nous avions notre table retenue dans un autre coin, presque sous une hotte. Vonette semblait prise entre le fou-rire rentré et l’inquiétude. Et j’étais un peu comme elle… Que signifiait exactement cette présence ? Coïncidence heureuse, ou début d’une partie serrée ?
Ce qu’il y avait de certain, c’est que je ne pouvais pas me permettre de les ignorer.
J’étais assis face à la concubine, bien que gêné par plusieurs tables. Ses cheveux paraissaient plus foncés dans la lumière artificielle et elle avait des boucles d’oreilles prismatiques bleutées qui reflétaient par moments des éclairs, comme une ambulance.
Au premier croisement de regard je me dégageai légèrement de ma chaise pour la saluer d’un coup de tête. Elle me fit un sourire. Je vis Luigi se retourner. Nouveau salut.
Je dis à Vonette, du ton de la parfaite surprise, qu’il y avait là-bas les gens chez qui nous étions entrés par erreur. Bon. Incident clos. Je ne savais pas comment ça allait tourner, mais c’était sûrement à moi de jouer.
Après le potage, Vonette me tendit la perche… Elle avait oublié ses cigarettes !
Je n’aurais jamais eu l’idée d’être aussi galant, mais j’ai compris et je me suis levé aussitôt. J’ai dû faire l’édification des Bugey.
Je ne suis même pas allé jusqu’au bungalow, car je savais que Vonette n’avait pas de cigarettes. J’ai respiré un bon coup et je suis revenu par la petite porte qui communiquait avec la salle voisine… Ainsi je passais juste devant la table Arnelli.
Je forgeai ma phrase en italien, avant de m’arrêter devant eux, l’air finaud :
— On est venu goûter à la cuisine bolonaise ?
— Sarde ! me précisa Luigi en levant le doigt.
Ils avaient devant eux un genre d’« impanadas » à l’huile d’olive. Comment accrocher, bon Dieu ? Je me sentais vide comme un pet-de-nonne.
La concubine fit démarrer le coup. Son sourire lui creusait des fossettes. Elle avait un air bienveillant de bonne rombière sûre d’elle… Elle me dit que le châle de la dame à ma table était extraordinaire. Savais-je dans quel magasin elle l’avait trouvé ?
On apercevait le châle de Solange sur le dossier de sa chaise. Je ne savais pas trop si ce n’était pas un genre de mise en boîte, parce qu’il me paraissait toujours aussi toquard. Mais je m’empressai de lui dire qu’on avait trouvé ça dans un petit patelin de l’intérieur.
— Il est merveilleux ! répéta-t-elle, comme fascinée.
C’était peut-être une envie de femme enceinte ? Luigi tripotait son fil de moustache et devait se poser des questions : fallait-il payer le même châle à sa femme, pour ne pas risquer d’avoir un lardon à franges et à soleil dans le dos ?
Je dis bêtement que ce n’était pas cher du tout et qu’on en trouvait des tas comme ça. C’était sûrement la dernière chose à sortir ; je lus le désappointement dans son regard.
Ne pas laisser partir en quenouille, bon Dieu ! Vite un petit coup d’autorité.
— Je vais me renseigner !
Mais à la table, les Bugey n’avaient pas idée du nom du patelin. On en avait bien fait une demi-douzaine dans l’après-midi, dont la plupart ne portaient aucune indication.
C’est Jean Bugey, bonhomme serviable, qui se leva après le plat garni pour aller chercher une carte routière.
Je le vis s’arrêter à la table de Luigi, en revenant. Carte sur la table, doigt baladeur, il expliquait. Est-ce que cet idiot allait faire foirer un coup si miraculeusement engagé ? J’allai me lever, mais Vonette m’arrêta. Elle voyait sans doute plus loin que moi. Le mieux était de laisser faire. Pour ce qui était de paraître naturel, le père Bugey devait bien me rendre vingt longueurs !
Il revint à table, tout guilleret.
— Ils sont très bien, vos gens ! La femme est enceinte, vous savez.
Tout cela se passait à un niveau d’insignifiance dont je n’avais pas idée. Qui donc prenait contact avec qui ?
Un quart d’heure plus tard on se retrouvait tous au petit bar, vue sur les îlots du large aux pointillés lumineux dans la nuit limpide.
J’avais tendance à trouver tout naturel ce qui arrivait. Voilà que le Luigi que je devais pister devenait pote avec les Bugey. Déjà les petites dames parlaient chiffons ; c’était du velours !
Mais était-ce moi qui menais le jeu, ou bien Luigi qui manœuvrait pour m’observer ? Je ne sais pas si je suis très intelligent, mais en tous cas je le suis assez pour ne pas me croire très malin. En pareil cas, il importait de ne pas avoir l’air de mener l’affaire. Se gommer, vrai grillon, comme avait dit le père Michel.
Le Luigi ne répondait pas du tout à l’idée que je me faisais du super espion dangereux. C’était un homme doux, prévenant pour sa femme. Il représentait pour moi un certain type d’homme que je n’arrivais pas à définir. En tous cas bien trop discret pour être un simple crabe.
Il faisait des efforts pour parler français et s’en sortait bien, avec un vocabulaire choisi. On avait commandé une bouteille de Vernacchia, pas forcément vin de dessert avec son goût fumé, mais pas désagréable, tandis que ces dames sirotaient un café décaféiné.
Par politesse, Bugey parlait de Rome qu’il connaissait en touriste. Luigi dit alors qu’il était professeur d’histoire, à Rome. C’était peut-être vrai, il avait une tête d’enseignant, tels que j’en avais cotoyé en Mai.
Durant qu’il bavardait avec Jean, je restais un peu à l’écart comme un demeuré, à me poser des questions capitales. Vonette m’observait et souriait, à l’autre bout de la table. Elle me fit un signe très discret, un doigt rapidement sur les lèvres, puis la main passée en cornet derrière l’oreille, comme pour arranger une mèche de cheveux… Bien sûr ! Me taire et écouter. Mais il y a des limites à tout, et une carpe en bout de table, ça se remarque.
Bugey s’appesantissait sur ses souvenirs d’Italie… Luigi me jeta un coup d’œil rapide.
— Vous êtes également de Touraine ?
— Non, je viens de Paris.
Mot magique. Il se redressa, son œil s’alluma.
— J’y ai vécu quelques semaines… Quartier latin, bien sûr ! Une ville extraordinaire.
Mais il fut encore plus intéressé en apprenant que j’étais étudiant. J’en avais le pincement à l’estomac. M’amenait-il à un interrogatoire insidieux ? Il me demanda si j’étais présent au moment de la « révolution ».
— Aux première loges. C’est là que j’ai connu ma femme.
Il avait l’air ravi, avec soudain ce regard candide de vieux moufflet que j’avais repéré chez les professeurs.
— Écoute ça, Jacqueline. Ces jeunes gens se sont connus pendant les événements de Mai, à Paris !
— Vraiment ? fit Jacqueline, du ton de la suave extase légèrement travaillée.
— Oui, dit Vonette. On y était.
Je repensai brusquement au patron. Ce vieux renard m’avait bien dit que mon récent passé de contestataire était ma meilleure carte de visite. À moi de jouer.
Je leur dis avec simplicité que je ne savais même pas comment ça avait commencé, que j’avais pris le train en marche, le soir du 8, à Montparnasse.
— J’ai ramassé une grenade pas encore éclatée et je l’ai relancée sur les flicards avec ma casquette. Ça fait un effet de fronde, ça va plus loin.
Mais pas question de parler de ma science du combat sans mettre la puce à l’oreille au Luigi qui jouait les ahuris.
— Les barricades, vous y étiez ?
— Et comment ! C’était quand, Vonette, Gay-Lussac ?
— Le vendredi, fit Vonette en se tournant vers Jacqueline. Ce qu’on a pu voir, Éric, moi et bien d’autres, c’est profondément traumatisant. En face de nous on avait des bêtes ignobles. Moi, j’étais à la réanimation. Les gars et les filles qu’on nous amenait étaient inconscients et ravagés. On leur passait d’abord la tête sous le robinet pour les laver, puis on leur mettait le masque d’oxygène et on leur faisait la piqûre antibio. Je suis certaine qu’il y aurait eu une dizaine de morts, cette nuit-là, si nous n’étions pas intervenus.
Elle devenait blanche et très belle. Je reconnaissais Vonette l’Antenne, fille indomptable, maintenant ma femme. J’étais fier.
— Éclusons là-dessus, dis-je. Ça recommencera demain ; mais pour l’instant, c’est du passé.
— Assurément, dit Luigi. Je ne suis pas avide de pittoresque quand il s’agit de la peau des autres. C’est un historien qui vous parle. Aviez-vous le sentiment d’être en train de fabriquer de l’Histoire ?
— Je ne sais pas. Ça bavassait beaucoup. J’ai été plusieurs fois aux amphis, c’était tellement vaseux que ça me donnait envie de dégueuler. Il y avait beaucoup de petits mecs qui n’en revenaient pas de n’être pas rentrés chez papa-maman. C’était un peu comme le roquefort, moitié nourriture et moitié pourriture. Des purs, il n’y en avait peut-être pas des masses, mais ils étaient là, c’est le principal.
— Ce que je ne comprends pas très bien, dit Jacqueline de sa voix sucrée, c’est le drapeau noir. Ça ne veut plus rien dire.
La petite bourgeoise bouclée. Pas de quoi se fâcher. Je lui répétai le slogan mille fois relu sur les murs de la Sorbonne.
— L’anarchie, c’est l’ordre, madame !
— Vu sous cet angle, fit-elle avec un scepticisme condescendant. Mais ce qui me gêne dans le noir, c’est l’absence de couleur. Ce n’est rien qu’un trou. Et un trou, comme programme… Vous ne croyez pas, non ?
— C’est autre chose, fit Luigi avec son accent italien. La contestation permanente, l’autodéfinition toujours recommencée, la crainte de l’immobilisme, c’est très noble. Ces idées ne me déplaisent pas. D’ailleurs s’agit-il d’idées ?
Il désigna les pointillés lumineux reflétés sur la mer d’encre.
— Nous avons devant nous le tombeau d’un grand compatriote, dans l’île de Caprera. Les temps n’étaient pas les mêmes, et les problèmes étaient très différents. Mais Garibaldi, lui aussi, croyait à la contestation permanente, à l’analyse continue et au refus des vieilles lunes. Je ne pense pas que nous soyons sur le terrain des idées, mais sur celui des caractères. Et tout ce qu’on pourrait en dire n’y changerait rien. On est le sel de la terre, ou on ne l’est pas.
Il avait pris une voix de prof, un peu théâtre, légèrement solennel, mais j’avais envie de lui dire merci. Ce type était de mon bord… Ou bien il me manœuvrait, à trente étages au-dessus de ma petite tête.
— On doit ennuyer Mme Jacqueline, minauda Solange en bonne bourgeoise de sous-préfecture. Mais ça nous change tellement des yéyés. C’est plutôt meilleur, vous ne croyez pas ?
— La haine du flic fait les générations fortes, dit Luigi.
J’en compris la signification bien plus tard, mais je remarquai à cet instant un regard appuyé entre Luigi et Jacqueline. Puis celle-ci eut un sourire Joconde :
— Mon mari a horreur des flics !
— De certains ! précisa-t-il ironiquement. Mais si vous le voulez bien nous aurons sans doute l’occasion de reparler de tout ça. Mon petit dériveur est à votre disposition, jeunes gens. Venez quand vous voulez !
— Merci ! dit Vonette, visiblement enchantée.
— Attendez donc, dit Jacqueline. Je vous propose autre chose. Je fais un marché avantageux avec M. et Mme Bugey. Nous déjeunons tous ensemble à la « Solitudine », demain. Et puis je me laisserai volontiers entraîner du côté des artisans perdus. J’ai une envie folle de faire aussi des découvertes.
Protestation courtoise des Bugey. Crainte de déranger ; ils viendraient au café. Mais elle insista.
— Pas du tout ! En toute simplicité, on s’arrangera très bien. Si vous venez de bonne heure, Solange, nous irons toutes deux faire notre marché à Arzachena. Ça vous va ?
J’étais stupéfait. Les deux bonnes femmes étaient déjà copines ! Il n’y avait plus qu’à laisser glisser.
*
C’est sans doute dès le début que j’aurais dû me taire, avec Vonette. Maintenant elle était dans le coup, savait à peu près tout et se posait les mêmes questions que moi.
Elle m’attaqua, au bungalow.
— C’est incroyable. Te rhabiller, te payer le voyage, te donner cent mille lires pour surveiller ce type ? Je ne trouve pas ça normal.
— Moi non plus.
— Alors, pourquoi as-tu accepté ? Il y a quelque chose qui me déplaît.
On était dans le grand lit double, nus sous les draps, sages, dans une vague odeur de lindane et avec le bruit aspiré de la mer proche.
— Je vais te dire quelque chose, Vonette.
— Oui ?
C’était très grave, mais j’avais bien pesé le pour et le contre. Je voulais faire ma vie avec elle, ne la tromper en rien. Je me souvenais du conseil de Raymond : moins on en dit aux bonnes femmes et mieux ça vaut ! Mais il m’avait bien précisé que sa Jeannette savait qu’elle avait épousé un « sanguin » et qu’elle avait accepté. Précisément ce qui permettait de ne plus rien dire.
— Faut que tu saches. Je ne sais pas encore très bien pourquoi j’ai été engagé. Suivre un bonhomme à la renifle, c’est maigre. Sur l’espionnage, je n’en sais pas plus que toi. Mais ce qu’on m’a fait comprendre, c’est qu’il y a des types empoisonnants qu’on s’arrange pour faire disparaître discrètement. Tu me suis ?
— Oui.
— Enfin, on ne me l’a pas dit clairement, mais j’ai cru comprendre que j’étais engagé comme tueur.
— Ah, bon ? fit Vonette, sans broncher.
— Comprends-moi. Il y a dix-huit mois j’ai volontairement suivi un stage pour devenir une machine à tuer. Ça n’a pas marché, mais j’ai appris des tas de trucs. Je suis un type dangereux. Rien qu’avec mes pattes, c’est fou ce que je sais faire.
— Tu veux me faire peur ?
— Non. Tout ça, on me l’a dit, sans me le dire. Des allusions, j’étais fini, c’était la cloche…
— Tu es chargé de tuer Luigi ?
Elle essayait de conserver une voix égale, mais j’entendais sa respiration plus courte.
— Sûrement pas ! Sinon, tu penses bien que je ne te dirais rien. Je crois qu’on me douille convenablement pour me prendre en main, pour voir comment je me débrouille. Peut-être que la bonne femme est de mèche avec eux.
— Jacqueline ?
— Supposition. Je n’y crois pas tellement. Je ne sais pas par quel service je suis employé, mais j’ai trop peu d’importance pour qu’on me fasse l’honneur de me tester. On veut sans doute savoir quelque chose, sur Luigi. Peut-être s’assurer de sa présence réelle à Arzachena ? Le liquider physiquement, ça me paraît absurde. On aurait envoyé ici un élément plus sérieux et plus aguerri.
La main de Vonette était restée chaude et souple. Sa peau ne se hérissait pas, elle ne s’écartait pas de moi. C’était bon. Je continuais à parler tout seul.
— C’est certainement une simple surveillance. Et c’est peut-être à moi de découvrir le personnage réel d’Arnelli. Puisque nous sommes invités à utiliser son bateau et sa salle à manger…
— Éric ! dit-elle… Éric, quelle saloperie !
Elle avait des larmes qui roulaient sur ses joues rondes. Elle ne bougeait pas, ne protestait pas, elle constatait.
Je lâchai sa main. J’éteignis la lumière et on resta longtemps dans le noir sans dire un mot. On ne se touchait plus, je pouvais l’entendre avaler sa salive. Et comme moi elle devait voir au plafond le pâle triangle lumineux des lampadaires extérieurs.
Je ne sais si c’est elle ou moi, mais il y eut un quelconque borborygme dans un estomac et on se mit à rire tous les deux en même temps. Sa main retrouva la mienne.
— Écoute, lui dis-je. On va au plus simple. Demain matin on fout le camp, c’est tout. Je fais un rapport à la vapeur d’eau, je dis que je suis grillé et que je dois laisser tomber. Ça va ?
— Je ne sais pas, dit-elle. J’essaie de réaliser. Toi, mon Éric ! Comment peut-on avoir idée de faire métier de tuer !
— J’ai l’impression que ça a toujours existé. Je t’en prie, épargne-moi la leçon de morale. Faut voir ! T’as pas un rond, pas d’instruction, juste ta peau. Alors, qu’est-ce que tu fais ? Eh bien ta peau tu la vends pour vivre, quand ça fait prime.
— Mais enfin, Éric, il ne t’a rien fait ce petit bonhomme !
— Rien. Les Nègres du Katanga non plus, il y a dix-huit mois. Je ne sais même pas pourquoi ils étaient en guerre. D’ailleurs il n’est pas question de descendre Arnelli.
— Peut-être pas. Mais il est vraiment question de l’espionner sournoisement, en profitant de son hospitalité.
— Je te l’ai dit, Vonette ! J’ai voulu laisser tomber, c’est toi qui m’as remis dans le droit chemin pour ne pas blouser mes employeurs ! Rappelle-toi. Hier, tu trouvais ça très marrant.
— Je sais bien. Mais hier je ne les connaissais pas, ce n’était pas moche, on jouait.
— Le jeu continue. Arnelli est peut-être au courant. Il fait peut-être mumuse avec nous, en ce moment. Autant te le dire, Vonette. Au départ la peau d’un bonhomme je m’en foutais ; ça n’avait pas de sens pour moi. Maintenant je comprends qu’il n’a jamais été vraiment question de descendre Arnelli. Mais je veux savoir. Espionnage, contre-espionnage, je n’y peux rien, mais ça existe réellement en dehors de moi. Et dans un sens, c’est excitant. Je flaire quelque chose qui me sortirait de ma condition de loufiat. J’ai envie de prendre du grade. Arnelli et sa bonne femme sont certainement des professionnels, précisément parce qu’ils n’ont l’air de rien. Pourquoi viennent-ils se planquer ici ? Pourquoi sont-ils en surveillance ? Ça m’intéresse très fort.
Je m’étais dressé sur un coude, la dominant dans la nuit.
— Tu cherches à me convaincre, dit-elle. Ça te plaît, je ne peux rien contre ça.
— Et moi je ne ferai rien contre toi. Seulement je veux me sentir vivre. J’ai tout loupé jusqu’à présent, sauf toi. Alors je ne veux pas laisser tomber, je veux gagner. Tu es contre ?
— Je ne sais pas. Dans un sens, moi aussi ça m’excite. Je sens que c’est moche comme la drogue. Faut pas se laisser prendre.
— Comme tu voudras !
Je me rallongeai sur le traversin. On avait arrêté le ventilo et je me sentais moite, épuisé. Elle dit doucement :
— Tu parles d’une aventure !
Puis brusquement elle écrasa ses lèvres sur les miennes, furieusement, en Vonette d’assaut qui en voulait, qui en prenait, qui en donnait, goulue et généreuse… Ma femme à moi !



Rien de moins mystérieux que…
Rien de moins mystérieux que l’intérieur de la « Solitudine ».
Un grand séjour à tomettes donnait sur la terrasse et sur la mer. Dans les placards il n’y avait pas de manteaux couleur de muraille, pas de Beretta dans les tiroirs, ni de microfilms dans les pieds de commodes. Inutile de neutrographier la boîte.
L’ameublement était d’ailleurs sommaire. Plutôt genre salon de jardin en rotin, avec un vaste buffet baroque de fabrication locale, des lampadaires à pompons, une télé portative.
C’était le type de la villa de bord de mer en location. Encore toute neuve, avec le minimum pour y vivre.
Jean Bugey était reparti à Arzachena avec les femmes pour faire le marché. Luigi nous avait entraînés, nous les jeunes, vers le dériveur azur.
Petite promenade en mer. Je n’avais jamais fait de voilier, Vonette non plus, c’était comme une initiation.
Le Luigi maigrichon et poil aux pattes tenait la barre et m’enseignait la manœuvre du foc. Il y avait une petite brise tiédasse, qu’il s’amusait à serrer au plus près, tandis que Vonette et moi nous faisions balancier, le corps à l’extérieur… Excellent pour les abdominaux !
La belle vie ! Pas le moment de poser des questions. On goûtait la mer, le soleil, la brise. Par moments, sous ses lunettes noires, je surprenais un regard furtif du père Luigi vers les cuisses de Vonette. Pas forcément sournois, plutôt appréciateur. Peut-être chaud lapin, le prof ?
Je prenais de l’intérêt pour les manœuvres, la façon de virer de bord. Ça me plaisait.
Il y avait une langue de sable dans l’alignement du promontoire. On était hors de vue de la « Solitudine » et devant nous il y avait une côte sauvage, abrupte, sans la moindre habitation. Le souffle léger nous apportait l’odeur cuite du maquis.
Luigi avait pris Vonette à l’arrière avec lui. Il lui apprenait à barrer, prévenant mais pas peloteur, correct. Il lui parlait de je ne sais quelle guerre punique, de l’impression que rien n’avait dû bouger depuis des millénaires.
— Ce doit être un non-sens pour un professeur d’Histoire, un endroit qui ne bouge pas ?
— C’est un excellent point de référence, dit Luigi. Je vais vous apprendre à mettre en panne.
Jeter l’ancre, descendre voile et foc… On apercevait le fond fauve et argenté, à moins de deux mètres.
— C’est là qu’on plonge, proposa Luigi. D’accord ?
L’eau était chaude, très claire, merveilleuse. À trois ou quatre cents mètres on voyait la paroi ocre de la côte sauvage, avec une maigre végétation grisâtre noyée de soleil.
La Costa Smeralda des milliardaires était derrière le promontoire, sur notre gauche. Mais devant nous, pas la moindre trace de vie, pas le moindre sentier douanier, une nature à l’état primitif où personne ne semblait avoir mis le pied, ni du temps des Phéniciens, ni jamais.
J’aimais ça. Je me rapprochai du père Luigi qui planchotait au soleil, ballotté par les vaguelettes, bras écartés, béat.
— Drôlement chouette, ici !
— J’ai horreur des foules, fit Luigi.
— Je vois ! « Solitudine » c’est la solitude ?
On parlait en nageotant. Ça faisait très copains, pas du tout interrogatoire, ni cours d’Histoire.
— C’est un peu plus élaboré. La « Solitudine », c’est le surnom de Grazia Deledda.
Vonette s’était approchée et n’en perdait pas une miette.
— Qui est Grazia Deledda ?
Arnelli parut un peu surpris, quasi choqué par notre ignorance.
— Mais voyons, c’est une gloire de l’île. La romancière, la poétesse. Elle est mondialement connue, me semble-t-il. Elle a eu le prix Nobel dans les années vingt.
— Ah oui, bien sûr ! fit poliment Vonette.
Se sécher à trois sur le petit dériveur, ça posait des problèmes. On revint sur la plagette.
Jean Bugey avait ramené les femmes d’Arzachena et pataugeait. Vonette disparut à son tour vers la cuisine. On restait entre hommes, vrais mâles méditerranéens, orteils écartés au soleil. Le métier avait ses bons côtés, mais je n’avançais pas beaucoup dans mon enquête. À l’inspiration, je lançai…
— Votre romancière, prix Nobel, elle n’aurait pas écrit une pièce de théâtre ?
— On a donné une adaptation il y a quelques années, fit Luigi. À mon sens, ce n’était pas très réussi, mais je suis mauvais public. J’ai une conception assez personnelle du théâtre. Je ne veux pas vous ennuyer avec ça, mais je m’occupe un peu de mise en scène, de direction d’acteurs…
On y arrivait par la bande ; le patron était parfaitement renseigné.
— J’avais compris que vous étiez professeur d’Histoire.
— L’un n’empêche pas l’autre. D’autant que j’enseigne précisément l’histoire de la littérature et du théâtre. À vrai dire je n’ai jamais vraiment dépassé le stade du théâtre d’essai. Je suis ce qu’on appelle un théoricien. J’ai écrit quelques articles sur la question. Tout cela est resté très confidentiel.
Il balaya, d’une pichenette. Fausse modestie ? Ce type qui se déboutonnait si peu, quoiqu’italien et homme de théâtre, devait être quelqu’un. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait bien réellement faire ?
*
Il n’y avait pas de super-format, parmi nous, et on pouvait tenir à six, dans l’I.D.
Le père Jean pilotait, Vonette et moi un peu ratatinés à côté de lui, les trois autres à l’arrière.
Le désert sarde, les haies de cactus, la poussière et les nouragues, je commençais déjà à en avoir ras-le-bol. D’autant que Bugey conduisait à allure d’escargot, débordant d’égards ostensibles envers la femme enceinte.
— Ça va, Mme Arnelli ?
— C’est parfait.
Demi-journée perdue. Décidément je n’étais pas très porté sur l’artisanat local. Les gros villages cuits de soleil et perclus de chômeurs alignés sur des bancs de pierre, côté ombre, se ressemblaient tous. Les hommes ne se levaient que pour venir examiner la voiture à l’arrêt et les cuisses de Vonette, butés, vaguement goguenards, résidus d’antiquaille au stade de l’« honneur ».
La mère Solange était un peu impressionnée par les regards crus des petits Sardillons qui la détaillaient en silence. Peut-être flattée ? Ça devait lui arriver plus souvent qu’à Saumur.
— M. Luigi, croyez-vous qu’il y ait des bandits, parmi eux ?
— Ce n’est pas impossible, chère Madame.
Il faut bien dire que toute la campagne perdue pouvait appartenir à qui possédait un flingue. Des rivières à sec, des ponts qui dataient du déluge, d’immenses étendues vides raclées par les moutons disparus… Système d’économie pastorale.
Quant aux bergers de ce désert attardé, on les avait essaimés un peu partout en petits postes cubiques et rosâtres, sous forme de trios de carabiniers déboutonnés, stoppant un instant les touristes pour une morne vérification d’identité.
Bugey frétillait. Du vide-poche il avait tiré une page arrachée à un magazine où l’on voyait une carte de la Saidaigne avec une grande tache hachurée : zone de banditisme.
— Ça y est, on est dedans, les enfants ! Chez les bandits ! Regardez donc, Luigi, je ne me trompe pas ? Est-ce qu’il ne serait pas plus sage de faire demi-tour ?
Arnelli riait doucement et renchérissait.
— Hé, hé ! je ne donne pas cher de l’honneur de nos dames ! Comment dites-vous en français ?… À la casserole !
Bonne ambiance. Arnelli se mit à nous raconter des histoires de bandits sardes, qui étaient surtout des histoires de carabiniers marrons, montant des coups fumants pour régner en puissance sur la Barbagia.
Manifestement, ce type n’était pas du côté des autorités constituées. Il fleurait le doux intellectuel, bouffait du flic et vomissait l’uniforme… Au fond, c’était peut-être son crime ?
*
La Jacqueline enceinte était finalement increvable et Bugey nous avait invités au « Cervo », en revenant.
Table de six en coin de terrasse, vue directe sur la forêt illuminée des yachts dont les reflets frémissaient dans le noir intense de la mer.
Je m’étais également fendu d’un châle à l’antique, pour Vonette. On y voyait des petits oiseaux et des motifs géométriques. Fallait aimer ; mais au moins je savais où passait le fric de la République !
Chouette métier ! Je n’en revenais pas. J’aurais bien continué à longueur d’année.
Je ne savais rien de plus d’Arnelli, sinon qu’il avait un grand fiston dans mes âges… D’un premier mariage, disait-il.
Au padoque du « Tuf-tuf » j’essayai de faire le point. J’avais maintenant un tas de détails à fournir sur Luigi et la « concubine ». Il fallait reprendre contact avec le patron.
J’avais en main le précédent rapport, pas envoyé, qui me parut caduc. Faudrait refaire un boulot, et cette fois j’aurais bien matière à dix ou douze pages ! Le père Michel allait me prendre au sérieux.
Que trafiquait donc Arnelli ? Ce serait sans doute difficile à savoir et ce n’était peut-être pas ce qu’on me demandait. À Arzachena il était hors circuit, il se reposait en bichonnant la femme qu’il aimait.
Vonette avait fait sa petite enquête, plutôt confidences de femmes… La villa « Solitudine » était louée pour deux mois.
— Tu crois qu’elle va pondre ici ?
— Ça me paraît assez probable. Elle attend pour la deuxième quinzaine d’août et elle a pris contact avec un accoucheur d’Olbia. Mais je ne pense pas que ces détails intéressent ton patron.
— Qui sait ?
Vonette était réticente, pas à Taise.
— Je n’aime pas beaucoup ce qu’on fait, Éric. Luigi est un type bien. Et Jacqueline aussi est très bien, crois-moi, même si elle bouffe de l’anar.
— C’est une petite bourgeoise cul-de-poule !
— Non, elle a du cœur et je l’aime bien. Je vais te faire de la peine, mais je crois qu’il faudrait laisser tomber. Je me méfie, je ne sais pas pourquoi.
Moi non plus je n’étais pas très fier de jouer la fouinasse. Mais il y avait tout de même cette pointe de curiosité. En quoi Luigi était-il si important pour qu’on lui mette une sangsue aux fesses ? Professeur d’Histoire, avec maîtresse enceinte, berceau du lardon à préparer, deux mois de trempette dans une émeraude à 23 degrés, ça cachait quoi ?
— Moi, ça m’est égal ! dit Vonette.
— Faudrait savoir ce que tu veux. Avant-hier tu me traitais de voleur parce que je voulais me tirer des pattes.
On était au lit. J’avais en main les pages manuscrites péniblement pondues. Vonette pointa le doigt dessus, hargneuse.
— C’est ça, ça ! Pattes de sale mouche !… « M’sieur, il a fait ça ! » C’est ignoble !
— C’est le boulot. On le fait, ou on ne le fait pas.
— Faudrait liquider ça en vitesse. Tu ne peux pas demander des instructions nouvelles au correspondant de Sassari ?
— C’est zéro, une simple boîte aux lettres. Elle n’est même pas au courant de l’existence de Luigi. Comprends-moi, Vonette. C’est la première fois de ma vie que j’ai un boulot pénard et excitant… et qui peut douiller vachement ! Je ne peux quand même pas laisser choir comme une cloche. Être d’un côté ou de l’autre, je m’en fous. Si je brisais le morceau à Luigi, qu’en penses-tu ? Lui dire carrément que je le tiens dans mon collimateur et que je ne sais pas pourquoi… Tous les grands mecs, dans ce boulot, ils sont plutôt doubles, ou même triples. C’est là que ça devient raide comme un coït, non ?
— Oui, mais c’est de la triche !
Elle me foutait la rogne violette.
— Je t’en prie ! Tu gnognotes encore comme une maîtresse d’école ! T’es quoi ? T’as les veines tricolores ? Moi, je ne joue que ma partie, je ne connais que ça !
— Ce n’est pas ça, Éric. Si Jacqueline et Luigi apprennent que tout a été combiné, je n’oserai plus les regarder ! On fait un truc dégueulasse ! Et puis, c’est difficile à dire, mais je ne te vois pas d’avenir là-dedans. Tu te fais des idées sur l’espionnage, mais tu es comme moi, tu n’y connais rien.
— On apprend.
— Non. Ne te fâche pas, Éric, mais je veux dire : tu es encore trop môme, tu rêves.
— En tous cas, les talbins encaissés ce n’est pas du rêve. Et j’ai l’impression que dans ce boulot il y a de l’espoir pour celui qui sait passer les vitesses. Luigi m’a l’air d’être un type intelligent. Si j’annonce la couleur, il jouera le jeu.
— Et si c’était un piège ? Tu l’as dit toi-même. C’est peut-être monté uniquement pour te mettre à l’épreuve.
Bien sûr, il y avait le risque ; il fallait prendre son temps. Mais j’étais vexé… Un môme, moi ? Un genre de réflexion qui fait les nuits blanches.
*
Je me suis levé aux aurores et je suis allé tout seul sur la plagette aux oursins. L’eau était un peu plus fraîche qu’en fin de journée, mais c’était juste le coup d’y entrer.
J’ai nagé longtemps, pour me casser les nerfs.
Revenu au bungalow, j’étais tout neuf. Rien ne bougeait encore et Vonette dormait toujours. C’est le bruit de la douche qui la réveilla.
— Déjà debout ?
— Il y a une bonne heure que je fais le marsouin. Les mômes se lèvent tôt, cette année !
J’avais perdu ma hargne en route. Un truc vieux comme le monde : décaniller à l’aube pour se sentir vivre… Mais elle comprit l’allusion, me regarda, fondue.
— C’est pourtant vrai que tu es mon grand môme !
Le coup de tendresse, à jeun.
Après le petit déjeuner on a emprunté l’I.D. pour filer sur Arzachena, village un peu gonflé par les estivants, sans rapport avec la sauvagerie et le folklore de l’intérieur.
Il y avait naturellement une place Garibaldi où parquer la bagnole, avec une assemblée de gars et de filles comme partout, cuisses nues sur scooters et sur vélomoteurs, pétarades et piaille futile.
Y a pas ! J’était tout de même autrement adulte que tous ces petits mecs de mes âges, en faisant demander le numéro de la mère Giulia, dans l’arrière-salle du café !
Comme convenu, je réclamai des horaires, en français. On me passa la sorcière. Et tout de suite, après m’avoir reconnu, elle me refila cinq chiffres, à demander d’urgence un certain Signor Lenoir. Elle ne savait rien de plus, toujours aussi sèche qu’une godasse.
J’ai appelé le nouveau numéro, sans savoir. Vonette était à une table, à mi-soleil sur la terrasse…
À froid, avec un peu de recul, ni belle ni moche, la fille dont on ne dit rien. Fallait connaître ! Combien de trésors comme ça, inconnus ?
— Allo… Le Signor Lenoir, per favor.
On m’a prié d’attendre. Et puis, surpris, j’ai eu la voix du patron.
— Ah, tout de même ! Ici, ton oncle ! Tu ne donnes pas souvent de tes nouvelles !
— Bonjour mon oncle. Je viens d’avoir à l’instant votre numéro.
— Le boulot, ça marche ?
— C’est pratiquement terminé. Comment fait-on ? Je vous envoie un topo ?
— Tu viens me voir. D’où m’appelles-tu ?
— Arzachena.
— Trouve un moyen de locomotion. Je t’attends pour déjeuner. Tu connais Sassari ?
— À peine.
— Face à la cathédrale, un petit restaurant avec des chaises rouges. J’y serai vers 13 heures.
— Je vais me débrouiller.
— Je l’espère bien ! À tout à l’heure !
J’étais un peu tétanisé en revenant vers Vonette.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Le patron est à Sassari. Je dois déjeuner avec lui.
Il était dix heures. J’étais pratiquement à poil avec mon short canari et ma chemise éponge ; il fallait faire vite.
Soudain affairés tous les deux. Il s’agissait d’un boulot et on ne discutait plus sur la nature des anges… Un saut au « Proloco ». Pour Sassari il n’y avait un car qu’en début d’après-midi. De toutes manières il me fallait repasser au « Tuf-tuf » pour m’habiller, pour prendre les pages écrites et les photos.
Alors, l’I.D. de Bugey ? Vonette en faisait son affaire. Tendance à régenter, elle prenait tout en main, tandis que je fonçais sur la route. Toute sa méfiance était subitement oubliée. Question boulot, le patron qui sonne, on obéit ! Tout un conditionnement inconscient… Elle, moi, d’autres, et quatre-vingt-quinze pour cent des étudiants contestataires, j’en suis certain, tous comme ça ! Libertaires et soumis ! Joyeuse incohérence !
Les Bugey ? Parfaits. J’ai dit que je devais voir un ami de mes parents qui m’amenait du fric frais. Il a surtout compris qu’on voulait faire une virée en solo, nous les jeunes. Trop tard pour en être… Non, ça ne les gênait pas du tout, ils se plaisaient au « Tuf-tuf »…
Il y avait cent trente kilomètre à se farcir, dont un bon tiers sur des routes de terre. Départ en trombe, j’ai pris le volant et j’ai bourré dans la nature. Excité comme un dingue ! Vonette aussi ! Bon dieu, c’était vraiment l’affaire bougrement importante, pour que le patron se déplace en personne !
J’avais peur, oui, de ne pas faire le poids. Qu’est-ce que je devais donc dire et ne pas dire ? Failli emplafonner des moutons sur une lande enténébrée de poussière. La bagnole noire était devenue d’une teinte terne et rougeâtre. Le lave-glace était vide, et Vonette crachait dans son mouchoir pour nettoyer le pare-brise.
Pompe et station-service ? Zéro ! Au moindre avaro on était bloqués pour trois jours au fond des bleds perdus, avec les quarante siècles qui nous contemplaient du haut des nouragues.
Et puis enfin on a eu la route goudronnée.
Rien de l’autoroute à six voies, mais on pouvait pointer à cent vingt, par endroits.
Les aiguilles tournaient, inexorables. À quinze kilomètres de Sassari j’ai repassé le volant à Vonette pour aller m’habiller à l’arrière. Chemise, pantalon, veston… Oubli malheureux : les grolles ! Je conduisais pieds nus depuis le départ. Il était une heure cinq et on entrait dans la ville. Toutes les boutiques bouclées à l’heure chaude. J’en avais la sueur épaisse des affaires ratées.
— Vas-y carrément comme ça ! me conseilla Vonette. Pieds nus et bannière au vent ! Tu ne vas pas à un déjeuner d’affaires.
Pas d’autre solution, mais ça me collait des complexes.
Garibaldi était partout présent dans cette île. À Sassari il avait un « Hemicycle ». C’est là que Vonette me déposa. La cathédrale était proche, et il était une heure et quart.
Peu probable que le père Michel puisse reconnaître Vonette, mais il était préférable qu’elle ne se montre pas. Elle allait déjeuner de son côté, et elle reviendrait toutes les heures à l’« Hemicycle Garibaldi », à partir de trois heures.
Elle me dit joyeusement merde, et je me mis à courir vers l’église. J’arrivai à bout de souffle devant le petit restaurant aux chaises rouges. Mentalité de pue-la-sueur en retard de vingt minutes, je n’étais pas fier.
Le père Michel m’attendait, très dégagé, en chemisette noire à parement jaune, blouson de toile jeté sur un dossier de chaise. Bref coup d’œil sur mes orteils.
Je m’excusai… Pas de car, j’avais fait du stop… Il m’arrêta, bienveillant.
— C’est bien, petit !
Il guignait les papelards que je tenais en main.
— C’est pour moi ?
Je crois bien que ce n’était pas tant l’essoufflement que l’émotion, mais j’avais du mal à articuler. Je lui passai les papiers sans une syllabe, m’asseyant face à lui.
Il lut à toute vitesse, me demanda les photos. Je les sortis de mon portefeuille. J’en avais sept ou huit, la plupart datant de la veille. Je m’étais arrangé pour prendre Luigi et Jacqueline sans me cacher, photos-souvenirs près des tisserands paumés et des batteurs d’argent.
Il les regarda rapidement et les mit dans sa poche, sans le moindre commentaire.
— C’est bien votre bonhomme ?
— C’est bien lui. La femme est enceinte ?
— Oui. Elle attend pour le 15 août.
Il eut une mimique ironique, comme pour apprécier la précision du renseignement. Puis il m’indiqua le menu.
— Tu t’es requinqué, mon petit gars. Tu te sens mieux ?
— Ça va.
Comme il passait commande, je me rendis compte qu’il maniait l’italien bien mieux que moi. On prit des langoustines avec un petit bianco. Tout se passait gentiment, presque en copains ; mes battements de cœur revenaient doucement à la norme.
Je lui demandai s’il était à Sassari depuis longtemps. Il balaya d’un geste de bon patron qui ne veut pas s’offusquer d’une stupide indiscrétion. C’était lui qui posait des questions, il me l’avait bien précisé.
— Comment as-tu obtenu les photos ?
— Tout simple. On est comme qui dirait potes. Je suis reçu chez eux. On se balade en bagnole. Vous aviez raison. Il a suffi que je parle des événements de Mai pour être adopté. Le rapport que vous avez lu est complètement dépassé ; je n’étais pas encore entré en contact. Je suis prêt à répondre à vos questions.
Il me sourit, mais je n’aimais pas du tout son sourire car c’est à ces moments-là qu’il avait l’air le plus bourrique, froid, condescendant, infatué comme un guichetier de Sécurité Sociale.
Il m’employait, je lui devais beaucoup, il n’était pas désagréable avec moi, et pourtant il me filait la diarrhée au niveau du battant. C’était quelque chose de fondamental, indiscutable ; lui chat et moi souris, lui tigre et moi mouflet paumé dans une jungle inconnue. Je le ressentais au fond des tripes, ce type était supérieurement dévastateur. Pas sous-fifre, pas homme de main… Non, vraiment un grand patron, de cette race dégueulasse dont, petits impuissants braillards, on réclamait la peau. Rien de commun avec lui !
Le temps de décortiquer mes langoustines, je m’étais repris. Je m’en voulais de mon plat-ventre, de ma promptitude à bondir à la sonnette. Mais quoi ? C’était ça, ou le boulot de loufe aux plats chauds qui marchait au pourliche.
Si je devais demander quelque chose, c’était maintenant, avant d’avoir donné toutes mes billes ; j’étais assez futé pour le comprendre.
La table choisie par le patron n’était certainement pas la meilleure. Il y avait quelques places libres dans la clarté de la baie, avec vue sur le Duomo, et on était relégués en fond de boutique, près du passe-plat, dans le coin le plus sombre, à l’abri des regards et des oreilles. Il faudrait se souvenir de ça, si je voulais faire carrière.
J’y allai d’un coup, abrupt, la question capitale.
— Qui c’est, Arnelli ?
— On te paie pour le savoir, mon petit gars. Tu n’as qu’à te faire ta propre opinion.
— Mon opinion, c’est que c’est un brave type, professeur d’Histoire… et je ne pige pas. Pourquoi voulez-vous l’effacer ?
Il gloussa un rire.
— Mon cher, pour entrer chez nous, c’est comme chez les Jésuites ; il faut cracher sur le Christ et obéir comme un cadavre. Ce sont des clauses de style et on n’en demande pas tant. Il n’a jamais été question d’effacer Arnelli. J’ai d’excellentes raisons de le tenir en surveillance, et tu n’as pas à en savoir davantage. Si tu as convenablement travaillé, ton boulot ici peut être terminé. Ne t’occupes pas du reste. Tu vas pouvoir rentrer à Paris. J’ai peut-être un petit travail pour toi, là-bas… Au fait, comment va ta petite amie ?
— Je n’en sais rien. Pas de nouvelles.
Je l’observais un instant. En principe il ne devait pas savoir que Vonette était en Sardaigne… Était-ce un coup de sonde, ou une politesse ?
Le petit restaurant du Duomo n’était pas spécialement gastronomique : escalope minuscule et « Pastas » à profusion. Je me souvenais de cet autre repas dans la banlieue lyonnaise, où le patron m’avait clairement laissé entendre ce qu’était l’objectif de son service : supprimer les gêneurs.
De loin, et dans l’ambiance de la Costa Smeralda, j’avais complètement oublié. Mais de le revoir, et malgré sa mise au point rassurante, ça me resserait l’estomac ; je n’avais pas faim. Je repensais à Loubet, aussi, l’homme au tarin rapporté, qui ne m’avait pas caché la nature de ses heures supplémentaires.
Le père Michel devait flairer mon trémolo car il donna du mou, spontanément.
— Arnelli, c’est spécial. Il se dit professeur d’Histoire ?
— Histoire de l’art et du théâtre.
— Si l’on veut, concéda-t-il. Sauf qu’il n’est titulaire d’aucune chaire et qu’il se contente de faire des petites conférences dans des institutions privées. Tu vois le genre ? À peine au-dessus des visites organisées.
Je ne voyais pas très bien en quoi ça mettait en danger la sécurité de l’État français, et je le lui dis.
Il sourit, amusé.
— La sécurité de l’État ? Mais qu’est-ce que tu crois ? qu’on t’a mis sur le Gros Truc ? Détrompe-toi. C’est un petit service rendu aux Finances. Trafic de devises. Lui n’a guère d’importance. Mais on a besoin de faire le joint. À Rome il vit de façon plutôt miteuse avec son épouse, et ce n’est pas par hasard qu’il est venu s’installer avec sa maîtresse à proximité de certains yachts de prétendus milliardaires.
Éclairage nouveau. Luigi trafiquant de devises ? Et d’abord, qu’est-ce que ça voulait bien dire ? Je gambergeai là-dessus un instant. Il se rendit compte qu’il avait éveillé mon intérêt. Il attaqua, dans le genre bon papa grondeur.
— Tu penses à te mettre en cheville avec lui, hein ? Tu aurais tort. C’est un minable, et tu n’aurais que des miettes de miettes. Ce n’est pas lui qu’on veut atteindre. Je t’ai confié cette petite affaire périphérique uniquement pour te peser, mon gars ; pour voir si on peut compter sur toi. Faire tes enquêtes à la sympathie, c’est une méthode et je n’ai rien contre. Mais il ne faudrait pas te prendre à ton piège. La sympathie, ça poisse ! Tâche d’apprendre ça le plus rapidement possible.
Il me filait gentiment la leçon, je n’avais rien à répondre. Le maître et l’élève. J’avais tort de me laisser aller au sentiment ; j’étais encore dans la classe élémentaire.
— Tu me parles d’un plan des lieux, dans ton rapport. Où est-il ?
Il était resté dans la poche de mon veston, avec la carte de la Costa Smeralda.
— Je l’ai déchiré. Depuis, j’ai un plan beaucoup plus complet.
Je ne voulais mettre ni Vonette ni les Bugey dans le coup. Je montai une petite histoire, la plus simple possible. Je dis que je campais dans la région avec des copains de l’« Escapade ».
— J’ai d’abord fait un repérage de l’extérieur, mais j’ai tout de suite été repéré. C’est là que j’ai fait ça à la sympathie, à l’étudiant en vacances.
J’étais tout fier de lui monter ma salade, mais je ne sais même pas s’il m’écoutait. Il avait ouvert un porte-document bourré de cartes et il poussa vers moi celle de la Costa Smeralda, semblable à celle que j’avais achetée à Olbia.
— Note-moi là-dessus l’emplacement précis de la villa.
Il me demanda également de lui faire un plan sommaire. Et moi j’y allais de bon cœur, je voulais montrer que je savais travailler, que j’étais bon observateur.
À un moment je fis une petite gaffe, je parlai du dériveur et il me demanda des précisions.
— Il est bleu azur. Vous l’avez en photo.
Il tira aussitôt les photos de sa poche, les battit rapidement, presque comme un jeu de cartes, les étala, s’impatienta.
— Quelle photo ?
C’était celle que j’avais fait disparaître. Il y avait une chance sur mille qu’il reconnaisse Vonette dans cette silhouette à cheveux flottants tournée vers la villa, mais je n’avais pas voulu prendre le risque.
Je jouai l’imbécile, fouillant mes poches.
— J’ai dû la laisser au camp. C’est un petit truc de quatre mètres cinquante, avec une voile et un foc. Ça lui permet d’aller faire de la pêche sous-marine sur un banc de roches à fleur d’eau, derrière cette pointe.
Il avait mis ses lunettes qui lui faisaient de gros yeux vert d’eau. Il observait la carte et les plans que je traçais sur son papier quadrillé.
— Il s’en va donc hors de vue de la villa ?
— Oui.
— Alors, fit-il avec satisfaction, il se pourrait que ça se passe là, aussi bête que ça !
— Qui se passe quoi ?
— Sa rencontre avec une vedette à moteur, par exemple. J’ai tout lieu de croire que sa maîtresse enceinte n’est pas au courant de ses activités réelles. C’est un compliqué ! Puisqu’il a des prétentions au théâtre, disons que c’est un personnage à la Pirandello : une vérité pour chacun. Je le vois d’un peu plus haut que tu ne peux le voir, et je n’ai guère de sympathie pour lui.
— Mais il ferait quel genre de trafic ?
— Ne cherche pas à comprendre. Ce n’est pas lui qui nous intéresse. Tu as bien travaillé, Éric. Pour une première épreuve, c’est correct.
Il regardait les photos une à une, avec beaucoup d’attention. Un peu absent il avait repoussé sa gamelle et quand le garçon vint demander la suite, il dit qu’il avait terminé et qu’il ne prendrait qu’un café.
— Mais tu peux y aller, Éric ! Bouffe, c’est de ton âge !
Ça s’arrangeait bien. J’avais retrouvé l’appétit, je me sentais fort.
— Ils ont une voiture ?
— Oui. Une bombinette 600.
— Et toi, comment te déplaces-tu ?
— Le scooter d’un copain. J’ai pensé un moment à venir avec, mais je ne serais même pas à mi-chemin.
Il examinait longuement une des photos où Jacqueline était au premier plan, en train de discuter avec une dentellière. Luigi était de profil, un peu plus loin, en conversation avec Bugey.
— Qui est ce type ?
— Je ne sais pas. Un touriste quelconque.
— Tu n’as remarqué aucune visite spéciale ?
— Nous avons nos renseignements sur la femme. Elle avait l’habitude d’un certain standing… Quel genre de couple forment-ils, à ton avis ?
Et comme je ne comprenais pas très bien, il précisa.
— Ma question est celle-ci. Il y a deux ans, et même un peu moins, cette Jacqueline avait une certaine position, dans un certain milieu… Je veux dire qu’à l’époque elle se serait difficilement contenté d’une bombinette et n’aurait pas admis de mettre la main à la plonge… Et encore moins de se faire faire un enfant ! Je ne pense pas qu’on puisse considérer le physique d’Arnelli comme celui du séducteur-né… Alors je repose ma question : y a-t-il une entente normale, et sur quoi repose-t-elle, à ton avis ?
J’avais les yeux baissés, en train de taillader un de ces fromages de berger à peau aussi dure que de la corne.
— Je n’ai pas beaucoup réfléchi à ça. Ils ont l’air normaux. Elle est plus jeune que lui mais, dans son état, on n’y fait pas tellement attention.
— Bien sûr ! fit-il, comme déçu.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Tu vas rentrer à Paris. J’ai envie de mettre un spécialiste là-dessus.
Et, comme j’arrêtais de mastiquer, il me rassura.
— Tu as fait du bon boulot, je suis très content. Tu as ton billet de retour, pour le bateau ?
— Oui.
— Je prends l’avion à Fertilia. Ma place est retenue. On va se retrouver à Paris, mon petit vieux. Tu connais la filière. Pour cette affaire-là on a tout notre temps, puisqu’ils ont loué pour deux mois et qu’elle doit accoucher ici.
Il paraissait subitement fatigué. Il avait repris la photo de Jacqueline avec la dentellière d’Oniri. Il hochait la tête et me souriait mélancoliquement.
— Bien travaillé, Éric. Je suis très satisfait. À quelle heure, ton bateau ?
Il m’éjectait de l’île, ça ne faisait pas mon affaire.
— C’est le matin. Mais il faut que j’aille reprendre ma valise et que je dise au revoir aux copains.
— C’est juste, dit-il. Si tu te plais en Sardaigne, tu peux prendre quelques jours de repos. Mais éloigne-toi de la villa « Solitudine ». Il est inutile d’éveiller l’attention d’Arnelli.
— Ils ont été très gentils. Je peux passer leur dire adieu ?
Il me regarda fixement, ôtant ses lunettes.
— Comme tu veux. Mais, un petit conseil, ne cherche jamais à me doubler ; ce serait excessivement malsain pour toi. Je me fais comprendre ?
— Parfaitement. Je peux vous poser une question ?
— Va toujours.
— Lenoir, c’est votre vrai nom ?
— Bien sûr que non. Pas d’autre question ?
— Si. La certaine position, le certain milieu de Jacqueline… Vous voulez dire qu’elle fréquentait des truands ?
— Quel vilain mot démodé ! On appelle ça l’exploitation des loisirs et on y fait des affaires. Tout cela est parfaitement légal, en France comme en Italie. Ne traine pas trop. D’ici deux ou trois jours je vais peut-être avoir quelque chose d’intéressant pour toi.
Il m’attendait pour boire le café. Je sentais qu’il voulait m’accrocher, tout en restant mystérieux.
— Il faudrait que tu songes à te faire établir un passeport. Rien ne vaut l’authenticité. Et puis il faudrait aussi que tu passes à Air France, pour te faire piquer contre la variole et le choléra. J’ai des projets pour toi. Enfin, nous en reparlerons très bientôt à Paris.
Plus qu’aimable il arrondissait tout, presque pote. Ça me rendait méfiant. Le personnage qu’il me jouait ne collait pas avec sa personnalité salope et constipée de fonctionnaire et de militaire. De moi, il se foutait comme de sa première plaque de couche. J’en avais suffisamment bavé dans ma courte vie pour savoir repérer les faux-culs.
Faux-cul et demi, je ne lui disais pas d’arrêter son char, j’avais l’air d’écouter respectueusement, frémissant d’une éperdue reconnaissance, comme un humble grillon chauffé par le soleil.
Il s’éternisait et on était les derniers clients du restaurant dans le bruit de la plonge. Finalement le garçon lui glissa la note, qu’il examina soigneusement avant de payer.
Quand il se leva, il me fit signe de rester.
— Juste une minute. Inutile de se montrer ensemble. Ça fait partie de ces petites précautions de routine qu’on se trouve bien d’observer. Pour vivre heureux, vivons cachés !
Déjà entendu ; il vivait sur des formules à répétition. Toujours déférent jusqu’à la platitude, je lui demandai si mon surnom ne lui déplaisait pas.
— Quel surnom ?
— Comme j’avais signé mon message : le Grillon.
Je le vis se rengorger, comme un clille à qui on brosse les pellicules, fier de sa supériorité totale sur une race inférieure.
— Pourquoi pas ? Salut, Grillon ! À bientôt, à Paris ! Air France, n’oublie pas ! Variole et choléra ! Tu vois ce que ça signifie ? Les grands voyages, Grillon ! Les grands voyages !
Il sortit. Et je savais très bien que c’était terminé, que je ne reverrais plus jamais ce mec-là qui balançait le minable tâcheron comme on plaque une souris, au petit coup d’enjolive.
Je le vis disparaître au coin de la place. Je m’entendis murmurer : fumier ! et je sortis à mon tour sans chercher à le filer… Sa variole et son choléra, il en avait trop mis. Je me savais éjecté, libre et chômeur. Inutile d’aller me pointer à la salle de la rue du Rocher, c’était mort !



Le trottoir au soleil brûlait…
Le trottoir au soleil brûlait la plante des pieds, et je surprenais des regards intrigués sur mes orteils à l’air. Inutile de se faire remarquer. J’entrai dans un « Standa » pour acheter des sandalettes.
À l’Hemicycle, des cames vendaient un peu de tout sur le macadam, des tranches de pastèque aux ceintures cloutées façon rodéo… Pas d’I.D. en vue, ni de Vonette.
J’attendis un bon quart d’heure, puis je m’installai dans le grand jardin qui faisait face, plein de bananiers et autres cocotiers décoratifs…
J’y étais encore sur le coup de cinq heures. D’abord dans une rogne électrique, et puis pas mal inquiet… Est-ce que par hasard le patron n’était pas seul ? Est-ce que Vonette avait été interceptée ? Avec ce genre de vicelard, il fallait s’attendre à tout !
Je ne voulais pas trop m’éloigner, redescendant et remontant le Corso sous les ombrages. Il me semblait que je perdais un temps précieux. Sachant ce que je savais, il fallait agir vite. Je poussai jusqu’à la gare, où un grand panneau indiquait les horaires de cars.
Quand je revins, la voiture était là, toute propre.
Vonette au volant s’envoyait du gros raisin noir et souriait, radieuse.
Je la repoussai, plutôt sec.
— Ça fait deux plombes que j’attends ! Où étais-tu ? C’est un coup à se faire bêtement repérer.
— Il n’y a pas de danger, dit-elle. Ton patron est à trente-cinq kilomètres d’ici, en train de faire trempette !
— Qu’en sais-tu ?
— Je l’ai filé !
— Tu es folle !
— Preuve que non ! Je suis douée, tu sais ! Tu n’as pas remarqué que j’avais garé au coin de la place ? Je suis allé chercher des gâteaux et des fruits. Quand je suis revenue, ton bonhomme sortait tout seul du restaurant, avec sa chemise noire et son blouson beige. Il avait une petite Fiat de location, immatriculée Sassari, dans la rue en enfilade. Il ne pouvait pas me voir. Ça s’est fait malgré moi. J’ai démarré et j’ai suivi.
— Mais c’est de la dinguerie à l’état pur ! Nom de dieu, c’est un professionnel ! Tu ne l’as tout de même pas suivi sur trente-cinq kilomètres dans la nature ?
— Bien sûr que non. Il a pris la direction de Fertilia.
— J’aurais pu te dire qu’il allait prendre un avion.
— Non.
On avait trois bonnes heures de route avant de retrouver le « Tuf-tuf » et je tenais à y être pour le dîner. Déjà je sortais de la ville, par la route où la Costa Smeralda était indiquée avec son emblème en rosette.
— J’ai retrouvé le numéro où tu as demandé Lenoir, sur l’annuaire des téléphones, me dit-elle. C’est le numéro d’« El Faro »„ un truc de première catégorie, avec piscine, plongeoir, bateaux et une mer tranquille comme un lac, au fond d’un golfe.
— Ne me dis pas que tu y as été ?
— Et comment ! Je lui ai laissé dix minutes d’avance. Moi aussi, j’ai lu des romans d’espionnage ! Je sais bien qu’il ne faut jamais coller au derrière ! Sa voiture était sous les canisses, avec une vingtaine d’autres. Un petit gars en salopette est venu flairer, il a passé un doigt dégoûté sur ma tôle. J’ai allongé mille lires pour qu’il me la lave, et je suis entrée d’autorité !
Pure inconscience. Un truc que moi, petit mâle, je n’aurais pas osé faire ! Elle avait traversé le hall et les jardins, elle était descendue à la plage avec ses claquettes rubis, ses coups de soleil sur les cuisses, ses lunettes noires et ses cheveux flottants ! Elle l’avait cherché partout, avec petit séjour au bar. Et elle l’avait enfin reconnu qui descendait se tremper dans l’eau turquoise, baigneur parmi cinquante autres !
— Et s’il t’avait repérée ?
— Comment ça ? Pas une seconde je n’ai eu la pétoche, Éric ! Tu es contente de moi ? C’est chouette, ce boulot, ça m’excite !
Elle me fit une grosse bise, toute fiérote.
— Tu as bien fait de me faire confiance. Je peux t’aider, Éric. J’ai pigé le coup !
— M’aider en quoi ? Tu as pris un risque idiot pour des peaux de banane ! Il peut très bien se tremper les fesses dans le formol, ça ne change rien. Je ne suis plus sur le coup. Je ne suis plus branché là-dessus ! Je dois rentrer à Paris au plus vite et me faire faire des piquouses contre la peste et le choléra !
— Le choléra ?
— Officiel ! Je barre en mission dans les pays en voie de développement ! Je suis nommé Colonel !
Silence boudé, durant que je fonçais sur la route d’Olbia, de nouveau dans le désert à odeur brûlée de maquis. Finalement elle me pelota le biceps, bras passé sous le mien.
— Tu m’en veux ? Je suis conne, hein ?
— Mais non, je ne t’en veux pas. Seulement, l’affaire Luigi est terminée pour moi. Il met ça en veilleuse. J’ai ordre de laisser tomber ! Et maintenant, je ne te bonnis plus une syllabe, c’est tout ce que tu y as gagné !
— Je m’en fous ! dit-elle.
Mais elle était vexée, comme si je la rejetais de mon univers.
*
Dans toute cette histoire circulait une odeur de fric. Je le flairais là, pas loin, à portée de main. Je le dis à Vonette, le lendemain matin. Elle n’avait pas l’air d’embrayer.
— Laisse tomber ; ça devient morbide, ton goût du fric !
— Morbide ? Mais, petite tête d’intellectuelle, je veux simplement trouver la prise de courant pour me brancher là-dessus ! Je ne sais pas si c’est de l’espionnage, ou du trafic, mais j’en ai marre d’être le loufiat desserveur. Je veux passer au salon ! Et le mieux c’est encore de me mettre en cheville avec le père Luigi. Peut-être qu’il ramasse aussi les gamelles, de son côté ?
— Tu rêves ! me dit-elle. Ne pensons plus à ça, Éric, Prenons nos vacances.
J’aurais bien aimé aller faire un tour à la « Solitudine », dans la matinée, mais il fallait de nouveau mobiliser l’I.D. ; ça devenait abusif.
On y est passé en début d’après-midi, à l’heure du café. Le dériveur était échoué sur le sable, et la Fiat 600 n’était pas au garage.
Les Bugey étaient plutôt désappointés. Déjà ils avaient leurs petites habitudes et se sentaient légèrement offensés.
— Ils auraient pu laisser un mot !
Journée plate, malgré le soleil, le bain de mer sur une plage à cabines et une nouvelle virée vers les intérieurs poussiéreux.
Bugey résuma la situation, vers six heures du soir.
— Qu’en pensez-vous, les jeunes ? Et si, demain, nous transportions nos pénates vers Cagliari ?
— Oh, oui ! fit aussitôt Vonette. La Costa Smeralda, y en a marre !
La vache ! Coup de poignard dans le dos ! Je tenais essentiellement à rester, moi ! Et je le dis.
— Je trouve qu’on est bien ici.
— Eh bien, c’est simple, dit Vonette. On met ça aux voix. Pour Cagliari, levez la main !
Elle leva la main, suivie par les Bugey. J’étais le minoritaire pénible, pas content.
— Allez-y ! Amusez-vous bien ! Moi, j’ai des affaires à voir ici !
Le père Bugey, conciliant, proposa d’attendre encore un jour. Serait-ce suffisant ?
— Oui ! dit aussitôt Vonette. Pus tôt on partira de ce coin de pleins-de-fric, mieux ça vaudra !
J’aurais voulu pouvoir lui malaxer les côtelettes. Dans la bagnole, je me contentai de lui balancer un coup de cheville.
— Sale brute ! lança-t-elle à haute voix.
Solange se retourna légèrement, tandis que Bugey nous observait dans son rétro. Vonette se plaqua le nez contre la vitre et ne dit pas un mot, durant le retour.
Sur la route panoramique, un peu après la station-service, Bugey proposa de passer voir si nos Arnelli étaient rentrés.
La voiture était là et Luigi parut sur le seuil, cordial et accueillant.
— Comme c’est gentil !… Nous revenons d’Olbia. Jacqueline se repose un instant… Non, non, vous ne dérangez pas du tout ! Entrez !
J’étais pris entre le désir de m’incruster et celui d’avoir un solide aparté avec Vonette. Avec les bonnes bouilles des Bugey, tout s’arrangerait. Déjà Jacqueline s’était relevée et venait recevoir.
— Vous restez à dîner ! Si, si ! J’ai tout ce qu’il faut au frigo, si ces jeunes gens n’ont pas une faim de loup…
Politesses, banalités, les mots pour les mots… J’étais figé dans un autre univers, trahi, malheureux, furibard. Pendant les effusions je pris le bras de Vonette.
— J’ai à te parler. Viens !
On se retrouva sur la plage aux vaguelettes argentées.
— Tu me tires dans les pattes, maintenant ?
— Une dernière fois, me dit-elle, laisse choir cette histoire. Ce que j’aimais chez toi, c’est que tu étais franco. Mais le genre cloporte d’évier, je n’aime pas ça ! Et les coups de pied sournois dans dans les chevilles, je ne digère pas ! Voilà ! Si ça ne te plaît pas, bonsoir !
— Je ne comprendrai jamais une greluche dans ton genre ! Hier encore tu étais volontaire pour une filoche ! Et maintenant, tu craches dans la soupe parce que tu as eu ton compte d’émotions ? Jolie mentalité ! C’est tout bon quand ça te plaît, tout mauvais quand ça ne te plaît plus ! Tu n’es qu’une môme, tu m’entends ! Maintenant, c’est moi qui te le dis ! Comme tous les contestataires en peau de nouille ! Vous êtes des futiles, des petites gonzesses !
— Cest tout ?
— Non… Je suis dingue de toi. Tu me fais mal. Ne me demande pas de me conduire comme une lope. Il y a quelque chose, et je veux savoir !
— Question fric ?
— Parfaitement ! Hier encore je me croyais dans un bain, et on m’a vidé la baignoire. Eh bien, j’aurai ma cuvette, mon gobelet, mais je me laverai quand même !
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Savoir !
— Espionner ?
— Appelle-ça comme tu veux. Il n’y a pas si longtemps, tu trouvais ça très marrant !
— Mais j’ai honte, Éric. Essaie de comprendre. On entre chez des gens charmants pour les espionner, pour leur pomper je ne sais quoi et sans savoir où ça mène. Ça m’est insupportable !
— Les choses étant ce qu’elles sont, on appelle ça des relations sociales. Je me demande ce qu’il y a de dégueulasse à prévenir un type et sa bonne femme qu’ils sont en haute surveillance ! C’est un fameux service qu’on leur rend !
— C’est moche ! On va dîner à leur table, Éric. Ils nous reçoivent en amis… Ils vont nous prendre pour ce qu’on est : des petits salauds !
— Ils nous remercieront.
— Ils nous mépriseront !… Et puis il est impensable que les Bugey soient mis au courant.
— Il n’en est pas question. Veux-tu me laisser faire ?
— Non !… Moi aussi je suis dingue de toi, Éric. Je suis peut-être vieux jeu, mais je veux un homme qui n’ait qu’une parole, qui n’ait pas un pied dans chaque camp. Je ne sais pas te dire mais, pour moi, l’agent double, le traître, le mouchard, c’est le dernier des hommes !
Elle ne voulait rien comprendre, avec sa morale de roman-feuilleton. J’en grelottais d’impatience.
— Je le sens, je le flaire, ce n’est pas de l’espionnage, mais du gros fric ! On passe à côté, comme des pauvres cloches ! C’est quand même incroyable ! Il y a des gars qui trafiquent, qui spéculent, qui se goinfrent de biftons, et moi je vais rester à laver leur vaisselle ? Non ! Je veux ma part !
J’ai fait trois pas vers la maison où on entendait rire les autres, déjà parfaitement copains. Vonette me rattrapa par le bras.
— Si tu fais ça, c’est fini entre nous ! Je suis peut-être idiote, mais je ne fais que ce que je comprends. Allons-nous en, Éric ! Je vais dire que je ne me sens pas bien.
— Comme tu veux ! Je te reconduis au « Tuf-tuf », mais je reviens !
— Tu n’es qu’une petite brute bornée ! Tu veux entreprendre quelque chose que tu es incapable de faire aboutir. Ils sont tous beaucoup trop forts pour toi.
— On verra bien.
Je suis rentré le premier. Ils étaient au salon et se servaient le dry.
— Eh bien ? dit Solange. Querelle d’amoureux ?
— L’âge heureux ! lénifia Bugey. On donnerait cher pour que ça nous reprenne !
La Jacqueline avait les yeux creux, le masque, comme on dit. Égards pour la femme enceinte, les autres la mitonnaient dans un fauteuil à coussins, mais elle ne paraissait pas du tout lessivée à mort. On la sentait forte, scrutatrice, lucide, tout cela dans les teintes chaudes, avec un air de vous vouloir du bien.
Nous avons diné au barbecue, face à la mer, sous les lampadaires du jardin… Carottes râpées, brochettes, salade de fruits, foulant le gravier, mi-debout, mi-assis. Tout le monde paraissait content, sauf Vonette et moi. On continuait à se faire la gueule, et ça se voyait.
Luigi semblait nous observer tous les deux. Il avait un jean blanc et un maillot à rayures, couleur enfant-de-marie. Mais avec sa moustache en filet, son front dégarni et son regard triste, il tenait du Pierrot qui se serait trompé de costume.
À côté de lui la femme enceinte au corps plein trônait dans les coussins bariolés d’un fauteuil laqué, l’air d’une reine.
Le père Luigi lorgnait les cuisses et les nénés de Vonette, sans aucun complexe. À un moment, comme elle passait devant lui, il lui prit le bras nu et y déposa un baiser mi-respectueux, mi-langoureux, sans se camoufler. J’étais un peu soufflé. Est-ce que ça allait se terminer en joyeuse partouze sous l’œil de la Dame aux espérances ?
Mais personne ne paraissait choqué. Luigi poussa Vonette vers moi et me gronda du bout du doigt.
— Allons, les amoureux, faites votre paix ! Rien n’est plus toxique que les explications rentrées !
Son accent italien donnait un côté drôle à ses paroles, et d’ailleurs il souriait, gentil.
Il nous développa je ne sais quoi sur le bouddhisme, avec des mots hindous marrants et à la mode… Un rien gourou sur les bords.
À mon avis c’était un petit numéro de salon, au moment des liqueurs ; le genre qui me file la peau de poulet prêt à rôtir. Je ne suis pas cultivé, je ne m’en flatte pas, mais je n’aime pas les gens qui mettent des dictionnaires dans leurs bottes pour dominer le commun. Les intellectuels et les catcheurs de foire, pour moi c’est du pareil : chiqué !
Les autres n’avaient pas l’air de mon avis, je l’ai rapidement compris. Même la Jacqueline qui devait connaître à fond les petites manières de son bonhomme, avait l’air de l’écouter toute fondue, en train de nous empastrouiller dans les religions occidentales et les rapports avec la psychanalyse.
Flash ébloui dans l’œil de ces dames ! Vonette écoutait, tendue, bouche ouverte. J’étais quasi jaloux. C’était donc ça le truc de papa Luigi pour tomber les filles ? Mollets de coq, épaules en Saint-Galmier, mais fin spécialiste des troubles de l’âme ? Jolie carte de visite !
Les papillons tournaient dans les lampadaires. Il y avait bien quelques moustiques, mais le charme opérait et personne ne parlait de rentrer.
Tout ça me paraissait être un baratin sophistiqué, je n’étais pas client… J’étais même en roue libre quand je me rendis compte qu’il nous entraînait doucettement sur un terrain dangereux, Vonette et moi.
— Petite bouderie d’amoureux. Cas banal, bénin. Les mots se figent, la pensée se sclérose et finalement le courant ne passe plus. J’ai vu ça maintes fois avec mes élèves. Si réellement on ne désire plus la communication, autant en rester là. Mais si on la souhaite, autant chercher à réparer la ligne. Allez-y chère Vonette. Que reprochez-vous à votre énergumène ? Ou plutôt, que croyez-vous qu’il vous reproche ? Allez-y ! Je suis vous, vous êtes lui. Nous allons nous jouer un psychodrame.
— Oh, vous savez, se défendit-elle… Les techniques de Moreno, ça se discute. Éric a une vision de garçon, moi une vision de fille, c’est tout !
Elle me regardait. C’était un peu comme un appel au secours. Je crois bien qu’elle commençait à avoir peur de ce petit bonhomme perspicace. Alors je me suis durci. J’ai regardé le professeur.
— Laissez tomber, c’est nos affaires !
— Réaction normale, me dit-il sans se troubler. Mais vous avouerez que les rapports entre garçons et filles ça intéresse tout le monde.
Jacqueline souriait à Vonette, et d’une simple main tendue elle l’invita à venir près d’elle. En parfaite gourde rose, Vonette alla aussitôt se poser sur l’accoudoir. Petit bisou de bonnes femmes… Ces gonzesses s’entendaient dans mon dos, ou quoi ? Chaleur humaine ?
— Essayez ! proposa la « concubine » dans un sourire. Vous allez voir comme c’est simple. Je suis Vonette, vous êtes Éric. Jouez le jeu, mon petit. Prononcez ses mots à lui ; pas en vous y opposant, mais en essayant de comprendre.
— Ça doit porter sur un détail insignifiant, intervint Bugey. Nous désirons poursuivre le tour de l’île, et notre jeune ami a des occupations qui le retiennent ici.
— Bien ! dit Jacqueline.
Et, d’une voix qui cherchait à imiter Vonette, elle dit :
— Écoute, Éric, il faut que tu comprennes que je n’ai que quinze jours de vacances avant de rentrer travailler à la clinique. Je ne suis pas, comme toi, portée à bout de bras par mes parents ! Je dois gagner mes études !
Vonette se mit à rire. Moi aussi.
— Ce n’est pas du tout ça, dis-je. Hier, j’ai vu quelqu’un à Sassari, qui est un peu mon patron, et j’ai été viré.
Il y eut un petit silence. Vonette s’était ratatinée sur l’accoudoir.
— Vos parents sont dans l’hôtellerie, je crois ? demanda poliment Luigi.
— C’est une façon de présenter la chose. J’ai un copain, quand il descend se chercher un bif, il dit qu’il va faire une étude de marché. C’est plus noble !
Pas de réaction. Je pouvais voir la mer noire, les cônes de lumière et les phalènes. Pourquoi ne pas chercher à m’entendre avec eux par-dessus la tête des autres ? J’aurais bien voulu, mais la manière m’échappait. Je ne me sentais pas de taille. Alors je devais plutôt avoir l’air de me fermer, comme un minus ; ça jetait un froid.
— Je vais vous raconter une histoire, dit Jacqueline. Une amie à moi, qui ne croyait pas non plus aux vertus de la catharsis, et même qui ignorait totalement jusqu’à son nom barbare ! Je ne sais si vous connaissez le climat assez spécial des cercles de jeux. Mon amie a eu là-dedans une jeunesse brillante, mais assez agitée… Miss Côte d’Azur, ou quelque chose d’approchant, avec des protecteurs successifs. Toujours des messieurs très bien, parfaitement irréprochables…
J’observai Luigi qui se payait le sourire entendu et un peu mélancolique du monsieur qui connaît déjà l’histoire. Tourné vers la mer, il avait la tête penchée et semblait écouter distraitement ce que disait sa femme. Aucun doute à ce sujet, Jacqueline déballait sa propre aventure, décomplexée comme une femme heureuse.
C’était bête et pompier comme un roman-photo… On y voyait l’héroïne prise en main par un curieux monsieur décoré et discret, sachant tout, pouvant tout, cotoyant les hautes sphères et capable de faire le vide autour de lui quand c’était nécessaire.
Pour moi qui connaissais, il s’agissait bien de mon « Colonel », fonctionnaire au SDEC ou autre lieu découvert à marée basse, qui en outre confortait ses fins de mois dans les conseils d’administration de « tapis » réguliers, sur la Riviera française et italienne.
Je ne peux pas me perdre dans le détail. Ça a duré un petit moment. Elle racontait certainement pour se faire plaisir, mais elle avait le don, avec une voix bien posée, parlant toujours d’elle à la troisième personne… Mon amie…
Luigi s’éloigna un moment vers la maison et quand il revint il l’interrompit. Mais ce n’était pas du tout pour la faire taire. Il avait peur qu’on prenne froid et nous proposa de rentrer.
Il aida Jacqueline à se relever, l’embrassa avec beaucoup de tendresse. C’était édifiant et, pourquoi pas le dire, ça faisait du bien.
— Tout ceci est parfaitement exact, nous dit le petit homme. Et cette amie en question nous est très chère, n’est-ce pas Jacqueline ?
Tout le monde avait compris.
Luigi avait allumé un feu, dans la petite cheminée de salon. Il y lançait des brindilles de je ne sais quoi, genre romarin ; ça fumait légèrement et ça embaumait la pièce. Et moi je me disais : mais bon dieu, ces gens-là sont heureux !
L’histoire de Jacqueline on la connaissait, bien sûr, avant même qu’elle soit terminée. On l’écoutait parce que c’était chouette, parce qu’on était bien. Comme ça manquait plutôt de sièges, Vonette et moi nous nous étions assis sur le tapis de corde, près du feu, réconciliés sans avoir dit un mot.
Et Jacqueline nous racontait la belle fille qui s’emmerdait en milieu artificiel, à la fois comblée et aliénée… Suicide raté devant tant de féroce mochetée… Et puis enfin le petit professeur marrant, quadragénaire et poils aux pattes qui s’amène avec ses théories, sa troupe d’élèves, l’improvisation verbale, le défoulement, la prise de conscience… Tout ça, on n’en voudrait même plus sur une scène de patro ! Faut connaître les gens, pour participer… Et nous, on connaissait… Et moi je connaissais aussi l’Autre, le Monsieur puissant et finalement cocu, toujours amoureux d’elle et qui m’avait employé avec des grands mystères de dragon planétaire pour, en somme, prendre discrètement de ses nouvelles.
J’en aurais chialé ! Mais Vonette et moi, du même coup, on a éclaté de rire. Dans la cheminée, tout près, un grillon a lancé son cri-cri. C’était clair comme les flammes et ça donnait chaud au cœur.
Vonette expliqua.
— Le Grillon, c’est un peu le surnom d’Éric dans… dans son travail.
Elle m’embrassa. Tout le monde se mit à rire, et on n’alla pas plus loin dans les confidences.
*
Dernière nuit au « Tuf-tuf ». Tout s’arrangeait. J’avais dit aux Bugey que mon étude du « Romazzino » pouvait attendre…
Je me sentais tout fondant. Où j’avais vu de l’espionnage et du fric il y avait simplement une histoire d’amour… Et moi aussi j’étais amoureux. Tout était chouette, le monde était beau et le Colonel Michel avait une âme tendre de timide collégien.
Retrouvailles formidables après le coup de pied dans la cheville. Vonette avait un bleu sur le tibia. Elle me traitait de sale vieille carne, mais avec une joyeuse voix de gosse. Alors je lui marquais des suçons puissants au long des cuisses.
— Veux-tu, veux-tu !… Je ne vais plus oser me déshabiller !
On repartait sur les projets, vie en rose, marmousets dans la perspective. Le contre-espionnage et assimilé, c’était mort-né. Le plus raisonnable serait encore de prospecter dans la limonade, ou l’hôtellerie. Pas de sot métier. On voyait déjà le futur… Elle, tenant un cabinet dans une station thermale, dont je dirigeais le Grand Hôtel des Bains !
Elle était tout pour moi, ma môme, mon avenir. Je repiquais au truc. C’était elle qui modérait.
— Sage, mon Éric ! Y a ça, y a tout le reste !
Mais j’en voulais, j’étais comme dingue de son corps.
— Je te fais ça au psychodrame, Vonette ! Laissez-moi un instant en conversation avec vos petits nénés à la redresse !
— Monsieur, cessez ces familiarités déplacées ! Nous n’avons pas encore échangé nos catharsis !
Et de se marrer, et de s’épuiser… Bon dieu, que c’était bon !
Il avait été convenu qu’on se lèverait de bonne heure, pour partir après la « prima colazione ».
Réveil plutôt maussade, comme un lendemain de fiesta. Vonette voulait plonger dans la mer pour se remettre d’attaque.
— Allez viens, paresseux ! Viens !
Son côté « j’ordonne », fallait se la farcir. Repu d’amour je me posais des questions, lucide… Sûr, je l’aimais telle qu’elle était. Il faudrait seulement lui rectifier le tir de temps en temps pour lui montrer qui c’est, des deux, qui mouillait le mur. Du détail.
On avait fait nos adieux aux Arnelli. On ne voulait pas les déranger le matin en passant de trop bonne heure, mais sûr qu’on viendrait les surprendre dans une quinzaine, avant de réembarquer. Ça c’était fait comme ça, à la sympathie, autour du curieux couple condamné à la semi clandestinité.
En fait Jean Bugey ne démarra pas du « Tuf-tuf » avant dix heures et demie.
On avait repéré sur la carte un bled qui s’appelait Arbatax. Alors naturellement, comme Astérix le Gaulois on rajoutait partout des suffixes, pardon des suffax !… On était relax, dans l’Idax de Bugeax, sous un solax de plombax. On appelait ça parler sarde et on se marrait bien.
Même le père Bugey en remettait.
— Faut que je m’arrêtax à la première pompax !
C’était un peu avant Olbia, à la sortie de la route panoramique de la Costa Smeralda. Le genre composite, ranch, restauroute et agence immobilière, avec deux pistes, station-service express et pompe à super.
Il faisait chaud, on avait baissé toutes les vitres…
Et alors, je vois encore la réaction sur Vonette.
— Qu’est-ce que tu as, Éric ?
Je crois bien avoir pris le coup comme à la pointe du menton ; un K.O. blanc… Je ne pouvais plus parler, ni bouger… La petite Fiat grise devant nous, avec le gros bonhomme élégant qui filait un pourliche… Paquet de muscles, profil offert, bout de tarin rapporté, pas de la teinte du reste… Non, non, non !
Vonette suivit mon regard, vit comme moi la voiture démarrer. Je voulais gueuler, faire quelque chose, mais j’étais sonné !
— Ça ne va pas, Éric ?
— Si, ça va !
Que dire ? C’était trop abominable ! Suivre la bagnole ? M’assurer que je n’avais pas rêvé ?
Il avait pris la route d’Olbia. En demandant à Jean de bourrer un peu, on pourrait peut-être rattraper la voiture de location. Mais Jean Bugey prenait son temps, et Solange aussi était sortie de l’I.D. pour s’en aller tourner un petit tambour à cartes postales.
Je m’en voulais. J’avais trop fait l’amour, j’étais vidé, aucune réaction.
— Je voudrais qu’on retourne chez Arnelli.
— Pourquoi ? me demanda-t-elle, surprise.
— Une idée comme ça. Il est peut-être encore temps ! Faut que je leur parle, c’est indispensable. Le type qui était là, devant nous, je le connais !
— Et alors ?
J’ai crié, décompressant, furieux.
— Espèce d’idiote, tu ne comprends pas ? Il est venu pour les tuer !
Elle parut inquiète, mais plutôt incrédule… On était tellement loin de songer à ça.
— C’est peut-être une ressemblance ? Tu es braqué là-dessus… Tu me fais peur ! On ne zigouille pas les gens comme ça, voyons ! Je t’en prie, Éric. Pas un mot de ça devant Jean et Solange !
Je tremblais, je me sentais creux… C’était lui, ou pas lui… Si j’avais eu des visions, il faudrait que je veille à ne pas me pomper à mort dans mes ébats ! Mais si c’était bien Loubet, alors il n’y avait pas deux façons d’expliquer sa présence !
Tirer le trait, tout laisser tomber, s’en foutre ?… C’était une solution, et drôlement facile !
Je fermai les yeux, essayant de me représenter le bonhomme que je venais de voir. Simple ressemblance ?
Vonette prenait le coup à retardement. Je pouvais voir ses yeux se creuser, c’était hallucinant… Là, devant moi, elle se desséchait et vieillissait de trente ans en quelques secondes.
— Ce serait quoi, ce type ? Où l’as-tu connu ?
— Je t’en ai parlé. C’est le patron de la salle de judo.
— Tu m’avais dit que c’était un bon gars.
— Il fait ce qu’on lui dit de faire.
— Il ne t’a pas reconnu ?
— Il ne m’a pas vu. Je t’en prie, Vonette. Trouve quelque chose, mais il faut retourner chez Arnelli.
Il me venait une colère blanche, incontrôlable. Je lui en voulais surtout de sa réaction petit-bourgeoise : surtout que les Bugey ne sachent rien !
— C’est ta faute, aussi ! Si j’en avais parlé à Luigi comme je voulais le faire…
Elle s’en défendait encore. C’était pourtant la bonne fille, mais elle ne voulait pas porter le chapeau auprès de ses amis.
— Je ne peux tout de même pas leur dire ça !
« Ce qui compte dans le coup dur, disait le gros Bouboule, c’est la façon de s’en sortir ; alors tu commences par respirer à bloc ! »… J’ai respiré à fond, plusieurs fois, les yeux fermés, pour calmer ma tremblote. Je connaissais ça, c’était comme une mobilisation immédiate de tout ce qui reste encore en état… J’avais du répondant.
Quand Jean est revenu au volant je lui ai dit calmement de faire demi-tour pour retourner chez Arnelli.
— Pourquoi ?
Je ne voulais rien dire qui compromette Vonette. Je me suis tourné vers elle.
— Dis-lui d’y aller.
Elle avait l’air assommée, mais elle a essayé de tourner à la plaisanterie.
— Éric a des visions parfois. Il s’imagine que les Arnelli sont malades.
Jean consulta la montre de bord.
— On y arriverait avec l’air de s’inviter, une fois de plus !
J’avais comme un tampon d’indifférence.
— Ça va, j’ai dit ce que j’avais à dire.
— Allons-y ! ordonna Vonette d’une voix sèche. Sinon la journée va être gâchée !
Solange haussa les épaules, pas contente.
— Ça vous prend souvent, ce genre de visions ? Bugey fit demi-tour, visiblement à contre-cœur.
Était-ce la bonne solution ?
Pas un mot, durant un quart d’heure. Il roulait très vite. À l’entrée du petit chemin qui descendait vers la mer, Solange parut toute contente de trouver une astuce.
— Je vais dire que j’ai perdu mes lunettes.
Tout cela était dérisoire. Sur la banquette arrière entre Vonette et moi il n’y avait pas loin d’un mètre de distance. On se repoussait comme des pôles du même nom…
Devant le garage de la « Solitudine » Jacqueline avait enfilé des bottes et projetait un jet d’eau sur la bombinette. Elle parut surprise et joyeuse en nous voyant arriver.
D’emblée, Solange casa son histoire de lunettes perdues et gronda la femme enceinte.
— Vous devriez laisser faire ça à Luigi !
— Il est sur son bateau, dit-elle. C’est moins fatigant de passer le jet que d’aller l’appeler.
Je descendis de voiture. On ne voyait pas le bateau sur la mer, mais je connaissais l’habitude de Luigi d’aller au-delà de la petite corne.
Je me mis à courir sur la plage, les pieds dans l’eau durant quatre ou cinq minutes, jusqu’au cap.
Le petit dériveur azur était là, à un demi mille, voile rabattue, mât ballotant doucement, personne à bord… Et tout autour, de la côte sauvage à l’horizon, la mer émeraude était totalement vide et indifférente.



Côte d’émeraude, ordre et beauté…
Côte d’émeraude, ordre et beauté…
Le petit bateau dérivait lentement vers le rivage. Je scrutai la mer calme, ligne par ligne, sans rien espérer. Quand Vonette me rejoignit, il ne s’était guère écoulé plus de trois minutes.
Elle paraissait hors de forme, se tenait le ventre comme si elle avait un point de côté. Et sous son hâle de fille plein-air, je la devinais grise et diaphane. Elle réagit pourtant bien. Elle dégrafa sa robe courte et parut en slip rose.
— On y va ?
Je ne bougeai pas. Alors, sans insister, elle entra dans l’eau et se mit à nager vers le dériveur azur. Petit travail inconscient, j’essayai d’évaluer la dérive, ainsi que l’heure probable où le gros Loubet avait pu éxécuter son numéro professionnel. Je me fixai un repère, plus au large. Et, à mon tour, je me mis à l’eau.
Morne recherche. Le crime devait dater de plus d’une heure, et je savais qu’il n’était pas question de jouer les secouristes. La découverte du corps n’apporterait rien de plus que le début des emmerdements.
Tous les trois ou quatre mètres j’observais le fond clair, la tête sous l’eau. Je me sentais humilié, tristement blousé comme une pauvre cloche. Je n’avais pas sû deviner ça, simple instrument très inférieur, j’avais filé tous les détails, j’étais responsable… Moi, pauvre mec, pauvre jouet, lamentable petit con ! Rage froide qui me glaçait, dans cette soupe à 24 degrés. Je me sentais trembler et j’avais dans la bouche le goût de sang de mes gencives bloquées.
À une centaine de mètres je vis que Vonette s’était hissée sur le dériveur. Debout contre le mât, sans souci de ses seins demi sortis du soutien-gorge, elle regardait autour d’elle, une main rabattue sur les yeux.
Elle m’appela, me désignant une direction un peu en avant.
J’allongeai mon crawl… C’était bien ça.
Ça faisait penser à une grosse carpe grise, affleurant par instants dans les ondulations. Juste une faible partie du dos et de la nuque, ça bougeotait comme un appât que quelques affreux poiscailles barbus attaquaient déjà par en-dessous.
Vonette me rejoignit. Son côté infirmière, sans doute ? Elle osa toucher le corps, que je trouvais répugnant. On ne voyait pas le visage. Juste la chevelure courte et rare, avec des bulles qui formaient de curieux bigoudis.
Le plus simple était de le tirer vers le dériveur. On s’y mit à deux, tenant chacun un bras. C’était froid, ça ballotait, ça tenait du tentacule de poulpe… Une dépouille ! Je n’arrivais pas à faire le rapprochement avec le père Arnelli, chaud lapin de petit Rital, une flamme et un cœur.
Vonette pensait à la femme.
— Qu’est-ce qu’on va dire à Jacqueline ?
— Je n’en sais rien. Mais je sais ce que je vais dire aux flics. Je leur lâche le paquet. C’est un procédé trop dégueulasse.
— Attends ! me conseilla Vonette. Il faut réfléchir.
Elle était verte comme si elle allait vomir, mais elle conservait la tête froide.
Je montai d’une traction à bord du dériveur et on commença la dure opération : hisser le corps sans retourner le bateau léger.
On finit par trouver le truc très simple, qui consistait à faire contrepoids, mais pendant plusieurs minutes il avait fallu se battre avec cet objet flasque et fuyant, pour enfin le tirer dans sa nudité ridicule et tragique.
Lorsque Vonette, croupe rose dressée, se mit à pratiquer le bouche-à-bouche, je faillis dégueuler.
— Tu n’es pas folle ? Voilà plus d’une heure qu’il est sous la flotte !
— Qu’en savons-nous ? me dit-elle.
Mais elle cessa le bouche-à-bouche répugnant pour pratiquer une autre méthode, massant les maigres côtes.
Je mis la voile pour revenir à la plage. Ce même pauvre Luigi nous avait donné notre première leçon, et appris la façon de remonter le vent.
Vonette chevauchait le corps et avait l’air d’une masseuse puissante, ses seins dodelinant hors du soutien-gorge craqué. Elle ahanait, féroce et appliquée. C’était complètement inutile, et elle le savait bien. Ça m’agaçait.
— Tu crois aux miracles ?
— Tais-toi ! me dit-elle en reprenant son souffle. Écoute bien : c’est un accident, on ne sait pas ce qui s’est passé.
— Je vais te le dire, moi, ce qui s’est passé !
Je me penchai sur le corps à plat-ventre. Je mis les doigts derrière les oreilles, comme me l’avait montré Loubet.
— Là, comme ça ! Toi qui fais de la médecine, tu vas nous aider à le prouver. Ça provoque une syncope et sous la flotte, tu n’as qu’à voir, on prend ça pour l’hydrocution.
Elle avait ses cheveux courts dégouttant d’eau rabattus sur le visage. Elle les écarta de l’avant-bras, comme si ses mains étaient sales. Je ne la reconnaissais plus. Seins à l’air, à cheval sur le cadavre, elle était monstrueusement belle. Et sur cette mer émeraude, avec cette odeur de maquis brûlé qui nous venait du rivage, je me sentais d’un coup en pleine mythologie… On vivait une aventure de dieux, tels qu’ont été les premiers et tels qu’ils sont toujours. Nous deux face à la mort, primitifs éternels.
— C’est un accident, répéta-t-elle. Ne t’embarque pas dans les suppositions.
Me laisser prendre en main par cette fille bonne et forte, comme c’était facile ! Mais, le calme appelant le calme, je lui dis doucement :
— Non, ce n’est pas un accident. Et tu le sais bien.
Alors, juste avant de recommencer son massage vain, elle se raidit les cuisses, porta son corps vers l’avant, me regardant de bas en haut, mais cependant dominatrice.
— Éric, je ne veux pas de cette saloperie ! C’est clair ?
C’était très clair, en effet. Et, dès cet instant, tout était dit.
Il fallait que je manœuvre le bateau tout seul pour doubler la pointe. De l’autre côté, la mer semblait s’élargir d’un coup et on apercevait les taches blanches des villas espacées, parmi les cyprès, les chênes-lièges et les oliviers.
Des fenêtres de la « Solitudine » on devait maintenant nous apercevoir. Mais il n’y avait personne. Sans doute étaient-ils dans le jardin, derrière la maison.
Avec la petite brise portante, l’échouage ne posait pas de problème. Nous nous rendîmes compte que nous étions pratiquement nus ; nous avions oublié nos vêtements de l’autre côté du cap.
À la côte, la sortie du corps était plus facile. On l’étendit sur le sable, face au ciel. Il était affreux, avec les yeux révulsés. Il fallait maintenant prévenir ; on ne se décidait pas.
On entendait les voix des deux femmes, vers le garage. Jean Bugey déboucha à l’angle et, après une seconde d’hésitation, il se mit à courir vers nous.
— C’est un accident ! me souffla Vonette.
Mais ma décision était prise. Non, je ne pouvais pas laisser ça là comme un triste minable.
— Ne compte pas sur moi !
Alors je lus brusquement la peur immonde sur le visage de cette fille que j’aimais.
— Attends ! me dit-elle à voix basse. Pas à lui ! Non !
Et elle se remit à malaxer le corps étendu, parfaite secouriste.
Je n’osais pas regarder Bugey. Il avait des sandalettes jaunes aux pieds et un short aux poches bourrées.
— Nom de Dieu ! fit-il. Il est mort ?
La question me parut idiote. Mais déjà Vonette le mobilisait.
— Jean, il ne faut pas que Jacqueline approche. Préviens d’abord Solange. Et appelle un médecin, ou ce qui tient lieu de pompiers dans ce pays !
— Vu ! dit Bugey.
Et il se mit à cavaler vers la maison, tel un grouillot.
J’avais juste un slip de coton, mais c’est elle qui parut prendre conscience de sa nudité. Je la sentais crispée. Aux bras du cadavre pas encore raidi elle faisait faire des mouvements mous et inutiles. Comédie macabre dont elle avait pleinement conscience.
Elle esquissa un sourire, sans me regarder.
— Sois gentil, va nous chercher nos affaires.
— Tu parles !
— Sois gentil, répéta-t-elle. Nous ne savons rien. Comprends donc, Éric… Ça servirait à quoi ?
Bien sûr ça n’allait pas ressusciter le pauvre Luigi. Mais la rage me reprenait, se retournait contre elle.
— Alors tu es témoin d’un assassinat dégueulasse, et c’est tout l’effet que ça te fait ?
— Mais c’est toi qui dis que c’est un assassinat. Moi je ne l’ai pas vu ton bonhomme, je ne le connais pas !
— Moi, je le connais ! C’est un exécutant, je ne lui en veux pas. Il doit s’imaginer, comme moi, qu’il travaille pour le contre-espionnage. Et peut-être bien qu’il attend la médaille des vieux travailleurs… Mais c’est l’autre, le fumier, qui profite de sa situation pour régler ses comptes personnels ! Avec moi, bonne pomme, pour lui filer toutes les coordonnées ! Ça, non ! Je ne peux pas laisser ça là ! J’irai jusqu’au bout !
— Il fallait penser à tout ça avant. Je te comprends, Éric, tu es indigné. Moi aussi…
Et soudain elle s’arrêta de malaxer le corps, se redressa, cuisses pleines de sable. C’était loin d’être le veau froid qui absorbe les coups comme un édredon. Ce n’était pas la gélatine de mémère bourgeoise. Elle souffrait, je lisais ça dans ses yeux.
Elle me prit les poignets.
— Je t’en supplie, Éric, ne parlons plus de ça ! Je n’en peux plus, je vais casser, moi aussi !
Et les sanglots débondèrent brusquement, torrent en crue, avec sa bouche qui se tordait et un halètement sourd de pleureuse primitive qui lui venait du fond des tripes, comme une mère qui perd son enfant. C’était intenable.
Je la pris contre moi, serrée dans mes bras, tremblante.
— Vas-y, chiale, vas-y !
— Oh la la ! elle soufflait… Quelle horreur ! Quelle horreur ! Et c’est nous qui…
— On s’en expliquera, petit… Ça ira !
Elle se dégagea un peu, me sourit à travers ses larmes, reniflante.
— Allez, sois gentil, va nous chercher nos affaires. J’ai honte, comme ça.
Déjà elle se reprenait, très vite.
Je ne sais comment Bugey s’y était pris, mais il nous amena ce qu’on souhaitait le moins : Jacqueline.
Elle marchait à grands pas, tendue comme une voile. Solange poulopait, dépassée, bonne fouinasse. Bugey, derrière elles, nous faisait des gestes ridicules pour expliquer qu’il n’y pouvait rien.
Vonette lui cria impérieusement de prévenir un médecin. Il fit demi-tour, penaud.
Jacqueline s’arrêta devant le corps, regarda un instant Vonette qui s’était remise en action. Elle ne se pencha même pas, avec une indifférence qui n’était qu’un bouclier instinctif.
— Il faut le rentrer, dit-elle doucement.
On aurait pu croire qu’il s’agissait seulement d’un jouet abandonné sur la plage. Alors je saisis le corps aux aisselles, Vonette prit les jambes. La mère Solange, complètement inutile, se mit à chialer brusquement.
— Oh, ma pauvre femme… !
Pour un peu, elle nous aurait fait rire. Jacqueline n’écoutait pas, s’en retournant vers la maison, juste devant nous. Elle posa une simple question.
— Il y avait quelqu’un d’autre ?
— Non, dit Vonette.
La peau me paraissait gluante comme une algue et je dus appuyer un instant le corps sur un muret pour me reprendre.
Dans l’entrée, Bugey s’évertuait au téléphone.
Jacqueline nous désigna la chambre et lui prit l’appareil. Elle donna en italien des renseignements précis. Elle paraissait glacée, un peu méprisante envers Solange qui chialait.
— Vous trouverez des alcools dans le bas du buffet.
Elle vint au pied du lit sur lequel nous avions allongé le corps, en travers. Vonette se lançait dans une mise en scène encore plus macabre, avec traversin sous les reins, tête complètement renversée et grands mouvements des bras tirés très loin vers l’arrière, ce qui creusait le ventre jusqu’à le faire paraître transparent. C’était affreux.
La mère Solange n’était pas mauvaise femme et avait cessé de se répandre. Elle apporta une chaise.
— Asseyez-vous, Jacquie.
— Pas ici, dit Vonette. Ça ne sert à rien.
— Il est vrai, dit Jacqueline, que vous faites votre médecine ?
Je ne sais si c’était une forme d’espoir mais tout dans l’aspect du corps indiquait déjà la mort, à commencer par la teinte livide de la peau et l’odeur souillée. C’était écœurant.
— Oh ! se souvint brusquement Solange. Éric a eu un pressentiment, et c’est pour ça que nous sommes revenus !
— Tais-toi ! lui dit Vonette. Ça n’avance à rien.
Jacqueline me regarda… Et je n’ai jamais vu des yeux comme ceux-là, absolument noirs, diaphragme grand ouvert, avec un arrière-fond vaguement phosphorescent. Je suppose que certains fous ont de ces yeux-là ; mais cependant elle était très lucide.
— Quel genre de pressentiment ?
Je ne pouvais rien lui dire à elle, pas là, pas comme ça…
— Rien ! Juste un malaise… Une envie de vous revoir.
Les prunelles se refermèrent lentement. Vonette s’était immobilisée et je pouvais la voir, nerfs tendus, prête à hurler.
— Emmenez-la ! commanda-t-elle. Ne restez pas ici, Jacqueline. Pensez au bébé !
Soudain j’en ai eu marre… Ce regard profond de la femme, avec toute sa phosphorescence animale… N’avait-elle pas tout deviné ?
Fallait que j’explose, ou que je foute le camp.
— Je vais chercher nos fringues !
*
J’ai pris tout mon temps pour patauger par la bordure maritime. Calme, gars ! Calme à tout prix !
Et quoi ? La solution instinctive de défense, Vonette l’avait sans doute trouvée : taire nos gueules, ne pas broncher, se faire tout petits, mais bien vivants ! À continuer de savourer nos vacances légèrement attristées par la mort d’un si brave homme…
« La composition, c’est la décomposition » affichaient les petits mecs à la Halle aux vins. Et c’est sans doute contre ça qu’ils avaient voulu bagarrer : l’hypocrisie !
Pour ça, j’étais d’accord ! Tout dire, tout briser !
— Je le jure, je vais le faire !
Nos fringues n’avaient pas bougé. J’enfilai mon short, ma chemisette. Les petites affaires de Vonette étaient chaudes de soleil. Je les serrai contre moi.
— Faut que tu comprennes, Vonette…
Elle allait comprendre, bien sûr. Elle était fille de cœur.
Un gros nuage passait au large et mettait des zébrures sur la mer. Il ne devait pas être loin de midi, et le soleil m’écrasait à l’aplomb, avec les myriades criquetantes des bestioles du maquis où la vie continuait, infernale… Bouffe, que je te bouffe ! Place au soleil et buffet garni !
Faut y aller, Éric ! Droit aux gros ennuis, mais faut y aller ! Ne te laisse pas asphyxier !
Rien n’avait bougé à la villa ; ni police ni ambulance.
Bugey était seul dans la chambre avec le cadavre. Je lui demandai où était Vonette.
— À l’entrée. Une ambulance est partie d’Arzachena.
Le corps prenait doucement une teinte indécise et ça sentait la mort mouillée, plein nez. Il était plus décent de le recouvrir ; ce que je fis avec le couvre-pied. Buggey était de mon avis, mais fit une objection : ne pas le laisser comme un pantin disloqué en travers du lit.
Ça ressemblait déjà à la toilette mortuaire. Il ne pesait pas bien lourd. On la collé dans le mitan du lit, la tête sur l’oreiller. Les paupières étaient fermées, mais la mâchoire béait.
— Il doit être noyé depuis un bout de temps, constata Bugey. C’est tout de même bizarre qu’on ait fait demi-tour. Et Vonette qui me demande de ne pas parler de ton pressentiment…
C’était une manière de poser la question, je ne m’y trompai pas. Mais que pouvais-je lui dire ?
— C’est quoi ? questionna-t-il encore. Qui sont ces gens-là ?
Je le sentais déjà prendre ses distances, bourgeois prudent qui ne voulait pas traîner dans une sale affaire.
— Je ne me souviens pas d’un pressentiment, dis-je. Le coup des lunettes oubliées, ça me paraît bon.
On était de chaque côté du lit et on murmurait comme au fond d’un caveau.
— Je n’aime pas ça, dit Bugey. Faut pas me saloper la petite, hein, mon vieux ! Je me sens un peu responsable. Les blagues d’étudiants, on passe la main… Mais ça, qu’est-ce que c’est ?
Je n’avais aucune réponse à lui donner.
— Appelons ça une coïncidence.
J’essuyai mes mains à une couverture et je repris les vêtements de Vonette posés sur une chaise. À quoi bon mettre les autres dans le mouvement. Plus ça allait, plus je comprenais que c’était une affaire personnelle.
Vonette était assise sur un muret à l’entrée de la remise. Elle avait une couverture rouge sur les épaules et paraissait voûtée, avachie.
— Où sont-elles ?
— Elles ne tiennent pas en place. Elles sont montées à la rocade pour guetter les carabiniers.
Je lui posai ses vêtements sur les genoux. Elle eut un recul nerveux, puis entra dans le petit garage pour s’habiller. Quand j’entrai derrière elle, elle se retourna, hostile… Je ne comprenais pas bien cette pudeur nouvelle, mais j’allai m’asseoir à la place qu’elle venait de quitter.
J’étais dépassé et j’avais besoin d’elle.
— Jacqueline se doute de quelque chose. Bugey aussi…
— Non, fit-elle de l’intérieur. Il y a assez de malheur comme ça !
— Alors on laisse ça là ? Qu’est-ce qu’on est donc ?
— Moi, je ne sais rien ! fit-elle en ressortant. Fais ce que tu veux, mais ne me mêle pas à cette horreur. C’est trop moche ! C’est trop dégueulasse !
Elle était blanche et me fixait avec une haine intense, le regard noir, les cheveux en nœud de serpents, furie.
Pis qu’un coup au plexus, ça m’a sonné. Soudain devant moi une ennemie dure, salope, égoïste. Comme je voulais lui toucher le bras, elle se dégagea avec un vrai rictus de dégoût.
Je ne comprenais plus, prêt à me répandre comme un mouflet perdu.
— Mais enfin, ce n’est pas moi qui…
— Et moi, encore moins !
Ça me paraissait plus atroce que la découverte du cadavre… Là, d’une seule retournée, plus rien de commun avec cette fillasse crispée de haine qui me lâchait en plein coup dur.
J’essayai un calme reconstitué.
— Voyons, qu’est-ce que tu crois ? Je prends mes responsabilités tout seul. Toi, tu ne sais rien, d’accord ! Je n’ai jamais vu la chose autrement.
— Alors il vaut mieux que tu te taises ! Dans l’intérêt de tout le monde !
J’étais assis sur le muret, elle me dominait, graine de rombière méprisante. Elle, fille de proprios terriens, étudiante, future privilégiée qui mènerait son service à la baguette… Moi, ex-loufiat, petite-main chez les tueurs à médailles… Oui, elle m’écrasait soudain avec tout le poids du bon côté du manche. Elle m’avait peut-être aimé, elle m’avait bouffé, elle me vomissait.
Qu’est-ce que j’avais pu croire ? Et tout refoutait le camp dans les limbes : la mort de Luigi, le Colonel Michel et le bon gros Loubet, assassin de carrière, petits détails. J’étais scié !
*
Les carabiniers d’Arzachena sont arrivés en jeep avec un médecin.
Formalités. Un brigadier m’a posé des questions, en tripotant ma carte d’identité.
Que dire ? Tacitement, personne ne parlait de mon « pressentiment » ; nous étions en visite d’adieu lorsque nous avions constaté l’accident.
Je suis allé jusqu’à la plage avec le flic. Il était très intéressé par le dériveur, mais ne paraissait pas disposé à se farcir un quart d’heure de marche au soleil. J’ai fait un grand geste, du côté du cap.
— C’était là-bas.
Ça lui a suffi. Il m’a seulement demandé à combien de mètres du rivage j’avais repêché le corps.
— Deux ou trois cents.
Précisions imbéciles pour son rapport ; plutôt deux, ou plutôt trois ? J’ai compris combien le monde entier se foutait de la mort du petit père Luigi. Les « baigneurs imprudents » faisaient partie des statistiques ; justification parfaite.
La seule vraie complication venait de la position de la concubine. Car Arnelli était effectivement marié, avec épouse et grands enfants à Rome, et il fallait immédiatement envoyer un télégramme. Pour nous, en tant que compatriotes, nous faisions presque figure de parents de Jacqueline.
Les carabiniers n’étaient finalement venus que pour un constat. Ils repartirent moins d’une demi-heure plus tard, visiblement pressés d’aller déjeuner. Mais ils nous recommandèrent de ne pas nous éloigner tant que la Commission Judiciaire Provinciale ne se serait pas pointée.
Et alors on se retrouva seuls entre nous.
Nous étions deux à savoir exactement ce qui s’était passé, deux autres qui commençaient à se poser des questions, et enfin Jacqueline qui me suivait partout du regard, comme si j’étais le venin personnifié. J’appelle ça l’enfer.
Vonette, organisatrice, avait pris la cuistance en main. Le corps restait dans la chambre. Les Bugey m’évitaient.
Je suis allé ruminer tout seul à l’ombre, les genoux dans mes bras, ramassé comme un fœtus à l’abri d’un palmier.
Je nai rien cherché. Au bout d’un moment j’ai entendu crisser le gravier. Elle était derrière moi, si près que je pouvais voir son ombre malgré le soleil à peu près à la verticale.
— Est-ce vraiment un accident ?
On ne pouvait pas être plus direct. Sans bouger, j’ai répondu que ça en avait toutes les apparences.
— Qui êtes-vous ? m’a-t-elle encore demandé.
— Je vous l’ai dit : un étudiant en vacances.
— Je n’y crois pas. Ça ne colle pas. Suis-je personnellement en danger ?
Je ne suis pas un ordinateur, et je ne marche pas à la nanoseconde. Le temps de réfléchir, c’était déjà une réponse. C’est peut-être ce que je voulais.
Finalement je me suis levé, pour lui faire face. Elle avait la moitié de la figure mangée par le cerne des yeux, mais là-dedans ça brûlait de peur… Peut-être instinct de femelle qui défend son ventre. Elle avait un côté suppliant.
— Mais pourquoi lui, s’il vous plaît ? Il était complètement innocent.
Devant mon silence, les cernes ont encore gagné, elle prenait l’aspect cadavérique.
— Je ferai ce qu’on voudra. Je suis bien punie !
Du moins je pense que c’est ce qu’elle a dit. Ça n’appelait ni réponse ni complicité, je pouvais très bien ne pas avoir compris, tant c’était murmuré. Mais tout dans son attitude criait la démission, la résignation. Elle se faisait toute petite, ne m’en voulait pas. Elle me priait, en somme, d’intercéder pour elle auprès du Bon Dieu.
J’entrais dans un monde inconnu. La généreuse Vonette qui se défilait dans un imbécile mépris. Et celle-là qui, n’eut été son état, était prête à se coucher.
Et quoi ! C’était tout de même son bonhomme qui venait d’être exécuté ! Et c’était moi l’aide-bourreau ! Elle l’avait parfaitement compris !
La mère Solange s’approcha, mains en avant, toute farcie de pitié mignotée.
— Ne restez pas debout, Jacquie, venez !
Une vraie glycérine ! De celle qu’on met dans les explosifs. J’ai viré au rouge-sang, furax.
— Foutez-nous la paix !
Ça l’a clouée sur place, avec un regard apeuré, éperdu. Elle a bafouillé, choquée :
— Mais, Éric… Ce ton !
Jacqueline a travaillé un sourire.
— Laissez-nous, Solange. Tout va bien. Juste un instant et je reviens.
La petite mère Bugey devenait toute fripée, comme si elle allait se mettre à chialer. Elle me toisa en reniflant et fit demi-tour vers la maison.
J’étais là, mélange de honte et de puissance. Je tenais le devant du plateau, la femme enceinte au garde-à-vous. J’avais la force du mercenaire, telle que j’avais pu la rêver : je pouvais faire parler et faire taire, c’était grisant.
Et pourtant, c’est moi qui remmanchai :
— Pour Luigi, c’est un accident. L’hydrocution, ça arrive aux meilleurs nageurs.
— Bien sûr ! dit-elle rapidement.
Et elle continuait à approuver de la tête, servile, terrorisée, complètement d’accord avec tout ce que je pourrais dire. J’étais écœuré.
Il y eut pourtant un reste d’indignation, un sursaut dans le visage ravagé.
— Mais pourquoi s’en prendre à lui pour me faire du mal ? C’est lâche et répugnant.
Elle était prête à se répandre, je me suis fait plus gelé pour boucler les bondes.
— Qu’est-ce que c’est que ce trafic de devises ?
Elle me regarda, étonnée, et elle eut un petit rire fêlé.
— Trafic de devises ?… Mon pauvre petit, vous n’êtes qu’un instrument. Il n’y a rien, rien, vous m’entendez ! Rien que la rencontre d’un homme tellement différent de toute cette saloperie… C’est ça qu’ « il » n’a pas pu souffrir, j’en suis certaine !
Je la sentais à deux doigts de la crise, mais elle se reprit, très forte :
— Enfin, comme vous dites, c’est un accident !
J’avais la Fiat 600 toute claire dans mon champ de vision. C’est à cet instant que la décision s’imposa à moi.
— Je peux emprunter votre bagnole pour l’après-midi ?
Elle eut de nouveau son petit rire cassé, avec un geste de balançoire.
— Faites ce que vous voulez ! Vos amis sont au courant ?
— Sûr que non !
— J’aime autant ! Prenez la voiture et fichez le camp très vite avec votre complice !
— Vonette n’a rien à voir là-dedans.
— Oh ! fit-elle avec un poids sur la patate… S’il vous plaît ! Cartes sur table ! Qu’elle s’en aille aussi !
Et elle me tourna le dos, rentrant à la maison.
Je me dirigeai vers la voiturette. La clé était au tableau de bord. Des gouttes brillaient encore sur la toiture et sur le pare-brise.
En revenant à la maison je croisai Bugey, gueule fermée, blême d’émotion.
— Dis donc, mon vieux, il paraît que tu deviens grossier ?
— Mettons que c’est le choc nerveux ! Ça me produit cet effet-là. Je m’excuse.
— Mais qu’est-ce que c’est donc, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu nous caches ?
— Rien. Je dois partir tout de suite. Où est Vonette ?
Elle était à la cuisine, debout, plus blanche que le frigo contre lequel elle s’adossait. Certainement, Jacqueline venait de lui filer son congé. Elle m’attaqua.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Rien. Elle a tout pigé. Allez, viens ! Elle ne veut plus nous voir.
Nos valises étaient dans le coffre de l’I.D. Bugey était derrière nous, je ne me cachais même plus de lui, il comprendrait ce qu’il voudrait. Je lui demandai la clé pour prendre nos valises, mais il ne bougeait pas.
— Je veux savoir ! Vous êtes pour quelque chose dans cette histoire ?
— Oh non ! dit aussitôt Vonette. Aucun rapport. Simplement, Éric et moi ça ne marche plus du tout !
— Viens ! dis-je. Tant pis pour les valoches ! Je te ramène ici dans la soirée, mais il faut que tu viennes avec moi.
Oui, j’en étais certain, c’était la bonne solution ! Je lui pris la main, l’entraînant de force. D’abord elle résista, puis se laissa aller, sans doute pour que rien de définitif ne soit dit, ou accompli devant les amis de ses parents.
Elle me suivit jusqu’au garage.
— C’est fini ! dit-elle. Fini, fini !
— Pour moi, ça commence ! Je vais au « Faro » !
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Le descendre ! Je ne vois pas autre chose.
Elle me regarda en pinçant les lèvres, les yeux un peu globuleux.
— Mais tu ne penses donc qu’à ça ! fit-elle avec horreur.
— Qu’est-ce que tu préfères ? Que je déballe le paquet à la Commission Provinciale ? Personne ne me croira et je n’ai aucune preuve à avancer.
— Alors, laisse tomber !
— Impossible ! Jacqueline nous prête sa bagnole ; allez viens !
— Elle est au courant de ton projet ?
— Absolument pas ! Ça se tient entre toi et moi.
Viens ! Si tu ne veux pas être compromise, tu n’as pas le choix. Sinon je m’en vais quand même le descendre, mais publiquement, et ensuite je déballe tout !
— Je crois que tu es fou !
— Tu l’as dit ! Fou-dingue de toi ! Enragé ! Ma vie, ça se fera avec toi, ou rien du tout !
Elle allait dire quelque chose, elle eut l’air de changer d’avis, ouvrit elle-même la portière et s’installa.
Et comme Bugey s’approchait, elle lui dit sèchement :
— Nous rentrerons tard. Excuse-nous !



Je commençais à connaître la route…
Je commençais à connaître la route, et il n’était pas question de faire des étincelles avec la bombinette.
Au bout d’une demi-heure dans la poussière le pare-brise paraissait teinté de jaune fumé. On avait pris la route de Tempio Pausania, par les intérieurs les plus déserts.
Vonette tournait la tête et ne disait rien. Moi je m’appliquai à éviter les ornières trop défoncées et je retrouvais, décision prise, un calme vrai et profond.
J’avais soudain faim et soif. Je le dis à haute voix, Vonette haussa les épaules.
Alors, dans un village aux rues étroites et aux virages aveugles, je m’arrêtai sur une place.
Tout paraissait mort à l’heure de la sieste, mais je réussis à trouver de l’eau minérale, des fruits, du fromage et, à défaut de vrai pain, du « carasau » de berger qui tenait un peu de la crêpe bretonne.
Vonette n’avait pas faim, mais me proposa de conduire, durant que je casserais la graine.
— Tu as raison, dis-je. Loubet a deux ou trois heures d’avance sur nous. Il ne faut pas traîner.
— Ah bon ! fit-elle avec une ironie hostile. Parce que celui-là aussi, on s’en va le pourfendre ?
— Il n’en est pas question. Loubet est un exécutant, c’est tout !
— Ben voyons !
Elle conduisait rapidement. On s’éloignait du patelin perdu, laissant un nuage de poussière ocre derrière nous. Et tout d’un coup, sans me regarder, elle se fit suppliante, prête à chialer.
— Je t’en prie, Éric, laisse tomber ! Sortons de cette sale histoire. On est encore propres, restons-le !
— Je me sentirai propre quand j’aurai descendu ce fumier ! Je vais jusqu’au bout ! Je ne suis pas comme tes petits copains qui se tiennent quittes parce qu’ils ont joué les dépaveurs ! Des frimants de la Sociale ! Avec rattrapage garanti pour devenir les futurs cadres et en faire baver au commun des mortels !
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu parles comme un Comité de Défense, maintenant ?
— Mais comprends donc que tu es pareille à eux tous ! Restons propres ! Alors qu’on a filé toutes les coordonnées pour assassiner un pauvre type !
— Pas moi, Éric ! Pas moi ! Non !
— Si ! Exactement comme moi ! Exploités comme des branques, pour mitonner leurs saloperies ! C’est toi qui m’as obligé, n’oublie pas ! Pour une question de bonne conscience ! Je voulais laisser tomber, rappelle-toi. Et puis je voulais mettre Luigi au parfum. C’est autant ta faute que la mienne ! Tu as bonne mine, avec ta moralité ! Tu vois où ça mène ?
Je l’observais, de profil. Ses traits se durcirent et elle me traita de pauvre type borné. En même temps elle donna le coup de volant brutal… C’était imprévisible. J’allai dinguer contre la portière tandis que la petite bagnole quittant la route filait droit sur les rocs affleurant de la lande.
J’ai pu redresser in extremis, comme on râclait la tôle avant de s’immobiliser, moteur calé.
Exprès, la vache ! Certainement tout prévu depuis le départ pour m’empanner en plein désert !… Réaction immédiate, je la calottai aller et retour !
Alors elle s’éjecta de son côté, mais pas pour fuir. Elle faisait face, rageuse, me défiait.
— Oui, pauvre type ! Cogner, tuer, c’est tout ce que tu sais faire ! Tu as dix siècles de retard !
Je ne fabule pas, je pense qu’elle a craché quelque chose dans ce goût-là. Mais à vrai dire j’étais braqué au plus court. D’abord voir l’état de la chiotte.
Le moteur n’avait rien, ronflant au premier coup de démarreur. Mais je ne pouvais pas dégager, même en marche arrière, avec tout le train avant chevauchant la roche plate.
Je ne suis pas superman, mais j’étais électrique, branché sur l’orage. J’ai empoigné les pare-chocs et j’ai dégagé d’un coup de reins. La roche était striée et la tôle vachement froissée, mais au coup d’œil la bagnole était toujours roulante.
Alors seulement la colère a explosé. J’ai foncé sur Vonette et je lui ai balancé un paquet-maison en pleine poire.
— Tiens, voilà ta monnaie, salope !
Sonnée, mais pas du tout matée, elle faisait face sans gueuler, décidée à détruire… Elle a tenté un coup de savate au bas-ventre, mais c’était plutôt téléphoné. Au second coup je lui ai empoigné le mollet et je l’ai fauchée.
Elle a fait un plouf sur le dos qui a remué de la terre. Malgré elle, elle a eu un gémissement mais elle s’est aussitôt relevée, crachant vers moi, m’injuriant d’une voix bloquée, sans timbre.
Alors j’ai retiré rapidement ma ceinture, petite lanière noire et souple que j’avais achetée à un forain d’Alghero.
J’ai cinglé très sec, les coups sur les bras nus aussitôt repliés sur la tête. Puis elle a essayé de courir, mais j’étais sur elle, lui fouettant le dos, les cuisses, jusqu’à ce qu’elle tombe, ratatinée et cette fois hurlante, pleins poumons :
— Salaud ! Sale ordure !
— Tais ta gueule !
Elle était à merci, à mes pieds. Dès qu’elle ouvrait la bouche je cinglais les bras, les cuisses nues. Je voyais déjà les marques qui blanchissaient la peau hâlée. Je devais avoir la congestion rentrée, blanc de fureur, mais très maître de moi. Pas l’abîmer, mais l’avoir à ma pogne !… Archaïque, la loi du plus fort.
Quand elle n’a plus rien dit, morne et domptée sous ma cravache levée, je l’ai retournée du pied. Elle me fixait avec la soif du meurtre dans le regard. Mais j’étais le plus fort, debout, capable de l’effacer définitivement… Ça rend bon.
Regard pour regard. Pas une syllabe, tout était dit. Je me suis réardillonné doucement le ceinturon, la dominant de toute ma hauteur. Un instant j’ai régné sur le silence. Et alors j’ai rompu. J’avais un boulot qui m’attendait.
— Démerde-toi ! Adieu !
Dans la voiture j’ai regagné la piste empierrée en marche arrière. Allongée sur le sol, ocre sur la terre brune, Vonette ne tournait même pas la tête. J’ai embrayé et j’ai foncé, comme pour rattraper le temps perdu.
Ça n’a pas tenu deux kilomètres.
*
La bagnole, si ; elle n’avait que de la tôle emboutie. Mais moi, je ne pouvais pas.
Quoi qu’on en dise, on est conditionné. Laisser une fille battue et humiliée au milieu d’un désert, c’est impossible. Je le dis. J’ai essayé ; on ne peut pas !
J’ai tenté de pousser plus loin. Mais j’ai très bien compris que si je la laissais là, j’allais droit au vide total… RIEN ! Plus rien devant moi ! Et surtout pas ce côté justicier qui me poussait au « Faro »… Du petit père Luigi assassiné, et du Colonel assassin, ce que je pouvais bien m’en foutre !
J’ai freiné, j’ai fait demi-tour, déjà tout ravagé.
— Ne rambine pas comme un pauvre mec. Sois ferme !
Il ne s’était pas passé plus de cinq minutes. Elle marchait sur la route, en direction du village qu’on ne voyait pas.
Au bruit de la voiture elle n’a même pas tourné la tête et elle a continué à marcher en se tenant les bras ramenés sur la poitrine.
J’ai arrêté, j’ai ouvert la portière et je lui ai fait signe de monter.
Elle ne me défiait plus. Elle avait le regard à terre et paraissait toute humble, recroquevillée comme une fille frileuse.
Elle obéit sans un mot, s’assit près de moi comme un morne paquet J’aurais pu embrayer à la moindre réaction. Mais pas comme ça ! Elle était toute salie, l’air d’une déterrée. Je pouvais voir les zébrures sur ses bras.
Je lui ai dit de fermer sa portière. Elle parut surgir de la tombe et claqua sa portière avec une espèce d’empressement apeuré… C’était insupportable !
Je le ressentais au plus profond de moi, non seulement j’avais envie d’elle, mais j’aimais cette fille que je venais de corriger si sauvagement… J’étais fou d’elle. Sans elle, ma vie n’avait plus de sens. C’était aussi vrai que le désert ondulé dont les teintes brunes et violacées se perdaient à l’horizon dans une mortelle solitude… Et nous deux dans notre petit tonneau, perdus comme en pleine mer.
— Je t’ai fait mal ?
Haussement d’épaules à peine perceptible, mais à retardement, après plusieurs secondes, comme s’il lui fallait du temps pour comprendre.
J’ai eu d’abord la petite piqûre de colère : elle en remet !… Mais bon Dieu, si c’était vrai ? J’ai déjà vu bien des fois, et pas seulement à Quinzac, comment on casse un gars, ou une fille. Et la meilleure méthode je l’ai vue au Central du Cinquième, le comité d’accueil des ordures de la République… Faut que ça lèche les bottes, ou que ça casse !
Et le regard des petits mecs et des petites nénettes définitivement brisés, je le connais !
Je pris le menton de Vonette dans ma main pour lui tourner doucement la tête vers moi. Elle ne résistait pas, mais son regard restait mort, baissé et vide, doux et finalement soumis.
J’ai vu une fois un plouc, serveur à l’« Hermitage », massacrer une chienne à coups de pied dans le ventre. Et la bête matée, tremblante, trempée comme si elle sortait de l’eau, qui rampait ensuite pour lui lécher la main… Et le regard de triomphe du gros plouc épanoui, aussi dégueulasse que les brutes à matraque qui m’avaient défoncé à coups de tatanes !
J’avais la honte chaude et grasse, je m’en sentais suer des yeux.
— Écoute, je m’excuse… Avoue que tu as agi comme une conne, aussi ! Tu voulais déglinguer la chiotte, ou quoi ?… Essaie de me répondre.
Elle ne disait rien, mais ses lèvres tremblaient. Je me suis penché sur elle, j’ai fait une bise sur ses zébrures à l’épaule. Elle subissait comme un veau.
— Mais gueule, nom de Dieu ! Dis quelque chose ! Balance-moi une baffe !… Je m’excuse, je te demande pardon, là ! Tu as gagné ! Je laisse tout tomber ! Merde pour le Colon assassin. Ça va comme ça ?
Elle ne réagissait pas ; juste un vague sourire amer… Je me revoyais dans mon numéro de dompteur, j’avais dû lui faire très mal, appliqué à lui fermer la gueule à coups de lanière, mentalité de flicard !
Et j’avais réussi ! Sa gueule, elle la bouclait, maintenant ! Une fille comme elle ! Que j’avais vu se battre corps à corps contre un garde casqué, et subir des bourrées, des baffes, projetée à terre, se relevant, se dégageant, flamboyante !
C’était comme quelqu’un dont on croit qu’il sait nager, qu’on pousse à l’eau et qui se noie.
Bien sûr elle avait vu pire et avait même risqué sa peau, au moment des barricades, mais c’était dans le feu du combat… Cette sauvage correction avait trop bien réussi ! Moi j’avais des années de boulot derrière moi, des années d’avanies et de coups de pieds au cul. J’avais déjà été salopé… Les ateliers, les écuries, la plonge. J’étais un travailleur, donc contaminé, donc vacciné contre l’humiliation… Mais elle, future élite gargarisée, elle était toute neuve, stérile. À l’extérieur elle savait bagarrer, comme les crustacés à grosses pinces. Mais à l’intérieur d’elle-même, elle n’avait pas encore de défense.
C’était une gosse, ma gosse, que j’avais battue à mort !
Tout ça, je le dis avec des mots, mais je l’ai ressenti d’un seul coup, sans détail. Et c’est moi qui me suis effondré sur le volant, je me suis mis à chialer.
— Mais qu’est-ce qu’on est donc, bon Dieu, qu’est-ce qu’on est ?
Réellement chialé, convulsif et impuissant.
Au bout d’un moment j’ai senti sa main sur mon épaule. Elle se posait simplement, sans appuyer.
Dans tout le maquis morne il y avait des millions de sauterelles qui crissaient comme un bruit indécis d’univers. Et jusqu’à m’en faire mal je comprenais : on est tout seuls, nous deux !
Ma main je l’ai posée sur son genou, timidement, pas du tout la prise de possession. Je la sentais trembler, encore mal assurée.
J’ai voulu commencer une explication, elle m’a arrêté aussitôt.
— Attends, ne parle pas !
Sous mes doigts je sentais la peau gonflée de sa cuisse. Je pouvais voir, ce n’était pas déchiré mais boursouflé, bleui. On pouvait compter les coups… Vrai supplice, et c’était moi qui lui avais fait ça !
Alors, dans la bagnole étroite je l’ai prise à bras-le-corps et je lui ai écrasé ses lèvres sous les miennes. Elle ne me repoussait pas, mais restait morte.
— C’est définitif, j’ai dit. Nous deux, tu veux ? Définitif !
Elle a encore essayé de sourire.
— Tu as des façons… !
De l’avoir embrassée j’avais le goût de la terre qui lui salissait le visage. Je lui ai dit que j’allais la débarbouiller.
— Faudrait de l’eau !
De l’eau, on en avait ; le litre d’eau minérale acheté au patelin. Avec mon mouchoir trempé j’ai commencé à la laver. Elle avait par moments un petit rire nerveux, mais se laissait faire.
Et petit à petit son regard se relevait, atteignait peu à peu ma poitrine ma bouche, mes yeux.
On était sortis de la petite chiotte étroite comme un slip. Vonette était devant moi avec sa mini-robe déchirée. La peau dorée de ses bras portait des marques sombres, et quand je passais le mouchoir dessus, elle alternait les grincements de dents et le rire bête.
J’avais très envie d’elle, mais je n’osais pas. Pourtant elle devait le sentir. Comme je m’agenouillai pour lui tamponner les cuisses avec le mouchoir humide, c’est elle qui me le prit des mains.
— Ne perdons pas de temps. Allons-y !
— Où ça ?
— Eh bien, au « Faro », dit-elle. Tu avais raison, Éric, tu es plus pur que moi. Il faut le descendre !
J’avais le litre en main, avec un dernier fond d’eau. Je me suis humecté les lèvres et je lui ai passé la bouteille pour qu’elle la finisse au goulot. Elle a bu, un peu décontractée.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Oui, fit-elle. Faut le faire… Ou alors, tout ça c’était quoi ? Du théâtre ?
Elle a repris le volant et m’a dit textuellement :
— Mange, faut que tu sois fort !
Et on avait déjà depuis longtemps grillé le feu orange de l’humour.
*
Arrêt à Sassari.
Où qu’on aille, Vonette ne pouvait plus se montrer telle qu’elle était, robe déchirée, cuisses et épaules marbrées.
Je n’aurais jamais cru que ça fasse cet effet-là. On pouvait compter les coups de lanière. J’en ressentais la souffrance physique dans ma propre peau. J’étais malade… Un vrai crime signé ! Elle n’avait qu’à faire trois pas hors de la voiture et on me mettait la main au collet.
Pourtant elle ne pouvait pas passer sa vie enfermée dans ce suppositoire à roulettes ?
Je l’ai laissée dans la voiture sur le Corso que je connaissais, une place à l’ombre au milieu d’une centaine d’autres bagnoles à l’arrêt… Personne ne devait faire attention à elle.
J’avais ses tailles. J’ai acheté un pantalon en tissu brillant et un chemisier turquoise au rayon féminin du « Standa », dans l’indifférence des vendeuses.
J’ai hérité d’un petit sac en papier. Mais entre temps j’avais réfléchi. Justicier peut-être, mais pas têtard ! Pas question de débarquer au « Faro » en bombant le torse et en goualant l’opéra.
Et d’abord, le patron était-il encore au « Faro » ?
Demander son numéro c’était, à tous points de vue, téléphoner le coup. La meilleure solution était bien de mettre Vonette dans la place, pour voir venir.
Ce que j’allais faire, je l’ignorais totalement. Ce que je voulais, c’était un aparté discret avec le Colon, et je ferais ensuite confiance aux enseignements de l’adjudant Van Haag, dit Bouboule, sur l’art et la manière d’occire un mec avec les seuls moyens du bord.
Je pensais notamment à la lanière que j’avais autour des reins, qui cette fois pourrait bien servir pour une strangulation correcte et définitive.
J’étais à deux pas de la Piazza Rosario… Idée subite d’aller jouer les zélés auprès de la sorcière, histoire de prendre le vent.
Était-ce bon, était-ce mauvais ? J’étais en train d’examiner la question lorsque je vis Loubet qui sortait de l’agence.
Rien d’extraordinaire à cela. Lui aussi venait aux ordres, au même endroit.
Réflexe primaire, je m’effaçai au long d’une vitrine.
Il avait toujours le même souci d’élégance, même dans sa chemisette flottante, de teinte marmelade d’oranges, qui paraissait faite à ses mesures sur un pantalon gris nacre.
J’étais moins surpris qu’à la station-service, mais j’avais quand même pris le coup. Avec ce client-là dans les parages, la donne devenait mauvaise.
Je le suivis de loin dans la foule. C’était facile, il ne se méfiait pas, sûr de lui comme un cachalot.
Je gambergeai, rapide. De deux choses : ou il allait retrouver le patron au « Faro », ou il allait reprendre l’avion, mission accomplie.
Je savais exactement qui il était, un tueur doué, pas méchant pour un centime léger, et finalement aussi innocent que l’aigle, ou le tigre… Mais certainement aussi dangereux ! J’aurais bien voulu avoir ce type de mon côté plutôt qu’en face.
Idée : et si je lui racontais tout ? S’il se savait, comme moi, simple instrument d’un règlement de comptes sordide, mesquin et profondément lâche ? comment réagirait-il ?
Je le suivais à une trentaine de mètres dans les petites rues, et puis sous des arcades tapissées d’affiches. Je le vis lever les yeux comme s’il cherchait un numéro à une entrée d’immeuble où il pénétra d’un pas égal… Pas une seule fois il n’avait tourné la tête.
J’attendis une dizaine de secondes pour pénétrer à mon tour dans le couloir. Il y faisait sombre. J’avais à peine fait trois pas que j’entendis derrière moi la voix de Loubet.
— Qu’est-ce que tu cherches, l’Haricot ?
Même pour ça il était plus fort que moi. Il m’avait sans doute repéré depuis le début. Sur aucun point je ne faisais le poids !
— Eh bien… ta silhouette, comme ça… j’ai voulu m’en assurer.
— Tu vois, dit-il, c’est moi !
Couloir sombre et désert. J’étais tendu, prêt à toutes les parades, dont la principale consistait à foutre le camp. Mais quoi ? Pourquoi voudrait-il me supprimer ?
Je m’approchai, je tendis la main. À nouveau serré dans sa paluche de pétrisseur, j’attendais la volonté du costaud qui m’examinait, perplexe.
— Tu me files sur ordre ?
— Oh non ! Je me demandais seulement ce que tu venais foutre ici.
— Tu me fatigues, dit-il. Une fois pour toutes, nom de Dieu, ne pose jamais de questions idiotes. Ça ne sert à rien.
Et comme je ne répondais pas, il me poussa doucement vers la sortie, le soleil, la foule.
— Moi, tu vois, j’arrive ! Mais, petit conseil, vaudrait mieux que le patron ne sache pas qu’on s’est tamponnés.
Je fis quatre ou cinq pas près de lui, sous les arcades. Et, impulsion, j’y allai à fond.
— Je viens tout droit de la villa « Solitudine ».
Les flics ont fait le constat. Tu avais raison, tout le monde prend ça pour une hydrocution.
Il regardait la circulation, sans se tourner vers moi.
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, petit gars ?
— Rien de plus. Chacun a fait son boulot. Je suis dans le coup, comme toi.
Alors il s’arrêta, me prit par la chemisette pour m’obliger à lui faire face.
— Je m’en vais te dire mon impression, l’Haricot. Tu as drôlement vieilli, en huit jours ! Peut-être bien que ce n’est pas un métier pour toi.
Pas du tout la menace gueule en coin. C’était au contraire paternel et attristé. Il louchait sur mon sac en papier du « Standa ».
— Qu’est-ce que tu planques, là-dedans ?
— Des loques que je viens d’acheter.
Il me prit le paquet, l’entrouvrit d’un air dégoûté.
— Tu me déçois, petit. Tu n’écoutes pas ce qu’on te dit. On ne se fringue pas au Monoprix, voyons !
Devais-je lui signaler la présence de Vonette ? C’était prendre un gros risque si, finalement, il décidait qu’il y avait un peu trop de témoins… Il me rendit le sac et balaya méthodiquement tous les azimuts d’un coup d’œil circulaire. Puis il me demanda, quasi affirmatif.
— Présente-moi à ta nana.
— C’est-à-dire… j’ai levé une fille, ici…
— Elle sait quoi ?
— Rien. Une copine de camping…
— Présente-moi quand même ; dit-il.
J’étais pris de court. Le mettre au courant ? Laisser filer ? Je dis que, justement, je venais de paumer ma compagne.
Il me regarda d’un drôle d’air.
— Je n’insiste pas, petit gars. Salut !
Mais il ne bougeait pas. Moi non plus… Un tueur sans doute, mais aussi un homme vivant en direct, pas un idéologue masturbé.
— C’est Vonette, dis-je. Elle n’est absolument pas dans le coup. Le patron ne sait pas qu’elle est là.
— Le patron ne sait pas tout, sourit-il.
Je vis qu’il s’éclairait, reprenant sa bonne bouille.
— Lucette aussi est là ! Et pas davantage dans le coup ! Qu’est-ce que tu en dis, l’Haricot ? Je me paie huit jours de vacances avec elle ! Et moi je vais te présenter ! Allez, amène-toi !
Il me mit la main sur l’épaule, à la fois amical et m’obligeant à marcher. Il paraissait sincèrement ravi d’avoir rencontré un pote.
— Tu comptes rester combien de temps ici ? Pas un mot du turf à la mère Loubet, hein ! Tu es un client de la salle, c’est tout !
J’étais raide comme un glaçon. Il y avait à peine quatre ou cinq heures qu’il avait commis un meurtre d’une technique précise et il était là, parfaitement heureux de vivre, sans la moindre mini-onde de remords.
— Écoute, Raymond, je crois qu’il vaut mieux que chacun s’en aille de son côté. Comprends-tu ? Le type que tu as… heu… le type qui est mort d’hydrocution, j’avais appris à le connaître.
On quittait les arcades et il fallait suivre un trottoir étroit. Il me faisait passer devant lui, mais sans me lâcher l’épaule.
— On meurt tous les jours, dit-il. Faut pas se poser de questions.
— Tu ne veux pas comprendre, Raymond ? Ce type était tout à fait hors du coup, complètement innocent. Toi et moi, on a réglé les petits comptes personnels du patron. Tu n’en savais rien, moi non plus. Maintenant on sait, et ça change tout !
— Ça ne change rien, dit-il. Ce qui est mort, est mort ; on n’y peut rien. Tu es tout neuf. Le gars et sa bonne femme ont eu le temps de t’asphyxier comme ils voulaient.
— Ils ne m’ont pas asphyxié. J’ai vu, et j’ai tout pigé. Le patron, c’est une ordure !
— Tu as trouvé ça comme un grand, fit-il ironiquement. Et alors, qu’est-ce que ça change ? Je ne suis pas anar, mais je vais encore plus loin que toi. Tous les patrons sont des ordures ! Seulement, ils nous filent le blot et ils douillent ! On ne t’a pas pris en traître. Tu savais parfaitement que tu ne venais pas ici pour faire une partie de loto. Alors tes crises de conscience tu peux te les filer au postère, comme un truc en plumes ! Un homme qui bosse n’a pas à faire le fier !
On n’allait pas régler ça avec des mots. Il avait son optique, moi la mienne. Il ne fallait pas compter l’amener de mon côté… Je m’étais assez marré des petits camarades qui s’en allaient porter la bonne parole à Billancourt ! L’amateur n’a rien à apprendre au pro. Faut toujours avoir l’air d’être de son avis, c’est la seule façon de mettre les masses, musculaires ou non, de son côté.
— Tu as peut-être raison, Raymond.
— Et comment, que j’ai raison ! Sois raisonnable, l’Haricot, et tout ira bien ! Viens voir ma Lucette ! Et pas un mot ! C’est comme ça qu’on s’en tire entre nous.
Un simple métier ! Il en était là, sans complexe. J’étais curieux de connaître la bobine de la femme qui acceptait ça.
Elle attendait à l’Hemicycle Garibaldi, à un café qui poussait ses tables jusque sous les eucalyptus du jardin public.
Très décontractée à l’abord, petite femme dodue aux yeux clairs, nettement rigolarde et heureuse dans sa peau.
— Tu sais, dit-elle d’emblée, faut pas me laisser toute seule ! Qu’est-ce qu’on se fait aborder, dans ce bled !
— Tu vois, dit Loubet, moi je me suis fait aborder par un client de la salle.
Elle me tendit la main en m’encadrant d’un coup d’œil, certainement pas dupe.
— Ce que le monde est petit, n’est-ce pas Monsieur… ?
— Éric.
— Va chercher ta femme, me conseilla Loubet. On a bien le temps de prendre un pot… Bien que…
Il consulta sa montre quasi incrustée dans une manière de poignet de force épais et luisant.
— … faudrait peut-être pas trop tarder.
C’était sans doute une manière polie de me filer congé. Je dis que je ne voulais pas les ennuyer plus longtemps, qu’on se reverrait sans doute à Paris.
— Ah, bonhomme ! fit Loubet, donnant, donnant ! Je t’ai montré ma bobonne, faut que tu me montres la tienne ! Ou alors c’est quoi, tes petites nippes de greluche ? Tu fais le travesti ?
— Bon d’accord, je vais la chercher !
Mon intention était de foutre le camp. Dans ce que je voulais faire, il n’était pas question de me faire un allié de Loubet. Alors, autant ne pas l’avoir dans les pattes ! Mais, bon Dieu, ça promettait des lendemains qui couinent !
Pour retrouver la bombinette il fallait traverser le grand jardin public, à l’ombre des palmiers poilus et autres végétaux exotiques. C’était à moins de deux cents mètres, mais complètement hors des vues… Me retournant, je vis Loubet assis près de sa grenouille. Il ne me filait pas. À moi de profiter de l’embellie.
Sur le Corso Margarita les voitures étaient rangées en épi et j’ai dû passer devant une bonne trentaine avant de trouver la petite Fiat à l’avant embouti.
La portière de droite était entrebâillée et j’ai failli mettre le pied dans une bouse rosâtre de vomissure.
Vonette était demi couchée sur la banquette, le visage blanc, comme taillé dans un cierge. Elle esquissa un pauvre sourire.
— Ne me regarde pas ! Ça ne va pas fort.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Ça me fait mal, à en dégueuler. J’espère que ça va passer.
Sa peau était brûlante et elle tremblait ; le coup de fièvre. Elle respirait à petits coups.
— Je voudrais me tremper dans la mer.
Elle aperçut le sac, l’ouvrit, en tira le chemisier turquoise.
— Faut qu’on se taille, dis-je. J’ai fait une rencontre.
Mais elle n’enregistrait pas, soudain douloureuse d’avoir bougé.
— Fous-moi des baffes, Éric, je vais tourner de l’œil !
J’étais debout en dehors de la trotinette. Je lui pris le visage dans mes mains et je lui frottai rudement les oreilles… C’était toute ma médecine, apprise à Quinzac ; elle était bonne.
Elle reprit des couleurs, mais l’œil restait flou.
J’avais envie de remettre toute décision à plus tard. Pour l’instant il fallait parer au danger le plus pressant et mettre des kilomètres entre Loubet et moi.
Je fis le tour de la voiture pour aller m’installer au volant.
— Tâche de tenir le coup. Il faut partir d’ici. Tu t’habilleras dans la cambrousse.
C’était moi qui l’avais mis dans cet état, sale petit mec dégueulasse.
— Pardonne-moi, Vonette.
— Fustigation, dit-elle. Avec une copine on rangeait ça dans les mots marrants… Concupiscence, hippisme, et je ne sais plus… Je déconne, Éric. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Je bagarrai avec le démarreur, sans résultat… Moteur noyé, ou autre. J’étais, moi, noyé de sueur. Accélération à fond, série de petits coups, et puis pompage à mort de la batterie ; tout ce qu’on fait des ces cas-là. Enfin, inespéré, le moteur se mit à tousser sur une patte, crachotant encore durant une bonne minute avant de tourner rond.
Vonette, les yeux fermés, se laissait aller, avachie sur le siège.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Éric, qu’est-ce qu’on va faire ?
Je n’en savais plus rien. Comme j’embrayais, coup d’œil en arrière… Une voiture venait juste de s’arrêter en travers, me barrant la sortie.
Oh, j’ai compris tout de suite ! Comment Loubet avait pu me repérer malgré les massifs fleuris et les bananiers, c’était son affaire. Il était là, carrure d’hercule à son volant, l’œil vif et fureteur.
Je pense qu’il avait déjà tout enregistré avant de descendre de sa bagnole et de s’avancer nonchalamment, côté Vonette.
— On dirait que ça ne va pas, les enfants ?
Vonette se tourna vers lui, sans comprendre. Loubet dut voir alors son teint cireux, les zébrures de ses épaules. Il sifflota et se pencha pour trouver mon regard. Il avait l’air subitement mauvais comme un chat sauvage.
— Qui est-ce qui lui a fait ça ?
Vonette comprit brusquement qui il était. Elle se rejeta vers moi.
— Pas peur, petite ! fit-il doucement. Je suis un copain d’Éric.
Il me fixait, méchant.
— C’est toi qui l’a marquée comme ça ?
— Oui, c’est moi ! Mais au moins elle est vivante, elle !
Je voulais le contrer, mais c’était plutôt faiblard.
— Ça veut dire quoi ? gronda-t-il. Je n’ai pas le temps. C’est pour la faire taire ? Tu lui as tout raconté, petit minus, tu n’as pas pu te retenir ?
Je sentais Vonette se hérisser de peur, contre moi.
— Sortez gentiment tous les deux, dit-il. Je veux voir dans quel état elle est.
— Reste-là, dis-je à Vonette.
J’ouvris ma portière et je fis le tour de la voiture. Dans l’autre Fiat la femme nous observait, neutre et fermée.
— Laisse-la, dis-je. Elle n’a rien vu, elle ne sait rien. Tu files de ton côté et nous du nôtre, ça vaudra mieux. J’ai essayé de te le dire, mais tu n’as pas voulu comprendre. C’est un innocent qu’on a tué, toi et moi. Et ce n’est pas ce que tu crois, mais justement le contraire ! Elle voulait qu’on laisse ça là, et moi pas !
Loubet violaçait, sauf le bout de son nez qui restait rose. Et, comme sous les arcades je le vis faire un rapide tour d’horizon. Quand il me fixa, il avait l’air plus calme.
— Avec quoi lui as-tu fais ça ?
J’avais mes mains aux hanches. Il regarda ma ceinture ; ça valait une réponse.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, que tu ne laisses pas ça là ?
— Ça veut dire qu’on m’a fait tuer un innocent, et que ce coup-là on ne me le fera pas deux fois !
Dans la voiture, Vonette se mit brusquement à sangloter, plaintive.
— Laisse, Éric ! Ils sont trop forts. Sortons de cette sale histoire !
Elle claquait des dents, Loubet la regardait. Il se concentrait ; je voyais des muscles rouler dans sa mâchoire.
— Je n’ai pas le temps, répéta-t-il. Elle est malade, il faut s’en occuper.
Il fit un signe du doigt. Sa femme sortit de la voiture et s’approcha. Rien à lui expliquer. Et il fallait d’ailleurs faire très vite car des curieux du jardin public tournaient déjà la tête vers l’attroupement qu’on commençait à former.
— On dégage, dit Loubet à sa femme. Va à ta main, avec la petite. Moi j’ai à parler à ce furieux. C’est jeune et ça ne sait pas !
Il me poussa vers sa voiture. Je fis mine de résister. Alors sa poigne se referma sur mon bras.
— Chauffe pas ton père, petit, ou ça va chier ! Allez, hop !
J’étais dominé. La femme s’installait au volant de la petite 600, près de Vonette à bout de nerfs, la consolant doucement.
— Ça va aller, ma poulette. Laisse-toi glisser.
Et oui, les amateurs et les pros ! La décision leur appartenait, rapide et nette. Et sans doute ils nous embarquaient, mais mieux valait l’inconnu que le néant.
Déjà je me trouvais assis près de Loubet. Son moteur ronflait. Dernier regard sur l’autre voiture, où Vonette ne réagissait pas.
— Où allons-nous ?
— Trouve-moi ça sur la carte, dit-il. Un bled nommé Alghero. J’ai vingt minutes pour être au port de plaisance.
— Je connais, dis-je. Ça peut se faire. Ce qui m’arrive à moi, je m’en fous. Mais je ne veux pas qu’on touche à Vonette !
Il me regarda, scandalisé.
— Alors toi, tu es gonflé ! Petit sadouillard, ça te fait jouir de fouetter une fille ? Tu marches à la vape ? Qu’est-ce que c’est que ces procédés ?
Je me sentais sur une flaque d’huile, pas moyen de rattraper le dérapage. Sûr, mes nerfs avaient lâché, avec Vonette. J’avais réagi comme un homme trahi… Et cependant tout ce qu’elle m’avait dit était exact. Me conduire en enragé, c’était finalement une attitude ; il me serait impossible d’aller jusqu’au bout.
Je venais de buter contre un mur : le puissant mec qui conduisait maintenant sur la route d’Alghero. Et ce mur-là, je ne pouvais ni le contourner ni le combattre.
Chercher l’amitié, est-ce capituler ?
— Faut que tu saches, Raymond. Je suis parti pour descendre le patron.
Pas de réaction, il n’avait même pas tourné la tête. Peut-être n’avait-il pas entendu. Au bout d’un moment il m’encouragea pourtant.
— Vas-y, continue !
— C’est tout. Vonette ne voulait pas. Elle a essayé de bousiller la bagnole. Je lui ai filé la correction. On n’imagine pas ce que ça peut donner tant qu’on ne l’a pas fait. Je regrette, parce que c’est ma femme, et il n’y en aura jamais d’autre.
— Attends, fit-il. Tu n’es pas étudiant, ça ne se passe pas seulement dans la triperie du grenier, donc on va se comprendre. Pour ce qui est de descendre le patron, c’est du rêve, ça reste entre toi et moi.
— Je vais le faire ! J’étais prêt à n’importe quelle forme de guerre, mais pas à régler les petits comptes personnels d’un fonctionnaire.
— Voilà ce qui arrive quand on cherche à fouille-merder, mon petit vieux. Je te l’ai dit au départ. Nous, on fait ce qu’on nous dit de faire, c’est tout ! Ça nous dégage de toute responsabilité, tu piges ? Pas fonctionnaires, citoyens de seconde zone, d’ac ! Puisqu’ils veulent jouer le coup comme ça, on le joue comme ça… Oui, patron ! Bien, patron ! Et ça nous paie nos vacances ! Ça vaut bien de branler un Colonel !
Mentalité de gendarme ; j’étais atterré. Rien de commun avec ce type, pourtant il ne m’inspirait pas de répugnance. J’étais même calmé, comme par la présence d’une bête puissante et amie. Il conduisait avec ses grosses pattes à plat, cachant presque le volant.
— Raymond, il ne s’agit pas de branler un Colon… On a tué un innocent !
— Il n’y a jamais d’innocents, me dit-il. Il n’y a que des erreurs regrettables. Alors on regrette. Et puis après ?… Encore une fois, on fait le boulot. Le reste ne nous concerne pas.
— Comprends-moi, Raymond. Il y a quand même des trucs bons et des trucs mauvais, tu l’admets ?
— En dehors du boulot, j’admets tout ce qu’on veut. Tu as commis une faute professionnelle en restant sur place, mon petit gars Tout vient de là. Faut toujours déconnecter, tu vois ? N’importe quel turbin, faut le mette « off », sans ça tu es cuit ! S’il y a une vérité vraie à apprendre aux jeunes, c’est bien celle-là ! Le travail, c’est devenu de la merde ! N’importe lequel ! Loufiat, juge de paix, ou petite sœur des pauvres ! Dès que tu es en service, tu noircis, tu culottes comme un quart d’ancien… Il t’en faut un autre, passé au miror pour la parade. Tout est bidon, on le sait et faut s’y faire ! Devenir adulte, c’est ça !
Un grand frère qui me faisait la morale rude et vraie, qui me voulait réellement du bien. Il n’entamait même pas le fond, ça lui était indifférent. J’avais du mal à encaisser.
— Raymond, écoute-moi bien… Un bonhomme en fait tuer un autre parce qu’il a été plaqué par sa petite amie. Comment appelles-tu ça ?
— C’est la Jacquie qui t’a raconté ça ?
— Tu la connais ?
— C’est beaucoup dire. Je l’ai vue une ou deux fois, à un tapis de Rapallo, je crois. Belle gosse, mais je peux t’assurer que ce n’est pas la petite fille modèle. C’est à toi de comprendre, mon petit père. On travaille dans ce qu’on pourrait appeler le secteur public ; mais il se trouve que le patron a, comme ça, des petits intérêts et il aime qu’on soit régulier. J’aime autant te dire qu’il n’a pas affaire à des enfants de chœur. De plus, la Jacquie a fait un peu de Renseignement. Alors, si ça se tient dans le public, ou dans le privé, je suis incapable de te le dire, et je m’en fous. Je ne suis pas payé pour cogiter, mais pour faire mon boulot. Si ton gars n’était qu’une pauvre cloche en dehors du coup, je n’y peux rien. Que je discute seulement une fois et on me coupe les vivres ! C’est comme ça qu’il faut voir les choses. J’agis sur ordre et je suis couvert ; je te parle question conscience d’homme.
— Pas moi, dis-je. Je ne suis pas couvert. Je regrette, Raymond, mais je ne peux pas !
Les pins et les lauriers roses nous encadraient sur la route rectiligne. Il fit le geste un peu comique de tirer un chapeau imaginaire.
— Tu es jeune, Éric. Tu pètes le feu, question Justice, c’est bien, c’est très bien. Mais si tu veux seulement bouffer, faut vite que tu comprennes qu’on vit comme des petits poissons au milieu des requins. On voudrait bien sortir de la flotte pourrie, mais hors de l’eau on crève. Alors faut être fort ; nager très vite, ou se coller sous le ventre des gros, en vrai fonctionnaire.
— C’est la morale de papa, ce n’est pas la mienne.
— Tu me fatigues, dit-il. Tu n’es qu’un petit con. Je vais être obligé de parler de ça au patron.
— Puisqu’on y va, je lui parlerai directement.
— Tu restes tranquille ! grogna-t-il en forçant un peu. Ne fais pas l’intéressant, ça me laisse froid. Et rappelle-toi que tu ne tiens pas le bon bout. Je te conseille de décrocher.
Non, je ne tenais pas le bon bout. Et pour bien dire, moi dans cette voiture et Vonette dans une autre, direction inconnue, nous étions leurs prisonniers. Je n’étais pas de taille. Vonette avait du cœur, mais elle avait tout de suite flairé le combat impossible. Je l’avais battue, pour rien, j’avais honte.
— Tu ne veux pas comprendre, Raymond. Vous serez obligés de me rayer aussi, parce que je vais faire du foin ; ça n’en restera pas là.
Il soupira et dit froidement :
— C’est une idée ! Maintenant, s’il te plaît, ferme ta gueule ou je te mets en bouillie ! Y en a marre comme ça !
Je n’avais aucune chance contre lui, je le savais par les tripes. Et la perspective d’une correction me glaçait, me ramenait des souvenirs douloureux. Je tremblotais, je me sentais lâche. Encore plus honteux, encore plus enragé.
— Aussi vrai que je suis là, tu m’entends ! Faut un exemple ! Je vais le descendre !
Sa patte droite partit, énorme, à plat sur ma figure, me renversant la tête, m’étouffant, tenace, malgré mes deux mains bloquées sur son bracelet de cuir. Il me lâcha avec une dernière secousse et un coup sur les lèvres.
— J’ai dit la ferme !
Je crois qu’il n’avait même pas ralenti. À mon tour de subir la loi du plus fort. J’avais au moins ce genre d’expérience : on n’insiste pas sous la griffe. Mais j’étais encore plus furieux et plus bloqué, comme un môme :
— Je m’en fous ! J’ai raison et je le ferai !
— Mouche ton nez ! me dit-il.
Ça saignait. Pour un peu, j’aurais chialé. Et je ne lui en voulais pas ; je crois bien que je l’admirais, vrai mouflet : voilà ce que je voudrais être ! Sens moral en plus, bien sûr. Faut sublimer.
Je me tenais la tête renversée, le pif en l’air pour arrêter le saignement. Je me tamponnais du mouchoir. Je n’avais plus rien à dire.
J’ai reconnu le coin des pêcheries, à l’entrée d’Alghero. On n’avait pas dit un mot de plus, j’étais maté.
Loubet me déposa au jardin, face aux grands hôtels. Il y avait de l’ombre, des bancs et des fontaines.
— Reste là et tiens-toi pénard ! Tu as intérêt à ne pas te tailler si tu veux revoir ta nana. À tout à l’heure !
Éjecté sur le trottoir je me tamponnais toujours le naseau. À l’heure du bain, personne ne faisait attention à moi, avec les filles en claquettes et en robe éponge.
Je pensai un instant aux copains de camping, mais je ne souhaitais pas les rencontrer. Déjà je connaissais la ville, les hôtels, les boutiques, les remparts et le port. L’odeur forte des pêcheries prenait à la gorge.
D’abord je suis allé vers la petite rue des boutiques à coraux, pour me voir la gueule dans un miroir… Ça pouvait aller, juste un caillot qui me rougissait une narine. Mais ce qui m’étonnait surtout c’était ma tête inconnue, les yeux enfoncés comme un affamé, les lèvres pincées et l’éclair des prunelles pâles… Je ne m’étais encore jamais vu comme ça ; chauffard étique, coupable, avec une crispation tremblotée qui annonçait un déballage…
Je manquai d’estomac, c’était certain, dès qu’il ne s’agissait plus seulement de mettre une fille au pas… Mais qu’est-ce que tu fous là, bon Dieu de mouillecol ! Tu as pourtant tous les tuyaux ! Sur le quai ! Port de plaisance ! Tu as traversé l’île soi-disant pour faire justice. Tu as bonne mine ! Faut y aller, Éric ! Sans quoi tu auras toujours cette dégonfle sur le battant et tu en crèveras !
Il fallait bien me l’avouer, ce n’était pas du Colon que j’avais peur, mais du costaud qui pouvait me mater d’une seule patte.
J’allai quand même vers le port, quasi en crabe, comme un promeneur pas pressé. Rien dans les mains ni dans les poches. Je ne pouvais travailler qu’au corps à corps.
Du rêve ! m’avait dit Loubet. On allait voir !
*
J’ai reconnu la voiture vide arrêtée sur le quai, le cul à la mer. Une trentaine de personnes étaient groupées près d’une passerelle et regardaient une vedette pleine de touristes qui manœuvrait pour accoster. D’après la banderole, c’était rembarquement pour la Grotta de Nettuno, au Capo Caccia dont on apercevait au loin la falaise abrupte, fermant l’horizon.
J’avançai encore vers le môle et j’aperçus enfin la chemise orange de Loubet. Il était sur le quai et semblait parler à quelqu’un en contrebas. Ça se passait à moins de cinquante mètres de moi, au-delà des mâts de quelques barques. Le patron était debout dans un canot à moteur. Il tournait presque le dos à Loubet, mais je ne doutais pas qu’ils se parlaient.
Que faire ? j’étais vide comme une coquille d’escargot mort. Bondir comme un dingue ? C’était vouloir vider la Méditerranée… Alors, attendre que Loubet dégage ?
Mais au bout d’un moment c’est le canot qui s’en alla. C’était un petit dinghy en bois verni et aux sièges rouges. Le Colon, installé au volant, s’éloigna rapidement vers la passe, laissant un bref sillage arrondi… Sans doute regagnait-il le « Faro » ? C’était donc finalement là-bas qu’il faudrait le joindre.
Loubet était resté sur place, le regardant partir. Aucun signe entre eux, et même lorsqu’ils s’étaient parlé, personne n’aurait pu supposer qu’ils se connaissaient… Précautions automatiques dont je n’avais plus envie de sourire.
Quand Loubet se retourna il paraissait encore plus lourd. Il s’était croisé les bras sur l’estomac et il revenait très lentement, en regardant les dalles. Il m’aperçut sans étonnement exagéré.
— Tu étais là, toi ? Je t’avais dit de rester sous les cocotiers. Le patron veut te voir.
— Alors pourquoi est-ce qu’il fout le camp ?
— Comme ça, fit-il. C’est lui qui choisit ses heures et ses endroits.
Il me désigna la banderole qui invitait les touristes à visiter la Grotte de Neptune pour mille lires, mini-croisière et entrée comprises.
— Tu prends la vedette. Il t’attend là-bas. Il y va directement avec sa pétrolette.
— Je connais.
— Tu as déjà pris ce bateau ?
— Non, par la route. Au Capo Caccia il y a une grande descente en escaliers.
— Ça ne change rien. Question sécurité, je ne pouvais pas faire autrement que de le mettre au courant.
— Ne t’excuse pas. Même, je te remercie. Ce rendez-vous là, je le cherchais.
Il avait un air accablé, vieux.
— Ah oui ? fit-il. Tu me parais bien mince. Rappelle-toi bien de ça, c’est fou ce qu’il a dans ses manches et dans son chapeau ! Tu n’es qu’un pauvre môme. Tu devrais te tailler très loin. Je peux dire que je ne t’ai pas trouvé.
— Non. Je veux seulement savoir ce qui va arriver à Vonette.
— À elle, il n’arrivera rien si elle est raisonnable. Ça me concerne personnellement et je t’en donne ma parole. Alors, sois raisonnable aussi… Si tu vas là-bas il faut que tu te couches et que tu lèches les bottes. Aux ordres, petit mec ! Tu as peut-être encore une dernière chance si tu baisses ton froc !… Au fait, ce que tu m’as dit pour la pauvre cloche, je crois bien que c’est vrai, il n’était absolument pas dans le coup.
— Et tu acceptes ça comme un coup de gorgeon ?
— On parle trop, dit-il. Si tu veux la bagarre avec le bigboss, moi je te dis que le combat est truqué. Tu vas t’empêtrer dans la toile de l’araignée. Alors, qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais voir. Je vais toujours lui cracher ce que j’ai sur le cœur !
— C’est justement ce qu’on ne peut pas faire, mon petit vieux. Écoute donc ta femme, elle a du bon sens. Sors de cette histoire pendant qu’il en est temps !
— Non !
— Pauvre petit connard, fit-il avec mélancolie. Si tu as quand même été raisonnable, tu trouveras ta femme ici, au retour du bateau. Va prendre ton billet !
Et brusquement il me tourna le dos et s’éloigna rapidement.
Il fallait prendre un ticket à une petite baraque. C’était le dernier voyage de la journée. Un aboyeur en maillot rayé et à casquette marine le clamait en agitant une clochette.
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Le bateau touristique, genre de vieille pinasse retaillée dans la masse, avait des bancs qui tournaient le dos à la mer.
Les touristes étaient Italiens, sauf deux fillasses nordiques qui n’arrêtaient pas de bouffer. Pas mal de moutards, et dans l’ensemble c’était familial.
Dès la sortie du port, tout le monde s’était retourné, debout ou à genoux sur les bancs lattés, pour goûter le spectacle. Un bonhomme contemplait aux jumelles les remparts d’Alghero qui s’éloignaient. D’autres avaient sorti des appareils photo et se mitraillaient en petits groupes… Toujours la même zizique.
Je sentais quelque chose qui me gagnait par l’intérieur, vaguement nauséeux… Mal de mer ? Non, je connaissais… Petit malaise, d’abord, puis sentiment d’angoisse et enfin trouille salope… Oui, encore une fois, la trouille du patron que j’allais affronter là-bas, à ce Capo Caccia majestueux qui grandissait lentement.
Trouille de moi-même, surtout. Toutes mes motivations, toutes mes défenses foutaient le camp, je me sentais blême et froid, claquant des crocs dans la brise marine, prêt à vomir… Est-ce que j’allais me coucher, tout accepter de la saloperie du monde, et même m’excuser d’être vivant, pour vivre ?
Et j’en voulais à tous ces touristes hilares qui se croyaient hommes libres, pantins en congé, inconscients.
Les vagues étaient formées, au large, et le bateau tanguait. Je n’avais même plus Vonette pour lui donner du spectacle, j’étais tout seul au milieu d’étrangers qui se foutaient bien de mes problèmes.
Envie folle d’être « raisonnable », comme on me le conseillait si fort. Qu’est-ce que j’en avais donc à foutre, de venger la mort du petit bonhomme Luigi ? Chacun pour soi, le monde est moche, faut nager dans le courant !
Le voyage durait une petite demi-heure et déjà certains passagers commençaient à trouver le temps long, teint pâle et lèvres frémissantes. Les deux filles Scandinaves bouffaient imperturbablement et recueillaient de l’eau de mer dans un gobelet pour en siroter des gorgées ; sans doute un truc de Viking.
À tribord, j’ai reconnu le camping de Porto Conte, avec ses bungalows roses et ses acrobates du surf. Devant nous le grand promontoire fermait le golfe aux eaux tranquilles. On l’a contourné au large et j’ai bientôt reconnu dans la falaise la longue descente irrégulière et blanche de l’ « Escala del Cabirol » où j’avais testé mon souffle et mes jambes, en des temps perdus dans le passé.
De loin je pouvais voir, gros comme des fourmis, quelques visiteurs espacés venus par la route, qui remontaient de la grotte avec arrêts fréquents pour souffler… À cette heure de la journée il n’y avait personne dans le sens de la descente.
Et pourtant, si ! Quelqu’un descendait, passait furtivement dans une zone ensoleillée… Un homme avec une chemisette orange qui n’avait pas l’air de se presser, descendant marche à marche avec une régularité de métronome.
Je touchai le bras de mon voisin. Je désignai ses jumelles…
— S’il vous plaît, permettez…
Il me sourit et me passa son instrument. Je braquai sur l’interminable escalier et rapidement je retrouvai la tache orange… Bien sûr, c’était Loubet !
Effet bizarre. D’abord une espèce de soulagement… C’était donc ça !… Pauvre couillon que j’étais, d’avoir cru une seconde que le patron consentait à me parler !… J’en savais trop et je manquais de souplesse, il fallait donc me faire disparaître ! Un ordre à Loubet !… Ce qui était impossible sur les quais d’Alghero devenait très faisable dans les coins noirs de la grotte… J’avais rendez-vous avec ma mort !
J’avais cessé de trembler. C’est peut-être ma forme de courage : plus solide devant la crève que devant un patron !
J’avais rendu les jumelles à son propriétaire et je continuais d’observer la tache orange qui descendait lentement, jusqu’à ce que le bateau entre dans la zone abrupte, à proximité de l’entrée de la grotte.
Pas question d’accepter le combat contre Loubet. Je pouvais, soit rester à l’embarcadère à la lumière du jour, au milieu de visiteurs qui attendaient un bateau de retour en achetant des cartes postales ; soit me coller étroitement au guide qui commentait les visites.
J’essayai de me souvenir de l’intérieur de la grotte, mais lorsque je l’avais visitée avec les copains campeurs, je n’avais pas envisagé ça sous forme de traquenard.
Juste à l’entrée, quatre ou cinq petites barques clapotaient et battaient contre un quai de ciment. Et, entre deux vieilles coques en contreplaqué mité, j’aperçus le petit dinghy aux sièges rouges… Le patron était donc là et voulait assister à la mise à mort.
Je n’avais aucun doute sur ma condamnation. Pourquoi le Colon aurait-il imaginé la rencontre par trois voies différentes ? S’il avait simplement désiré un entretien, il aurait pu le faire à Alghero, ou même à la grotte, mais seul à seul. J’étais pris au piège.
Je me souvenais encore du conseil desespéré de Raymond qui ne devait pas aimer ce qu’on allait lui faire faire : « C’est truqué ! Tu n’es qu’un môme. Taille-toi très loin, je dirai que je t’ai paumé ! »… Avertissement ultime que je n’avais pas voulu entendre… Les dés étaient maintenant sur table, plus qu’à lever le godet. J’avais à défendre ma peau !
La fournée précédente de touristes attendait autour de la buvette-cartes postales. Vingt à trente personnes, dont la plupart avaient enfilé des tricots de laine, car l’intérieur de la grotte était plutôt frais.
Pas de Colon dans le groupe, même en y regardant deux fois. Quant à Loubet il avait sans doute encore quelques volées de marches à descendre, et d’ailleurs il connaissait son métier et ne commettrait pas la faute de se pointer avant l’heure.
Le guide avait des espadrilles et un blouson. Je ne sais pourquoi il regardait surtout nos pieds d’un air dégoûté. Il ne parlait que l’italien, mais nous désignait une pancarte qui nous avisait, en trois ou quatre langues, que certains passages étaient glissants et qu’il ne fallait pas quitter les sentiers balisés.
Je connaissais déjà la grotte, et notamment l’escalier en tunnel qui aboutissait à une corniche supérieure d’où l’on avait une vue sur la salle d’entrée.
Je levai les yeux et j’aperçus le patron qui m’observait de là-haut, sans d’ailleurs se cacher, mais sans me faire le moindre signe lorsque mon regard croisa le sien.
Je suivis le groupe, en m’arrangeant pour rester en queue. Il y avait bien un petit serre-file, lampe au poignet, mais c’était un tout gamin d’une douzaine d’années qui ne faisait pas une comptabilité des clients.
Les stalactites, mites, ou autres concrétions ne m’intéressaient pas. Arrivé à la loge en corniche je retrouvai le Colon qui n’avait pas bougé.
— Vous vouliez me parler ?
— Il paraît que c’est le contraire, dit-il. Attendons un instant.
Il voulait qu’on soit seuls, moi aussi ; ça s’arrangeait bien. En même temps on pouvait observer l’entrée de la grotte… Loubet n’arrivait toujours pas… Loubet qui m’avait conseillé en copain : « Écrase-toi, fais-toi tout petit, lèche les arpions, tu as peut-être une dernière chance ! »
Je ne pensais plus à supprimer ce bonhomme, mais je me demandais comment moi j’allais m’en sortir.
Quand le bruit du groupe se fut un peu éloigné, le patron me fit signe. On allait faire notre visite à nous deux, hors des vues et loin des oreilles.
Le cœur m’était monté à la gorge ; j’avais du mal à respirer.
— Alors il a fallu que tu restes là-bas, me dit le patron. Te voilà bien avancé, maintenant !
Je pensais de toutes mes forces à Vonette… Tant que j’étais près de ce gars-là il n’arriverait rien à ma femme. Il me tenait, je le tenais, que désirait-il ?
Je voulais, je le jure, mettre les pouces, arranger le coup. Mais c’était sans doute trop malin pour moi ; je m’entendis dire, primaire et bloqué :
— Vous m’avez fait faire une ignoble saloperie !
— Ça veut dire quoi ? questionna-t-il froidement. Crise de conscience ? On réclame sans doute un petit supplément ?
Il avait l’ironie lourdasse d’un Président de Tribunal bien installé dans sa fonction. Il me revenait l’envie de tuer.
— J’ai eu tout à l’heure un entretien téléphonique avec Jacqueline, dit-il. C’est une femme intelligente et parfaitement récupérable. J’aimerais pouvoir en dire autant de toi.
Il me bluffait, ou peut-être était-ce vrai. Jacqueline crevait de pétoche, je le savais. Civilisation de la peur, ils appellent ça l’intelligence… Je ne suis pas intelligent.
— Vous me dégoûtez ! C’est tout ce que j’ai à vous dire.
— Eh bien, voilà une bonne chose de faite. Maintenant que tu as émargé, tu peux te permettre de cracher dans la soupe, au nom de la vertu.
Même en avançant lentement on avait rattrapé les autres. Ils se trouvaient maintenant dans une grande salle souterraine, avec des colonnades pétrifiées, des orgues dans les teintes vertes qui se reflétaient dans un petit lac.
Le guide tapait sur des cristaux qui rendaient un son de cloche. J’avais déjà vu tout ça et le spectacle ne m’intéressait pas.
Des projecteurs électriques éclairaient en indirect, et la voix du guide résonnait comme dans une chambre d’écho.
J’étais tendu sur les arrières, scrutant le couloir sombre qu’on venait de quitter. J’avais peur.
Déjà les autres s’éloignaient en bas, s’engouffrant dans un autre couloir pour aller visiter une autre salle. Je voulus suivre. Il m’arrêta, d’une main sur le bras.
— Poursuivons l’entretien. Je ne déteste pas la franchise.
Il attendait Loubet, c’était évident. Il ne savait peut-être pas que je l’avais repéré. Était-ce un avantage ? Je n’avais en tous cas aucun avantage à le lui dire.
— Ce qui me chiffonne, dit-il, c’est que tu aies cru devoir amener Mlle Vollard en Sardaigne, malgré mes instructions précises… Ainsi que d’autres gens, paraît-il, dont j’ai oublié le nom. Tout cela fait beaucoup, beaucoup trop d’indiscrétions possibles ! Je n’aime pas ça !
Loubet pouvait avoir parlé de Vonette, mais il ignorait les Bugey. C’était donc vrai, il y avait eu un coup de téléphone à Jacqueline, elle avait pris le vent et coopérait… Peut-être moins froide salope que souris enfumée dans son trou.
Je le suivais malgré moi, tout ahuri de comprendre soudain que j’étais condamné, et d’autres avec moi, dont Vonette que j’aimais.
En dehors des grandes salles de gloire, la grotte marine avait des kilomètres de dédales, du moins à ce qu’on nous annonçait. En fait on pouvait encore voir quelques curiosités secondaires qui n’avaient pas les honneurs de l’éclairage électrique. Je l’avais déjà fait avec des copains.
De temps à autre, des becs papillons branchés sur des bonbonnes de butane éclairaient un plafond ruisselant, une cascatelle figée, un bloc translucide, ou une petite mare d’eau glacée si transparente qu’on y mettait franchement le pied.
À droite, à gauche, il y avait parfois des cônes d’éboulis. Le Colon connaissait parfaitement son métier, il m’avait fait venir dans un endroit où on pouvait disparaître sans laisser de trace.
Maintenant on n’entendait plus rien que nos propres respirations dans les couloirs étroits. Devenir intelligent, me frapper la poitrine et demander pardon pour moi et pour les autres ?… Je n’y pouvais rien ; je n’étais pas encore prêt. Puisque Loubet était sur le coup, il m’aurait d’une manière ou d’une autre, d’accord. Mais auparavant, moi j’aurais eu le Colon !… Endroit idéal pour ma crève, mais aussi pour la sienne !
L’éclairage papillon chuintait, sinistre et dernière trace de vie. Le Colon avait passé la quarantaine. Il était plutôt du genre pète-sec que super athlète, mais il devait être vigoureux et physiquement en forme. Ça n’allait pas être du gâteau !
D’autant qu’il pouvait avoir tous les accessoires possibles dans les poches et les manches de son blouson. Moi dans ma chemisette j’étais glacé, et il ne fallait pas trop compter sur les réflexes éclair.
Il pouvait très bien avoir le dessus, ou en tous cas me neutraliser jusqu’à l’arrivée de Loubet. Sa main passée à la Napoléon à l’intérieur de son blouson pouvait cracher d’un coup la mort subite. J’avais déjà eu dans les pattes un Herstal à « pot d’échappement », comme disait Bouboule. Ça pouvait facilement tenir sous un blouson un peu vague… Et il y avait mille autres vacheries possibles, depuis le stylet-seringue, jusqu’à la mini-arquebuse à double détente qui vous plantait une flèche dans le corps avec le mince bruit d’un éternuement… Oui, toute la riche vacherie militaire, le pot à merde où je m’étais engagé, la sale méchanceté du monde face à moi. David et Goliath ; et moi je n’avais même pas de fronde, j’étais foutu.
Je croyais encore dominer mon horoscope, mais déjà je le suivais volontairement dans le trou où il me menait. Progressivement paralysé j’en rendais responsable l’air glacial de la grotte. J’avais les dents en claquette, mes jambes devenaient lourdes et dans la bouche j’avais le goût vague et insipide du boudin blanc ; l’abjecte pétoche du condamné à mort !
« Fais quelque chose, Éric ! Réagis ! »… Mais ça ne me venait plus. J’étais psychologiquement réduit par ce bonhomme qui marchait devant moi, nuque à portée du tranchant de ma main, mais qui me méprisait parce qu’il savait que l’autre tueur me fermait la sortie.
Déjà je ne savais plus très bien où j’en étais. Cerveau délavé, je me sentais coupable. J’ai entendu ma voix, très déformée par les parois cristallisées.
Je répétais tout bêtement ce que j’avais déjà dit à Loubet.
— Ne faites pas de mal à Vonette, elle ne sait rien !
— Vraiment ? fit-il en se retournant. Qui parle de faire du mal à qui ?
Et il me fit passer devant lui, aussi simplement. On descendait quelques marches glissantes qui aboutissaient à un cul-de-sac, espèce de petite cave ronde. Le chemin se terminait en plateforme étroite, barrée par un simple cordage.
En contrebas était le spectacle. Je ne sais plus si on appelait ça le Bar, ou l’Autel. Ça formait comme un bloc sur lequel des concrétions à formes bizarres, éclairées par derrière, donnaient des effets translucides diversement teintés. Avec un peu d’imagination ça pouvait faire penser à un bar, avec d’énormes récipients à liqueurs, figés pour l’éternité.
Dans l’obscurité, ça braquait forcément la vue. J’ai regardé une seconde de trop. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu que le Colon avait pris du champ. Il était à deux ou trois mètres derrière moi sur les marches. D’une main il s’appliquait un mouchoir sur la figure, tandis que de l’autre il me pointait avec un énorme calibre.
Je n’ai pas pu réagir. Au moment même où je comprenais ce qui allait m’arriver, c’était déjà trop tard. Un souffle, un jet d’espèce de vapeur froide dirigé droit sur moi comme sur une bête nuisible.
C’était âcre, ça prenait brusquement à la gorge… Si c’était le gaz cyanide, il ne fallait surtout pas tousser ; mais virtuellement j’étais déjà foutu.
Je pense que j’ai dû m’enfermer le visage dans mes mains pour foncer sur lui. Mais c’était dérisoire. J’ai glissé sur les marches et je suis tombé.
D’un peu plus haut il continuait de m’arroser. L’envie de tousser devenait incoercible. Je me suis rejeté en arrière et j’ai sauté dans la fosse illuminée.
Le vertige commençait. Tout foutait le camp, s’éloignait de moi en cercles concentriques. J’avais déjà du mal à me traîner. Je me suis retranché derrière le « bar », près de la prosaïque bonbonne à butane qui produisait ces effets « féeriques ».
Je ne voyais rigoureusement rien de ce qui se passait de l’autre côté et je sentais que mes forces foutaient le camp.
Je suis d’abord tombé à genoux et j’ai crié quelque chose. Comme je pensais à Vonette, c’est peut-être son nom que j’ai lancé et qui m’est resté comme un dernier écho mat, agrémenté du bruit de mille chaudières en surfusion qui débordaient l’horizon comme un liquide, jusqu’à disparaître totalement… Et puis je ne sais plus… Petite lueur jaune, peut-être : le bec-papillon.
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Je suis revenu sur une impression de clair de lune, et une envie de tousser.
Alors quelque chose a bougé. La lune a sauté brusquement de l’horizon pour bondir en plein ciel noir ; c’était une lampe électrique que quelqu’un ramassait.
J’avais l’odeur de gaz dans tout le corps et j’étais attaché… Non, c’était une main puissante qui me tenait par ma chemise, qui me forçait à me pencher en avant.
— Vas-y, l’Haricot, fais le vide !
J’étais en train de vomir. Ils me faisaient quoi, ces vicelards ? Supplice calculé ? Je n’avais rien à leur apprendre, sinon que je redevenais conscient.
— C’est quoi, ce truc ? Cyanide ?
— Si c’était ça, fit la grosse voix de Loubet, tu ne serais pas là pour le dire. Tu te sens comment ?
— Plutôt mal.
— Ça, je m’en fous ! Faut que tu marches, tu m’entends ?
Je pouvais distinguer sa silhouette, dans la cave aux parois faiblement éclairées… Je cherchai l’autre, le Patron, le Juge, le Bon Dieu Fonctionnaire qui avait droit de vie et de mort. Mais il devait se tenir dans l’ombre et observer en silence… Autant en finir !
— Où est-ce qu’il est, l’autre fumier ?
— Économise tes forces, fit Loubet. Lève-toi et marche !
Une résurrection. Je me suis levé… Ça tournait. Je me suis accroché à lui et j’ai vu que j’étais toujours dans la fosse, derrière le bloc à concrétions dont je ne sais plus s’ils appelaient ça pompeusement l’Antre de Neptune, ou l’Autel d’Amphitrite… Le bec-papillon était mort et toute la féerie n’était plus que grossières barres calcaires gluantes.
Comme on contournait la base entartrée et glissante j’aperçus le corps, les pieds d’abord, puis le blouson, face contre terre dans une mare de sang frais.
Il avait dû glisser, tomber dans la fosse. Il paraissait encore vivant, légèrement frémissant, respiration engorgée et sifflante, incapable de bouger comme s’il avait des vertèbres brisées.
Vérité subite…
— Raymond, c’est toi qui… ?
— T’occupe pas de ça ! fit-il avec hargne. On peut encore se tirer en douceur, mais ça se compte en secondes.
Il y avait une hauteur d’homme à franchir, pour remonter à la plateforme. Il m’empoigna, me déposa à bout de bras au-dessus de lui.
— La sortie ! m’ordonna-t-il. Faut que tu tiennes ! Laisse tomber le bateau. Engage-toi dans l’escalier de la falaise. Si tu ne te sens pas bien, tu t’accoudes et tu fais mine de contempler la mer. Je te rejoins. Tousse pas, ne va pas aux fraises ! Grouille !
J’ai marché aux lumignons et refait le début du circuit, à l’envers. Personne ! J’avais les poumons déchirés, mais j’étais vivant !
Serrer les dents, je sais le faire. Le plus dur a été de repasser dans la grande salle d’entrée, avec l’odeur marine qui m’arrachait la gorge, et les touristes heureusement occupés d’eux-mêmes. Des petits mômes couraient sur le quai étroit… Si l’un d’eux m’avait touché, je me serais écroulé.
L’ « Escala del Cabirol » se trouvait sur la gauche, avec sa plaque de vanité qui rappelait la date de son inauguration, avec les illustrissimes Notables et Fonctionnaires présents… C’était encore dans son neuf, c’est-à-dire que les recoins ne sentaient pas trop l’urine.
Je montais en solitaire, marche à marche dans un effort tendu. Je n’avais pas fait trois volées sur une quarantaine, lorsque Loubet me rattrapa.
Et tout de suite il m’empoigna par le bras, m’allégeant au maxi pour un pas de charge féroce.
— Grouille, petit connard ! Le coin va devenir malsain pour les petits Français !
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Violet de rogne, il a contré.
— Pose pas de question, une dernière fois ! Tu vois ça, hein, tu vois ?
Il me montrait la mer en contrebas, qui battait la falaise.
— Encore une de tes questions idiotes et je te balance en bas ! Aussi vrai que tu m’as fait paumer un fin boulot, et des voyages, et des jolies rentrées ! Je devrais te briser, tiens ! Mais qu’est-ce qui m’a pris, nom de Dieu ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de toi et de ta souris ?… Nom de Dieu, si seulement il avait voulu discuter ! J’étais venu pour ça ! Mais un patron, ça ne discute pas, ça vous saque !
J’essayais de suivre, mais je suffoquais.
— Je suppose que je dois te remercier, Raymond ?
— Tu peux ! fit-il. Ça me fait une belle jambe, mais tu peux ! Je ne sais pas ce qui m’a pris… Travailleurs indépendants de toutes les mistoufles, unissez-vous !… Je n’aurais pas dû te laisser embarquer à Alghero, ça simplifiait le problème. Mais peux-tu me dire pourquoi j’ai foncé avec la bagnole ? J’ai eu trois-quarts d’heure pour réfléchir… Et me voilà chômeur !
— Merci, Raymond ! Qu’est-ce qu’il m’a seringué en pleine poire ?
— Je n’en sais rien. Peut-être un sopo ; je ne suis pas fort en chimie. Remarque que le coup était joli. Tu étais dans le cirage au fond de la fosse. Il avait éteint la flamme et rouvert le butane. Logiquement tu devais y passer et, ni vu ni connu, tu claquais asphyxié.
Il avait l’air sincèrement admiratif.
— Il avait le sens du fin boulot, faut bien dire. Aucune trace. Le bel accident. La flamme qui s’éteint pour une raison indéterminée, et le visiteur solo qui se paume dans la nappe de gaz… J’ai essayé de reprendre les morceaux du truc, mais il y a quand même du raisiné, c’est moins pur… On pourra croire qu’il a buté dans le noir et qu’il s’est ramassé dans la fosse à gaz. Mais c’est moins élégant, ça me choque.
J’étais vivant, et j’avais donc tendance à trouver ça naturel. Vivant, mais épuisé. Il fallait faire des pauses si je ne voulais pas m’éclater le cœur.
— Attends, Raymond, tu veux dire que tu savais que j’allais à l’abattoir ?
— Pas tout à fait. Comme disait le Colon (paix à son âme !), avant de conjuguer les particuliers au passé, on les met au conditionnel. Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire, petit mec ! J’ai vu partir ton bateau et j’ai compris que tu allais droit à la crève ! Et c’est comme ça ! Allez, hop ! Les morts sont morts, et ils ont tort !
Un véritable chemin de croix taillé dans la falaise, à gravir à la force des poumons. Tout seul je me serais couché… Mais parce qu’il était là, je grimpais.
Il râlait toujours, furax contre moi, contre le monde.
— Mais qu’est-ce que je vais bien foutre, maintenant ? Tu te rends compte ?
— Tu crains les retours de manivelle ?
— Là, je suis tranquille ! Le vieux Mimiche n’était pas le type à laisser des traces. Non, mais dis-moi un peu comment je vais occuper mes loisirs ? Je n’ai pas d’autre filière, mon petit père. J’étais sa chose à lui ! Ingratitude ! j’ai tué mon bienfaiteur, comme on dirait en jargon dégueulasse de journaliste. Il me reste quoi, je te demande ? La police parallèle, la défense des institutions et les coups de pompe dans les mirabelles gauchissantes ?… Moi, un spécialiste, un type de ma valeur ! Ah, je t’en veux, tiens, je t’en veux à mort !
Mais son ton, sa bouille démentaient ses paroles. Il était mon copain, je le savais. Je ne sais pas comment ça s’était fait, mais c’était aussi vrai que ma folle dinguerie pour Vonette… Vivant parmi les vivants, avec une femme et un ami… J’étais ravagé, salopé, mais immensément riche.
— Où est Vonette ? À Alghero ?
— J’ai pris un risque, dit-il. Lucette l’a à la bonne. Elles m’ont filé le train et doivent attendre là-haut. Qu’en penses-tu, petit mec ? Il paraît qu’on loue des roulottes, à Sassari. Si on se faisait un petit trou de huit jours dans la nature, à nous quatre. T’es contre ?
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