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À PROPOS DE L’AUTEUR 
Si elle a dû interrompre ses études très jeune pour travailler, Sarah Mallory n’a jamais cessé d’imaginer des histoires pour divertir ses proches. Lorsqu’elle trouve l’amour à dix-neuf ans et fonde une famille, c’est une romance qui coule tout naturellement sous sa plume. De nombreuses autres vont suivre, dans le contexte romanesque de la Régence ou des guerres napoléoniennes, mettant en scène des personnages marquants, loin des stéréotypes.


À L.F., mon charmant éditeur. Votre patience, votre aide et vos conseils ont été inestimables. 



Chapitre 1 
Londres – 1816 

Serena sortit sur la terrasse. La nuit était chaude, et la petite averse du début de soirée n’avait laissé derrière elle que quelques légers nuages qui flottaient mollement dans le ciel. Sachant qu’elle risquait sa réputation, elle hésita, le cœur battant. Mais à moins d’embrasser Sir Timothy, comment savoir s’il était l’homme qu’il lui fallait ? Elle traversa donc la terrasse et descendit les quelques marches menant à un sentier serpentant entre de hautes haies qui l’éloigna de la maison. La brise qui gonfla ses jupes lui arracha un léger frisson lorsqu’elle passa sous une arche de verdure. Une étreinte unique et toute simple avec cet homme ne peut présenter le moindre danger, se dit-elle pour se rassurer.
Elle avait découvert la roseraie quelques jours plus tôt, lorsqu’elle était venue en compagnie de son frère et de sa belle-sœur, Lord et Lady Hambridge. Pendant que Henry satisfaisait sa curiosité en allant contempler les tableaux que Lord Grindlesham avait mis en vente, l’épouse de ce dernier avait fait visiter les jardins à Serena et Dorothea.
Ce soir, sous la clarté de la lune, tout semblait saupoudré d’argent, et la teinte des roses allait du gris bleuté au presque noir. Mais si les fleurs avaient perdu leurs couleurs, leur parfum paraissait encore plus enivrant qu’en pleine journée, si enivrant qu’elle ne cessa de le humer, d’en apprécier le caractère entêtant tout en poursuivant son chemin.
En arrivant à l’endroit où le sentier bifurquait, elle fronça imperceptiblement les sourcils. Une senteur nouvelle se mêlait à celle des roses : une très discrète odeur de tabac.
Regardant autour d’elle, elle avisa non loin une tonnelle entourée de rosiers grimpants. Aucun doute, un homme se tenait là. Si le haut de son corps était dans l’ombre, ses jambes croisées, couvertes de culottes et de bas de soie, étaient bien visibles. Serena, qui avait pensé trouver son soupirant en train de faire les cent pas avec impatience, fut fort surprise de le découvrir assis, confortablement installé. Ignorant la petite déception qu’elle éprouva, elle se hâta vers lui, le sourire aux lèvres.
— Excusez-moi, j’ai été retardée. Je…
Elle s’arrêta brusquement et fouilla l’obscurité du regard.
— Vous n’êtes pas Sir Timothy !
— Non.
La réponse avait fusé sur un ton irrité. Dans le même temps, l’homme s’était levé tandis que, d’instinct, elle reculait d’un pas. L’inconnu n’avait rien de Sir Timothy Forsbrook. Il était beaucoup plus grand, et terriblement imposant. De plus, alors que Sir Timothy disciplinait toujours avec soin ses épaisses boucles brunes, la chevelure de l’inconnu était plus claire et trop longue pour être vraiment à la mode. Lorsqu’il sortit de sous la tonnelle, elle songea en outre qu’il n’était pas beau du tout.
Au clair de lune, son visage émacié semblait dur, et il donnait l’impression de la menacer du regard. Elle fit un pas de plus en arrière.
— Si vous voulez bien m’excuser…
Elle allait reprendre son chemin quand l’inconnu prononça quelques mots qui la figèrent.
— Il y avait un type ici. Mais il est parti.
— « Parti », répéta-t-elle sur le ton de quelqu’un qui ne comprend pas bien.
— Oui. Il a eu l’impudence de suggérer que je devrais libérer la place. Alors, je l’ai chassé à coups de pied.
Elle déglutit.
— Vraiment ?
Les larges épaules se haussèrent puis s’abaissèrent.
— Non. Disons que je l’ai juste bousculé et qu’il a préféré partir avant que mes poings lui abîment le visage.
Elle poussa un long soupir indigné.
— Quel comportement honteux ! Parfaitement rustre !
— J’imagine sans mal que vous auriez préféré que je lui cède ma place. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Après tout, j’étais juste sorti pour fumer tranquillement un cigarillo. Ce qui signifie que vous allez devoir trouver un autre endroit pour vos ébats.
La voix de l’inconnu s’était faite si méprisante que, sous l’offense, Serena sentit son visage devenir brûlant.
— Comment osez-vous ? Cela n’a rien à voir avec ce que vous dites !
— Non ?
— Votre impolitesse est odieuse ! ajouta-t-elle, incapable de contenir la colère qui l’avait envahie.
— Si ce sont des mots doux que vous désirez entendre, je vous suggère d’aller retrouver votre amant.
— Oh ! je m’en vais, c’est sûr ! riposta-t-elle d’une voix un peu tremblante. Mais cet homme n’est pas mon amant.
L’inconnu sourit. Ses dents brillèrent sous les rayons de la lune.
— Inutile de jouer aux effarouchées avec moi, madame.
— Oh ! vous… vous…, bredouilla-t-elle, le souffle coupé.
Bras croisés, il baissa les yeux vers elle.
— Oui ?
Les poings serrés, elle le dévisagea pendant un long moment, s’efforçant de maîtriser sa colère autant que les mots qui lui venaient aux lèvres. Puis, tournant le dos, elle s’éloigna en gardant pour elle les insultes qu’elle aurait voulu lancer à la tête de l’odieux individu.
   
   
Serena jeta un coup d’œil dans la salle de bal par la porte-fenêtre entrouverte. À cette heure-ci, la plupart des invités devaient se trouver dans la salle à manger où les attendait un buffet. Quant aux personnes qui restaient, elles avaient fini par former de petits groupes qui bavardaient tranquillement.
Elle entra discrètement en priant pour que personne ne remarque son arrivée, car elle devait avoir l’air agitée. Tout aussi discrètement, elle se dirigea vers le vestiaire réservé aux dames où, en début de soirée, elle avait laissé sa cape et ses chaussures d’extérieur. Croisant son reflet dans le miroir de la petite pièce, elle remarqua ses pommettes que rougissaient encore l’indignation et ses yeux noirs brûlant de colère. Pour se donner une contenance, elle remit machinalement en place quelques-unes de ses boucles couleur de miel pourtant parfaitement arrangées.
La situation était d’autant plus insupportable, songea-t-elle avec exaspération, que tout ce qu’elle voulait était trouver un mari intéressant, quelqu’un qui ne la ferait pas mourir d’ennui au bout d’une semaine comme le faisaient les prétendants excessivement corrects que son demi-frère s’obstinait à lui présenter. Quelques-uns de ces respectables gentlemen devaient être ses cavaliers au cours de la soirée, raison pour laquelle Henry et Dorothea avaient estimé qu’elle ne risquait rien et qu’ils pouvaient aller jouer aux cartes dans la salle de jeu. Heureusement pour elle, une courte pause de l’orchestre lui avait donné l’occasion de rencontrer un homme à la réputation de libertin et, de fait, beaucoup plus intéressants que les autres.
Elle demeura dans le vestiaire jusqu’à ce que son courroux soit tombé. Puis elle secoua ses jupes, redressa la tête et se rendit dans la salle à manger où elle aperçut son frère et sa belle-sœur qui se régalaient d’un assortiment de plats froids. Plus près d’elle se tenaient Elizabeth Downing et son frère Jack en train de discuter au sein d’un groupe fort gai, rassemblé autour de l’une des plus grandes tables. Comme Elizabeth lui adressait un signe, elle la rejoignit. Aussitôt, Jack se leva et lui présenta une chaise. Avec sollicitude, il demeura à son côté jusqu’à ce que l’on ait déposé devant elle une assiette de mets et un verre de vin.
Après l’incident survenu dans la roseraie, une telle délicatesse lui fit l’effet d’un baume. Mr Downing était un jeune homme sérieux. Depuis qu’elle le connaissait, elle trouvait ses manières un peu vieux jeu, mais il ne s’était jamais montré incorrect. Ce fut donc avec une extrême amabilité qu’elle le remercia et l’autorisa à lui faire la conversation. Peu après, on entendit les musiciens qui commençaient à accorder leurs instruments, ce qui amena les convives à regagner la salle de bal.
Lorsque les danses reprirent, Serena chercha Sir Timothy du regard. Mais vu la manière dont il avait dû quitter la roseraie, elle ne fut pas surprise d’apprendre qu’il était rentré chez lui. Les conditions de son départ ne suscitèrent aucune sympathie en elle. Elle regretta cependant qu’il n’en soit pas venu aux mains avec le rustre qu’elle avait trouvé sur les lieux, et ne lui ait pas fait toucher terre, au lieu de disparaître, la condamnant ainsi à une déplaisante rencontre. L’image de l’inconnu et de sa carrure impressionnante lui revint alors en mémoire, et elle douta que Sir Timothy eût pu avoir raison de lui…
La soirée s’annonçait si fastidieuse que, après quelques danses, Serena s’excusa et partit à la recherche de sa belle-sœur.
— Comment cela ? Vous voulez vous en aller alors que tout le monde danse encore ! s’exclama celle-ci dès qu’elle lui eut fait part de sa requête.
Dorothea ponctua son exclamation d’un rire à la fois fort et irrité, révélant qu’elle avait un peu trop fait honneur au vin servi avec la collation. Puis elle la dévisagea et ajouta sur un ton soudain curieusement joyeux :
— Cela ne vous ressemble pas du tout, Serena ! Non, non, nous ne pouvons nous retirer aussi tôt. D’autant que vous êtes censée demeurer près de Lord Afton… En vous emmenant avant qu’il ait dansé avec vous, je manquerais à tous mes devoirs !
La hiérarchie faisait du vicomte Afton le célibataire le plus éminent du bal. Serena le trouvait ennuyeux, pompeux et si vieux qu’il aurait pu être son grand-père, mais confier ces impressions à sa belle-sœur n’aurait servi à rien, et elle le savait. Aussi, quand le quadrille commença, plaqua-t-elle un sourire sur ses lèvres et rejoignit-elle les danseurs qui avançaient sur la piste. Là, elle toucha le bras de Lord Afton.
— Dites-moi, my lord, connaissez-vous ce gentleman ? Je parle de l’homme à la carrure imposante qui converse avec Lord Grindlesham…
— Qui donc, ma chère ? fit le vicomte d’un air distrait.
Et, tournant la tête pour considérer le personnage en question, il répondit après un grognement dédaigneux :
— Vous voulez parler de cette espèce de grand ours ? Il s’agit de Lord Quinn. Rufus Quinn. Un type très désagréable. Ce n’est pas un hasard si personne ne l’aime.
Bien que satisfaite de voir Lord Afton partager son opinion au sujet de l’inconnu de la roseraie, Serena restait curieuse.
— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-on invité ?
— Riche comme Crésus…, marmonna Lord Afton. Il ne se montre pas souvent en ville, mais comme Grindlesham liquide sa collection d’œuvres d’art… Oui, cette vente est la seule raison de la présence de Quinn à ce bal. Je crois qu’on le considère comme une espèce de connaisseur en la matière.
Le vicomte souffla avant d’ajouter :
— Au moins, il a les moyens de se faire plaisir…
La note d’amertume dans sa voix n’étonna pas Serena. Personne n’ignorait qu’Afton ne disposait pas d’un gros capital. Après le quadrille, comme le lord la reconduisait vers Dorothea et Henry, elle profita de se trouver relativement près de Lord Quinn pour l’étudier. Sous les candélabres, on remarquait tout de suite qu’en matière de mode, il n’était pas prescripteur… Son habit bleu nuit, d’une grande finesse, avait beau tomber plutôt bien sur ses épaules impressionnantes, il ne nécessitait manifestement pas l’aide d’un valet pour le revêtir. Pas plus que ne le nécessitait l’arrangement très simple de sa cravate, qui ne devait pas faire d’envieux parmi les dandys présents. Quant à la chevelure châtain de Lord Quinn, elle ne rendait pas du tout le désordre artistique qui s’imposait dans ce genre de soirée. En fait, le lord était juste réellement décoiffé. Enfin, ses manières étaient tout simplement abominables. Non, vraiment, conclut alors Serena, ce personnage ne méritait pas la moindre attention.
   
   
Comme la soirée se terminait enfin, Serena se dirigea avec son frère et sa belle-sœur vers le hall. L’endroit était surpeuplé et bruyant. Pour couvrir le vacarme ambiant et réussir à faire entendre leur annonce quand un attelage arrivait devant la porte, les serviteurs devaient littéralement hurler. Henry les guida, Dorothea et elle, sur un côté, à l’écart de la multitude.
— On se dirait à un marché aux bestiaux, grommela-t-il. Pourquoi Grindlesham s’est-il donc senti obligé d’inviter tant de monde ? Cela me rappelle que…
Il fixa Serena, les sourcils froncés.
— Tout à l’heure, j’ai vu que tu parlais à Forsbrook. Qui t’a présentée à lui ?
Elle écarta les mains.
— Il y a tant de monde que je ne me rappelle pas qui avec précision, mais tu sais bien qu’en ville il est impossible d’éviter les présentations.
— Tu as sans doute raison, concéda-t-il sur un ton bougon. Mais tu serais bien avisée de rester éloignée de ce Forsbrook.
— En effet, renchérit Dorothea. Il a une réputation des plus douteuses.
— Cela signifie-t-il vraiment quelque chose ? répliqua-t-elle. À Londres, la plupart des gentlemen ont une réputation douteuse. Même Russ y a eu droit, avant son mariage.
— C’était différent, remarqua Henry, toujours bougon. Forsbrook est un libertin pur et dur. Ce que Russ n’a jamais été.
— Le plus pitoyable, dans tout cela, ajouta Dorothea, c’est que des hommes de ce genre attirent tant les personnes de notre sexe…
— À mon avis, dit Serena, cette attirance n’a rien d’étonnant. Leur succès fou laisse en effet entendre qu’ils sont experts dans l’art de faire l’amour à une femme.
Henry se mit à tousser, s’étranglant presque, tandis que, scandalisée, Dorothea ordonnait :
— Taisez-vous, Serena ! Vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles ! Ce n’est pas digne d’une lady !
Elle s’excusa et pinça les lèvres pour empêcher d’autres propos aussi peu sages de les franchir à leur tour. Par exemple, qu’elle pourrait aimer épouser un homme pareil… Cela faisait deux ans qu’elle fréquentait la société et n’était toujours pas mariée. Oh ! les offres n’avaient pas manqué, mais les hommes que Henry et Russ estimaient éligibles étaient tous tellement ennuyeux ! Et elle trouvait la vie à la ville en général tout aussi ennuyeuse…
L’existence ne lui avait pas paru aussi pénible lorsqu’elle vivait chez Russ. Bien qu’il soit de dix ans son aîné, lui et sa femme étaient énergiques et vifs d’esprit. Hélas ! Peu avant la naissance de leur second enfant, Russ avait emmené Molly vers le nord, raison pour laquelle Serena vivait maintenant à Bruton Street avec Henry. Celui-ci était à la fois son tuteur et son demi-frère aîné. Après avoir marié avec succès sa propre fille deux ans plus tôt, il avait aujourd’hui, ainsi que son épouse, hâte de trouver un mari respectable pour sa sœur.
Serena comprenait en outre très bien l’autre raison de leur impatience. L’histoire de la famille Russington était entachée de scandales. Henry et Dorothea craignaient par-dessus tout ce qui pourrait en ajouter. Donc, si la bonne naissance était pour eux un élément essentiel de leur choix et le titre de noblesse un avantage, la respectabilité dépassait de loin ces deux critères. Henry et Dorothea la prisaient même plus que la fortune. Aussi Serena était-elle tenue avec soin à l’écart de tout homme à la réputation un tant soit peu écornée. De tout cela, il résultait pour elle qu’elle n’avait pas encore rencontré le moindre gentleman dont elle eût apprécié la compagnie plus de quelques minutes. Et si elle voulait que son futur mari soit beau, cela ne suffisait pas. Elle le voulait en outre doué d’esprit et d’intelligence, bien éduqué, doté du sens de l’humour et capable d’entretenir avec elle de longues conversations animées.
Capable de séduire une femme, donc… Non qu’elle sût grand-chose de ce qui se passait dans une chambre conjugale – on n’attendait pas des jeunes ladies qu’elles s’intéressent à de telles choses. Elle avait cependant eu accès à deux informations dont le caractère contradictoire la déroutait. À en croire Dorothea, il était du devoir de l’épouse de subir les attentions de son mari avec courage alors que, de son côté, Molly assurait que, lorsqu’un mari et une femme s’aimaient vraiment, leur union pouvait se révéler plus que merveilleuse. Se pouvait-il que l’amour soit la réponse à ces interrogations ? Elle haussa les épaules. Pour le savoir, et comme aucun des prétendants que Henry et Dorothea lui avaient présentés n’avait éveillé en elle le moindre intérêt, elle avait décidé de prendre son destin en main. Finalement, avant d’épouser sa chère Molly, Russ aussi avait dû supporter qu’on le traite de libertin. Or, Serena pensait qu’un homme dans son genre lui conviendrait très bien.
Voilà pourquoi, dès qu’elle trouvait un prétexte pour échapper à la surveillance de Henry et de Dorothea, que ce soit au cours d’un bal, d’un petit déjeuner ou d’une réunion, elle s’en saisissait pour partir à la recherche d’un libertin ou d’un homme à la réputation douteuse. Le problème était de trouver ensuite le moyen de rencontrer ce gentleman en ville, et ce sans chaperon. Son badinage avec le flamboyant Lord Fyfield, à Green Park, avait par exemple bien commencé… Jusqu’au moment où l’une des amies de Dorothea les avait aperçus ensemble. Serena avait alors dû très vite justifier sa présence à cet endroit en compagnie masculine. Un mot l’assignant à résidence était rapidement arrivé à Bruton Street et Henry n’avait pas perdu une minute pour mettre le holà aux attentions de Lord Fyfield. Avant même que celui-ci l’eût embrassée.
Sa situation était terriblement frustrante, et son esprit se rebellait contre son confinement. Elle voulait se marier, mais pas avec l’un de ces hommes insipides que les siens s’obstinaient à lui présenter. C’était un homme d’abord capable d’attirer son attention, puis de retenir son intérêt qu’elle souhaitait épouser. Un gentleman qui sache faire l’amour à une femme. Était-ce trop demander ?
Sa rêverie prit fin au moment où un valet annonça que l’attelage de Lord Hambridge venait d’arriver.
— Enfin ! s’exclama Henry. Venez, mes chères, rentrons à la maison.
Tandis qu’il se dirigeait vers la porte tout en lançant des injonctions pour faire dégager le passage, Serena le suivit. Un homme se trouvait dans le chemin. Elle ne voyait que son dos, mais elle reconnut la chevelure indisciplinée de Lord Quinn. Un mot de Henry et le lord se poussa sur le côté, sans toutefois esquisser un sourire ou prononcer un mot d’excuse. Son visage impassible semblait de pierre et, bien que son regard passât au-dessus de Serena, elle eut l’impression qu’il l’avait vue. Il ne lui échappa pas non plus que ces yeux, qui l’avaient fixée avec tant d’insolence dans la roseraie, étaient d’un beau brun chaud.
   
   
Alors que Serena avait décidé de supprimer Sir Timothy de sa liste de maris potentiels, ce fut lui qui vint à elle le lendemain, pendant la soirée des Downing. Il lui affirma ne se trouver là que pour s’excuser de son absence dans la roseraie et la conjura si bien de lui donner l’occasion de se rattraper qu’elle décida d’écouter ce qu’il avait à lui dire. Après tout, Sir Timothy était extrêmement en vogue et très beau avec ses boucles brunes et son magnifique profil grec. Sans oublier son côté un peu dangereux de libertin. Aussi accepta-t-elle de lui accorder une seconde chance.
De plus, la proposition qu’il lui faisait de l’escorter au parc d’attractions et de divertissements du Vauxhall, qui allait bientôt rouvrir pour la nouvelle Saison, était trop tentante pour ne pas la saisir. Sir Timothy la fit rêver en les décrivant tous deux, déguisés et masqués, en train de déambuler dans les jardins d’agrément et s’émerveillant devant les nouvelles et extraordinaires mécaniques comme celle de la célèbre cascade.
L’escapade clandestine tentait l’âme aventureuse de Serena. Aussi ignora-t-elle la petite voix intérieure qui l’exhortait à la prudence. Il fallait bien autoriser Sir Timothy à l’embrasser juste une fois, sinon quel moyen aurait-elle de savoir si elle l’apprécierait en tant que mari ? En outre, d’après ce qu’elle avait entendu, il n’existait pas de meilleur endroit pour un interlude romantique que le Vauxhall avec ses tonnelles ombragées et ses sombres allées animées, çà et là, de lumières suspendues.
Cependant, elle savait très bien faire la différence entre autoriser un jeune homme plein d’espoir à lui voler un baiser dans l’une des alcôves discrètes qui se proposaient dans les bals – ce qu’elle avait fait une fois ou deux – et se rendre seule au Vauxhall avec un gentleman. Les deux choses n’avaient vraiment rien à voir, mais Elizabeth lui avait appris qu’elle-même et sa famille projetaient eux aussi de s’y rendre le soir de la réouverture. Donc, si quelque chose se passait mal, si elle découvrait qu’elle ne voulait plus se faire embrasser par Sir Timothy ou si celui-ci se montrait importun, elle irait les trouver et leur demanderait protection. Bien sûr, la situation serait humiliante et Henry la bannirait sans doute de la ville pour l’envoyer passer le reste de la Saison à la campagne. Mais ne devait-elle pas être prête à tout risquer pour trouver un mari qui lui plairait ? À présent, ne lui restait plus qu’à imaginer le meilleur moyen de se glisser hors de la maison de son frère sans éveiller les soupçons.
   
   
Ses plans aboutirent deux jours plus tard, à l’heure du petit déjeuner, lorsque le majordome apporta le courrier et lui remit une lettre.
— Qu’avez-vous là ? lui demanda Dorothea. Une lettre d’amour de l’un de vos galants peut-être ?
Sa belle-sœur s’était exprimée sur un ton aigre. À quoi rimait sa question ? Tout le monde savait qu’une correspondance entre une jeune fille et un gentleman inconnu était impossible. Ce fut pourtant avec calme et une honnêteté parfaite que Serena répondit :
— Cette lettre émane de Mrs Downing. C’est une invitation à rejoindre son petit groupe au Vauxhall, demain soir.
— Au Vauxhall ?
Henry avait levé les yeux de son courrier.
— Ce n’est absolument pas un endroit pour les jeunes ladies. Surtout demain ! Rappelez-vous que nous serons le 1er mai et que toutes sortes de gens ordinaires seront dehors pour le célébrer. Or, parmi eux, les plus louches aussi se trouveront masqués.
— Mrs Downing n’y voit aucun mal, répliqua-t-elle. La présence de son fils, Mr Jack Downing, en est la preuve.
Un coup d’œil à sa belle-sœur lui confirma que le nom du jeune homme avait eu sur elle l’effet escompté. Magique…
— Henry, mon cher, je ne vois aucun mal à cette invitation ! À partir du moment où votre sœur se trouve en compagnie des Downing… Et je crois que Mme Saqui, la célèbre acrobate, va donner une représentation. Je dois avouer que j’aimerais beaucoup la voir de mes propres yeux. La Saison dernière, on m’a rapporté qu’elle avait clôturé son spectacle en courant sur une corde raide pendant que des fusées de feu d’artifice éclataient de toutes parts autour d’elle.
Dorothea saisit sa tasse de café avant de poursuivre :
— Peut-être devrions-nous nous y rendre également ! Bien sûr, en nous y prenant aussi tard, je doute que nous obtenions une loge pour notre dîner, mais nous pourrions au moins profiter des animations.
Serena retint son souffle. Si Dorothea et Henry allaient au Vauxhall le lendemain soir, tous ses plans tombaient à l’eau.
— Faire tout ce chemin pour ne pas pouvoir dîner assis ? grommela Henry, se portant sans le vouloir à son aide.
Sourcils froncés, son frère faisait la moue.
— Je trouve déjà assez pénible de devoir nous mêler à je ne sais quelles gens, mais sans loge privée pour le repas, ce sera insupportable ! Ajoutez à cela que je me suis déjà engagé à dîner demain au White’s.
— Si vous voulez, suggéra Serena, je pourrais vous décrire la prestation de Mme Saqui. Cela vous permettrait de décider si elle vaut l’effort de vous rendre un jour prochain au Vauxhall.
Henry lui lança un regard approbateur.
— Excellente idée, Serena. Je ne doute en outre pas que, si cette funambule a vraiment du talent, tu auras envie d’aller la revoir avec nous.
Elle lui adressa un sourire éclatant.
— Certes, Henry. Peut-être pourrais-tu d’ailleurs commander l’attelage qui me conduira chez les Downing demain soir. Je ne voudrais pas les déranger en les faisant venir me chercher ici.
Henry acquiesça. L’affaire étant réglée, Serena laissa échapper un très discret soupir de soulagement. Jusqu’ici, tout se passait bien. Ses allusions de la veille au soir à Elizabeth avaient abouti à ce que parvienne en temps voulu l’invitation qui n’avait éveillé aucun soupçon. À présent, il s’agissait de rédiger une note, qui arriverait le lendemain soir, où elle se plaindrait d’un malaise.
Portant sa tasse à ses lèvres, elle but une gorgée de café. Le malaise s’appellerait Sir Timothy Forsbrook, mais elle était la seule à le savoir. Tromper ses amis n’était pas dans ses habitudes et elle détestait cela. Cependant, si elle voulait trouver le bonheur, elle devait hélas s’y contraindre.
   
Le lendemain soir, Serena s’habilla avec soin. Son choix s’arrêta sur une robe de soirée en satin jaune, à taille haute, sur laquelle elle passa une tunique courte en gaze blanche. Comme toutes les jeunes filles, elle couvrit ensuite son décolleté avec un fin fichu de couleur blanche. Des ballerines de satin jaune, une paire de gants en chevreau blanc et un éventail blanc complétaient l’ensemble. L’étole de cachemire par laquelle elle termina était, sur tout un bord, brodée de feuilles d’acanthe. De son côté, Sir Timothy avait promis de lui fournir un domino et un masque car, si elle était partie avec ces accessoires, cela n’aurait pas manqué de surprendre son frère ou Dorothea et de provoquer leurs questions.
L’obscurité commençait à tomber quand l’attelage Hambridge s’arrêta devant la maison des Downing à Wardour Street. Serena descendit et dit au cocher sur un ton désinvolte qu’il pouvait partir sans attendre. Elle demeura sur la chaussée, faisant mine de farfouiller dans son réticule jusqu’à ce que l’attelage ait disparu. Puis, sans perdre une minute, elle pivota sur ses talons et courut vers un autre attelage qui stationnait un peu plus haut dans la rue. Sir Timothy sauta à terre en la voyant approcher.
— Vous êtes venue !
— Bien sûr. En doutiez-vous ?
Elle rit tandis qu’il l’aidait à monter.
— J’ai envoyé ma lettre d’excuse aux Downing ce matin. À présent, cela doit bien faire une demi-heure qu’ils sont partis pour le Vauxhall !
— De cette façon, personne ne sait où vous vous trouvez. Mon ange rusé et adorable…
Dès qu’ils furent assis, Sir Timothy voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.
— Pas encore. Quelqu’un pourrait nous reconnaître !
Il la lâcha et se laissa aller contre le dossier de son siège rembourré.
— Peu de risques avec cette pauvre lumière… Mais soit, il n’y a pas urgence.
Lui saisissant la main, il la porta à ses lèvres.
— N’avons-nous pas toute la soirée ? Dites-moi plutôt ce que vous avez fait depuis notre dernière rencontre. Je veux connaître chaque petit détail.
   
Le soleil était couché depuis un moment déjà quand Rufus Quinn quitta Londres. La réunion à la Royal Society avait duré plus longtemps que prévu, mais comment laisser passer l’occasion de converser avec la célèbre astronome, Miss Caroline Herschel ? D’autant qu’elle ne venait que très rarement à Londres ! Après leur discussion, comme la nuit s’annonçait claire, il avait décidé de prendre le chemin du retour, plutôt que de passer une autre nuit en ville. Il n’avait pas de temps à perdre avec des gens imbus d’eux-mêmes et persuadés de leur importance. Quand ils ne se conduisaient pas comme des rivaux, ils ne cherchaient qu’à se remplir les poches aux dépens les uns des autres. Il détestait cela et ne s’était rendu au bal des Grindlesham que parce qu’il voulait le Titien. Pour cela, il lui avait suffi de demander au maître des lieux d’annoncer son prix pour que le tableau lui soit acquis. En fait, il avait perdu une soirée entière à regarder des freluquets s’agiter dans une salle de bal alors qu’il aurait pu se trouver chez lui à savourer un verre de son excellent clairet en lisant un bon livre.
Même lorsqu’il s’était faufilé dehors pour fumer un cigarillo, un petit coq avait trouvé le moyen de venir essayer de le déloger pour une raison facile à comprendre. Sans état d’âme, il avait envoyé l’importun s’occuper de ses affaires. Et, au lieu de réagir, bon sang, le gars était immédiatement parti sans même une pensée pour la maîtresse que, de toute évidence, il attendait ! Un sourire lui étira les lèvres au souvenir de la façon dont celle-ci avait réagi quand, arrivant à son tour un peu plus tard, elle l’avait surpris en lieu et place de son amant. Cette femme, mince et fine, ne manquait manifestement pas d’esprit, vu la façon dont elle lui avait tenu tête. Ni larmes ni vapeurs. Elle lui rappelait sa Barbara, Dieu ait son âme…
Son amusement disparut dans l’instant, mais il secoua la tête pour chasser sa mauvaise humeur naissante qu’il mit au compte de sa fatigue.
En soignant bien son attelage, il parvenait d’ordinaire à rallier Hertfordshire d’une seule traite. Mais ce soir, il se sentait fatigué de manière aussi inhabituelle qu’inexplicable. Il bâilla longuement et se frotta la nuque. Diantre, il devait absolument se reprendre, sans quoi il allait finir par s’endormir les rênes entre les doigts.
Bientôt, un soupir de satisfaction lui échappa. Il avait atteint Hitchin, enfin, et repéré, non loin, le Relais du Cygne dont la lumière irradiait par les fenêtres. Il guida son attelage vers la cour pavée que les torches illuminaient et où les valets d’écurie se précipitèrent à sa rencontre. Le propriétaire apparut presque au même moment, s’essuyant les mains sur son tablier.
— Bonsoir, my lord. Un problème avec votre attelage ?
— Non, rien de tel, Jennings. J’ai juste besoin d’un peu de repos. Shere, mon valet, arrivera demain avec l’autre voiture. Il transportera une cargaison assez précieuse.
— Vous avez acheté de nouveaux tableaux, my lord ?
L’homme avait accompagné sa question d’un sourire paternel.
— D’après moi, reprit-il sans attendre la réponse, ce dont vous avez surtout besoin c’est d’un bon repas et d’une pleine chope de bière brassée maison. Pour vous revigorer ! Vous reprendrez la route ensuite.
— Oui, vous avez raison, Jennings. Trouvez-moi une table et un endroit calme où m’asseoir, si vous voulez bien.
— Aucun problème, sir. C’est plutôt calme, ce soir. Bien que nous soyons le 1er mai et que nous attendions le courrier de nuit, l’arrêt est si bref que les passagers n’ont pas le temps de descendre se désaltérer. Les seuls clients que j’attends sont un couple de jeunes mariés en pleine lune de miel. Ils arrivent de Londres.
Jennings adressa un clin d’œil à Quinn.
— Mais un envoyé est arrivé tout à l’heure pour annoncer que les tourtereaux arriveraient tard et se contenteraient d’une collation froide dans leur chambre.
   
Minuit était passé quand Rufus sortit de l’auberge, reposé et fin prêt à aborder la dernière partie de son voyage. Tout était calme et, en dehors du valet qui s’occupait de l’attelage, il n’y avait personne en vue. Il traversait la cour pour le rejoindre quand il perçut un faible cri.
Le valet leva la tête vers l’étage et sourit.
— On dirait que quelqu’un prend du bon temps, m’lord.
Rufus émit un grognement inarticulé. Cela ne le regardait pas. Son lit était tout ce qu’il voulait. Tout en enfilant ses gants, il jaugea les chevaux du regard. Ils semblaient assez reposés pour le ramener chez lui dans l’heure. Alors qu’il s’apprêtait à monter en voiture, ce fut un cri strident qui, cette fois, déchira l’air puis s’interrompit de manière brusque et inexplicable. Mais il était sûr de l’avoir entendu et que la terreur qu’il contenait était bel et bien réelle.
Sans hésiter, il retourna dans l’auberge et grimpa les marches de l’escalier à toute vitesse. Des bruits anormaux lui parvinrent depuis la première chambre devant laquelle il arriva. Comme la porte était verrouillée, il se jeta contre le battant qui céda avec un craquement sinistre. Le courant d’air produit par sa brutale intrusion éteignit les bougies disposées sur la table, mais il ne lui avait fallu qu’une seconde pour voir que le plat qu’une servante avait monté était intact, que deux chaises étaient renversées et qu’une étole blanche gisait à terre, tel un spectre.
Un homme bondit soudain du lit et se rua vers lui, les poings serrés. D’un coup à la mâchoire, Rufus le projeta à terre, puis se pencha vers lui, prêt à poursuivre, mais son assaillant avait perdu connaissance.
Un léger mouvement le fit se retourner vers le lit. Une femme était en train de le quitter. Il la vit aller se recroqueviller sans bruit dans un coin de la chambre. Dans la pâle clarté que dispensait la lune, il ne distinguait que vaguement une masse de cheveux clairs, une robe de couleur pâle. Ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, il remarqua que la femme tremblait de manière incontrôlée.
Il ramassa l’étole. C’était une grande pièce de cachemire, qui avait dû coûter cher. Après l’avoir secouée pour la déployer, il s’approcha de la femme qui s’efforçait de rassembler les pans de son corsage déchiré.
— Là…, dit-il. Permettez-moi d’enrouler cette étole autour de vous.
La femme ne répondit pas, et ne tenta pas non plus de le repousser lorsqu’il lui entoura les épaules du lainage. Avec douceur, il la fit ensuite sortir du recoin où elle s’était tapie.
— Êtes-vous blessée ?
— N… on, pas vraiment. Je… Il…
La voix lui manqua. Il la rattrapa alors qu’elle commençait à vaciller.
— Vous n’avez plus à vous inquiéter, dit-il. Nous allons sortir d’ici.
Il lui fit quitter la chambre en la soutenant pour l’empêcher de trébucher. Ils arrivaient au bas de l’escalier quand le propriétaire vint à leur rencontre.
— Les valets me disent qu’il y a eu un problème, my lord ?
— La lady est en effet très angoissée…
— Ah ! fit Jennings en hochant la tête avec sagesse. Elle a eu une dispute avec son mari, c’est cela ?
— C’est ce qu’il vous a fait dire ? Qu’il était mon mari ?
Rufus fut surpris d’entendre la femme parler. Sa voix, qui leur parvenait de derrière un rideau de cheveux emmêlés, était ferme. Elle porta la main à sa tête.
— Il n’est pas mon mari.
Comme le propriétaire la considérait d’un air désapprobateur, le bras de Rufus se fit plus protecteur autour des frêles épaules.
— Je suis venu en aide à la lady qui défendait son honneur, dit-il.
Son ton mettait clairement l’aubergiste au défi de nier le fait qu’elle soit une femme respectable. L’homme soutint son regard et parut réfléchir. Puis il secoua la tête.
— Il faut une femme pour s’occuper d’elle. Et mon épouse est morte…
Ouvrant les bras en signe d’impuissance, il conclut :
— Je vais trouver une voiture qui la reconduira chez elle.
Rufus jeta un coup d’œil à la femme à son côté. Elle ne tremblait plus, mais il doutait qu’elle puisse supporter le long chemin du retour jusqu’à Londres.
— N’avez-vous pas une servante que vous pourriez mettre à sa disposition ? demanda-t-il au propriétaire.
— Non, my lord. Comme je vous l’ai dit, c’est la fête du 1er mai et je n’ai presque personne avec moi. Ils se sont pour ainsi dire tous rendus aux réjouissances.
— Dans ce cas, je vais l’emmener à Melham Court pour la confier à ma gouvernante.
Sur ces mots, Rufus guida la femme vers la sortie puis vers l’attelage et la souleva, sans qu’elle résiste, pour l’asseoir sur le siège. Tout en prenant à son tour place à côté d’elle, il leva les yeux vers le premier étage de l’auberge et dit à Jennings qui les avait suivis :
— Pour le moment, son compagnon doit encore être inconscient, mais quand il se réveillera…
— Ne vous faites pas de souci pour cela, my lord. Nous allons nous occuper de lui. Je n’admets pas de tels comportements dans mon établissement.
— Et, Jennings… Jamais cette jeune lady n’est venue au Relais du Cygne… 
L’aubergiste acquiesça d’un hochement de tête.
— Mes lads diront ce que je leur dirai de dire.
Rufus leva alors son fouet et le fit claquer entre les chevaux qui se mirent en route.


Chapitre 2 
L’attelage allait bon train. Lorsque la voiture aborda le premier virage, sa passagère oscilla. Rufus lui passa aussitôt un bras autour des épaules en s’expliquant :
— Je ne voudrais pas que vous tombiez sur la route.
— Oui, bien sûr, je comprends.
Elle ne chercha pas à le repousser.
— Je ne me sens pas tout à fait moi-même…
— C’est compréhensible, repartit-il en fronçant les sourcils.
Quelque chose, dans la voix de cette femme, lui était familier, mais il ne parvenait pas à la situer.
— Non, dit-elle. Je veux dire que j’ai la tête qui tourne. Il m’a fait boire le vin qu’on nous avait apporté. Pour m’enivrer.
— Y est-il parvenu ?
— Pas vraiment.
Il y eut une longue pause.
— Vous devez me trouver insensée.
— Oui. Mais vous n’êtes pas la première.
— J’aurais dû me douter de ce qu’il tramait. Molly, ma belle-sœur, est patronnesse de Prospect House, un refuge pour les femmes qui… qui…
Un long frémissement la parcourut, l’empêchant d’aller jusqu’au bout de sa phrase. Elle poussa un long soupir puis reprit :
— J’en ai rencontré quelques-unes dont j’ai écouté l’histoire. Je pensais qu’une telle chose ne pourrait jamais m’arriver. Que j’en savais trop pour cela.
Elle s’exprimait avec beaucoup de naturel, comme s’ils étaient de vieux amis. Il mit cela sur le compte du choc. Bientôt, elle en subirait le contrecoup et se reprendrait. Mieux valait donc y être préparé. Pour le moment, parler lui permettait d’oublier un peu ce qu’elle venait d’endurer.
— C’est fréquent, avec les personnes jeunes. Elles croient pouvoir tout gérer.
— Où m’emmenez-vous ?
— À Melham Court. Ma gouvernante s’occupera de vous. À propos, je suis Quinn.
— Je sais. On m’a dit qui vous étiez au bal des Grindlesham.
Bien sûr, c’était cela ! Le choc qu’il ressentit le surprit et le laissa quelques instants sans réaction. Cette voix, ces cheveux… La beauté outragée de la roseraie ! Pourtant, aussi vive et volontaire soit-elle, elle s’était mise dans une situation qu’elle ne pouvait absolument pas contrôler.
— Quelqu’un a précisé que vous étiez l’homme le plus déplaisant de Londres, reprit-elle posément.
— Ce que vous avez pensé lors de notre rencontre dans le jardin, n’est-ce pas ?
— En effet. Désirez-vous des excuses ?
— Non, car j’admets m’être montré particulièrement désobligeant avec vous.
Il tourna les yeux vers elle pour ajouter :
— Mais vous avez un avantage sur moi : vous connaissez mon nom alors que j’ignore le vôtre.
— S… Serena Russington. Je suis la pupille de Lord Hambridge et je prie pour que vous ne le considériez pas comme responsable de la situation dans laquelle je me trouve à présent.
— Je ne m’y aventurerai point car je ne doute pas que vous lui ayez raconté quelque calembredaine pour pouvoir vous échapper ce soir.
Il la sentit se tendre, puis elle reprit la parole avec une froideur nouvelle :
— Je pense que vous devriez me lâcher à présent. Garder votre bras ainsi posé sur mes épaules est malvenu de votre part.
— Malvenu, peut-être, rétorqua-t-il, mais nécessaire. Car le manque de lumière ne vous permet pas de voir les méandres de la route ni les trous risquant de vous déstabiliser. Mes chevaux, en revanche, les connaissent si bien qu’ils ont à peine besoin de mes instructions.
— Vous arrivez vraiment à conduire d’une seule main ?
L’indignation de sa passagère était tombée aussi vite qu’elle était venue.
— Je suis impressionnée, poursuivit-elle. Or, vous ne cherchez pas à m’impressionner… N’est-ce pas, Lord Quinn ? Je suis pour vous une triste farce.
— Non, je vous trouve seulement insensée.
Le corps svelte et tendu à côté de lui se tassa un peu. Rufus adoucit le ton.
— À présent, peut-être me direz-vous comment vous vous y êtes prise pour vous trouver au Relais du Cygne ce soir et qui est votre compagnon ?
Le long silence qui suivit lui fit d’abord penser qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Finalement, au moment où il ne s’y attendait plus, Serena Russington reprit la parole d’une voix à la fois basse et parfaitement contrôlée :
— L’homme était Sir Timothy Forsbrook. Au départ, il m’avait dit vouloir m’emmener dans les jardins d’agrément du Vauxhall. En fait, il avait l’intention de m’attirer en Écosse. Hélas ! C’est seulement après que nous avons eu quitté Londres que j’ai réalisé la supercherie.
Après une imperceptible pause, elle ajouta avec amertume :
— Il m’a bien piégée ! Pensez qu’il a osé affirmer qu’il croyait que je voulais m’enfuir avec lui et que c’était dans ce but qu’il avait arrangé tout cela. M’enfuir avec lui ? Moi !
Elle haussa les épaules.
— Je suis bien certaine de n’avoir jamais dit une telle chose !
— Mais vous avez accepté de vous rendre au Vauxhall avec lui…
Il y eut un silence. Puis :
— Oui.
— Et… Serais-je dans l’erreur en présupposant que vous… disposez d’une dot substantielle ?
— Elle l’est, en effet. Et je sais maintenant pourquoi il s’est enfui avec moi. Mais il ne l’a pas admis tout de suite. Quand je lui ai dit que je n’avais jamais eu l’intention de fuguer, il m’a demandé pardon, affirmé qu’il s’était mépris du tout au tout, et que nous ferions demi-tour dès que nous aurions remplacé les chevaux à présent fatigués. Lorsque nous avons atteint le Relais du Cygne, j’ai voulu attendre dans la voiture, mais le courrier de nuit n’était pas loin derrière nous. Sir Timothy m’a dit qu’une fois dans la cour, les voyageurs allaient descendre, que j’attirerais l’attention, que l’un d’eux pourrait me reconnaître et qu’il avait réservé une chambre pour me permettre de me reposer tranquillement.
— Et vous l’avez cru ? s’exclama Rufus sans pouvoir masquer son incrédulité.
— Il ne m’avait donné aucune raison de penser qu’il ne respecterait pas mes souhaits. Il se montrait si poli et plein de remords, que je l’ai vraiment cru sincère et désireux de défendre mon honneur. Au lieu de quoi il a… tenté de…
Comme elle se mettait à trembler violemment, il passa de nouveau le bras autour de ses épaules.
— Assez… Je devine le reste.
Ce fut avec soulagement qu’il vit enfin la grille de Melham Court. Il fit ralentir les chevaux. Le chemin puis le pont menant à sa demeure n’étaient pas larges mais exempts de virages, et l’attelage put être guidé d’une seule main jusque devant la porte. Avant même qu’il se soit immobilisé, un serviteur accourut à sa rencontre. Comme Serena continuait à trembler, Rufus la prit dans ses bras et la porta à l’intérieur de la maison. Cela ne prit pas bien longtemps, mais deux choses retinrent son attention : Serena ne pesait rien, ou presque, et son odeur était celle des prairies au plein cœur de l’été.
Si Dunnock s’étonna de voir arriver son maître avec une femme étrange dans les bras, c’était un intendant trop sage pour laisser paraître quoi que ce soit.
Rufus se dirigea vers le salon en demandant qu’on lui envoie la gouvernante.
Comme avant chacun de ses retours, il avait fait parvenir un mot à Melham Court afin que l’on prépare les pièces principales. Aussi ne fut-il pas surpris de voir qu’un bon feu brûlait dans l’âtre. Avec douceur, il déposa Serena dans un fauteuil près de la cheminée.
Resserrant son étole autour de ses épaules, elle se pencha vers les flammes en paraissant à peine le remarquer.
Quand la gouvernante arriva en hâte, il lui dit sans préambule en tournant les yeux vers la silhouette échevelée courbée vers le feu :
— J’ai trouvé Miss Russington au Relais du Cygne. Elle est bouleversée et j’attends de vous que vous preniez soin d’elle, Mrs Talbot. Il lui faut une brique bien chaude pour son lit et un bain.
— Oui, bien sûr, my lord. Je veille toujours à ce qu’il y ait assez d’eau chaude lorsque nous attendons votre retour, mais il n’y en a que pour une seule personne. De plus…
Elle s’interrompit. Une authentique consternation marquait son visage bienveillant.
— Oui ?
— Dans vos appartements, tout est prêt pour vous accueillir, my lord, et je peux sans problème faire transporter votre baignoire dans une chambre d’amis. Simplement, nous n’avons fait de feu dans aucune d’elles. Il va falloir un bon moment pour qu’il y fasse chaud.
— Alors faites prendre son bain à Miss Russington dans mes appartements pendant que vous ferez préparer une chambre d’amis. Et assurez-vous que l’on y ajoute un lit pour une servante. Miss Russington ne doit pas se trouver seule, m’entendez-vous ? Je reste ici jusqu’à ce que vous ayez fini.
— Très bien, my lord.
Sur ces mots, la gouvernante se tourna vers Serena.
— Venez, ma chère. Vous allez prendre un bain bien chaud après lequel vous vous sentirez mieux. Et ensuite, peut-être apprécierez-vous un bon potage ? Que pensez-vous de tout cela ?
Serena ne répondit pas aux questions de Mrs Talbot mais accepta son aide pour quitter la pièce. Rufus se laissa tomber dans le fauteuil laissé vacant. Tout cela représentait pour lui un réel désagrément, mais que faire d’autre ? Une voiture de location mettrait plusieurs heures pour rallier la ville. Et puis, en plus des périls que représentait pour une femme le fait de voyager seule de nuit, impossible d’imaginer quelle serait sa détresse quand elle poserait de nouveau le pied dans la demeure qu’elle avait désertée. Non, il ne voulait pas avoir cela sur la conscience.
Du reste, lui-même n’avait pas envie de demeurer là plus longtemps que nécessaire. Dès que les deux femmes en auraient fini dans ses appartements, il ferait son sac et se rendrait à Prior’s Holt. Certes, Tony Beckford et sa femme se trouvaient toujours à Londres, mais leurs employés le connaissaient bien et ne le renverraient pas, même à cette heure tardive. Trop fatigué pour réfléchir davantage dans l’immédiat, il ferma les yeux en soupirant.
   
Une heure plus tard, un discret toussotement de Mrs Talbot tira Rufus de son sommeil.
Il se redressa dans son siège.
— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec irritation.
— Je vous demande pardon, my lord, mais c’est à propos de la jeune lady… Elle est toujours dans son bain. Or, malgré le feu allumé dans vos appartements, l’eau refroidit. Je lui ai conseillé d’en sortir et lui ai préparé l’un de mes peignoirs qu’elle pourra porter, mais elle refuse de bouger. Si on ne la sort pas de l’eau très vite, elle va finir par s’enrhumer.
— Dieu du ciel, ne pouvez-vous donc pas l’en sortir vous-même ?
— Chaque fois que quelqu’un approche, elle crie et se met dans tous ses états.
La gouvernante se croisa les mains d’un geste nerveux.
— Elle poursuit sa toilette indéfiniment sans cesser de marmonner je ne sais quoi, sir. Je vous assure que je ne sais plus que faire.
Étouffant un juron, Rufus se leva.
— Très bien, je vais aller la voir.
   
   
Une atmosphère chaude et embuée le saisit dès qu’il entra dans ses appartements. Toujours assise dans la petite baignoire installée dans une pièce secondaire, Serena lui tournait presque le dos. À la lumière des candélabres, la peau veloutée de son cou et de ses épaules paraissait dorée. Pour éviter que sa chevelure soit mouillée, quelqu’un l’avait rassemblée sur le haut de sa tête et maintenue avec des épingles. Serena se frottait un bras après l’autre avec l’éponge. Non loin d’elle, une servante attendait tout en la fixant avec une intensité mêlée d’une sorte de frayeur.
Un paravent avait été déployé devant la fenêtre afin de protéger la pièce des courants d’air. Une grande serviette était déposée sur un siège, ainsi qu’une masse de coton blanc qu’il supposa être le peignoir de Mrs Talbot.
La gouvernante prit la serviette en déclarant sur un ton joyeux :
— À présent, miss, il est temps que nous vous enroulions dans cette belle serviette toute douce.
— Je ne suis pas encore propre, répliqua Serena.
Et, comme pour mieux l’en convaincre, elle se frotta de plus belle.
— Vous allez finir par vous arracher la peau si vous continuez de la sorte, miss. Venez.
Le cri que poussa alors Serena fit reculer Mrs Talbot qui tourna un visage angoissé vers lui.
Il lui prit la serviette des mains.
— Laissez-nous, toutes les deux.
La servante sortit sans se faire prier, et la gouvernante la suivit après une légère hésitation. Rufus contourna la petite baignoire.
Une ecchymose d’un vilain bleu marquait l’une des joues de Serena, et ses bras étaient rouges d’avoir été frottés. Mais les traces sur son cou et ses épaules ne provenaient pas de ce lavage extrême. Comme il aurait voulu, à présent, avoir puni Forsbrook au lieu de l’assommer d’un seul coup de poing !
L’ignorant, Serena continuait à frotter son corps avec l’éponge.
Il s’agenouilla près d’elle.
— Miss Russington… Serena… Vous devez sortir de l’eau et vous sécher.
— Non. Pas avant d’avoir lavé… tout ceci. Je… Je sens encore ses mains sur moi.
— A-t-il fait ceci ? demanda-t-il en lui effleurant la joue avec douceur.
Évitant de croiser son regard, elle recula la tête sans répondre et serra davantage l’éponge entre ses doigts tout en continuant à se frotter.
— Que vous a-t-il fait, Serena ? Dites-le-moi.
Un long frisson la parcourut. Elle s’immobilisa.
— Il m’a… embrassée. Et quand je lui ai dit d’arrêter, il a ri et déchiré ma robe. Puis il m’a saisie.
Sombrant dans le silence, elle posa les mains sur ses petits seins.
— A-t-il fait autre chose, Serena ?
Il avait parlé d’une voix qui exigeait une réponse. Elle secoua un peu la tête.
— Il… Il a essayé. Mais je l’ai griffé. Et mordu. C’est là qu’il m’a frappée et a tenté de m’étrangler.
En la voyant porter la main à sa gorge meurtrie, la colère monta en lui.
— Vous avez fait preuve d’un grand courage, Serena, mais vous devez continuer maintenant et sortir de votre bain. Si vous ne vous séchez pas, vous allez tomber malade et tout votre combat aura été vain. Vous ne voulez pas que les choses se passent ainsi, n’est-ce pas ?
Serena avait braqué ses grands yeux noirs sur lui. Enfin, il avait réussi à capter et à retenir son attention ! Il se releva et lui tendit la main.
— Venez.
Il attendit, soutenant toujours son regard, l’incitant en silence à comprendre l’importance de ce qu’il disait. Serena saisit avec lenteur la main offerte et sortit de l’eau. Il eut alors l’impression d’une forme féminine et svelte, de courbes douces et d’une peau crémeuse, mais garda les yeux rivés sur le petit visage pâle. Elle était tellement tendue ! Le moindre faux pas risquait de provoquer une crise nerveuse. Dès qu’elle fut hors de la baignoire, il l’enveloppa dans la grande serviette. Sans bouger, elle leva alors vers lui des yeux si pleins de confiance qu’il sentit sa poitrine se contracter comme si un étau lui enserrait soudain le torse.
Une vague de panique le traversa. Serena comptait sur lui pour qu’il agisse de manière honorable et juste. L’espace d’un instant, il douta d’en être capable.
Elle demeura sans bouger tout le temps qu’il la sécha en s’efforçant à ne pas s’attarder sur ses rondeurs délicates. Quand il eut fini, il prit le peignoir préparé par la gouvernante.
— Mettez ceci. Cette sortie-de-bain appartient à Mrs Talbot. Elle est beaucoup trop grande pour vous, mais elle vous tiendra chaud.
Sans attendre davantage, il l’aida à enfiler le peignoir dont il noua ensuite la ceinture. Pendant tout ce temps, il s’obligea à ne pas songer à la taille si fine qu’il avait devant les yeux ni à la facilité avec laquelle il aurait pu l’entourer de ses mains.
— Bien, dit-il. À présent, vous voici…
Le mot « respectable » faillit lui échapper, mais l’adjectif était si inapproprié qu’il le retint. Oui, en dépit de l’ample peignoir qui dissimulait maintenant son corps, ses joues rougies, ses grands yeux noirs et les mèches de cheveux bouclées qui lui encadraient le visage la rendaient indéniablement tentante et désirable.
Il s’éclaircit la voix et recula, prêt à quitter les lieux.
— M… Merci, laissa-t-elle alors échapper doucement.
Son joli petit visage était tout froissé.
— Tout le monde a été si gentil…
Le court sanglot qui lui échappa fut si déchirant que ce fut plus fort que lui. Il la prit dans ses bras où elle demeura, raide et tendue.
— Tout va bien. Vous êtes en sécurité, maintenant.
À peine eut-il fini sa phrase qu’il se maudit pour son manque de finesse. Le corps soudain secoué de lourds sanglots bruyants, elle se laissa aller contre lui. Il resta un bon moment immobile pour lui laisser le temps de se reprendre, mais la pièce se refroidissait. Aussi la souleva-t-il finalement sans un mot et passa-t-il avec elle la porte de communication menant à sa chambre. Serena s’accrocha à lui lorsque, du bout du pied, il rapprocha le grand fauteuil du feu qui pétillait dans la cheminée. Il prit ensuite place sur le confortable siège sans lâcher Serena dont les sanglots s’étaient transformés en larmes. Elle pleurait maintenant sans retenue. Avec sagesse, il se dit qu’entre la chaleur qui émanait de son propre corps d’un côté et celle du feu de l’autre, elle ne pouvait plus prendre froid. Bouleversée, elle s’agrippait à lui, les doigts crispés sur ses vêtements. Quelques boucles couleur de miel lui chatouillèrent le menton. Peu à peu, il retira les épingles qui dépassaient de la chevelure emmêlée. Quand celle-ci se répandit sur les frêles épaules, il admira l’épais rideau soyeux et ondulé qui luisait à la lumière des flammes.
Finalement, les pleurs de Serena se tarirent. La tête toujours posée sur son épaule, elle poussa un soupir.
— Je vous demande pardon, murmura-t-elle. En temps normal, je ne pleure jamais.
— Il fallait bien que cela arrive un jour…, repartit-il en soupirant à son tour, désolé qu’elle ait dû faire l’amère découverte des larmes en sa présence.
Il se pencha légèrement sur le côté afin de pouvoir prendre quelque chose dans sa poche.
— Tenez, prenez ceci. Je préfère que vous vous mouchiez là-dedans plutôt que dans ma veste.
Avec un petit rire tremblotant, elle prit le mouchoir.
— À présent, reprit-il, vous sentez-vous capable de marcher ou dois-je vous porter dans la chambre d’amis ?
La réponse de Serena fut de se cramponner à lui de plus belle.
— Non, pas tout de suite.
La frayeur était perceptible dans sa voix.
— S’il vous plaît… Pouvons-nous rester ici encore un peu ? Je ne veux pas me retrouver seule. Pas déjà.
Il se recala contre le dossier du fauteuil en maîtrisant son impatience.
— Alors encore cinq minutes.
Ce disant, il l’installa de manière plus confortable sur ses genoux et arrangea son peignoir pour qu’il recouvre aussi ses pieds nus. De très jolis pieds, ne put-il s’empêcher de remarquer.
— Vous devez me considérer comme un fichu problème, murmura-t-elle.
— Oui.
L’expression qu’elle avait employée, peu digne d’une lady, le fit sourire.
— J’essayais de me trouver un mari, voyez-vous…
Elle ferma ses beaux yeux noirs au moment où il posait les siens sur son visage ovale, ses cheveux ondulés, son nez fin et son menton délicat. Ses longs cils noirs ombraient ses pommettes et il remarqua qu’en cet instant, même si les commissures de ses lèvres retombaient un peu, celles-ci n’en demeuraient pas moins éminemment désirables.
— Je ne vois pas ce qui vous obligeait à prendre de tels risques pour autant. Des centaines de soupirants parfaitement honorables seraient prêts à vous demander en mariage.
Serena saisit le revers de sa veste tout en se blottissant mieux contre lui.
— C’est bien le problème, dit-elle d’une voix faible. Ces gentlemen parfaitement honorables ne sont pas du tout intéressants. Et, pour autant que je puisse diriger ma propre vie, je ne puis me résigner à épouser un homme qui m’ennuiera.
— Vous préférez en épouser un qui vous prendra de force ?
Il n’avait pu éliminer toute colère de sa voix. Serena ne répondit pas. Lorsqu’il posa le regard sur elle, il s’aperçut qu’elle s’était endormie.
Renversant alors la tête en arrière, il ferma les yeux à son tour. Dans quelques minutes, il la porterait dans la chambre d’amis et demanderait à Mrs Talbot de la mettre au lit. Mais pas tout de suite, car il devait bien reconnaître que la façon dont elle s’était lovée contre lui était plutôt agréable.
   
Rufus ignorait combien de temps il avait dormi, mais l’aurore s’annonçait quand il se réveilla. La lumière du soleil levant qui pénétrait par la fenêtre teintait de rose la pâle carnation de Serena.
— Oh ! Bon sang ! grommela-t-il.


Chapitre 3 
Les paupières de Serena battirent quand elle émergea d’un profond sommeil. Elle resta étendue sans bouger pendant quelques secondes, le temps que les bruits du matin finissent de la réveiller, mais quelque chose n’allait pas. Derrière la fenêtre, l’oiseau qui chantait n’était pas accompagné du grondement des attelages. De plus, si son lit était tout à fait confortable, son oreiller était plus épais et les draps fraîchement lavés sentaient la lavande. Sa chemise de nuit non plus ne ressemblait pas à celles en lin doux qu’elle portait d’habitude. Et le vêtement était si grand qu’elle y était enroulée.
Elle se redressa vivement et s’assit, au grand dam de la servante toute menue qui était en train de retaper un petit canapé dans un coin de la chambre. La jeune fille sursauta et posa sur elle un regard anxieux.
— Oh ! Je vous demande pardon, maîtresse. Est-ce moi qui vous ai réveillée ?
Serena secoua simplement la tête et resserra autour d’elle son très ample vêtement de nuit. De sourdes terreurs, elle le sentait, remontaient du fond de sa mémoire mais elle ne pouvait les regarder en face. Pas encore.
Comme les tentures de son lit n’avaient pas été tirées, elle observa son environnement. L’endroit lui était inconnu mais elle le trouva meublé avec autant de soin que de goût, et apprécia de le voir inondé par la lumière du levant.
— Où suis-je ?
La question s’adressait plus à elle-même qu’à la petite servante qui ébaucha aussitôt une petite révérence.
— À Melham Court, madame, la résidence du Hertfordshire de Lord Quinn.
Lord Quinn. Il l’avait sauvée de… Non. Pas question de songer à cela. Mieux valait penser à la façon dont il l’avait persuadée de sortir de son bain, à la façon dont il l’avait aidée, tenue. Elle porta la main à sa tête. Était-ce seulement hier soir qu’il l’avait amenée ici ?
Sans doute venait-elle de parler tout haut car la petite servante esquissa une nouvelle révérence.
— Oui, madame. Dois-je appeler Mrs Talbot ?
— Non, non, je vous prie de ne pas la déranger. En revanche, j’aimerais boire quelque chose.
Serena poursuivit en souriant à la très jeune fille :
— Pourriez-vous aller me chercher quelque chose de chaud ? Du chocolat ou du café ?
— Bien sûr, madame, j’y vais tout de suite. Mais Mrs Talbot m’a dit de l’informer dès que vous seriez réveillée.
Là-dessus, la petite servante se dirigea vers la porte. Serena ramena les genoux contre elle et les entoura de ses bras. Ses pensées allèrent tout de suite vers ce qui expliquait sa présence en ce lieu. Elle porta la main à sa gorge. Son cou était meurtri et elle avait mal à chaque déglutition. Le choc et l’effroi éprouvés quand Sir Timothy avait essayé de la soumettre n’avaient pas disparu. Mais, par-dessus tout, c’était du remords et de l’humiliation qu’elle ressentait. Elle s’était montrée aussi stupide que présomptueuse en croyant pouvoir jouer impunément à de tels jeux. Sans parler de Henry et de Dorothea qui devaient être fous d’inquiétude. Le cordon de la sonnette attira son regard. Ne devrait-elle pas leur faire parvenir un message tout de suite ? Non, décida-t-elle. À n’en pas douter, Lord Quinn allait arranger cela. Dans quelques heures, elle aurait retrouvé son frère et sa belle-sœur.
Posant son menton sur ses genoux, elle se mit à penser à son hôte, son sauveur, et trouva curieux d’accorder une telle confiance un inconnu. Quand Sir Timothy avait posé les mains sur elle, cela l’avait littéralement révulsée. Elle se rappelait comment elle avait essayé ensuite, avec les moyens dérisoires à sa disposition – de l’eau, une éponge et du savon – d’effacer le souvenir du contact de cet homme. En revanche, elle avait laissé Lord Quinn la voir complètement nue. De même qu’elle n’avait pas sourcillé quand il l’avait séchée, avant de la revêtir de ce peignoir beaucoup trop grand. Puis, quand elle avait fondu en larmes, il l’avait prise contre lui et serrée dans ses bras. Pour un homme d’un tel gabarit, il s’était montré d’une douceur si surprenante qu’un merveilleux sentiment de confiance l’avait envahie, assez fort pour qu’elle se pelotonne ensuite sur ses genoux et sombre, épuisée, dans un profond sommeil.
Jamais encore aucun homme ne l’avait tenue ainsi. Pas même son père dont elle se souvenait à peine plus que de sa mère. Celle-ci, qui avait quitté le pays peu après la mort de son époux, se réduisait dans sa mémoire à un tourbillon de soies et de tenues à la mode, une silhouette floue laissant derrière elle un sillage parfumé.
Confiée aux soins de nounous différentes jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’être envoyée en pension, elle n’avait rencontré ses demi-frères qu’en de rares occasions. En grandissant, elle était peu à peu devenue résiliente, autonome, et indépendante. Mais elle avait aussi grandi très seule.
Il y eut un murmure de voix derrière la porte qui s’ouvrit sur une nouvelle servante portant un plateau chargé de café, de pain et de beurre. Mrs Talbot suivait avec, replié sur son bras, un nuage mousseux de couleur jaune et blanche. Elle afficha un sourire enjoué.
— Bonjour à vous, Miss Russington. J’espère que vous avez bien dormi. Nous avons fait au mieux pour nettoyer et repriser vos vêtements. Ce n’est pas parfait, mais en vous couvrant de votre étole, ils seront très portables jusqu’à ce que vous soyez rentrée chez vous.
« Chez vous. » Serena regarda par la fenêtre. Le soleil était plus haut que tout à l’heure. Plus haut qu’elle ne l’avait pensé.
— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle en refusant le plateau du petit déjeuner d’un geste. Je dois quitter ce lit tout de suite. J’ai dormi bien plus longtemps que je ne le croyais.
— Chaque chose en son temps, miss, dit la gouvernante tout en lui faisant retrouver, avec douceur mais fermeté, sa place assise dans son lit.
Elle lissa ensuite draps et couvertures du plat de la main afin que la servante puisse y déposer le plateau et reprit :
— Les instructions que Lord Quinn m’a laissées à votre propos sont très simples : vous laisser dormir autant que vous voudrez.
— Tout cela est parfait, mais…
La gouvernante lui prit les mains.
— Lord Quinn insiste aussi pour que vous mangiez suffisamment avant de descendre. Et sa seigneurie apprécie que l’on obéisse à ses ordres…
Serena se laissa aller contre les oreillers. Elle ne se sentait pas prête à livrer bataille contre quiconque, encore moins contre un homme à qui elle devait tant. Obéissante, elle but son café tandis que Mrs Talbot ranimait le feu tout en donnant à la servante ses instructions pour la journée. À la fin, elle envoya celle-ci se laver les mains et chercher de l’eau chaude.
Lorsque Serena eut terminé son café et mangé son pain jusqu’à la dernière miette, Mrs Talbot lui dit :
— À son retour, Meggy vous aidera à vous habiller. Ensuite, vous descendrez à la bibliothèque.
Elle prit le plateau et se dirigea vers la porte en ajoutant :
— Lord Quinn vous y attend.
   
À peine une demi-heure plus tard, Serena demandait à Meggy de lui indiquer le chemin de la bibliothèque. Un coup d’œil dans le miroir de la coiffeuse lui avait appris que son ecchymose sur la joue était d’un bleu encore plus vilain que la veille, et qu’il ne servirait à rien d’essayer de le dissimuler. Par bonheur, il n’était pas douloureux et elle décida de l’ignorer.
Elle posa sur ses épaules son foulard en mousseline que Mrs Talbot lui avait lavé, le croisa sur son corsage et le noua dans le dos afin de dissimuler les reprises du décolleté.
Quelques traînées sombres persistaient sur le bas de sa robe. Faire disparaître totalement les traces qui témoignaient de sa lutte contre Sir Timothy s’était à l’évidence révélé impossible.
Un peu plus tard, comme elle descendait l’escalier, le doux bruissement de ses jupes de satin sembla la narguer. Décidément, s’il était assez aisé de remplacer une robe par une autre, faire la même chose avec une réputation – la sienne – allait être une affaire bien différente…
La veille au soir, en arrivant à Melham Court, elle n’était pas en état de regarder autour d’elle, et n’avait donc aucune idée de ce à quoi ressemblait le domaine vu de l’extérieur. Mais d’après ce qu’elle voyait à l’intérieur, c’était une vieille bâtisse et tout laissait entendre qu’elle était parfaitement entretenue. Les boiseries, ainsi que la cage d’escalier avec ses balustres polis à l’extrême, étaient éclatantes et on ne distinguait pas un seul grain de poussière sur les appuis de fenêtres. D’exquises peintures décoraient les murs, et des bibelots de fine porcelaine ornaient des consoles de bois précieux. Une ambiance sereine régnait dans l’élégante demeure.
Meggy laissa Serena dans le vestibule où un valet prit le relais. Ensemble, ils traversèrent le grand hall, au plafond voûté, jusqu’à une large porte.
Quand le valet l’ouvrit et s’effaça pour la laisser entrer, elle hésita un instant, mais ce fut le dos droit qu’elle franchit le seuil de la bibliothèque.
Debout dans l’embrasure de la fenêtre, Lord Quinn était en train de scruter une grande toile encadrée, suspendue au mur. Comme il ne paraissait pas avoir remarqué son arrivée, elle traversa la vaste pièce pour voir le tableau qui absorbait tant son hôte.
La peinture représentait une femme à demi nue, assise sur une couche tendue de velours et se contemplant dans un miroir que tenaient deux chérubins aux cheveux roux. Le tableau était éclatant de couleurs, notamment le reflet doré de la chevelure de la femme et le rouge profond du velours masquant la partie inférieure de son corps.
— Est-ce un Titien ? demanda-t-elle.
— Oui. Vénus au miroir.
— Celle du maître ou une copie réalisée par ses étudiants ? Je crois savoir qu’il existe plusieurs versions de ce tableau.
Comme Lord Quinn la considérait d’un air surpris, elle expliqua :
— Mon demi-frère a fait le tour de l’Italie pendant la paix d’Amiens et est tombé sous le charme des vieux maîtres. Il en parle d’ailleurs souvent à qui désire l’entendre.
Elle s’interrompit. Il n’était pas rare qu’elle interroge Henry sur l’art, notamment quand il la convoquait dans son bureau pour lui faire des remontrances au sujet de son comportement. Non sans une pointe d’ironie, elle se dit que la situation n’était pas si différente. Comme Henry, Lord Quinn ne pensait déjà plus qu’à la question qu’elle venait de lui poser.
— Les experts se sont accordés pour dire qu’il s’agissait de la peinture originale, celle exécutée par le maître. Examinez les coups de pinceau, ajouta-t-il en lui faisant signe d’approcher. Titien a donné à cette femme un grain de peau d’un naturel extraordinaire. Et le velours est si fin qu’on en distingue presque la trame.
Serena hocha la tête. L’enthousiasme de Lord Quinn était contagieux et la distrayait de pensées dérangeantes ainsi que d’une terreur souterraine qu’elle refusait d’affronter. Elle fit un nouveau pas vers le tableau.
— J’aime la façon dont nous voyons le visage de la femme dans le miroir.
— Oui, et observez bien ses yeux. Ce n’est pas sur le miroir qu’ils sont fixés. Ils regardent quelqu’un qui se trouve hors cadre. Son amant peut-être ?
Sur cette interrogation, son hôte se tourna vers elle, attendant une réponse, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Elle sentit le rouge lui monter aux joues. En tant que femme non mariée, elle n’avait pas à aborder de tels sujets avec un inconnu.
La même pensée dut le traverser lui aussi, car son attitude se modifia, comme s’il réalisait le caractère hautement inapproprié de leur échange. Prétextant une toux soudaine, il s’écarta un peu d’elle.
— Veuillez accepter mes excuses, dit-il. Je ne devrais pas être en train de parler du Titien alors que nous avons des sujets bien plus importants à aborder.
Il avait raison, et elle sentit son entrain faiblir. Sans doute allait-il lui reprocher sa folie.
— Ce bleu sur votre visage, par exemple. En souffrez-vous ?
— N… Non, fit-elle, étonnée. C’est-à-dire… Un peu, si j’y touche.
Il hocha la tête.
— Vous devez regretter de ne pas être chez vous.
Non. Je regrette de ne pas pouvoir m’enfuir et courir me cacher du monde.
— Bien sûr.
— J’ai pris la liberté d’écrire à Lord et Lady Hambridge pour les rassurer sur votre sort et leur apprendre que vous êtes saine et sauve.
Lord Quinn s’approcha de son bureau.
— Je leur ai envoyé ma missive ce matin par le premier courrier. Et celle-ci…
Il prit une lettre qui se trouvait sur le haut d’une pile.
— … vient d’arriver en exprès. Lord et Lady Hambridge sont actuellement en chemin. Ils viennent vous chercher.
— Merci, my lord. Vous êtes trop gentil.
Elle baissa la tête vers ses mains et les frotta l’une contre l’autre comme si cela pouvait effacer la honte qu’elle éprouvait soudain.
— Plus gentil, même, que ce que je suis en droit d’attendre.
Sa voix s’était brisée. Elle baissa plus encore la tête pour masquer ses larmes.
— Assez avec tout cela, madame. Vous avez été malmenée par un débauché. C’est lui qui est à blâmer, pas vous ! Certes, vous vous êtes conduite avec imprudence mais, compte tenu des circonstances, vous avez montré beaucoup de courage à lui résister et, finalement, vous vous en êtes bien tirée.
La tête toujours baissée, elle essuya une larme qui roulait sur sa joue. Il y eut un bruit de pas ; il s’approchait d’elle. L’instant d’après, il lui tendait son mouchoir.
— Allons, séchez vos yeux. Lord et Lady Hambridge seront ici dans guère plus d’une heure. Qu’aimeriez-vous faire en attendant ?
Tout en s’essuyant les yeux, elle inspira profondément.
— Je crois que le mieux serait que je retourne dans ma chambre.
Comme elle lui rendait son mouchoir, Lord Quinn lui saisit la main. Elle leva vivement la tête. Les yeux mordorés la fixaient avec attention.
— Si j’étais médecin, dit-il, je vous prescrirais plutôt d’aller respirer de l’air frais. Cela aurait le mérite de rendre un peu de leur couleur à vos joues.
Il fronça les sourcils.
— Inutile de me regarder ainsi, Miss Russington. Je n’ai aucune vue sur votre vertu. Simplement, j’aimerais autant que vous n’ayez plus l’air d’être à moitié morte quand votre frère arrivera pour vous ramener chez vous.
Sa façon directe eut de l’effet. Pour la première fois depuis que toute cette aventure avait commencé, elle eut envie de sourire. Du moins un peu.
— Très bien, my lord. Je vais aller faire un tour dans le jardin. Si vous voulez bien m’excuser…
— Oh non ! riposta-t-il. L’endroit est une véritable jungle. Je risquerais de vous perdre et il n’en est pas question !
— Je ne puis vous faire perdre davantage de temps, commença-t-elle à protester.
— Ne vous souciez pas de cela. J’ai envie de vous montrer les jardins. À présent, montez vite chercher votre étole !
Résigné à passer une heure quelque peu ennuyeuse avec elle, Rufus escorta son invitée à l’extérieur. Puisque le bien-être de cette jeune fille lui importait tant, pourquoi n’avait-il pas chargé une servante de l’accompagner ? Qu’est-ce qui l’en avait empêché ? Car oui, quelque chose l’avait irrésistiblement poussé à se proposer pour l’accompagner. Et maintenant, il n’était plus envisageable de revenir en arrière.
Quand elle revint, il la mena dans la cour pavée que la maison entourait. Avec son portail crénelé, le mur de la façade ouest était en pierre tandis que les trois autres murs étaient entièrement ou à moitié à colombages. Les étages supérieurs avaient été construits en encorbellement, et les fenêtres équipées de nombreux vitraux semblant avoir été rassemblés un peu au hasard.
— C’est un bâtiment qui remonte à avant la dynastie des Tudors, me semble-t-il…, remarqua Serena en observant les lieux.
— Oui. Il trouve ses origines au Moyen Âge mais a connu au fil des siècles de nombreux changements. Regardez là-haut, par exemple…
Il pointa l’index vers le haut.
— La chambre que vous voyez au premier étage était une terrasse, au départ. Puis elle a changé de destination. En examinant avec attention le bois de charpente, on distingue très bien les emblèmes de Henry VIII qui y sont sculptés. Au-dessus, le péristyle qui court le long de l’aile est est l’un des plus fins du genre.
— Et l’horloge de la tour d’accueil ? Est-elle récente ?
— Oui. Je l’ai installée il y a juste quelques années, lorsque nous avons effectué des réparations.
S’il s’était tout d’abord montré réticent à donner trop de détails de peur d’ennuyer Serena, celle-ci paraissait porter à ce qu’il disait un intérêt véritable. Ses questions étaient pertinentes et, bientôt, il se trouva en train de lui livrer tout ce qu’il savait sur l’histoire de sa demeure.
— C’est un riche fermier qui l’a fait construire au Moyen Âge. Elle n’est dans ma famille que depuis deux générations, et mes ancêtres ne s’en sont jamais beaucoup souciés. Aussi ne compte-t-elle que peu de chambres d’amis et des salles de réception de taille réduite. Vous en déduirez sans peine qu’elle n’incite guère au divertissement.
— Il semble tout de même qu’il y ait assez de place pour que l’on puisse danser dans le grand hall ! remarqua-t-elle. Ce serait parfait pour organiser un bal. Quant aux invités, ils pourraient être logés dans les auberges du voisinage, non ?
— Je ne suis pas venu m’installer ici pour organiser des mondanités, Miss Russington.
En la voyant s’abîmer dans le silence, il se maudit intérieurement de sa maladresse. Quel besoin avait-il eu de la contrer de manière aussi sèche ? À présent, elle s’était refermée, même si elle avait laissé les doigts posés sur sa manche…
Il la mena vers le portail et le lui fit franchir.
— Il y a aussi une douve, reprit-il pendant qu’ils traversaient le pont. Mais vous ne l’avez peut-être pas remarquée, hier soir, quand nous sommes arrivés.
Damnation, une autre bévue ! Lui rappeler son état de la veille… Trop tard pour se rattraper. Il ne lui restait plus qu’à poursuivre.
— Les écuries, les jardins et les communs se trouvent sur le terrain adjacent. Et la douve qui encercle le bâtiment en a toujours défini les limites.
— Idéal pour quelqu’un qui ne souhaite pas organiser de mondanités…
Pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu, il lui jeta un rapide coup d’œil. Bien qu’elle regardât tranquillement autour d’elle, il remarqua que les commissures de ses lèvres s’étaient retroussées de manière presque imperceptible. À l’évidence, elle n’avait pas perdu son esprit de repartie. Cette constatation le ravit.
— My lord ! dit-elle soudain en lui serrant le bras. Quelqu’un approche…
Il leva la tête.
— Le diable l’emporte ! C’est Crawshaw, le vicaire. Et il nous a vus…
   
   
Serena observa l’homme trapu, en soutane, qui se hâtait vers eux en maintenant d’une main son chapeau plat sur sa tête. Sortant son éventail de son réticule, elle le déploya alors que le vicaire les rejoignait.
— Lord Quinn ! s’exclama-t-il. Quelle heureuse rencontre ! Oui, quelle heureuse rencontre ! J’espérais justement pouvoir échanger quelques mots avec vous.
L’homme affichait un sourire radieux. Son regard passa de Lord Quinn à elle. De toute évidence, il attendait qu’on le présente, et il parut à Serena que même quelqu’un au caractère aussi trempé que Lord Quinn ne pouvait se dérober à cette obligation. Elle maintint son éventail bien en hauteur au point qu’il lui dissimulait presque le visage. À tout prendre, il valait en effet mieux que Mr Crawshaw la croie timide que de lui laisser apercevoir son ecchymose trop révélatrice.
— Miss Russington attend l’arrivée de son tuteur, précisa le maître des lieux après avoir fait les présentations. Nous l’attendons d’un moment à l’autre.
— Dans ce cas, dit le vicaire, je ne vous retiendrai pas. Je voulais juste discuter des réparations qu’il y a à faire sur le clocher.
Se tournant vers Serena, il demanda :
— Avez-vous vu l’église, madame ? C’est un joli exemplaire d’art gothique. Lord Quinn pourra, je l’espère, vous la montrer avant votre départ.
Elle murmura une formule convenue puis Lord Quinn congédia Mr Crawshaw avec la promesse d’un don généreux au fonds de restauration du clocher.
— Il ne pouvait rien arriver de plus fâcheux, marmonna-t-il quand le vicaire se fut éloigné. Je vous présente mes excuses pour cette rencontre imprévue, Miss Russington. J’espère avoir donné à Crawshaw l’impression que vous n’aviez passé ici que la matinée.
— Ce vicaire est-il du genre à raconter qu’il m’a vue ?
— J’espère que non. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé qu’il valait mieux s’en tenir au plus près de la vérité.
— Vous avez raison, répondit-elle. Être accusé de mensonge serait pire que tout. Espérons que la perspective de faire réparer son clocher lui fera oublier le reste…
Il éclata d’un grand rire.
— Après ce que je lui ai dit, nul doute qu’il s’attend maintenant à me voir financer la totalité des réparations…
— Auriez-vous fait cela si je n’avais pas été ici en votre compagnie ?
Comme il ne répondait pas, elle soupira.
— Votre silence me livre la réponse à ma question. J’ignore comment je pourrais vous rendre toutes vos bontés, my lord.
— Je ne désire aucune récompense, madame. Vous savoir en sécurité auprès de votre tuteur me suffira amplement.
— En attendant, je ferais peut-être mieux de regagner la maison, au cas où vous auriez d’autres visiteurs.
— Si vous voulez.
Il hésita un instant puis reprit :
— Cela dit, il serait dommage de ne pas profiter encore un peu de ce magnifique soleil, et vous n’avez toujours pas vu les jardins…
   
   
Enfer et damnation, Quinn ! Qu’est-ce que tu racontes ?
Il fallait qu’il quitte Serena et la laisse avec Mrs Talbot jusqu’à l’arrivée de Hambridge. Après tout, il s’était déjà bien assez impliqué dans toute cette affaire.
Toutefois, lorsqu’elle répondit qu’elle poursuivrait avec plaisir leur promenade, non seulement l’idée ne lui déplut pas, mais le jour lui parut soudain encore plus lumineux.
   
Serena se demanda si elle ne vivait pas un rêve. Déambuler avec un presque inconnu tout en parlant tranquillement de fleurs… De manière étrange, elle se sentait détachée de tout. Jusqu’à présent, ou plutôt jusqu’au moment où, la veille, elle avait pris place dans l’attelage de Sir Timothy, elle avait cru exercer un contrôle total sur son existence. Maintenant, elle comprenait qu’il ne s’agissait que d’une illusion. En réalité, ses demi-frères et leurs épouses avaient toujours été là pour la protéger. Et même les quelques fois où il lui était arrivé de s’esquiver pour badiner un peu avec un gentleman, la proximité de sa famille lui assurait un minimum de protection.
En se fiant à Sir Timothy, elle avait bousculé cet agencement fragile et s’était mise en danger. Il avait voulu la violer dans le but de la contraindre ensuite au mariage et de prendre ainsi le contrôle de sa fortune. Elle s’était battue contre lui avec l’énergie du désespoir et aurait préféré mourir plutôt que de lui céder. Les ecchymoses qui marquaient sa gorge et ses bras suffisaient à la convaincre que sa résistance aurait aussi bien pu se conclure par sa mort.
Lord Quinn s’était porté à son secours. Pour autant, sa vie n’était plus qu’un champ de ruines. Dorothea et Henry allaient insister pour qu’elle se retire à la campagne. Bien sûr, si l’on parvenait à étouffer l’affaire, elle pourrait revenir en ville après un délai convenable et renouer avec la vie en société. Mais elle savait que plus jamais elle ne recouvrerait la confiance, la joie et l’insouciance qui étaient encore les siennes vingt-quatre heures plus tôt. Oui, les choses avaient changé. Elle avait changé. Peu importait que le soleil brillât. Tout se trouvait maintenant terni par le nuage gris qui l’enveloppait et pesait si lourd sur son esprit.
— Vous êtes ailleurs, Miss Russington.
Le ton bourru de son hôte l’arracha à ses pensées. Elle lui présenta en hâte ses excuses.
— Je vous demandais ce que vous pensiez de ces roses de Chine, dit-il en désignant un bosquet. Elles refleurissent chaque printemps, même cette année où le temps a été si exécrable.
— Elles sont magnifiques, répondit-elle machinalement avant de chercher le regard de Lord Quinn.
Un besoin brusque la poussait soudain à parler vrai.
— En fait, j’étais en train de penser à mon avenir.
— Vous devez le croire définitivement compromis… Eh bien, détrompez-vous. Pour le moment, vous vous apitoyez sur votre sort mais, le temps venu, vous oublierez cet épisode malheureux.
— J’en doute, répondit-elle en lui lâchant le bras pour ajuster son étole.
Il insista :
— Croyez-moi, vous vous en remettrez. D’ailleurs, pourquoi n’y parviendriez-vous pas alors que vous disposez des avantages de la naissance, de la fortune, sans parler du soutien d’une famille ?
— Jusqu’à hier, jamais je ne m’étais sentie en danger. Jusqu’à ce que Sir Timothy se… s’en prenne à moi.
Tandis qu’elle parlait, ses doigts se portèrent à sa gorge.
— J’ai cru que j’allais mourir. Jamais je n’oublierai.
— Raison de plus pour ne pas laisser, par-dessus le marché, ce souvenir empoisonner votre existence.
La froide assurance de Lord Quinn la gêna.
— Comment osez-vous me dire ce que je dois et ne dois pas faire ? Que savez-vous de moi et de ce que je ressens ?
Un sanglot de colère lui échappa.
— Il ne me reste rien. Rien.
— Arrêtez cela ! s’exclama-t-il en la saisissant par les épaules pour qu’ils se retrouvent face à face. Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ?
Elle recula la tête, lui présentant le côté de son visage demeuré indemne.
— Je suis beaucoup plus âgée que cela.
Elle renifla.
— J’ai presque vingt et un ans.
— Très bien. Cela signifie que, si vous le voulez, vous avez des années de bonheur devant vous. Vous détenez des avantages dont la plupart des gens n’oseraient même pas rêver. Comment pouvez-vous croire votre existence finie parce qu’un individu ignoble a tenté d’abuser de vous ? Il n’est pas parvenu à ses fins et vous êtes vivante, Serena. Vivante ! Ne comprenez-vous pas votre chance ?
Il a perdu quelqu’un.
Elle le regarda au fond des yeux et vit la douleur derrière sa colère. Son apitoiement sur elle-même cessa net tandis que montait en elle l’envie de s’excuser et de l’interroger sur son passé. Mais au moment où les mots commençaient à venir, il la lâcha et se détourna.
— Il est temps de regagner la maison, à présent.
Tout en parlant, il lui reprit la main et lui fit passer le bras sous le sien.
— Votre frère et sa femme seront bientôt là. Autant qu’ils ne nous trouvent pas en train de nous promener à l’extérieur.
   
Serena était assise dans le salon en compagnie de Mrs Talbot quand Henry et Dorothea arrivèrent. Comme les fenêtres de la pièce lambrissée donnaient sur les jardins, elle n’entendit pas la voiture approcher. En reconnaissant soudain les voix qui retentissaient dans le grand hall, elle quitta son siège et se tourna vers la porte.
— Où est-elle ?
La voix stridente de Dorothea résonna dans la maison. L’instant d’après, elle entra dans le salon et se rua vers Serena.
— Bonté divine ! Regardez votre visage !
— Ce n’est qu’un bleu, Dorothea. À part cela, je n’ai rien, je vous l’assure.
— Eh bien, vous vous en sortez mieux que vous ne le méritez ! Par le ciel, qu’est-ce qui vous a pris de faire une chose pareille ? Nous avons été littéralement fous d’inquiétude !
— Voyons, voyons, ma chère, ne la grondez pas ainsi. Réjouissons-nous que Serena soit saine et sauve.
Henry était entré derrière sa femme, moins en colère qu’elle et plus inquiet.
D’un geste nerveux, Dorothea saisit la main de sa belle-sœur et riva son regard au sien.
— Êtes-vous bien sûre qu’il ne s’est rien passé d’irrévocable ?
— Oui, Dorothea, vous avez ma parole, répondit-elle tout en détournant la tête en direction de Mrs Talbot qui se dirigeait vers la porte.
— Si vous voulez bien m’excuser, Miss Russington…, dit alors celle-ci. Je suis sûre qu’après leur voyage, Lord et Lady Hambridge apprécieront un peu de vin et de cake.
Comme la porte se refermait derrière la gouvernante, Dorothea se mit à tourner autour de Serena.
— Fille stupide et inconsciente ! Nous tromper de cette manière ! Hier soir, en ne vous voyant pas rentrer, j’ai tout naturellement cru avoir mal compris vos explications et que vous étiez restée dormir chez les Downing. Mais ce matin, quand Elizabeth et son frère sont passés demander si vous alliez mieux, une panique épouvantable m’a saisie.
Dorothea se laissa tomber sur le sofa et sortit son mouchoir.
— J’étais si décontenancée que je n’ai pu faire autrement que leur apprendre votre désertion. Quelle honte d’avoir dû en passer par là ! Il va nous falloir plusieurs mois avant de nous relever de cette humiliation.
Henry tapota l’épaule de sa femme.
— Allons, allons, ma chère, cessez de vous inquiéter ainsi.
Il se tourna vers Serena et reprit à son intention :
— Si nous n’avions pas fini par comprendre que tu avais prémédité cette escapade, nous aurions appelé tout de suite les Runners. Par bonheur, le message de Lord Quinn nous est parvenu juste après le départ des Downing.
— C’est très mal de ma part, Henry, je le sais et je te présente mes excuses.
— Il s’agit bien d’excuses ! intervint Dorothea sur un ton cassant. Les excuses ne changent rien, et vous avez perdu tout crédit auprès des Downing. Oh ! bien sûr, ils nous ont quittés en promettant de ne rien dire, mais je ne doute pas qu’ils sont déjà convaincus que vous aviez envoyé une autre invitation derrière notre dos. Et qu’ils doivent bien rire de nous !
Serena hocha la tête.
— J’ai comploté, Dorothea, c’est vrai, et tout a mal, très mal tourné.
Se prenant le visage entre les mains, elle continua :
— J’avais fait en sorte d’aller au Vauxhall avec Sir Timothy Forsbrook.
— Forsbrook ! s’exclama Henry. Mais alors, que fais-tu ici, à Melham Court ?
Un coup discret contre la porte les interrompit. Leur hôte entra.
— Je viens d’entendre votre question, Hambridge, dit-il avec son franc-parler habituel. Peut-être me permettrez-vous de répondre à la place de votre sœur qui n’a pas encore tout à fait récupéré après l’épreuve qu’elle a subie.
Sans attendre la réponse, ce fut avec douceur qu’il prit Serena par le bras et la ramena au fauteuil qu’elle occupait avant l’arrivée de Henry et Dorothea.
— Forsbrook a enlevé Miss Russington, reprit-il en se redressant. Puis il l’a emmenée au Relais du Cygne, juste à la sortie de Hitchin. C’est là que je suis tombé sur lui, alors qu’il essayait de la contraindre.
— Quel être abject ! dit Henry en se laissant tomber sur le sofa à côté de sa femme.
— Son plan était clair : soumettre Miss Russington avant de lui faire passer la frontière avec l’Écosse. C’est là qu’il en aurait fait sa femme.
— Pour s’emparer de sa fortune, bien entendu ! s’écria Dorothea.
Lord Quinn s’inclina.
— Précisément, madame. Quand Miss Russington s’est rendu compte de ce que Forsbrook tramait, elle s’est battue contre lui avec courage. Mais il n’est pas difficile de comprendre qu’il l’a laissée dans un état d’affliction profonde. Ensuite, comme le Relais du Cygne ne comptait pas de servante dans ses rangs hier soir, j’ai amené Miss Russington à Melham Court où je l’ai confiée aux soins de ma gouvernante.
À la façon dont il présentait les choses, se dit Serena, tout paraissait sensé, direct et simple. Et parfaitement respectable. Quelle raison aurait-il eue d’ajouter qu’il l’avait aussi aidée à sortir, nue, du bain, qu’il l’avait séchée et qu’elle avait passé une partie de la nuit entre ses bras ?
Un second coup frappé à la porte annonça le retour de Mrs Talbot avec des rafraîchissements. Serena profita de ce que l’attention de son frère et de sa belle-sœur se détourne momentanément d’elle pour jeter un regard furtif à Lord Quinn. Le sourire qu’il lui adressa en retour fut bref mais rassurant.
Lorsque la gouvernante se fut retirée, Henry reprit la parole :
— Nous sommes vos débiteurs, my lord, pour l’assistance que vous avez portée à notre sœur.
— Bien qu’il faille reconnaître qu’elle a cherché ce qui lui est arrivé, ajouta Dorothea. Comploter pour se retrouver seule avec un homme ! Je l’avais pourtant mise en garde à maintes reprises sur ce qui risquait de se produire si elle continuait à n’en faire qu’à sa tête !
Lord Quinn soupira.
— Quelle qu’ait été l’attitude de Miss Russington, madame, ne perdons pas de vue que c’est Forsbrook qui a mal agi !
— Je devrais le dénoncer, marmonna Henry, les sourcils froncés. Mais je crains que cela ne fasse qu’empirer les choses.
— Je suis d’accord, dit leur hôte. L’objectif est de préserver la réputation de Miss Russington.
— Si c’est encore possible…, intervint de nouveau Dorothea en lançant à Serena un regard chargé de reproches. On sait comment ce genre de choses se passent…
Henry se montra plus optimiste.
— Étant donné que sa tentative d’enlèvement a échoué, Forsbrook va veiller à ce qu’elle ne s’ébruite pas. Mais je suppose, ma chère, ajouta-t-il à l’adresse de son épouse, que vous songez aux Downing. À part nous, ils sont en effet les seuls à savoir quelque chose. Ils ont accepté de ne pas parler, et je suis sûr qu’ils tiendront parole. Et quand bien même ils parleraient… Que savent-ils exactement ? Que Serena ne se trouvait pas au Vauxhall avec eux ? Quelles conclusions sérieuses peut-on en tirer ? Non, le plus important est de ramener Serena à Bruton Street sans perdre une minute. Je suis sûr que Lord Quinn comprendra que nous ne nous attardions pas davantage.
— Bien sûr. Plus vite vous ramènerez Miss Russington, mieux cela vaudra.
Serena commençait à connaître cet homme ainsi que son côté direct, et cela ne la dérangeait guère. Mais elle remarqua, en revanche, que cette réponse sans fioritures arrachait à Henry des clignements de paupières choqués, tandis que le regard de Dorothea exprimait de l’indignation.
— Dans ce cas, dit alors Serena en reprenant la parole pour la première fois, ne monopolisons pas davantage le temps de Lord Quinn. Si tu as terminé ton vin, mon frère, nous pouvons y aller.
   
— Eh bien…, commença Henry tandis que l’attelage quittait la cour, j’avais plus d’une fois entendu dire que ce Rufus Quinn était dénué de toute civilité, mais voilà que je viens de le vérifier par moi-même. À dire vrai, il nous a quasiment éjectés de chez lui !
— C’est toi-même qui as dit qu’il valait mieux ne pas nous attarder, lui rappela Serena en s’efforçant, pour sa part, de ne pas être affectée parce que Lord Quinn avait laissé à Henry le soin de l’escorter jusqu’à l’attelage.
— Peut-être, en effet, mais cet homme nous a presque mis dehors, insista son frère en s’installant plus à son aise dans la voiture. Dieu sait qu’il doit posséder des qualités, Serena, mais tu reconnaîtras avec moi qu’il n’a vraiment pas de manières.
— C’est vrai, renchérit Dorothea. Pour quelqu’un d’aussi riche, il est d’une grossièreté insupportable.
Jetant un regard par la vitre, elle ajouta :
— Et puis, j’avais imaginé Melham Court beaucoup plus grandiose. Moi, à sa place, j’aurais honte de recevoir des visiteurs dans une demeure aussi petite.
— Je ne pense pas que Lord Quinn soit venu s’installer ici pour la convivialité…, murmura Serena à qui revenait la réponse du lord.
Henry ricana.
— En tout cas, heureusement qu’il passe très peu de temps en ville. Je dois avouer qu’il me serait difficile de me montrer longtemps courtois envers un homme pareil !


Chapitre 4 
Serena garda la chambre pendant toute une semaine puis, ensuite, se montra réticente à l’idée de quitter la maison. Ses ecchymoses avaient peu à peu disparu, et l’horreur que lui avait inspirée son enlèvement s’était estompée, mais son humeur demeurait maussade. Peut-être, en partie, parce qu’elle ne pouvait rien contre les constants rappels de Dorothea sur sa mauvaise conduite. Même le message d’Elizabeth Downing lui souhaitant un prompt rétablissement n’avait pas réussi à la tirer de sa morosité. Henry, de son côté, lui avait assuré qu’elle pouvait aller et venir à sa guise. Comme si rien ne s’était passé…
— Fais-moi confiance, lui dit-il un beau matin. Le voyage de Lord Byron sur le continent autant que les rumeurs salaces qui ont circulé sur lui ont relégué ta petite incartade à l’arrière-plan. Pour l’heure, du reste, on spécule plutôt sur le temps qu’il reste à ce pauvre Brummel avant d’être tout à fait fini. Sans oublier le récent mariage de la princesse Charlotte. Comme tu peux le constater, ma sœur, ces affaires occupent bien trop les persifleurs pour qu’ils s’intéressent à ton cas.
Dorothea, qui avait suivi la tirade de son mari, émit un petit ricanement.
— Vous pouvez croire ce qui vous chante, Henry. Pour ma part, j’estime votre optimisme mal placé.
   
Et il l’était. À peine dix jours après son enlèvement manqué, Serena fut convoquée dans le bureau de son frère, ce qui l’inquiéta.
Henry et sa femme se trouvaient en grande conversation quand elle entra. Ils paraissaient si inquiets qu’elle s’arrêta sur le seuil.
— Quelque chose ne va pas ?
— C’est le moins que l’on puisse dire ! répliqua Dorothea. Vous êtes découverte.
— Découverte ?
Serena se dirigea vers une chaise et s’y assit.
— Je ne comprends pas…
— Avant-hier, alors que Lady Grindlesham et moi prenions le thé, quelques visiteurs sont arrivés au nombre desquels se trouvait Mr Walsham. Il revenait à Londres après être allé assister à l’enterrement de son père dans le Nord.
Après un regard entendu, Dorothea ajouta sur un ton tranchant :
— Il fait partie des prétendants que vous avez repoussés, Serena…
Serena ne se démonta pas.
— Oui, je m’en souviens. Un atroce petit homme. Et alors ?
Frappant du pied, Dorothea fixa son mari. Aussitôt, celui-ci démarra sur un ton solennel :
— Walsham se trouvait dans l’attelage transportant le courrier de nuit, le soir du 1er mai. Or, il s’est arrêté au Relais du Cygne. Et il t’a vue, Serena, en train d’entrer dans l’auberge avec un homme. Inutile de dire qu’il ne se gêne pas, maintenant, pour raconter à tout le monde à quel point il est soulagé que tu aies repoussé son offre.
Dès que Henry eut fini de parler, Dorothea se mit à arpenter la pièce en disant :
— Vous savez que Mr Walsham est une vraie langue de vipère. Bien sûr, je lui ai immédiatement répondu qu’il se trompait et que cette femme ne pouvait être vous. Mais le mal est fait. Je rentre de Bond Street et le nombre inhabituel de relations qui m’ont approchée pour s’enquérir de vous en est la preuve. Si j’ajoute que, pour sa part, Lady Mattishall m’a ni plus ni moins demandé si vous aviez fugué, vous comprendrez la gravité de la situation !
— Ciel ! fit Serena d’une voix faible.
— Il est grand temps que l’on te voie à l’extérieur, dit alors Henry. Tu vas sortir avec Dorothea. De cette façon, nous pourrons au moins mettre un terme aux rumeurs prétendant que tu t’es enfuie de la maison. Heureusement, dans notre malheur, nous avons la chance que Walsham soit incapable de citer le nom de l’homme qu’il a vu.
Henry laissa échapper un soupir de regret.
— Si j’avais dîné à la maison ce soir-là au lieu de me rendre au White’s, nous aurions pu dire que c’était moi qui t’escortais au Relais du Cygne. Mais là, nous devons continuer à nier que c’est toi que Walsham a vue à Hitchin.
— Ce que les Downing ne croiront jamais, l’interrompit Dorothea qui continuait à marcher de long en large.
— Peut-être, intervint Serena. Mais dans la lettre qu’elle m’a envoyée, Elizabeth m’assure qu’elle et sa famille n’ont rien dit à personne.
— Je suis sûr que c’est la vérité, dit Henry. Cette rumeur s’éteindra d’elle-même en temps voulu.
— « En temps voulu » ! répéta Dorothea en levant les yeux au ciel avant de fixer son mari d’un air affligé. Serena aura bientôt vingt et un ans et, à la Saison prochaine, on la considérera déjà comme une vieille fille ! Par le ciel, je jure que je suis prête à l’abandonner !
— Peut-être devriez-vous le faire, remarqua Serena avec calme. Je me suis déshonorée et j’en suis sincèrement navrée.
S’arrêtant de déambuler, Dorothea se tourna vers elle pour la fixer de ses petits yeux bleus et lancer :
— En tout cas une chose est sûre, à présent : il nous sera impossible de vous faire réaliser un bon mariage !
— Allons, allons, ma chère Dorothea…
La voix de Henry s’était élevée, mais Serena constata qu’il manquait de conviction quand il poursuivit :
— … Serena continue de disposer d’une fortune considérable. Quelqu’un l’épousera donc. De toute façon !
— Je ne me marierai pas dans le seul but de sauver ma réputation ! répliqua Serena. Plutôt rester célibataire.
Dorothea plissa les yeux.
— N’allez pas imaginer une seule minute que Henry et moi vous autoriserons à vous installer seule. Qu’est-ce que les gens diraient de nous ?
— Ils se contenteraient de me cataloguer comme une excentrique. Et de vous prendre en pitié de la manière la plus sincère du monde.
— Pas question de songer à cela, intervint alors Henry. Lorsque, à vingt-cinq ans, vous entrerez en possession de votre fortune, les choses deviendront différentes. Pour le moment, vous êtes beaucoup trop jeune pour considérer la situation de ce point de vue.
— Peut-être ferais-je alors mieux de partir d’ici pour aller vivre avec Russ et Molly à Compton Parva.
Henry secoua la tête. Cette éventualité lui déplaisait à l’évidence autant que la première.
— Non, cela ne fonctionnera pas. Tout le monde te connaît dans la région, et je ne doute pas que, même dans cet endroit reculé qu’est Compton Parva, ils auront tous entendu parler de ce petit épisode récent de ta vie. En ce qui me concerne, j’ai d’ailleurs écrit à Russ pour tenter de le convaincre que cette rumeur n’était qu’une calomnie totalement infondée et qu’il n’avait aucune raison de venir te chercher ici.
— En effet, renchérit Dorothea. Ses préoccupations ne doivent concerner que sa femme. Or, il paraîtrait que la mise au monde de son bébé a été difficile et qu’elle n’est pas encore remise. Dans ces conditions, comment pourraient-ils en plus s’occuper de vous ? C’est inenvisageable !
Serena leva le menton.
— Je ne m’attends pas à ce que quiconque s’occupe de moi. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un endroit où vivre.
— Dites plutôt où vous cacher…, lança sa belle-sœur.
— Appelez cela comme vous voudrez…
Sur cette repartie, Serena se leva.
— Je vais monter avec vous dans l’attelage De cette façon, tout le monde pourra voir que je n’ai pas fugué et que je suis en ville. Mais, s’il vous plaît, ne me demandez pas de vous accompagner à une soirée ou à un bal. Je n’ai vraiment aucune envie de faire la connaissance de qui que ce soit en ce moment. En fait, vous feriez même mieux de raconter que je suis en convalescence. Ce serait une excuse toute trouvée pour m’expédier ensuite à la campagne.
— En effet, ma chère. Si c’est vraiment ce que vous voulez. Mais nous reparlons de tout cela plus tard. Pour ce soir, le débat est clos. Allez vous changer, nous allons bientôt dîner.
Henry attendit que Serena ait quitté la pièce pour dire à voix basse :
— Je n’aime pas cela, Dorothea. Je ne la reconnais plus…
— Cela ne peut être que bénéfique. Cette fille était en train de devenir beaucoup trop indisciplinée.
— Je veux bien vous accorder qu’elle était un peu difficile à tenir, mais cette incroyable mesure qu’elle affiche maintenant… Peut-être devrions-nous appeler le médecin ?
— Quoi ? Pour qu’il lui prescrive des remèdes de charlatan aussi coûteux qu’inutiles ! Non, laissez-la, Henry. Cela fait longtemps qu’elle nourrit une opinion beaucoup trop haute d’elle-même ! Au moins, cet incident avec Forsbrook l’aura ramenée sur terre. Elle va se remettre, je n’en doute pas. D’ici là, nous lui aurons déniché un mari. Avec sa fortune, il devrait être possible de lui trouver un parti acceptable, malgré le scandale qui la touche.
— Je partage votre avis. À n’en pas douter, plusieurs candidats seraient prêts à la prendre pour femme.
— Alors, à nous de jouer avant qu’elle se rebelle de nouveau.
Henry secoua la tête, hésitant.
— Finalement, je ne sais pas, Dorothea… Est-ce vraiment une bonne idée de lui demander de se lier avec quelqu’un alors qu’elle n’est pas elle-même ? Elle pourrait le regretter le jour où elle recouvrera toute sa tête…
Son épouse lui lança un regard impatient.
— Ce sera alors le problème de son mari. Plus le nôtre.
   
Rufus prit la pile de lettres posée sur son bureau et les examina l’une après l’autre. Rien de Bruton Street.
— Qu’espérais-tu, voyons… ? marmonna-t-il entre ses dents tout en reposant les missives.
Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis que Hambridge était venu chercher Serena à Melham Court. Pour autant, le tuteur de la jeune femme ne lui avait toujours pas écrit pour le remercier d’avoir secouru sa pupille. Quant à Serena, il était hautement improbable qu’elle le fasse à sa place. « Discrétion » était le mot d’ordre absolu et il aurait été imprudent de mentionner les faits par écrit.
Il saisit un crayon et commença à le tailler. Oublier tout ce qui s’était passé aurait mieux valu pour lui. Il ne désirait aucun remerciement pour son acte, mais l’image de Serena hantait ses rêves… Pas celle de la Serena tremblante et recroquevillée qu’il avait vue au Relais du Cygne, mais celle de la jeune fille au port de tête altier et aux yeux brillants d’indignation. Aux yeux d’un noir profond qui avaient aussi su se poser sur lui avec confiance quand il l’avait sortie de son bain avec délicatesse.
Ses doigts se crispèrent sur son crayon. Ce jour-là, il avait su étouffer son désir, mais il se rappelait encore à quel point Serena lui avait évoqué un tableau qu’il avait découvert lorsqu’il était très jeune homme : une autre Vénus du Titien où la déesse sortait de la mer, timide, vulnérable et enchanteresse à l’extrême.
Cette pensée le fit s’agiter sur son siège. Assez avec tout cela ! Serena ne l’intéressait pas. Elle s’était juste mise en danger de manière stupide et il avait agi comme n’importe quel gentleman l’aurait fait. Rien de plus. À présent, les Hambridge veillaient sur elle et nul doute qu’ils sauraient étouffer les ragots. Aucune inquiétude à avoir, donc. Mais, Dieu, il était incapable d’oublier cette femme !
Des voix résonnèrent dans le hall. L’instant d’après, la porte de son bureau s’ouvrait.
— Tony !
Il se leva vivement et fit le tour de son bureau pour serrer la main à son ami.
— Quelle surprise ! Je croyais que tu resterais à Londres un mois encore !
— C’était mon intention au départ. Lottie y est toujours, d’ailleurs. Elle a pris des engagements auxquels elle ne peut se soustraire. Mais j’avoue que ma curiosité a pris le dessus.
Sir Anthony Beckford s’interrompit pour désigner du doigt son élégante tenue de voyage et ses chaussures lustrées.
— J’étais en chemin pour Prior’s Holt quand j’ai décidé de m’arrêter ici pour goûter le bordeaux dont tu te vantais.
— Bonne idée. Allons au salon. Je vais demander à Dunnock de nous en apporter.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux compères se retrouvèrent confortablement installés, une carafe posée sur la petite table d’appoint qui les séparait, et un verre de vin d’un beau rouge rubis à la main.
Amusé, Rufus regarda son ami humer le vin, en boire une petite gorgée, puis hocher la tête d’un air appréciateur avant de s’exclamer :
— Excellent ! Tu as bien dit qu’il venait de Bristol, n’est-ce pas ? Je vais charger mon intendant de m’en procurer très vite.
— Envoie-le chez Averys. Ils s’occuperont de tout.
Il y eut un silence au cours duquel Rufus jeta un regard appuyé à son visiteur.
— Mais tu n’es pas venu ici que pour goûter mon vin. Qu’est-ce qui a éveillé cette « curiosité » que tu as évoquée en arrivant ?
— Toi, mon ami.
Tony prit son verre par le pied, le leva vers la lumière et le fit tourner entre ses doigts.
— Je suis venu découvrir par moi-même si tu as une maîtresse.
L’atmosphère si sereine du salon se tendit.
— Je ne suis pas coureur de jupons !
— C’est ce que je croyais aussi… Jusqu’à ce que la rumeur en ville m’oblige à me poser quelques questions.
Rufus préféra poser son verre. Il le serrait soudain si fort qu’il craignit de le briser.
— Dans ce cas, aurais-tu la bonté de me dire ce que tu as exactement entendu ?
— Il y a quelques soirs de cela, alors que je me trouvais au White’s, Walsham est entré. Peut-être ne le connais-tu pas. Physiquement, il fait penser à un champignon, mais ses relations sont assez nombreuses pour lui ouvrir presque toutes les portes. Bref. Il passe devant Hambridge, s’arrête et lui demande des nouvelles de sa sœur. En général, c’est le genre de question qui passe inaperçue. Mais là, il y a eu un grand silence, et Hambridge a paru si gêné qu’il était impossible de rien remarquer.
Tony se cala plus confortablement dans son fauteuil avant de poursuivre :
— Walsham ne s’arrête pas là. Tout en sortant sa boîte à priser, il déclare sur un ton d’une froideur inimaginable : « Votre épouse m’a dit que je me trompais en pensant avoir vu Miss Russington au Relais du Cygne, et ce doit être vrai puisque Jack Downing affirme que, ce soir-là, elle a dû quitter le Vauxhall tant elle se sentait mal. J’espère que ce n’est pas grave car, enfin…, personne ne l’a vue depuis une bonne semaine… » Je vois alors Hambridge froncer les sourcils et se lever d’un bond en s’exclamant qu’il n’a jamais eu de patience pour les petites intrigues et encore moins pour ceux qui cherchent à faire des histoires à partir de rien. Il était vraiment hors de lui et n’a plus laissé Walsham placer un mot. Lui qui en temps normal est aussi passif qu’un chien de compagnie, j’étais sidéré !
— Et c’est tout ? demanda Rufus en remplissant de nouveau leurs verres. Je suis surpris que toi, mon cher Tony, tu prennes pareille broutille au sérieux !
— Je n’y aurais plus songé si je ne m’étais pas rendu à Tattersall’s hier. Tu te rappelles sûrement que j’y avais découvert un très beau cheval arabe que j’avais envie de revoir. Mais peu importe… Arrivé là-bas, je suis allé directement chez sir Timothy Forsbrook. Il était en train de vendre ses chevaux et de très mauvaise humeur. Humeur dont il rendait responsable une femme qui, d’après lui, aurait anéanti ses espoirs. En même temps, il jubilait de pouvoir raconter à qui voulait l’entendre comment la mystérieuse Miss R. l’avait persuadé de s’enfuir avec elle le 1er mai, juste pour le laisser tomber à Hitchin contre un autre trophée bien plus intéressant pour elle.
Les épaules de Tony se soulevèrent légèrement.
— Bien entendu, le « trophée bien plus intéressant » n’a pas été nommément désigné. Mais je me suis alors souvenu que tu étais retourné à Melham Court ce soir-là, et donc passé devant le Relais du Cygne.
Il marqua une très courte pause, avant de conclure :
— Voilà pourquoi je me suis demandé si…
— Enfer et damnation !
La violente exclamation de Rufus fit oublier à Tony ses manières retenues. Il se raidit sur son siège.
— Je n’ai jamais dit qu’il y avait quoi que ce soit de vrai dans tout cela !
Rufus se leva, furieux.
— Quelqu’un d’autre que toi a-t-il établi un rapprochement avec moi dans cette affaire ?
— Pas encore. Mais dans les clubs, hier soir, ils commençaient déjà à lier l’histoire croustillante de Forsbrook aux ragots de Walsham. Et aujourd’hui, il est à peu près admis par tout le monde que la lady en question est Serena Russington, la pupille de Hambridge.
Marmonnant un juron, Rufus alla se camper devant la fenêtre. Là, sans se retourner, il lança par-dessus son épaule :
— En rentrant chez moi, j’ai fait une halte au Relais du Cygne. Forsbrook s’y trouvait déjà et j’ai… euh… délivré Miss Russington de sa compagnie. Elle n’était pas blessée, à part quelques ecchymoses, mais minuit avait déjà sonné et je n’ai eu d’autre choix que de l’amener ici…
Inutile d’entrer dans les détails, Quinn… 
— … où je l’ai confiée aux bons soins de Mrs Talbot jusqu’à ce que les Hambridge viennent la chercher le lendemain. Quant à cette légende selon laquelle elle aurait persuadé Forsbrook de fuir avec elle, je crois que c’est le contraire qui s’est passé. Que c’est Forsbrook qui l’a piégée pour qu’elle l’accompagne.
— Dans ce cas, pourquoi Hambridge n’a-t-il pas provoqué Forsbrook ?
— À cause du scandale qui en aurait découlé et qu’il veut à tout prix éviter.
Rufus serra les poings.
— Je reconnais avoir partagé son point de vue. De plus, il était évident pour moi que la gêne de Forsbrook après que je l’ai eu mis hors d’état de nuire au Relais du Cygne, l’empêcherait de revenir sur ce sujet. Manifestement, je m’étais trompé.
Se retournant d’un bloc, il ajouta :
— Maintenant qu’il a montré son vrai visage, je vais pouvoir agir !
— Et je ne doute pas que tu le feras ! répliqua son ami. Bon sang, Rufus, tu te fais si rare en ville que ta simple présence est en soi un événement pour tout le monde. Si tu reviens à la charge, je ne serai pas le seul à me rappeler que tu vis à un jet de pierre de l’auberge de Hitchin…
Il y eut un nouveau silence, puis Tony reprit :
— Reste en dehors de tout cela, mon ami. À quoi bon t’impliquer ?
— Mais je suis déjà impliqué, répliqua Rufus en grimaçant un peu. Sans compter que le diable a voulu que Crawshaw rencontre Serena ici le lendemain matin…
— Le vicaire ? Oh non… Quelle plaie !
— Comme tu dis. Pour ma part, je n’ai eu d’autre choix que de les présenter l’un à l’autre. Bien sûr, il n’a rien dit, mais…
Il laissa sa phrase en suspens. Le silence s’abattit une fois encore dans le salon. Finalement, Tony soupira.
— Bien… Crawshaw est un peu pénible, mais ce n’est pas un mauvais bougre et il n’est pas du genre à colporter les ragots. Mais… tes serviteurs ? J’imagine qu’ils savent tout.
— Comment pourrait-il en être autrement ? Je peux me fier à la discrétion de Dunnock et de Mrs Talbot. Parmi les serviteurs entrés plus récemment à mon service, en revanche, il pourrait y avoir eu des fuites.
— Et comme la plupart de tes serviteurs sont liés aux miens, renchérit Tony, cela signifie qu’à Prior’s Holt, tout le monde connaît maintenant l’identité de ta visiteuse. Mais ne t’inquiète pas. Je leur toucherai un mot de tout cela pour empêcher que la rumeur enfle. Bien sûr, il aurait mieux valu que la mise au point vienne de Lottie, qui est la maîtresse de maison, mais comme je te l’ai dit tout à l’heure, elle a dû rester en ville. Je vais quand même lui écrire pour lui demander de faire son possible pour étouffer toutes les rumeurs qu’elle pourra entendre.
— Vous êtes tous deux très bien intentionnés, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour les arrêter, ces rumeurs.
— Il n’y a en tout cas aucune raison pour que tu t’impliques davantage dans cette histoire, répéta Tony sur un ton définitif. Tu sais aussi bien que moi que quand une rumeur prend naissance, elle doit aller jusqu’au bout. Si Hambridge a un peu de bon sens, il arrachera sa sœur à l’influence de la ville jusqu’à ce que tout cela se soit tassé.
Il se leva.
— À présent, je ferais mieux de me remettre en route. Sinon, quand j’arriverai à Prior’s Holt, il sera trop tard pour que l’on me serve un dîner digne de ce nom.
— Si c’était le cas, tu sais que tu pourrais toujours revenir ici, dit Rufus en escortant son ami jusqu’à son véhicule.
Dès que celui-ci fut parti, il retourna dans son bureau. Les lettres qu’il s’était promis de traiter étaient toujours fermées. Il s’installa dans son fauteuil avec l’intention de s’en occuper mais, pendant plus d’une demi-heure, l’esprit entièrement tourné vers tout ce que Tony venait de lui apprendre, il fixa le vide sans rien regarder en particulier.
   
— Souris, Serena. Et tiens-toi droite. Rappelle-toi que nous faisons cela pour ton bien.
Dorothea cessa de chuchoter et se tourna pour saluer Lady Drycroft dont l’attelage venait de s’arrêter près du sien. C’était le troisième jour que Serena accompagnait Dorothea dehors à l’heure où tout le monde se retrouvait. Aujourd’hui, de plus, le radieux soleil de mai avait encouragé une foule encore plus dense que d’habitude à se rendre à Hyde Park. L’attelage progressait sur le gravier à peine plus vite que les piétons.
Quel cauchemar ! songea Serena. Être obligée de sourire, d’échanger des saluts aimables alors qu’elle n’avait qu’une envie, se dissimuler aux yeux du monde ! Mais tout cela n’était-il pas sa faute ? Ne s’était-elle pas elle-même compromise en s’enfuyant avec un homme ? Quant à Henry et Dorothea, comment les blâmer ? Ne faisaient-ils pas de leur mieux pour arranger les choses ? À présent, tout ce que l’on attendait d’elle était qu’elle apparaisse en public et se comporte comme si de rien n’était.
Quinze jours plus tôt, elle n’aurait pas douté de sa capacité à affronter la tourmente. Mais elle n’était plus la même jeune lady confiante qui s’était risquée à rencontrer seule Sir Timothy Forsbrook. Elle avait perdu son aplomb et n’éprouvait plus le moindre intérêt pour ce qui lui arrivait. Simplement, il lui était plus facile de chercher à plaire à Dorothea que de l’affronter. C’était pour cette seule raison qu’elle s’appliquait à sourire et à répondre avec politesse aux commentaires fielleux. Dans le même temps, elle ignorait les paroles gentilles de ses amis. Sans doute parce qu’elle ne pouvait oublier qu’elle ne devait son malheur qu’à elle-même.
Sourire tout le temps, et depuis plusieurs jours, avait fini par lui provoquer des tensions dans la mâchoire et elle ne rêvait plus que d’une chose : regagner son lit et sombrer dans le sommeil pour ne plus jamais se réveiller.
   
   
Une heure plus tard, les deux femmes entrèrent dans la demeure de Bruton Street au moment où Henry traversait le hall. Il s’arrêta et attendit qu’elles se soient débarrassées de leurs bonnets et de leurs spencers puis les accompagna au salon.
— Comment s’est déroulée votre promenade aujourd’hui ? demanda-t-il à Dorothea.
— De manière humiliante. La plupart des femmes ne nous ont réservé que des coups d’œil extrêmement froids. Y compris Lady Mattishall. Quant à la duchesse de Bonsall, elle nous a tout bonnement ignorées ! Décidément, personne ne veut croire que Serena a été malade, et j’ai pour ma part dû supporter un nombre incalculable de remarques lourdes de sous-entendus.
— Persévérez. Ils finiront par y croire.
Henry serra les dents comme pour mieux se convaincre de ce qu’il affirmait.
— Il faut qu’ils y croient !
Chassant son anxiété, il ajouta sur un ton plus joyeux :
— Maintenant que Serena se montre dehors, ce petit revers sera bien vite oublié.
— « Petit revers » ? répéta Dorothea. N’avez-vous pas remarqué le nombre anormalement réduit d’invitations que nous recevons ces derniers temps ?
De la main, elle désigna la cheminée sur le manteau de laquelle s’accumulaient d’habitude les cartons. Il était presque vide.
— Et même quand je sors sans Serena, je dois subir constamment plaisanteries et insinuations.
Serena se dit que si sa belle-sœur ne se comportait pas avec la plupart des gens comme s’ils étaient ses inférieurs et ne les traitait pas avec une intolérable froideur, ils se montreraient sans doute moins hostiles à son égard. Mais elle n’en fit pas la remarque. Cela n’en valait pas la peine.
— Disons que nous allons devoir supporter cette situation pendant quelques semaines, résuma Henry. Mais l’été va vite arriver et vous pourrez quitter la ville. Que diriez-vous si nous louions une maison à Worthing ? Vous pourriez partir devant avec Serena et je vous rejoindrais dès la fin de la session parlementaire.
— Aucun intérêt ! Vous semblez oublier que tous les gens importants seront alors à Brighton !
— Justement, Dorothea…, expliqua patiemment Henry. Lorsque vous reverrez vos connaissances habituelles, d’autres scandales auront éclaté, reléguant la disgrâce actuelle de Serena au second plan. Je pense par exemple à ce pauvre Brummel dont les loups encerclent déjà la maison.
Il marqua une pause avant d’ajouter, plein d’espoir :
— Et qui sait ? Peut-être aurez-vous alors trouvé un mari à Serena ?
— Henry, tu sembles avoir oublié que je ne veux pas me marier…
Le rappel de Serena, exprimé d’une voix tranquille, arracha à Dorothea un cri d’exaspération.
— Vous voyez ! s’exclama-t-elle en se tournant vers son mari. Vous voyez ce que je dois supporter ! Y a-t-il jamais eu fille plus ingrate ? Grimpez dans votre chambre, jeune fille, et changez-vous pour le dîner. Henry, où allez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton acrimonieux.
— Me changer aussi, ma chère, répondit son mari dont le destin semblait être de subir les humeurs de sa femme. Je me suis engagé à dîner au White’s ce soir. Aussi voudrez-vous bien m’excuser, Serena et vous…
Serena quitta la pièce en silence derrière son frère en regrettant de ne pas pouvoir, elle aussi, échapper à sa belle-sœur et à ce repas qui promettait d’être déprimant.
   
— Bonjour, Miss Serena. Nous allons avoir une belle journée, aujourd’hui !
Ce fut par un vague hochement de tête que Serena répondit au salut cordial de Polly. Le tintement de vaisselle qu’elle perçut ensuite la fit se redresser dans son lit pour que la servante puisse lui poser le plateau sur les genoux.
— Irez-vous prendre un vrai petit déjeuner avec my lady ce matin, miss ? demanda Polly.
Depuis que Serena était rentrée de Melham Court, elle lui posait la même question tous les jours. La réponse ne variait pas non plus :
— Pas aujourd’hui, Polly. Une tasse de thé suffira.
La servante tourna le regard vers le pain et le beurre qui attendaient sur le plateau, mais ne dit rien. Au fil des semaines, elle avait fini par renoncer à tenter de persuader sa maîtresse d’absorber la moindre nourriture à son réveil.
Ce fut donc en silence qu’elle laissa Serena boire son thé tout en préparant la chemise, les bas et la robe que sa maîtresse porterait aujourd’hui.
— Lady Hambridge attend des visiteurs, ce matin, Miss Serena. Pour l’occasion, elle a demandé que vous portiez votre mousseline bleue.
— Des visiteurs ?
— Miss Althea… enfin, je devrais dire Lady Newbold. Celle-ci amène master Arthur rendre visite à sa grand-mère.
— Seigneur…
Serena ferma les yeux. Althea était l’enfant unique de Dorothea et de Henry. Du même âge que Serena, cela faisait pourtant deux ans qu’elle était mariée et un an qu’elle avait donné à son époux un héritier vigoureux. Dorothea était, on peut le comprendre, fière de la réussite de sa fille et ne perdait pas la moindre occasion de le répéter à Serena.
Quant à Althea, amatrice de scandales comme elle l’était, nul doute qu’elle voudrait connaître chaque détail du dernier en date. Et pendant ce temps, Serena savait qu’elle devrait jouer à la tante affectueuse du petit Arthur qui, à son avis, était en train de développer un caractère exécrable.
Elle lâcha un petit soupir.
— S’il vous plaît, allez leur présenter mes excuses et dites que j’ai mal à la tête.
— Très bien, miss, répondit Polly. Mais pas si vous avez l’intention de vous morfondre dans votre chambre une nouvelle journée. Nous allons vous habiller, puis vous pourrez aller vous promener dans les jardins.
Elle soutint avec détermination le retard interrogateur de sa jeune maîtresse puis ajouta :
— Sommes-nous d’accord, miss ?
   
   
Le soleil brillait dans un ciel si bleu que Serena fut reconnaissante à Polly de l’avoir poussée à sortir. Elle laissa son châle glisser de ses épaules pour sentir la chaleur du soleil sur sa peau. Le nuage gris qui lui embrumait l’esprit se trouvait encore là, mais un peu moins épais qu’avant.
Un crissement de pas sur le gravier, derrière elle, la fit se retourner.
— Lord Quinn !
Son cœur s’emballa. Manifestation de sa gêne due aux conditions particulières de leur dernière rencontre, songea-t-elle.
À mesure qu’il s’approchait d’elle, sa haute silhouette lui masquait de plus en plus le soleil.
— L’intendant m’a dit que vous étiez sortie prendre l’air.
— Et ma belle-sœur ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil derrière lui, sûre de voir arriver Dorothea.
— Lady Hambridge reçoit une invitée. Aussi lui ai-je dit que je saurais sans doute vous trouver et qu’il était inutile qu’elle se dérange pour moi.
Elle imagina les servantes reculant en le voyant arriver seul, intimidées par sa stature avant d’être subjuguées par sa personnalité originale.
— Êtes-vous venu en ville pour acheter d’autres œuvres d’art, my lord ?
— Non. Je suis venu voir comment vous allez.
Il s’arrêta, la dominant de sa haute taille, le visage dans l’ombre de son chapeau. Il semblait grave et elle ne put que s’en réjouir. De cette façon, au moins, elle ne serait pas obligée de recommencer à sourire juste pour faire plaisir.
— Comme vous voyez…
— Je vois que vous êtes très pâle. Je m’attendais à ce que vous ayez complètement récupéré.
— Vous formulez clairement ce que tout le monde pense, my lord. C’est d’ailleurs à cause de cela que je suis dans le jardin aujourd’hui.
— Marchons un peu.
— Le sentier n’est pas assez large pour deux personnes.
— Il l’est. À condition que vous preniez mon bras.
Elle hésita un peu avant de glisser la main sous son bras.
Ils se mirent en marche.
— Comparé à vos terres de Melham Court, ce jardin est tout petit.
— Il est assez grand pour vous permettre de vous aérer, répliqua Lord Quinn. Vous êtes restée enfermée trop longtemps et avez perdu votre éclat.
Comme elle haussait les épaules avec une petite moue navrée, il ajouta très vite :
— Pardonnez-moi, je n’ai pas l’habitude de prononcer de jolis discours.
Elle esquissa un sourire désabusé.
— Je commence à le savoir et à m’y habituer, my lord. Cela ne m’offense pas.
— Vraiment ?
S’arrêtant de marcher, il l’observa un instant.
— Mes amis me disent qu’il peut m’arriver d’être brutal.
Une ombre d’inquiétude venait de passer dans ses yeux mordorés. Déconcertée, Serena détourna le regard.
— Disons que vous dites la vérité. Et que c’est quelque chose que j’apprécie.
Ils avaient fini le tour du jardin clos quand Lord Quinn reprit la parole :
— J’imagine qu’il y a eu des rumeurs.
— Oui. Quelqu’un m’a reconnue à l’auberge. Bien sûr, mon frère a nié, mais cela n’a guère eu d’effet.
— En outre, le fait que vous ayez gardé la chambre n’a pas dû arranger les choses.
— Non.
Elle porta la main à sa joue.
— Mais nous nous étions tous trois accordés pour que je ne me montre pas avant que les ecchymoses aient tout à fait disparu.
— Vous ont-elles fait souffrir ?
— Pas plus que je ne le méritais.
La phrase avait été murmurée, mais il avait entendu.
— Ainsi que je vous l’ai déjà dit, rappelez-vous que, dans cette affaire, c’est Forsbrook le scélérat. Et non vous.
Il avait soufflé en achevant sa phrase comme s’il maîtrisait une colère sourde.
— Vous viendrez à bout de tout cela, ma chère, assura-t-il en couvrant de sa main libre les doigts toujours posés sur son bras.
Le brusque changement de ton lui serra la gorge. Elle repoussa son envie de dire à cet homme qu’elle ne voulait justement pas devoir s’occuper de « tout cela » et se lança :
— Mon frère et sa femme font déjà de leur mieux pour s’en assurer. Pour commencer, je me suis promenée dans l’attelage afin que tout le monde puisse témoigner de ma présence en ville. Henry et Dorothea trouvent cela très important.
Elle se mordit la lèvre.
— Vous savez sans doute déjà que Sir Timothy fait croire que c’est moi qui ai échafaudé le plan de fuite.
— Oui, j’ai entendu cela, grommela Lord Quinn. Je n’ignore pas non plus que Hambridge nie.
— En effet. De mon côté, j’ai appris que Sir Timothy avait quitté la ville.
— Je le sais.
Comme elle levait vers lui un regard surpris, il ajouta :
— Je… l’en ai persuadé.
Captant une note dangereuse dans son ton, elle décida qu’il valait mieux ne pas chercher à savoir quels moyens il avait utilisés pour « persuader » Sir Timothy.
— C’est gentil de votre part, mais le mal est fait, j’en ai peur…
Songeant à Dorothea, installée dans le salon avec sa fille, elle reprit sur un ton léger :
— Ma réputation est fichue. D’après ma belle-sœur, plus personne ne voudra m’épouser, maintenant.
— Moi, Serena. Moi je vais vous épouser.


Chapitre 5 
Et voilà, il l’avait dit. Rufus sentit la petite main trembler sur sa manche.
— Ce… Ce n’est pas votre rôle de me demander en mariage, dit Serena d’une voix étranglée. Rien de ce qui est arrivé n’est votre faute. Vous n’avez pas à être puni à cause de la dépravation d’un autre.
— Vous avez une bien piètre opinion de vous-même, ma chère, si vous pensez que vous épouser serait pour moi une punition.
— Je vous en prie, ne jouez pas avec moi, my lord.
— Je ne joue pas, je me contente de dire la vérité. Ne m’avez-vous pas dit, il y a quelques instants, apprécier cela ?
Elle secoua la tête.
— Je vous remercie pour votre proposition, Lord Quinn, mais je ne puis l’accepter.
— Pourquoi ?
— Eh bien, parce que vous n’avez aucune raison de m’épouser.
Un petit sifflement exaspéré lui échappa.
— Serena, vous avez passé la nuit chez moi !
— C’est par bonté que vous me l’avez proposé. Pour me secourir.
— La question n’est pas là. Je vous ai emmenée à Melham Court et Mrs Talbot vous a, certes, préparé une chambre. Mais toute ma maisonnée sait que vous êtes restée dans la mienne jusqu’à l’aube. Mon voisin, qui était alors en ville, a entendu les ragots qui se colportaient sur ce qui s’est passé à Hitchin, et en tire déjà des conclusions ! Non, soyez certaine que cette affaire finira connue de tous. Ce n’est plus qu’une question de temps.
Elle esquissa un petit geste agacé.
— Mais vous n’avez pas envie de vous marier avec moi !
Lui prenant les mains, il la fit se tourner vers lui.
— J’ai trente et un ans, et je devrai bien finir par me marier un jour. Que ce soit avec vous ou une autre…
Un rire échappa à Serena.
— C’est si joliment dit, my lord ! Comment pourrais-je refuser ?
— Justement.
Il sourit.
— Je pense que nous nous entendrions très bien, Serena. Vous n’êtes pas bête et n’attendrez pas que nous vivions collés l’un à l’autre. En outre, vous auriez largement de quoi vous occuper. Je possède plusieurs propriétés. Certaines sont louées, mais d’autres doivent d’être dirigées. Inutile de préciser que, si vous ne désirez pas vous soucier de choses pareilles, des intendants…
— Non, non, my lord. J’aime être occupée et serais heureuse de diriger vos propriétés. Je veux dire… Dans le cas où j’accepterais votre proposition.
— Alors, que répondez-vous, Serena ? Serez-vous ma femme ?
Constatant son air troublé, il se détourna, porta son attention sur une abeille en train de butiner une rose, puis s’éclaircit la voix.
— Si ce sont les autres… devoirs d’une épouse qui vous contrarient, je vous donne ma parole que je ne m’imposerai à vous en aucune façon. Nous aurons des chambres séparées et je respecterai vos vœux. Ce qui signifie que je ne vous toucherai pas sans votre consentement. Jusqu’à ce que vous m’en priiez.
Soudain, l’image de Serena se dressant hors du bain, quelques boucles s’échappant joliment de son petit chignon haut et l’eau ruisselant sur son corps nu, s’imposa à lui. Serait-il vraiment capable de tenir parole ? Saurait-il partager sa maison avec cette femme sans la prendre dans son lit ? Avec facilité, se répondit-il intérieurement. Après tout, il ne s’agirait que d’un mariage de convenance destiné à sauver sa réputation ainsi que celle de Serena sans que cela sollicite plus son affection que celle de la jeune femme.
Dans ce cas, pourquoi fut-il aussi déçu d’entendre ce qui suivit ?
— Je vous suis très reconnaissante de l’honneur que vous me faites, Lord Quinn, mais ne puis pour autant accepter votre offre.
Elle retira ses mains des siennes.
— Il serait injuste que vous ayez à souffrir toute votre vie de la folie et de la stupidité dont j’ai fait preuve il y a quelque temps…
— « Souffrir », madame ? Je ne vois pas qu’un mariage avec vous puisse être source de quelconques souffrances. Je devrais au contraire me sentir honoré.
Elle leva vers lui un regard plein de doute.
— Je ne suis pas du genre à me marier, Serena. Malgré cela, je me trouve être la cible des tours et des stratagèmes de toutes les mères de la ville qui ont des filles à marier. Il m’est même arrivé, à l’occasion, d’être poursuivi jusque dans le Hertfordshire. J’ai vite appris que rester courtois avec des parents déterminés ou leurs filles n’a guère d’effet sur leur comportement.
— Voilà donc comment vous êtes devenu l’homme le plus désagréable de la ville…, murmura-t-elle tandis qu’un petit sourire remplaçait son expression dubitative.
— Oh ! je l’étais déjà avant… Ce n’est pas de gaieté de cœur que je supporte les imbéciles, et mes manières directes ne sont pas du goût de tout le monde. Mais bien des femmes sont décidées à passer sur tout cela pour s’assurer un mariage avec un homme riche. En ce moment circule un roman très populaire. Peut-être l’avez-vous lu… Ce livre commence par affirmer que tout homme non marié et possédant une vaste fortune doit se trouver une épouse.
— Oui, je le connais. Mais c’est l’amour qui triomphe à la fin. Vous aussi pouvez tomber un jour amoureux, my lord.
— Non, je peux vous assurer que cela ne m’arrivera pas.
Il marqua une pause.
— J’ai autrefois été fiancé. Mais la lady est morte.
— J’en suis profondément désolée.
Il leva la main comme pour repousser son élan de sympathie.
— C’était il y a longtemps et le passé appartient au passé. Nous ne pouvons plus revenir dessus ni le changer.
— Non, mais lui peut revenir nous hanter, dit Serena en se tordant les mains. Peut-être vous rappelez-vous ma mère ? Non ?
Elle s’arrêta, esquissa un petit sourire et reprit :
— Dans ce cas, il n’est que justice que vous sachiez. Et alors, peut-être aurez-vous envie de reconsidérer l’offre que vous venez de me faire.
— Je vous écoute, Serena.
— Il y a une douzaine d’années, ma mère a causé un scandale en s’enfuyant pour aller épouser un riche Italien. Cela faisait à peine quelques mois que mon père était mort.
Elle s’interrompit et haussa un peu les épaules.
— Je me la rappelle à peine. Mais il paraît que…
Seconde interruption.
— On m’a dit que je lui ressemblais beaucoup physiquement. Or, à présent que j’ai à mon tour causé un scandale, il va se dire partout que je lui ressemble aussi pour le reste.
— Je ne crois pas.
— Je ne crois pas non plus, renchérit-elle en rougissant.
— Alors ne perdons pas davantage de temps avec cela.
Il eut un geste impatient de la main.
— À mon avis, vous feriez mieux de considérer le problème sous un autre angle.
— Lequel ?
— En m’épousant, vous seriez protégée par mon nom.
— Et vous seriez protégé des personnes qui, en ville, chassent le mari.
— Voici qui est exact, madame. Alors, Serena, quelle est votre réponse ?
À peine l’eut-il interrogée qu’il songea qu’il aurait dû lui donner le temps de considérer la question calmement. Il s’apprêtait à le lui proposer quand il vit une servante venir vers eux en toute hâte.
— Miss Russington, la maîtresse demande que vous veniez au salon. Immédiatement.
Serena dévisagea la servante qui passait, gênée, d’un pied sur l’autre.
— Je vous demande pardon, madame.
Rufus nota le regard nerveux qu’elle lui lança avant de poursuivre :
— Sa seigneurie m’a ordonné d’aller vous chercher tout de suite en précisant qu’elle n’accepterait aucune excuse.
Elle s’interrompit et inspira longuement comme pour se donner du courage.
— Elle a dit, madame, que si vous vous sentiez assez bien pour déambuler dans les jardins, vous pouviez donc sans difficulté vous joindre à elle et à Lady Newbold, ainsi que vous occuper de master Arthur.
— Qui, par le diable, sont tous ces gens ? demanda Rufus.
— Lady Newbold est ma nièce, la fille de Lady Hambridge. Et Arthur est son fils, un enfant trop gâté qui pleure tout le temps.
Elle s’arrêta avant de reprendre d’un air pensif :
— Peut-être parce qu’il est trop nourri… Quoi qu’il en soit, Dorothea va vouloir que je divertisse l’enfant pour pouvoir, de son côté, discuter avec Althea sans se faire sans arrêt interrompre.
— Comme si vous étiez une vieille tante sans mari avec rien de mieux à faire de son temps, marmonna-t-il.
   
   
Serena ne put retenir un soupir de soulagement en l’entendant formuler ce qu’elle était précisément en train de penser.
— Si vous me permettiez de vous accompagner, dit-il, nous pourrions ainsi apprendre à Lady Hambridge et à sa fille que la situation a changé.
Ce fut en rivant son regard au sien qu’il ajouta :
— Acceptez-vous de m’accorder votre main ?
Elle ignora le petit cri de surprise que poussa Polly. Pouvait-elle faire cela ? Pouvait-elle épouser un homme qu’elle connaissait à peine ? Elle considéra cette éventualité pendant quelques instants tout en résumant très vite la situation. C’était on ne peut plus simple : soit elle acceptait ce mariage, soit elle s’exposait aux railleries et aux sarcasmes constants de Dorothea. Et ce pendant des mois, voire des années. Car il fallait bien regarder les choses en face : ni sa belle-sœur ni Henry ne voulaient d’elle chez eux. Quant à Russ et Molly, ils avaient maintenant fondé leur propre famille. Personne n’avait besoin d’elle. Personne ne voulait d’elle.
Elle prit une profonde inspiration.
— Oui, Lord Quinn. Oui, je vous accorde ma main.
   
— Eh bien, ma sœur, je dois dire que je ne me serais jamais attendu à te voir aussi bien mariée !
Henry la regardait, rayonnant. Cependant, Serena était loin de partager son ravissement. Certes, c’était le matin de son mariage mais, depuis quinze jours, la sensation de détachement total doublée de l’impression de traverser chaque journée telle une somnambule s’intensifiait. Comme si elle était devenue simple spectatrice de sa propre vie et qu’elle regardât se dérouler devant ses yeux une pièce qui, dans le fond, ne la concernait pas. Non qu’elle soit malheureuse. Simplement, rien ne semblait plus la toucher.
Le choc qu’avait ressenti Dorothea quand Lord Quinn avait annoncé que Serena et lui allaient se marier avait été brutal. Puis, très vite, sa satisfaction avait cédé place à une véritable guerre de pouvoirs quand elle avait appris que, par autorisation spéciale, la cérémonie aurait lieu à Bruton Street. De son côté, Dorothea imaginait un très grand mariage – pourquoi pas à Hanover Square – pour prouver à toute la bonne société que, loin d’être ruinée, Serena Russington concluait, au contraire, une splendide alliance. Mais Lord Quinn ne partageait pas son point de vue, tant s’en faut. Elle le comprit immédiatement lorsqu’il lui dit sans ambages que la cérémonie se déroulerait dans l’intimité.
« Elle se déroulera ici même, madame. Ou, si vous préférez, à Melham Court. Mais en tout état de cause, n’y assistera personne d’autre que vous, votre époux et mon couple de voisins. À présent, à vous de faire votre choix. »
Comme Dorothea ruait dans les brancards, Henry était intervenu pour tranquillement dire que, en tant que tuteur de Serena, il se devait de prendre en charge les dépenses afférentes à la cérémonie. À en croire l’expression de son épouse, il venait de dire ce qu’il fallait pour qu’elle n’insiste pas. Forte de cette nouvelle information, il était même clair qu’elle voulait maintenant engager le moins de dépenses possible pour son ingrate belle-sœur.
De son côté, Serena était restée muette pendant toute la durée des échanges. Quelque temps plus tôt, alors qu’ils se trouvaient tous deux seuls, Lord Quinn lui avait demandé si elle désirait un grand mariage. Ses futures noces lui inspiraient si peu d’enthousiasme qu’elle avait répondu non sans hésiter. Dans l’élan, elle avait même aussi donné à Dorothea l’autorisation de lui choisir sa tenue de mariée. De la même façon, elle n’émit pas d’objection quand on l’informa que, à part son frère et sa belle-sœur, les seuls témoins de la cérémonie seraient Lord et Lady Newbold ainsi que les Beckford, le couple de voisins de Lord Quinn.
Enfin, quand ce dernier lui suggéra avec gentillesse d’inviter une amie qui pourrait lui apporter son soutien, elle déclina sa proposition. Les amitiés nouées dans les différentes écoles qu’elle avait fréquentées s’étaient diluées dans le temps et, peu à peu, Elizabeth Downing était devenue sa plus proche amie.
   
   
En d’autres circonstances, Serena aurait été heureuse d’avoir Elizabeth à ses côtés mais, compte tenu de la façon dont elle avait trompé la confiance des Downing pour qu’ils lui proposent de les accompagner au Vauxhall, elle avait eu trop honte de sa conduite pour les inviter à son mariage. Voilà pourquoi elle se trouvait dans le salon de Bruton Street, le jour de son mariage, avec une petite poignée d’invités autour d’elle et le sentiment d’être plus seule que jamais.
— Vous êtes très pâle, Serena, observa Lord Quinn en se postant à son côté. Vous sentez-vous mal ? Voulez-vous vous asseoir un moment ?
— Allons ! répliqua Henry. Bien sûr que non, elle ne désire pas s’asseoir. Et elle ne se sent pas mal. Il y a en elle seule plus d’énergie qu’en nous tous réunis.
— Vous excuserez le tout nouveau mari que je suis s’il se montre trop protecteur.
Elle laissa Lord Quinn lui prendre la main et la poser sur son propre bras où il la maintint sous la chaude pression de ses doigts.
— Si vous voulez nous excuser, Hambridge, dit-il ensuite. Maudit soit cet homme…, marmonna-t-il en s’éloignant. Ne vous connaît-il donc pas du tout ?
La surprise perça l’épaisse couche d’indifférence qui, jusqu’ici, l’avait entourée.
Apparemment moins que vous, my lord.
Elle répondit d’une voix faible :
— Lui et Dorothea ont leurs propres soucis. Ne soyez pas trop critique envers eux, je vous en prie. Vaille que vaille, ils ont toujours rempli leur devoir envers moi…
— Il est vrai que votre autre frère n’a même pas fait l’effort de venir.
— À présent, c’est vous qui vous montrez injuste, dit-elle en sortant quelque peu de sa léthargie. Ne vous ai-je pas expliqué que la femme de Russ vient d’avoir une fille ? J’ai d’ailleurs écrit à mon frère pour lui interdire de quitter Molly et le bébé en un moment pareil.
Elle ne précisa pas qu’elle avait aussi parlé à son frère d’une romance passionnée entre elle et Lord Quinn pour ne pas éveiller son inquiétude.
Néanmoins, elle ajouta dans un murmure :
— Cela dit, je dois reconnaître que j’aurais aimé les avoir ici auprès de moi.
— Nous irons les voir dès qu’ils recevront de nouveau des visiteurs.
— Merci, my lord, vous êtes très gentil.
Il secoua la tête.
— Veiller à votre bien-être est mon devoir dorénavant, Serena.
Une petite pointe de plaisir la traversa de nouveau. Songer que Quinn puisse avoir l’idée de la gâter alors qu’elle en était si peu digne… Levant les yeux vers lui, elle le surprit en train de la regarder. Une lueur d’amusement dansait au fond de ses yeux mordorés.
— La lady pleine de fougue qui m’a rabroué dans la roseraie de Grindlesham, ajouta-t-il, ne pouvait en attendre moins de son mari…
Cette fois, la sensation qu’elle éprouva accéléra les battements de son cœur tandis que son corps tout entier était parcouru d’un long frisson.
Les joues brûlantes, elle baissa la tête.
— Comment pouvez-vous vous référer à cette rencontre quand on sait de quelle manière stupide, je dirais même honteuse, je me suis conduite ? La créature que j’étais alors est morte, my lord, tout à fait morte.
— Oh ! j’espère bien que non !
Elle se redressa et l’observa. Avait-elle bien entendu ? Du bout d’un doigt négligent, il lui caressa la joue.
— Laissons cela pour le moment. Je vois que mes voisins ont hâte de nous féliciter. Venez.
Sans attendre, il la mena vers Sir Anthony et Lady Beckford qui, de l’autre bout de la pièce, leur souriaient et leur adressaient un petit signe de tête.
Bien que Serena ne leur ait été présentée que quelques heures plus tôt, Sir Anthony lui prit les mains et les porta l’une après l’autre à ses lèvres.
— Lady Quinn, dit-il enfin, puis-je me permettre de vous présenter mes félicitations ?
— Quelle bêtise ! repartit aussitôt Lady Beckford en bousculant un peu son mari pour l’écarter et venir l’embrasser. C’est Rufus qu’il faut féliciter d’avoir trouvé une épouse aussi jolie ! Vous n’imaginez pas à quel point je suis ravie de vous avoir pour voisine, ma chère. J’espère que nous pourrons vous accueillir très bientôt à Prior’s Holt.
— Merci, my lady.
— Non, non, pas de cérémonie entre nous. Vous devez m’appeler Lottie et je vous appellerai Serena, si vous voulez bien. Je suis sûre que nous passerons ensemble plus d’un moment délicieux à nous plaindre de nos maris respectifs.
Sir Anthony tenta de prendre un air sévère et de ramener sa femme à plus de conformisme, mais on ne résistait pas à Lady Charlotte. Elle passa la main sous le bras de la jeune mariée.
— On a toujours besoin d’une amie proche auprès de laquelle on peut rouspéter sans être trop prise au sérieux, Tony. Je veux qu’après leur lune de miel, Rufus et sa lady dînent avec nous dès que possible.
Se tournant vers Lord Quinn, elle ajouta :
— Où allez-vous l’emmener, Rufus ? Maintenant que cette terrible guerre est terminée, allez-vous lui faire traverser la mer ? Rejoindre l’Italie peut-être ?
Lady Beckford s’interrompit, faisant aller son regard de l’un à l’autre.
— Car vous allez bien partir, n’est-ce pas ?
— Lottie, intervint alors Tony en fronçant les sourcils, je vous prie de ne pas vous montrer aussi curieuse. Tout cela ne nous regarde pas.
— Ce n’est pas un secret, dit alors Lord Quinn. Nous passerons cette nuit à Melham Court et nous nous mettrons en route dès demain pour faire le tour de mes domaines. Serena pourra ainsi décider si l’un d’eux remporte sa préférence.
— Je croyais qu’ils étaient pour la plupart loués, remarqua Lottie.
Il acquiesça de la tête.
— C’est vrai. Mais si Serena se prenait d’intérêt pour l’un d’eux en particulier, cela ne poserait aucun problème.
Touchée par tant de sollicitude, Serena sentit les larmes lui monter aux yeux.
C’est alors que Dorothea se dirigea vers eux en adressant un gracieux sourire à la ronde.
— Serena, ma chère, le repas de noces que nous avons préparé n’attend plus que nous. Vous et Lord Quinn voudriez-vous conduire nos invités jusqu’à la salle à manger ?
Quinn tendit son bras à Serena.
— Eh bien, madame mon épouse, allons-y !
   
Rufus toucha à peine à ce qu’on lui avait servi et remarqua que, comme lui, Serena se contentait de picorer quelques morceaux en silence. Il remercia en outre le ciel de la présence de Tony et de Lottie qui entretenaient une aimable conversation avec leurs hôtes et les Newbold.
Si Lady Hambridge n’avait pu organiser la grande cérémonie dont elle avait un moment rêvé, elle se rattrapa à la fin. Lorsque le temps fut venu pour les nouveaux époux de prendre congé, elle insista en effet pour qu’ils patientent tandis qu’elle mobilisait les serviteurs qu’elle fit s’aligner dans le hall avant le départ des mariés. Les invités, quant à eux, se postèrent sur le perron. Dorothea ne fut pas en reste et alla jusqu’à embrasser Serena…
— J’espère que vous réalisez votre chance, madame, lui dit-elle avant de la laisser partir. Lord Quinn vous a sauvée de la honte et de la disgrâce. Je prie pour qu’il n’ait pas à le regretter.
Bien qu’elle se soit exprimée à voix basse, Rufus l’entendit. En voyant une rougeur subite envahir les joues de Serena, il serra les dents, très agacé. Dorothea était décidément une vraie vipère ! Faire une réflexion pareille à une jeune femme le jour même de son mariage !
Par respect pour son épouse, ce fut avec politesse qu’il prit congé de la famille Hambridge, mais ses adieux à Lottie et Tony furent bien plus chaleureux. Puis, avec galanterie, il offrit sa main à sa femme pour l’aider à monter en voiture. Dès que le véhicule fut en route, il se laissa aller contre le dossier de la banquette avec un soupir. Quelques instants plus tard, il tourna la tête pour regarder sa jeune épouse assise à côté de lui, immobile et silencieuse.
— Alors, Serena ?
— Je vous suis très reconnaissante, my lord, dit-elle aussitôt avec un sourire timide.
Il fronça les sourcils.
— Diantre, madame, je ne veux pas de votre gratitude !
Voyant les yeux noirs se teinter de tristesse, il maudit encore une fois sa brutalité de langage et reprit sur un ton plus doux :
— Je vous demande pardon, Serena. Je n’ai pas toujours été la brute que vous connaissez. À force de vivre seul, j’ai fini par oublier mes bonnes manières. Mais elles vont revenir, je vous en donne ma parole.
Il remarqua à quel point elle serrait ses mains l’une contre l’autre.
— J’espère seulement que vous ne regretterez pas de m’avoir épousée, sir.
Que Lady Hambridge soit damnée pour avoir fait entrer une idée pareille dans la tête de ma femme !
— Nous étions bien d’accord pour reconnaître que ce mariage nous serait profitable à l’un comme à l’autre, n’est-ce pas, madame ?
— Oui, mais…
Il lui effleura les lèvres du bout des doigts.
— Alors, inutile d’en dire davantage… Nous allons très bien nous débrouiller, tous les deux. Faites-moi confiance, ma chère…
   
Le cœur de Serena eut un petit raté. Le geste avait été doux, voire affectueux, et Lord Quinn lui souriait tout en la couvant de son chaud regard mordoré.
— Oui, my lord, répondit-elle d’une voix plus assurée. Je vous fais confiance.
Il hocha la tête et, cette fois, lui prit le visage entre les mains. Le geste était si intime que, l’espace d’un instant, elle eut envie de se laisser aller contre lui pour s’imprégner de la force qu’il dégageait. Ses paupières, soudain lourdes, s’abaissèrent tandis que, profondément en elle, quelque chose changeait, évoluait. Curiosité ? Plaisir ? Désir ? Peu importait. Tout ce dont elle avait envie était de mieux définir cette sensation fugace, de l’explorer et de s’en réjouir. Ce fut hélas à ce moment précis que celle-ci disparut pour laisser place à un sentiment de terreur indicible.
Ses yeux s’écarquillèrent. En un instant, à l’intérieur de l’attelage, l’air se chargea de menace et elle se retrouva dans une chambre éclairée par une seule bougie, celle du Relais du Cygne. Sir Timothy pesait sur elle de tout son poids et commençait à l’étrangler.
Malgré elle, elle recula, tremblante. Aussitôt, Lord Quinn retira ses mains et, se détournant, regarda à l’extérieur en montrant du doigt une auberge.
— Nous sommes en train de franchir le Old Mother Red Cap’s, ce qui signifie que nous n’avons pas encore atteint Highgate. Cela nous laisse donc tout le temps de nous reposer, de faire un petit somme, si vous le voulez. La matinée a été fatigante…
Il parlait de manière si informelle qu’elle sentit sa panique disparaître. Elle le vit se caler plus confortablement dans son coin et fermer les yeux, tandis qu’elle sentait sa propre respiration se faire plus régulière et profonde. Il lui avait assuré qu’il ne la forcerait en rien et il tenait parole. Une vague de gratitude la submergea. On avait beau considérer Rufus Quinn comme l’homme le plus désagréable de Londres, elle devait bien reconnaître qu’il ne lui avait manifesté que de la gentillesse jusqu’à présent.
Malgré l’effet apaisant du balancement régulier de l’attelage, elle se sentait trop nerveuse pour parvenir à dormir. Mais, en même temps, elle ne redoutait plus le moment où ils arriveraient à Melham Court. Ainsi que Lord Quinn le lui avait rappelé, servantes et serviteurs étaient au fait de sa première visite dans la demeure. Au début, il y aurait inévitablement quelques ragots, mais elle savait maintenant que grâce au soutien du maître des lieux, ce ne serait pas aussi terrible qu’elle aurait pu le craindre.
D’autant qu’il lui avait fourni une preuve supplémentaire de sa délicatesse en demandant au cocher d’éviter Hitchin. Le voyage s’en trouverait légèrement allongé et la route serait plus cahoteuse, mais elle s’en moquait. Elle n’aurait pas à passer devant le Relais du Cygne ni à revivre ses souvenirs effroyables. Oui, à côté de cela, le reste devenait bien secondaire.
   
   
Son mari avait-il dormi aussi profondément qu’il en avait eu l’air ? Serena n’en était pas sûre. Toujours est-il que, pendant le reste du voyage, il ne bougea pas de son coin et n’ouvrit les yeux que lorsqu’ils atteignirent les environs de Melham Court.
— Nous n’allons plus tarder à apercevoir la maison, maintenant, dit-il en regardant par la vitre.
Puis il éclata d’un rire joyeux.
— Mes gens ont quitté leurs tâches pour venir vous souhaiter la bienvenue. Voyez vous-même.
Se penchant en avant, Serena regarda à l’extérieur tandis que le véhicule amorçait son dernier virage. Il ne lui fallut qu’un instant pour découvrir que l’on avait fleuri le pont et l’arche donnant accès à la maison et que des rubans multicolores, noués un peu partout, flottaient à la brise.
Bientôt, ils franchirent le pont, passèrent sous l’arche et pénétrèrent dans la cour où les domestiques au grand complet les attendaient pour les saluer. Serena reconnut Meggy, la servante qui s’était occupée d’elle lors de sa première visite, et Polly qui serait dorénavant sa femme de chambre. Henry ayant accepté qu’elle quitte son emploi, la jeune fille avait gagné Melham Court tôt dans la matinée, avec les effets de sa maîtresse.
Contrairement au personnel de Hambridge House, qui s’était aligné dans le hall dans un silence solennel pour regarder partir le nouveau couple, celui de Lord Quinn avait pris possession de la cour et en faisait le tour. Rires et vivats s’élevèrent quand l’attelage s’arrêta. Des fleurs ornaient les fenêtres des étages supérieurs, formant, avec l’avalanche de rubans qui les accompagnait, un arceau magnifique autour de la porte ouverte sur le seuil de laquelle attendaient la gouvernante et le majordome.
Lord Quinn sauta de l’attelage.
— Bienvenue dans votre nouveau foyer, Lady Quinn, dit-il en lui offrant sa main.
Serena avait décidé que, même si cela devait être difficile, elle se montrerait joyeuse lors de son arrivée à Melham Court. En l’occurrence, cela ne lui coûta pas le moindre effort tant la joie de la domesticité était contagieuse. Ce fut avec un sourire radieux et la main glissée au creux du bras de son époux qu’elle entra avec lui dans la demeure. Le majordome et Mrs Talbot s’effacèrent devant eux avec le sourire et prononcèrent tour à tour des paroles de bienvenue dont la sincérité ne faisait pas de doute.
On accompagna les nouveaux mariés dans le salon où Mrs Talbot s’affaira autour d’eux, leur indiquant le cake et le vin qui les attendaient tout en s’inquiétant de l’état de fatigue de Lady Quinn. Celle-ci ne désirait-elle pas prendre un peu de repos avant de se sustenter ?
Serena sourit.
— Merci, mais l’attelage de my lord est si confortable que je ne suis pas fatiguée du tout. Un peu de vin et de cake seront parfaits.
Tout en parlant, elle avait commencé à dénouer les cordons de sa cape. Lord Quinn fut aussitôt derrière elle et l’aida à se défaire du vêtement. Il le tendit ensuite à Mrs Talbot et, pendant qu’elle allait le poser, il remplit deux verres de vin.
— Si je ne me trompe, la perspective de l’accueil qui vous serait réservé ici vous inquiétait un peu, rappela-t-il à Serena.
Il lui tendit l’un des verres.
— J’espère que vous avez maintenant l’esprit plus léger. Et croyez bien que je ne suis pour rien dans cet accueil !
— Je suis rassurée, merci, dit-elle en buvant une petite gorgée de vin.
Il était riche et fruité. Si elle en buvait trop, se dit-elle, nul doute qu’il lui ferait tourner la tête. Aussi reposa-t-elle sans attendre son verre sur le manteau de la cheminée.
— Mon souhait est à présent que le même accueil me soit réservé dans toutes vos propriétés.
— Je suis déjà sûr que ce sera le cas dans la première, à savoir mon pavillon de chasse du Leicestershire. Quant aux occupants de mes maisons louées, Johnson, mon intendant, leur a envoyé un message annonçant que nous passerions peut-être. Pour autant, j’ai bien précisé que nous séjournerions dans les auberges locales. La plupart sont de bonne qualité et nous y serons bien.
Sur ces mots, il vida son verre et retourna le poser sur la table.
— J’ai demandé à Johnson de nous réserver des chambres séparées à chaque arrêt. Ici aussi, vous disposez de vos appartements privés.
Quinn lui tournant à moitié le dos, elle ne pouvait déchiffrer son expression. Elle avait néanmoins l’impression que leur accommodement l’arrangeait et qu’il ne la voulait pas près de lui. Cette pensée la déprima. Mais pourquoi ? C’était d’autant plus inexplicable qu’au fond d’elle, l’idée même de consommer son mariage l’emplissait d’une panique aveugle.
— Si tel est votre souhait, my lord…
— Non. Mais c’est le vôtre, me semble-t-il.
Sa franchise la désarma. Elle baissa la tête et était encore en train de fixer un point par terre quand elle vit les chaussures de Lord Quinn apparaître dans son champ de vision.
Du bout des doigts, il lui souleva le menton jusqu’à ce qu’elle soit obligée de le regarder bien en face. La présence de cet homme éclipsait la sienne. Il était si grand et si fort que son incroyable carrure couverte de drap fin lui bouchait la vue. Et il se trouvait si près qu’elle avisa la coupe parfaite de son manteau ainsi que la finesse du lin de sa chemise et de l’étoffe de son gilet. Il lui sembla aussi détecter l’odeur fraîche du linge propre et une senteur un peu plus épicée de savon.
Quand il était arrivé, dans la matinée, il avait les cheveux soigneusement brossés en arrière. À présent, quelques mèches lui retombaient sur le front, trop longues pour être à la mode, mais lui donnant un air juvénile inattendu.
— Je vous ai dit que je ne vous bousculerais pas, lui rappela-t-il en soutenant son regard. C’est vous qui viendrez vers moi quand vous serez prête, et pas avant.
Elle lui adressa un sourire tremblant, et ne bougea pas lorsqu’il baissa la tête vers elle. Guettant la terreur aveuglante qui s’était déjà emparée d’elle, elle fronça les sourcils, mais rien ne se produisit.
Il lui releva davantage la tête. Un peu affolée, elle passa la langue sur ses lèvres. Il avait la tête trop près pour qu’elle puisse le regarder normalement. Alors, elle ferma les yeux et sentit qu’il lui effleurait les lèvres avec la légèreté d’un papillon. Cela ne dura qu’un instant, mais la sensation qui lui parcourut le corps la stupéfia. Il lui semblait qu’une chaleur liquide se répandait en elle et tentait de la persuader de se serrer contre lui pour se perdre dans son baiser.
Lentement, elle rouvrit les yeux. Il s’était redressé et la considérait d’un regard encore plus intense. Quand il lui libéra le menton, elle se sentit vaciller, comme si elle se trouvait au bord d’une falaise, à deux doigts de basculer dans le vide. Très vite, elle recula d’un pas.
— Je… Je dois aller me changer pour dîner.
Elle fit un nouveau pas en arrière. Seulement, au lieu de se sentir plus en sécurité à mesure qu’elle s’éloignait, elle sentait la panique la gagner.
Sa main vola vers lui.
— I… Inutile d’appeler la gouvernante. Je vais la trouver moi-même… Ou dénicher une servante.
Là-dessus, elle tourna les talons et s’enfuit.
   
Rufus ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle se soit éloignée. Puis il leva le poing et le plaqua contre ses lèvres.
Serena ne l’avait pas repoussé. Sa douceur demeurait en lui, comme la souplesse soyeuse de ses lèvres.
— Eh bien, c’est un progrès, je suppose…, dit-il à voix haute, mais pour lui tout seul.
   
Juillet touchait à sa fin quand Rufus ramena Serena dans le Hertfordshire.
Dès les premiers jours qui suivirent leur retour, Charlotte Beckford leur envoya une invitation à dîner à Prior’s Holt.
— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à être nos seuls hôtes, dit Lottie en les accueillant dans leur élégant salon. Après tout ce temps passé à voir du monde et des maisons à la campagne, j’ai pensé que vous apprécieriez un bon petit dîner tranquille.
— C’est une excellente idée, merci.
Serena venait de s’installer sur un sofa.
— Au cours de notre voyage, nous avons dîné avec plusieurs locataires. Mais ces repas ont tous été plutôt formels car les occupants restaient conscients d’avoir affaire à leur propriétaire.
— Avez-vous vraiment visité tous vos domaines ? demanda Tony. Même celui du Northumberland ? Cela a dû être exténuant !
— Non.
Portant deux verres de vin, Rufus vint s’asseoir à côté d’elle.
— Non, répéta-t-il, car nous ne sommes pas montés plus au nord que Leicester. Pour redescendre ensuite dans le Devon, puis dans le Sussex où nous en avons profité pour passer plusieurs nuits à Worthing.
— Worthing ! s’exclama Tony. Au nom du ciel, qu’êtes-vous allés faire là-bas ?
— Vous avez oublié, mon cher, lui dit Lottie avec un rire un peu forcé, que les Hambridge devaient s’y rendre directement après le mariage. Redlands ne se trouvant qu’à dix miles de chez eux, il aurait paru étrange que Quinn et Serena ne leur rendent pas visite.
— En effet, acquiesça Rufus. Ils résident là-bas avec les Newbold.
Elle ne manqua pas de remarquer l’air horrifié qu’échangèrent alors Tony et sa femme.
— Et vous avez résidé chez eux !
Rufus secoua la tête.
— J’avais déjà contacté un vieil ami qui a été ravi de nous loger. Et je ne pense pas que ce petit arrangement a déplu à mon épouse…
Il accompagna sa dernière remarque d’un regard amusé et plein de chaleur vers ladite épouse qui y répondit par un sourire.
Les journées qu’ils avaient passées dans le Sussex avaient, il est vrai, été les plus intéressantes et les plus agréables de tout leur voyage. Redlands, la propriété que Rufus possédait dans ce comté, était un vaste manoir palladien qui, du temps de ses parents, avait surtout servi aux divertissements. À présent, il était loué à un nabab revenu d’Inde avec une énorme fortune et l’ambition allant avec.
Cependant, après avoir passé dix minutes en compagnie de ce nabab, Serena avait compris et apprécié que son époux ait décliné l’invitation du locataire à résider au manoir et l’ait emmenée chez le Dr Young et sa femme, Eliza, dont ils étaient restés les invités jusqu’à leur départ.
Il n’avait pas fallu longtemps non plus à la jeune mariée pour comprendre que l’ami de son mari n’était autre que le célèbre et érudit Thomas Young. De son côté, le médecin s’était montré ravi quand elle lui avait révélé qu’elle connaissait bien son œuvre concernant le déchiffrement des hiéroglyphes égyptiens et plus particulièrement de la pierre de Rosette.
Chaque soir, lorsque les deux couples se retrouvaient au salon, leurs discussions tournaient avec passion autour de la médecine, de la physique et de l’égyptologie en passant par les idées du Dr Young sur l’accordage des instruments de musique et sa répugnance pour l’esclavage.
— Puisque nous nous trouvions dans le secteur, une visite à Henry et Dorothea était inévitable, expliqua-t-elle. Mais il est vrai que j’ai été très contente que nous ne soyons pas obligés d’habiter chez eux.
— J’en ai été content moi aussi, renchérit Rufus. Un seul dîner en leur compagnie s’est révélé bien suffisant. Serena m’a assuré que Russ, son autre frère, a une personnalité bien différente. Avec sa famille, il vit au nord, dans le Yorkshire. Nous profiterons de notre prochain séjour dans ma propriété du Northumberland pour leur rendre visite. Je tiens à montrer les mines de charbon à Serena.
— Tout de même, insista Tony, visiter des propriétés qui s’étendent du Devon à Leicester et au Sussex n’est pas rien ! Vous devez être épuisée, Lady Quinn.
Serena faillit répondre que ce n’était pas faux. Traverser le pays, visiter chacun des domaines appartenant à Lord Quinn, rencontrer ses locataires, discuter avec les intendants et les villageois ne leur avait laissé ni le temps ni l’énergie nécessaires pour se rapprocher. Certes, son mari s’était montré attentif et amical, les dîners avaient tous été assez chaleureux, mais, chaque nuit, elle le laissait seul avec son brandy et se retirait dans sa propre chambre où, épuisée, elle sombrait la plupart du temps dans un sommeil profond et sans rêves. Parfois, pourtant, elle faisait des cauchemars terrifiants : Sir Timothy lui arrachant ses vêtements, lui imposant des baisers brutaux qui sentaient l’eau-de-vie ou la tirant en arrière quand elle essayait de s’approcher de la fenêtre pour appeler au secours.
« Tu peux crier si ça t’amuse, l’avait-il raillée en la jetant sur le lit. Crois-tu que quelqu’un va t’entendre ? Crois-tu vraiment que cela intéresse qui que ce soit ? »
— Que pensez-vous des propriétés que vous avez vues, Serena ?
Elle sursauta en revenant à l’instant présent. Lady Beckford s’adressait à elle.
— Allez-vous renvoyer quelque locataire ? poursuivit leur hôtesse.
— Lottie !
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
Sourcils haussés, Lottie fixait son mari d’un air interrogateur.
— N’est-ce pas ce que Rufus nous avait dit vouloir faire si Serena émettait le souhait de vivre dans une propriété déjà occupée ?
Rufus rit.
— Si. Mais, en l’occurrence, vous n’avez pas à vous inquiéter pour mes locataires. Nous avons le pavillon de chasse à Leicester et ma femme m’a dit qu’elle n’était tombée vraiment amoureuse d’aucune des autres propriétés.
— Elles sont en effet toutes très belles, précisa Serena, mais la plupart sont vraiment vastes. À tout prendre, je préfère Melham Court. Et puis, avec mon époux, nous partageons le même point de vue : mieux vaut que ces propriétés soient occupées que vides pendant la plus grande partie de l’année.
— Eh bien, vous me voyez soulagée d’entendre cela ! s’exclama Lottie. Je crois que nous allons devenir de très bonnes amies, toutes les deux, Serena !


Chapitre 6 
Après le dîner, les deux ladies se retirèrent dans le salon.
— Tony doit être content de rester un peu seul avec Rufus. Ils sont amis depuis toujours, vous savez, et ont fréquenté la même école. On peut dire qu’ils ont grandi ensemble.
— Oh ! fit Serena, intriguée. Moi qui avais cru comprendre que la famille Quinn appréciait les gens très… huppés.
— C’est vrai.
Lottie s’assit sur le sofa et tapota le coussin voisin pour inviter Serena à la rejoindre. Lorsque celle-ci l’eut fait, elle reprit :
— En même temps, les parents Quinn laissaient leur fils dans le Hertfordshire presque toute l’année. Jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge d’aller à l’école.
— Ah ! pauvre garçon !
— En effet.
Le visage de coutume si joyeux de Lottie exprimait une désapprobation inhabituelle.
— Par bonheur, poursuivit-elle, Tony appartenait à une famille très ancienne. Lord et Lady Quinn considéraient donc ce jeune garçon comme un compagnon approprié pour leur fils. Voilà comment votre mari a fini par passer une grande partie de son temps ici, à Prior’s Holt.
Serena s’agita sur son siège.
— Si votre époux vous a raconté tout cela en confidence, ne vous sentez surtout pas obligée de m’en parler.
— Non, non, ma famille vivait si près que rien ne pouvait lui passer inaperçu. Du reste, presque tout le voisinage sait ce que je viens de vous apprendre. En revanche, si, de votre côté, vous préférez ne pas en entendre davantage…
— Au contraire, lui assura Serena. J’aimerais en savoir le plus possible. Connaître tout. Car je pense que cela me permettrait de devenir une meilleure épouse.
Elle rougit.
— Il ne doit pas vous avoir échappé que les circonstances de notre mariage ont été quelque peu… inhabituelles.
Lottie lui adressa un regard parlant et tendit la main vers la sienne pour la saisir.
— Rufus a trouvé bien plus d’affection ici qu’auprès de ses propres parents. Ce ne fut donc une surprise pour personne quand il demanda un jour la main de la sœur de Tony.
Serena se rappela les paroles de son mari.
— Elle est morte, je crois ?
— Oui. Pauvre Barbara… Une fille si pleine de vitalité ! Rufus et elle avaient moins d’un an d’écart et étaient inséparables. Ils voulaient se marier quand elle aurait dix-huit ans, mais Lord et Lady Quinn s’y sont opposés. Pour épouser leur fils, ils avaient déjà choisi la fille d’un vicomte. Malgré cela, Rufus est resté campé sur ses positions et s’est fiancé avec Barbara dès qu’il a eu atteint sa majorité.
Lottie écarta les mains et poussa un lourd soupir.
— Un jour, Barbara s’est rendue en ville pour acheter sa robe de mariée. C’est là que, selon toute vraisemblance, elle a contracté une fièvre, car elle est morte dans le mois qui a suivi ! Pauvre Rufus… Il l’aimait tant. Depuis, il hait Londres et ne s’y montre qu’en de très rares occasions.
Le silence tomba et Serena ne trouva rien à dire pour le combler. Elle savait ce que signifiait être élevée par des nounous ou des tuteurs, et son cœur allait à l’enfant solitaire qu’avait été Rufus puis au jeune homme qui avait ensuite perdu l’amour de sa vie de si cruelle façon.
Comme si elle voulait chasser les pensées mélancoliques, Lottie se redressa avec vivacité.
— Mais tout cela est fini, maintenant. Nous avons toujours espéré que Rufus trouverait quelqu’un d’autre qui le rendrait heureux, et vous…
— Vous vous trompez. Notre mariage n’est pas un mariage d’amour.
— Pas encore, mais vous êtes si belle que je ne doute pas qu’il va vite tomber amoureux de vous, répliqua Lottie sans le moindre embarras. Dites-moi, serait-il possible que vous vous trouviez déjà dans un état intéressant ? Oh ! voilà que je vous fais rougir ! Pardonnez-moi, Serena ! Je n’aurais pas dû vous poser cette question. Tony me reprend souvent à cause de ma manie d’aller trop loin.
— Non, non, vous ne m’avez pas offensée. Mais… Non, je n’attends pas d’enfant.
Lottie lui saisit les mains.
— Ne vous inquiétez pas, ma chère, vous avez tout le temps pour cela. Votre mariage est encore si récent !
Serena fit signe qu’elle était d’accord tout en cherchant le moyen de changer de sujet.
— Avez-vous des enfants, Lady Beckford ?
— Appelez-moi Lottie, ma chère, je vous en prie !
Lottie souriait, mais Serena vit une ombre de tristesse passer dans son regard.
— Hélas ! non. Au début de mon mariage, j’ai contracté une maladie qui m’a laissé le cœur fragile. Nous avons, Tony et moi, consulté les meilleurs médecins du pays, mais ils ont été unanimes pour dire qu’il serait imprudent de ma part de porter un enfant.
— Oh ! je suis désolée !
— Ne le soyez pas. Cela fait longtemps que Tony et moi nous nous sommes fait une raison et nous sommes maintenant très satisfaits de notre vie.
Elle se tut, jeta à Serena un regard espiègle et reprit :
— J’espère juste que vous ferez de nous les heureux parrain et marraine de vos enfants. Pour que nous puissions les gâter de manière réellement éhontée !
Serena se demanda ce que dirait Lottie si elle apprenait que le mariage n’avait même pas été consommé. Au lieu de quoi, elle éclata de rire à la dernière remarque de son hôtesse, bien décidée à ce que celle-ci ne soupçonne pas que quelque chose n’allait pas. Ce fut donc avec soulagement qu’elle vit la porte s’ouvrir et les deux gentlemen entrer dans le salon, mettant ainsi un terme aux confidences.
   
Rufus suivit Tony dans le salon et posa aussitôt le regard sur Serena. C’était si bon de l’entendre rire ! En l’approchant, pourtant, il remarqua que ce rire n’atteignait pas les beaux yeux noirs. Il fut surpris de constater à quel point cette découverte le désolait. À l’évidence, il avait à cœur de la rendre heureuse !
Il lui adressa un petit sourire rassurant et s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée vide, d’où il pouvait l’observer. Avec ses cheveux blonds et bouclés, ses yeux couleur chocolat et son teint délicat, elle était d’une beauté incontestable. Mais elle affichait un air distant, détaché. Le souvenir de leur première rencontre, alors qu’elle débordait d’énergie et le foudroyait du regard, le hantait encore.
— Qu’en dis-tu, Rufus ?
La voix de Tony le ramena à l’instant présent.
— Excuse-moi. Je crains de n’avoir pas été très attentif.
— Tu sais que, chaque été, nous organisons un bal. Sauf que, cette année, Lottie l’a repoussé pour attendre votre retour. Elle tient beaucoup à présenter ton épouse au voisinage. Oh ! ce ne sera rien de très important ! Nous recevrons surtout les familles du coin, même si nous avons aussi convié quelques amis de la ville. Du moins ceux qui ne sont pas partis passer l’été à Brighton.
À l’autre bout de la pièce, Lottie agita le doigt vers lui.
— Jusqu’ici, my lord, vous avez toujours refusé mes invitations mais, cette fois, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte…
— Bien sûr, répondit-il. Si mon épouse souhaite assister à votre bal, nous y assisterons.
Comme il l’interrogeait du regard, Serena acquiesça d’un hochement de tête.
— Nous sommes évidemment enchantés d’accepter votre invitation, dit-elle.
Fut-il le seul à remarquer le manque d’enthousiasme contenu dans sa voix ? En fait, se dit-il, sa jeune femme n’avait pas plus envie de compagnie que lui. Sur ce plan, au moins, leur entente était parfaite.
   
Le chemin du retour vers Melham Court se déroula en silence. Il était impossible au regard de percer l’obscurité profonde, mais Serena n’avait pas besoin de voir son époux pour savoir qu’il avait l’esprit ailleurs. Prior’s Holt avait été la demeure de son amour perdu. Le fait d’y retourner lui avait-il rappelé Barbara ? Bien sûr, lui poser la question était impensable, mais elle aurait voulu lui prendre la main, le réconforter et, en retour, trouver elle aussi un peu de réconfort. Au lieu de cela, ils firent le voyage chacun dans son coin.
— La soirée a été fatigante, remarqua Lord Quinn en lui donnant la main pour l’aider à descendre de voiture. Voulez-vous que je vous escorte directement jusqu’à votre chambre ?
— Oui, merci.
Alors qu’ils montaient l’escalier, elle lui posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres :
— Préféreriez-vous que nous n’allions pas au bal de Lady Beckford ?
— Comme vous le savez, je ne suis pas friand de ce genre d’événements. Pour autant, je pense que nous devons nous rendre à celui-ci. Et vous ?
— Eh bien, moi aussi, répondit-elle en risquant un tout petit sourire. Je ne doute pas que vos voisins sont impatients de faire la connaissance de votre épouse.
— Ils le sont certainement.
Ils étaient arrivés devant la porte. Il s’arrêta.
— Plus tard, nous devrons prendre certaines décisions. Mais pas maintenant. Cela vous épargnera de vous préparer pour rien à des choses d’une certaine… nature.
— Oh ?
Elle releva la tête.
— Pensez-vous que je ne saurais les accomplir ?
— Je suis sûr que si, mais je préférerais que vous preniez le temps nécessaire pour vous installer à votre rythme dans votre nouvelle demeure, votre nouvelle existence, et pour vous habituer aux nouveaux comportements que vous pourrez avoir, ou non, envie d’adopter.
Lui prenant la main, il la porta à ses lèvres, murmura : « Bonne nuit » et s’éloigna.
Serena entra dans sa chambre et trouva Polly qui somnolait dans un fauteuil.
— Oh ! my lady, je vous demande pardon ! dit-elle en se levant précipitamment. J’ai pourtant essayé de lutter contre le sommeil de toutes mes forces, mais…
Serena balaya d’un petit geste les excuses de la jeune fille.
— Je ne vois pas pourquoi vous ne vous reposeriez pas pendant les moments que vous passez à m’attendre.
Pendant que Polly l’aidait à se mettre en tenue de nuit, elle se détendit et laissa ses pensées vagabonder.
La petite poussée de colère qui avait causé sa question pour le moins directe à son mari l’ennuyait. Envers lui, elle devait, en effet, n’exprimer que de l’obéissance. Après tout, il l’avait sauvée d’une escapade honteuse et ne méritait rien de moins que la présence d’une femme agréable à son côté. Du reste, n’était-ce pas ce que Dorothea lui avait rabâché sans relâche pendant les jours qui avaient précédé son mariage ?
« C’est votre obstination qui vous a menée où vous en êtes aujourd’hui, Serena. Vous devez faire céder cette forte tête qui est en vous et cherche à vous dominer. Aucun homme ne souhaite une mégère pour épouse ! »
— Voulez-vous que je reste pour vous brosser les cheveux, madame ?
— Merci, Polly, mais je le ferai moi-même. Allez vous coucher à présent.
Quand la servante fut partie, Serena s’assit devant sa coiffeuse et passa lentement sa brosse dans sa longue chevelure. Jour et nuit, les mots de sa belle-sœur résonnaient en elle comme une litanie sans fin. Depuis son mariage, elle s’était appliquée à se comporter en femme modèle et son époux paraissait très satisfait ; il continuait de plus à ne jamais lui réclamer de contacts physiques. À part ce baiser, le jour de leur mariage.
Oui, ce baiser était resté gravé dans son esprit. Le souvenir des lèvres pleines de Lord Quinn contre les siennes et du désir brûlant qui l’avait soudain envahie et laissée sous le choc ne s’effaçait pas. Et quand elle s’était enfuie, il n’avait pas tenté de la retenir ni de l’embrasser de nouveau. Depuis, il demeurait parfaitement poli et plein de considération.
Il était évident que, mégère ou pas, il ne la désirait pas.
   
Une semaine plus tard, Serena et Rufus retournèrent à Prior’s Holt pour le bal des Beckford.
C’était leur première sortie officielle et un petit frisson parcourut le dos de Serena quand le serveur en livrée annonça :
— Lord et Lady Quinn !
À présent, aucun retour en arrière n’était plus possible.
Lord Quinn recouvrit de sa main les doigts posés sur son bras.
— Nerveuse ?
Elle leva les yeux vers lui. À l’occasion de cette soirée, elle s’était préparée avec soin, ayant fait le choix de porter une fois encore la jolie robe en mousseline couleur crème de son mariage. Sur le col, les manches et l’ourlet du vêtement, se déployaient des fleurs couleur abricot et des guirlandes de feuilles, brodées avec une finesse exquise. Le tout rehaussé d’un fil d’argent courant tout le long du motif. Serena avait aussi autorisé Polly à mêler des roses assorties à ses boucles. Les pendants d’oreilles et le collier de diamants que son époux lui avait offerts comme cadeau de mariage étincelaient à ses lobes et à son cou. Au moins, espéra-t-elle, son apparence ne déplairait pas.
— J’espère ne pas vous décevoir, my lord.
Il lui pressa la main.
— Vous ne pourriez pas, Serena.
Elle redressa les épaules et releva la tête. Ce que les gens pensaient d’elle lui importait peu, mais elle se trouvait ici dans l’univers de Lord Quinn, chez ses voisins directs, et voulait faire bonne impression. Pour son bien à lui.
Lottie approcha pour leur souhaiter la bienvenue avec Tony sur ses talons. Serena se sentit étreinte par deux bras amicaux tandis qu’une chaude senteur de parfum l’enveloppait. Quelques secondes plus tard, son hôtesse l’entraînait avec l’intention de la présenter à un maximum d’invités avant que les danses débutent.
— Je suis si contente que vous n’ayez pas mis un point d’honneur à arriver en retard…, lui dit Lottie en la prenant par le bras. Le bal ne commencera que dans une heure, ce qui nous laisse tout le temps pour les présentations. Vous connaissez probablement ceux de nos invités qui résident en ville. Il me semble d’ailleurs que l’une de vos meilleures amies se trouve parmi eux. Mais nous allons commencer par nos voisins les plus proches, qui sont très impatients de vous rencontrer.
— Ne devrions-nous pas attendre mon mari ? s’enquit-elle en lanternant un peu à dessein.
Lottie eut un petit rire.
— Ne vous inquiétez pas pour lui. C’est l’homme le plus asocial que je connaisse, et faire le joli cœur lui serait particulièrement pénible. Mieux vaut, de loin, le laisser en compagnie de Tony. À présent, laissez-moi réfléchir une demi-seconde. Qui vaut-il mieux aller voir en premier ? Je pense que nous pourrions commencer par Sir Grinwald et Lady Brook, le magistrat local et sa femme…
À partir de là, le temps passa pour Serena dans un tourbillon de nouveaux noms et de nouveaux visages. Malgré cela, elle restait consciente du fait que, derrière les salutations et les questions aimables, les invités de Lottie étaient très curieux. Ainsi que le formula Sir Grinwald de la manière la plus incorrecte du monde, « tous désiraient savoir ce qui avait poussé le vieux chien à mettre enfin la tête dans la souricière du pasteur ». Pour la première fois, Serena se sentit reconnaissante à l’égard de Dorothea qui avait insisté pour la familiariser avec les règles très compliquées des relations sociales car aujourd’hui, et pour pénible qu’elle eût été, cette familiarisation s’avérait très utile. Elle souriait donc et devisait sans peine, répondant aux compliments et détournant, avec un sens certain de la repartie élégante, les questions concernant sa toute récente vie de femme mariée.
Oui, tout le monde avait beau se montrer charmant avec elle, elle ne se laissait pas berner. Ainsi, si l’accueil souriant des voisins directs partait du cœur, la froideur de ceux qui fréquentaient davantage la société londonienne ne lui échappait pas. À l’évidence, ils n’ignoraient rien des rumeurs et réservaient leur jugement quant à Lady Quinn.
Il n’y eut qu’un moment embarrassant. Lottie était en train de regarder autour d’elle, à la recherche de la prochaine personne qu’elle pourrait présenter à la jeune mariée, quand Serena repéra Mrs Downing de l’autre côté de la salle. Sa fille et son fils l’accompagnaient. Le choc la fit se figer tandis que les paroles de Lottie lui revenaient en mémoire : « Il me semble d’ailleurs que l’une de vos meilleures amies se trouve parmi eux. »
Lottie parlait d’Elizabeth, bien sûr. Et pourtant…, se dit Serena tristement, elle avait tort de les croire encore amies.
Elle ne prit conscience d’avoir suspendu sa respiration que quand Lottie la saisit par le bras pour l’entraîner vers un couple âgé de voisins très proches. Le soupir qui lui échappa en dit long sur son soulagement de ne pas devoir faire face aux Downing. Pas encore…
— Tout se passe bien, dit enfin Lottie. Très bien. À présent, allons dans la salle de bal. Les musiciens sont en train de s’accorder, ils ne vont pas tarder à se mettre à jouer. À qui ferons-nous l’honneur de la première danse avec vous ? Je m’interroge…
— À personne !
Lord Quinn venait d’apparaître devant elles. De sa haute taille, il leur bloquait le passage.
— Je suis venu chercher ma femme pour les deux premières danses.
Le ton n’admettait pas de réplique. Avec une petite moue, Lottie s’écarta.
— Très bien, my lord. Si vous le désirez, je présume que vous le pouvez.
— En effet.
Il tendit la main à Serena.
— Venez, madame.
Son ton était si inutilement péremptoire qu’elle retint un sourire et jeta un coup d’œil complice à Lottie avant de s’éloigner.
— Me suis-je montré impoli ? s’inquiéta-t-il tout en se dirigeant avec Serena vers la piste.
— Terriblement, répondit-elle. Mais je suis très contente que vous soyez venu. Toutes ces présentations m’ont fait tourner la tête. Danser avec vous sera un soulagement.
— Vous risquez de changer rapidement d’avis. Le moins que l’on puisse dire est que je manque de pratique.
Quand la danse commença, Serena découvrit que, en dépit de ses dires, son mari était un excellent danseur. Pour un homme de sa stature, il se déplaçait avec légèreté et se mouvait avec la grâce d’un animal sauvage. Pas d’un ours, songea-t-elle. Plutôt d’un grand chat. Puissant, agile, dangereux.
Comme il lui saisissait la main pour la promenade, elle manqua un pas. Instantanément, il affermit sa prise et lui permit de reprendre son équilibre.
Elle leva la tête pour le remercier d’un regard, mais son élan de gratitude disparut lorsqu’elle découvrit l’expression possessive de ses yeux mordorés. L’espace d’un instant, ce fut comme si un rayon de soleil perçait les lourds nuages gris qui pesaient sur elle.
La jeune fille insouciante qu’elle avait été se serait réjouie de ce regard. L’ancienne Serena aurait accepté d’accompagner cet homme dans n’importe quelle aventure et de rester avec lui, épaule contre épaule, prête à affronter n’importe quel danger. Mais cette créature volontaire n’était plus. Elle avait cédé la place à Lady Quinn, qui devait devenir une bonne épouse qui ne causerait aucun ennui à son mari.
   
Qui aurait cru qu’une danse puisse être une activité aussi agréable ? Tout en évoluant et en tournant avec Serena, Rufus comprenait que jamais il n’avait autant apprécié une danse. Sa partenaire était, en outre, d’une si grande beauté que plus de la moitié des hommes devaient l’envier et rêver de prendre sa place auprès d’elle. Mais cela n’avait pas d’importance. Même s’il s’était trouvé seul dans la salle de bal avec Serena, il ne se serait pas senti plus heureux.
Son besoin de la protéger, il le découvrit alors, était aussi tellement impérieux que, lorsqu’elle trébucha, il était déjà prêt, la tenant fermement, soutien indéfectible.
Ce petit service qu’il lui rendit en la retenant lui procura un surprenant plaisir, encore accru par le regard reconnaissant qu’elle lui jeta. Reconnaissant mais si fugace qu’il sentit la déception le frapper au cœur quand, trop vite, elle le détourna.
Les deux danses se terminèrent trop tôt. Quand ils quittèrent la piste, Lottie les attendait avec, à son côté, le prochain cavalier qu’elle avait choisi pour Serena. Au moins, se dit Rufus de manière un peu sinistre, il ne s’agissait que d’Atherton – cinquante ans bien sonnés et heureux en ménage…
En soupirant, il se dirigea vers la salle de jeu. En restant dans la salle de bal, il se serait vu obligé de danser. Or, comment accorder son attention à sa partenaire alors que Serena danserait avec un autre homme ?
Mais, très vite, il découvrit que même les cartes ne parvenaient pas à lui occuper l’esprit. La musique était audible de la salle de jeu et, en entendant un nouveau morceau, il se demanda qui dansait maintenant avec Serena. Un autre voisin plus âgé ou un jeune mâle bien décidé à folâtrer ?
— Allons, my lord, c’est à vous de jouer…
Le ton jovial de son voisin l’arracha à ses pensées. Il choisit une carte et l’abattit sur la table. L’homme assis à côté de lui s’en empara aussitôt, étalant presque en même temps sa main gagnante, le tout avec un sonore cri de victoire. Au même moment, quelqu’un lui toucha l’épaule. Il tourna la tête. Tony se tenait près de lui et dit à voix basse :
— Cela ne te ressemble pas de commettre une telle erreur…
— Non, confirma-t-il en quittant sa place. Je joue horriblement mal, ce soir. Retournons à la salle de bal. Je veux voir comment ma femme s’en sort.
— Serena s’en sort très bien, mon ami, crois-moi.
— Je voudrais voir cela de mes yeux.
— Aurais-tu l’intention de t’installer dans un coin pour l’observer tel un amoureux transi ?
Sans attendre la réponse, Tony poursuivit dans un rire :
— Lottie ne le tolérerait jamais.
— Tu comprends mieux maintenant pourquoi je n’assiste jamais à ce genre de soirée…, grogna-t-il.
Le rire de son ami se transforma en sourire.
— Maintenant que tu es marié, tu vas tout de même devoir t’y habituer. Mais pour le moment, et à moins que tu aies décidé de danser avec l’une ou l’autre des ladies présentes, je crois que tu ferais mieux de m’accompagner à la bibliothèque. Pour te reposer un peu à l’écart.
Le voyant hésiter, Tony ajouta sur un ton serein :
— Tu peux être tranquille pour ta femme, mon ami. À partir du moment où Lottie veille sur elle…
Ce fut du même pas qu’ils traversèrent le couloir séparant la salle de jeu de la bibliothèque. Une carafe de vin et des verres avaient été disposés sur le bureau.
— C’est mon refuge, expliqua Tony, et je trouve toujours un moment pour y venir. Bien sûr, je n’y reste pas trop longtemps pour ne pas m’attirer les foudres de Lottie. Mais on remarque rarement l’absence de quelqu’un pendant la première demi-heure. Assieds-toi, je vais nous servir un peu de vin. Comme tu me l’as suggéré, je suis allé en chercher chez Averys, à Bristol. Je ne regrette pas le long voyage.
Deux fauteuils à oreilles encadraient l’âtre. Rufus s’installa dans l’un d’eux et Tony lui tendit un verre en demandant :
— Alors, que penses-tu de la vie d’homme marié ?
— Serena et moi nous trouvons plus d’un point commun.
— Content de l’apprendre. Quand avez-vous l’intention de vous rendre en ville ?
— Nous ne nous y rendrons pas.
— Ah ? Peut-être n’êtes-vous pas tout à fait remis de vos fatigants déplacements à travers le pays… Mais, une fois que vous aurez récupéré, je suis sûr que vous aurez envie de louer un hôtel particulier.
— Visiter Londres ne fait pas partie de nos projets.
Rufus fixa son ami.
— Cela te surprend ? Je ne vois pas pourquoi. Ni Serena ni moi n’éprouvons le désir de nous socialiser outre mesure. Tu connais les circonstances de notre mariage et tous les ragots. Je ne demanderai pas à ma femme d’affronter cela.
— Peut-être vaudrait-il mieux les affronter maintenant qu’entendre les gens raconter que ton épouse se cache, lui fit remarquer Tony après une hésitation.
— Ils n’oseraient pas !
— Pas en ta présence bien sûr. Mais les rumeurs sur les raisons de vos épousailles continuent à circuler.
Tony toussota.
— Certaines personnes pourraient en conclure que tu as honte de ta femme.
— Honte ? Mais c’est tout le contraire ! Non seulement elle est belle et intelligente mais, de plus, elle est bien éduquée.
Il se redressa, le sourire aux lèvres.
— Si tu l’avais vue à Worthing, Tony, pendant notre petit séjour chez les Young ! Elle a beaucoup lu, retenu ses lectures et possède beaucoup de connaissances. Songe qu’elle en savait assez sur l’égyptologie pour poser des questions pertinentes à Thomas. Il a d’ailleurs été si impressionné qu’il nous a invités à assister à ses prochaines conférences.
— Ce qui vous obligera à vous rendre à Londres…
— Oui, mais nous n’y passerons pas plus d’une nuit ou deux. Exactement comme je l’ai déjà fait dans le passé. Nous n’avons pas besoin de nous retrouver en société. Cela ne nous manque pas.
— À ce compte, tu vas faire de Serena une recluse. Comme tu t’es toi-même reclus…, repartit Tony avec une gravité inhabituelle. À l’époque où Serena était encore Miss Russington, nous n’avions pas encore été présentés, elle et moi. Mais on la voyait partout, et il était difficile de ne pas la remarquer. Ne prends pas cet air hérissé, mon ami. Ma réflexion n’a rien de critique ! Simplement, Serena avait une réputation de jeune femme joyeuse et pleine d’entrain, susceptible d’insuffler de la vie à la soirée la plus ennuyeuse. Lottie m’a dit que ses admirateurs juraient qu’elle était capable d’éclairer une pièce par sa seule présence !
— Vraiment…, fit Rufus sur un ton rêveur tout en se remémorant leur première rencontre, le feu dans ses yeux de braise, et ses joues que la colère rosissait.
Cette superbe flamme s’était-elle vraiment éteinte ou était-elle juste un peu étouffée ?
— Bien sûr, sa famille la surveillait de près, continua Tony, mais, compte tenu de son histoire, c’était compréhensible.
— Ils l’étouffaient littéralement. Si Hambridge et sa femme n’avaient pas tenté de lui couper les ailes, elle n’aurait pas jugé nécessaire de leur fausser compagnie.
— C’est justement ce à quoi je faisais allusion, mon ami. Personne ne doute que, ce jour-là, Serena ne voyait pas à mal. Mais le fait est qu’elle est bel et bien sortie sans escorte.
— Notre mariage devrait rétablir tout cela.
— Je crains que non.
Le regard de Tony se fit plus intense.
— Votre mariage n’a fait qu’accréditer la version de Forsbrook, à savoir que Serena l’a quitté pour un parti plus intéressant qui passait à ce moment précis à proximité.
Rufus se leva en jurant, puis se mit à arpenter la pièce, les sourcils froncés.
— J’espérais que ce racontar était déjà passé aux oubliettes.
— Il aurait pu l’être si Forsbrook n’était pas revenu en ville en se proclamant la véritable victime de l’histoire.
— Alors, c’est moi qui vais aller régler cela avec lui. Une fois pour toutes.
— Aller voir Forsbrook ? Tu ne ferais que mettre de l’huile sur le feu.
S’arrêtant brusquement de marcher, Rufus se passa la main sur le visage.
— Alors, que me suggères-tu pour protéger ma femme ?
— Je ne vois que deux possibilités : la première consisterait à rester à distance de Londres et à vous construire une existence agréable dans l’une de nos belles provinces.
— Ce qui, comme tu l’as dit à l’instant, finirait peu à peu par transformer Serena en recluse.
Il soutint avec douceur le regard de son ami.
— Et la seconde possibilité ?
— Vous installer à Londres pour affronter ensemble les ragots. Ta femme connaît bien les codes de la ville, ses soirées, ses concerts, ses débats de société. À une époque, tu as d’ailleurs, toi aussi, apprécié toutes ces choses.
Tony ne put s’empêcher de sourire quand il ajouta :
— Sauf les soirées où tu te faisais happer par les flatteurs et les mères chassant le mari pour leurs filles…
Puis, quittant son fauteuil à son tour, il se plaça devant son ami et lui posa la main sur l’épaule.
— Depuis la mort de Barbara, tu t’es replié sur toi-même, Rufus. La société ne propose pas que de mauvaises choses, je ne t’apprends rien. Peut-être serait-il temps que tu t’en souviennes et recommences à vivre.
Rufus cherchait une réponse quand, sur la cheminée, l’horloge en bronze doré sonna la demie. Ce fut les yeux posés sur elle que Tony conclut :
— Nos invités vont commencer à se rendre dans la salle à manger pour le souper. Il est temps de rejoindre nos épouses.
   
Depuis quand danser était-il devenu une corvée ?
Serena garda le sourire et se rendit sur la piste avec le nouveau partenaire que lui avait choisi Lottie.
Sir Grinwald n’était pas seulement le magistrat local mais aussi l’un des voisins les plus proches de Lord Quinn. C’était aussi un gentleman bienveillant qu’elle ne pouvait en aucun cas rendre responsable de son propre ennui. Du reste, cet ennui ne venait pas de ses cavaliers. C’était elle qui, ce soir, ne ressentait rien.
Non, se dit-elle. Ce n’était pas tout à fait vrai. En dansant avec Quinn, elle avait ressenti quelque chose. Une excitation, un certain frisson.
Le genre de sensation que je voulais trouver auprès du mari que je me cherchais.
Cette pensée raviva en elle quelques remords. Comme elle s’était montrée imprudente ! Mais c’était fini. Dorénavant, elle serait un modèle de bienséance et de bonnes manières.
La musique se termina. En compagnie de Sir Grinwald, elle se dirigea vers le bord de la piste où les attendait l’épouse de celui-ci. Avant de s’éloigner, elle leur dit avec un petit sourire :
— Je dois trouver Lady Beckford au plus vite, à présent. Elle semble décidée à me faire danser toute la nuit. Mais pas moi.
— Et pourquoi pas ? demanda Lady Brook.
La dame âgée la considérait en souriant avec bienveillance.
— Vous, jeunes choses, avez tant d’énergie ! ajouta-t-elle.
Serena sentit son cœur se serrer. Les gens aussi gentils que cette dame seraient blessés s’ils devinaient qu’elle aurait préféré être ailleurs…
Elle se détourna après avoir fourni l’effort nécessaire pour lui renvoyer son sourire du mieux qu’elle put.
Son sourire s’effaça dans la seconde qui suivit et ses yeux s’écarquillèrent. Juste en face d’elle se tenait Elizabeth Downing.


Chapitre 7 
S’il te plaît, ne t’enfuis pas !
Elizabeth toucha le bras de Serena.
— Je te cherchais pour savoir comment tu allais. J’ai été inquiète à ton sujet.
Serena baissa la tête.
— Comment peux-tu t’inquiéter pour moi après la façon dont je vous ai piégées, toi et ta famille ?
— Toi et moi sommes amies.
S’approchant davantage d’elle, Elizabeth poursuivit sur le même ton calme :
— En tant qu’amie, dis-moi en toute franchise, si tu le veux bien, si tu avais l’intention de t’enfuir en compagnie de Sir Timothy, ce soir-là.
— Non, répondit Serena avec un soupir. J’avais juste accepté de me rendre avec lui au Vauxhall. Au lieu de cela…
— C’est bien ce que j’ai pensé, dit aussitôt Elizabeth dont le soulagement perceptible réchauffait la voix. Bien que j’aie entendu les allusions scandaleuses de Sir Timothy, pas un instant je n’ai pensé que tu pouvais avoir franchi ce pas.
Serena ferma les yeux tandis qu’une vague de honte la submergeait.
— Oh ! Lizzie, pourras-tu jamais me pardonner ?
— C’est déjà fait, Serena. Et en ce qui concerne maman aussi. Elle a d’ailleurs hâte de te parler.
Elizabeth la prit par le bras.
— Viens. Elle nous attend de l’autre côté de la pièce.
— Oh non ! Je ne pourrai pas la regarder en face.
— Bien sûr que si, tu pourras, répliqua Elizabeth en l’entraînant.
Mrs Downing conversait avec un petit groupe de dames. En voyant sa fille et Serena approcher, elle interrompit sa discussion pour se tourner vers elles et tendre les mains en direction de Serena. Quand cette dernière arriva à sa hauteur, elle l’embrassa sur les deux joues. Les regards de surprise que les autres ladies échangèrent devant ces marques d’affection n’échappèrent pas à Serena. Mrs Downing coupa court aux excuses qu’elle tentait de lui murmurer et les emmena, Elizabeth et elle, à l’écart.
— Finissons-en avec cela, ma chère, lui dit-elle avec un sourire. Au début, je me suis sentie agacée, mais un peu de réflexion m’a vite convaincue qu’il ne s’agissait que d’une farce malheureuse ayant horriblement mal tourné.
— En effet, dit Serena en réprimant un frisson.
— Mais tout cela est fini, à présent, continua Mrs Downing. La façon dont vous vous en êtes sortie est remarquable. En ce qui me concerne, je suis ravie pour vous.
— Merci, madame.
Elle posa sur Mrs Downing un regard un peu plus serein.
— Votre fils est-il ici ce soir ?
Déglutissant avec peine, elle ajouta :
— Est-il très en colère contre moi ?
— Oh oui, il est quelque part par ici, répondit Elizabeth avec entrain. Au début, il a bien entendu pris des airs outragés, mais il s’est vite remis.
— De toute façon, il est beaucoup trop guindé pour vous, ma chère, répliqua la charmante maman de Jack. Je n’ai jamais pensé qu’il ferait un bon parti pour vous.
Serena battit des paupières.
— Dorothea disait que c’était votre vœu le plus cher…
— C’était plutôt le sien, rétorqua Mrs Downing sur un ton froid. Lady Hambridge devait juste avoir terriblement hâte de vous voir installée.
Songeant à la lettre qu’elle avait reçue le matin même de sa belle-sœur, Serena dit :
— Tous les ragots qui circulent ont vexé Dorothea. Mon frère et elle ont préféré prolonger leur séjour à Worthing.
Une ombre ennuyée passa sur le gentil visage de Mrs Downing.
— Elle aurait mieux fait de rester en ville pour affronter les médisances et les nier. Surtout en ce moment. Fuir ne pouvait qu’accréditer les rumeurs ! Cette femme est vraim…
Mrs Downing pinça les lèvres pour empêcher toute autre parole de les franchir.
— Le fait est que je lui ai causé beaucoup de soucis, madame, dit Serena en soupirant.
Mrs Downing lui tapota la main.
— Vous n’êtes pas la première jeune lady à vous être fait berner par un débauché. Certes, vous avez agi avec imprudence, mais tout cela est du passé. Et rappelez-vous que vos véritables amies vous soutiendront.
Elle regarda par-dessus l’épaule de Serena et sourit.
— Vous voici, my lord. Veuillez accepter toutes mes félicitations pour votre mariage.
Tournant la tête sur le côté, Serena vit alors arriver son époux.
— Merci.
Il hocha la tête sans sourire avant d’ajouter :
— Je suis venu participer à votre souper. Lady Beckford nous a réservé deux places à sa table. Si vous voulez bien nous excuser, madame.
— Mais bien sûr, répondit Mrs Downing avec grâce. Sachez aussi que, lorsque vous emmènerez votre femme en ville, vous serez les très bienvenus à Wardour Street. Puis-je espérer vous y voir bientôt, my lord ?
— À cet égard, nous n’avons encore pris aucune décision, répondit-il en prenant Serena par le bras.
Il l’entraîna en marmonnant :
— Bien que toutes les portes de la terrasse soient grandes ouvertes, il fait très chaud ici, ce soir. Et nous ne sommes qu’au début du mois d’août. Londres risque d’être étouffant, mais je vous y emmènerai si vous le souhaitez.
Le risque d’y rencontrer Sir Timothy terrorisait Serena, mais elle voulait rester persuadée qu’une bonne épouse s’en remettait en toutes choses à son mari.
Ce fut donc d’une voix blanche qu’elle répondit :
— Je n’ai pas de préférence. Ni dans un sens ni dans l’autre. C’est à vous de décider.
   
   
Les paroles que Tony avait prononcées dans la bibliothèque revinrent alors à l’esprit de Rufus. La femme capable d’apporter la vie où qu’elle aille était-elle vraiment la même que celle qui marchait à présent à côté de lui, yeux baissés, image parfaite d’une modeste obéissance ?
Décidément, Serena avait perdu la lumière qui l’avait fait briller.
   
Le fait de se trouver assise entre son époux et l’ami de celui-ci pendant le souper fit beaucoup pour rendre sa bonne humeur à Serena. Après le repas, comme les musiciens se remettaient à jouer, Sir Anthony la pria de lui faire l’honneur de lui accorder la première danse. Lord Quinn les aurait sans doute escortés mais il fut retenu par l’un de ses voisins qui tenait à profiter de sa présence pour s’entretenir avec lui. Il adressa un sourire désabusé à Serena et laissa Tony l’emmener dans la salle de bal.
Comme ils s’en approchaient, un jeune homme trapu à l’air sérieux se dirigea vers eux.
— Ah, Downing, fit Tony avec jovialité. Vous venez me supplier d’abandonner ma partenaire, c’est cela ?
Jack Downing s’inclina avec beaucoup de politesse.
— En effet, sir. Si Lady Quinn me fait l’honneur…
— Avec plaisir.
Heureuse de recevoir ce rameau d’olivier, Serena avait agrémenté sa réponse d’un sourire
— À condition, bien entendu, que Sir Anthony n’y voie pas d’objection, ajouta-t-elle.
— Eh bien, je vois évidemment une objection à céder votre compagnie à quelqu’un d’autre. Mais vous avez envie de danser avec votre vieil ami… Comment en douter ?
Sur ces mots et dans un rire, Tony s’éloigna, laissant Serena prendre le bras de Jack.
Elle tenta d’engager la conversation avec lui pendant toute la durée de la danse, mais lorsque celle-ci se termina et qu’ils s’inclinèrent l’un devant l’autre avant de se séparer, elle constata que son effort l’avait épuisée. Vraiment, quelle idée avait eue Jack de l’inviter à danser si c’était pour se montrer aussi morose ? Se pouvait-il qu’il soit jaloux ? Elle écarta aussitôt cette idée. Si, pendant un temps, Jack Downing l’avait considérée comme un parti possible, cela avait été sans engagement sentimental. De cela elle était sûre. De plus, à en croire Elizabeth, le récent scandale l’avait guéri de l’attirance qu’il aurait pu éprouver pour elle.
   
Rufus suivit des yeux sa femme qui se dirigeait vers la piste de danse, content que la brèche avec les Downing ait été comblée. Il avait entendu parler du penchant de Jack Downing pour Serena et du soutien que Lady Hambridge apportait à un possible mariage. Pour autant, il était sûr que cette union n’aurait jamais fonctionné. Ce garçon avait l’air tellement ennuyeux et guindé qu’il ne pouvait attirer Serena et n’aurait en aucun cas su la retenir.
Mais un reclus revêche était-il tellement plus attirant ?
Repoussant dans un coin de son esprit cette question malvenue, il fit demi-tour et se dirigea vers la bibliothèque de Tony. Mais, même là, il ne parvint pas à se détendre. Au bout d’un moment, il regagna la salle de bal pour regarder les danseurs. Serena avait changé de cavalier et évoluait à présent en compagnie d’un autre de ses voisins. Le plaisir de la jolie danseuse semblait un peu émoussé et son sourire légèrement forcé. Probablement le bruit et la chaleur avaient-ils fini par la fatiguer. Peut-être avait-elle envie de partir. Il résolut de lui poser la question dès la fin de la danse.
La salle bondée et les innombrables chandelles qui s’y consumaient entretenaient une température très élevée. Nul doute que l’air serait plus frais dehors. Il sortit sur la terrasse et se dirigea vers les jardins que baignait le clair de lune.
Il avait coulé tant de jours heureux en cet endroit quand il était enfant puis jeune homme ! Il y avait si bien profité de la compagnie d’Anthony et de sa sœur ! Surpris, il constata que, pour une fois, le souvenir de Barbara ne le déchirait pas. Il parvenait même à y penser avec une forme de tendresse. Pourrait-il laisser son chagrin derrière lui, se remémorer sans tristesse le temps qu’ils avaient passé ensemble ?
Un brouhaha de conversations et de pas précéda l’arrivée d’un petit groupe d’invités qu’il ne connaissait pas. Sûrement des connaissances de Tony et Lottie, installées en ville. Peu importait. La place ne manquait pas sur cette vaste terrasse qui bordait la maison dans toute sa longueur, et ce fut pour lui un jeu d’enfant de les ignorer.
Jusqu’à ce qu’une voix attire son attention.
— Oh oui ! C’est quand elle a fait son entrée dans le monde que je l’ai découverte telle qu’elle était vraiment ! Peut-être êtes-vous d’ailleurs surpris que, malgré son comportement scandaleux, je n’aie pas aussitôt rompu tout lien avec elle…
Rufus fronça les sourcils. L’homme qui parlait en lui tournant le dos était trop désireux de retenir l’attention de son cercle pour remarquer sa présence sur la terrasse. C’est en le voyant soudain tourner la tête qu’il le reconnut. Jack Downing.
Quelqu’un ajouta alors un commentaire d’une voix trop basse pour permettre à Rufus d’entendre.
Le rire de Downing, en revanche, était sonore…
— C’est bien vrai ! s’exclama-t-il. Le fait est qu’une lady ne devrait jamais craindre de protéger sa réputation avec trop de soin. En ce qui me concerne, je considère avoir eu beaucoup de chance de ne pas succomber aux artifices de la dame. Mais elle a changé.
De railleur, le ton de Jack Downing était devenu méprisant.
— Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, reprit-il. Elle a perdu l’étincelle qui était en elle. Sans parler de sa jeunesse qui semble définitivement enfuie.
La pique du jeune homme fut accompagnée d’un soupir exagéré, lui-même conclu par un petit rire de dérision. Mais Downing avait visiblement décidé de ne pas s’arrêter là.
— Il n’y a pas si longtemps, poursuivit-il, on considérait Serena Russington comme un véritable diamant au sein de la société. Maintenant, elle n’est plus qu’une insipide ménagère de campagne.
Il ne fallut que deux pas à Rufus pour rejoindre le petit groupe. Saisissant Downing par le bras, il le fit pivoter sur lui-même. Le choc qui se peignit sur le visage du jeune homme, sa mâchoire ballante auraient pu le faire rire s’il n’avait été aveuglé par sa propre colère.
— L… Lord Quinn, commença Downing. Je…
Rufus ne le laissa pas ajouter un seul mot.
— Trouvez-vous élégant de dénigrer une lady comme vous le faites ? tonna-t-il en traînant son vis-à-vis loin du groupe.
— Je ne pen… pensais pas… pas à mal, bredouilla Jack Downing tandis que Rufus se dressait devant lui, menaçant. Je vous demande pardon !
Dans la salle de bal, la musique avait cessé. Sans doute les musiciens faisaient-ils une pause avant la dernière série de danses. La danse avait cessé. Le silence s’était abattu sur le petit groupe qui occupait la terrasse. Un faible couinement apeuré échappa à une jeune lady. Les regards étaient maintenant tous rivés sur Jack Downing en train de battre en retraite.
Rufus continua, fou de rage :
— Allez au diable avec votre pardon ! Je vais vous apprendre, moi, à…
— Quinn !
Tony le saisit par le bras au moment où il allait se jeter sur un Downing pleurnichard qui tentait de s’esquiver.
— Bon sang, Rufus, laisse-le ! Pas de rixe sous mon toit !
— Je ne peux pas ! répliqua-t-il en tâchant de se libérer.
— Pour l’amour du ciel, le gars t’a présenté ses excuses.
— En effet, sir…, bafouilla Downing. En effet… Ma conduite n’était pas digne d’un gentleman, je l’admets. My lord, si vous désirez obtenir réparation…
— Bien sûr que non il ne veut pas obtenir réparation ! riposta alors Tony, agacé, sur un ton brusque.
— Oh que si ! Bon sang, Tony, lâche-moi !
Pour seule réponse, son ami raffermit son emprise tout en s’adressant à Downing.
— Partez d’ici, vous ! Quittez ma maison sur-le-champ et estimez-vous heureux de pouvoir le faire dans l’état où vous étiez en y arrivant…
Après une légère hésitation, Downing esquissa un petit salut raide et traversa hâtivement la terrasse, suivi par ses amis.
Rufus libéra un soupir rageur. La brume rouge reculait devant ses yeux.
— Tu peux me lâcher, maintenant, Tony. Je ne vais pas me lancer à la poursuite de ce misérable.
— J’imagine qu’il a dit quelque chose sur ta femme.
— Hum.
Il y eut un silence. La colère de Rufus ne se manifestait maintenant plus que par un frémissement. Ne subsistait en lui que le regret d’avoir cédé à son accès de fureur. Après tout, dans ce qu’avait dit ce freluquet, qu’est-ce qui était faux ? Serena n’en était-elle pas presque arrivée à un point de non-existence ? Sauf que cette Serena n’était pas la vraie, il en était sûr ! En même temps, était-il certain de vouloir une épouse volontaire, entêtée et pleine d’esprit ? Le mariage avait déjà beaucoup bouleversé sa vie tranquille…
Il se frotta les yeux.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien qui ne puisse être réparé, je l’espère, répondit Tony en se méprenant sur son questionnement. À l’avenir, ce jeune imbécile y regardera à deux fois avant d’insulter une lady. Allez, viens. Retournons à l’intérieur.
   
   
Assise à sa coiffeuse, Serena se soumettait avec patience à la séance de coiffure que lui faisait subir Polly. Une bonne part d’elle-même n’avait qu’une envie : retourner se pelotonner dans son lit, mais c’était impossible.
Depuis que Lord Quinn et elle étaient revenus à Melham Court, un défilé ininterrompu de voisins venait rendre visite à la jeune mariée. Aussi, chaque matin, se laissait-elle vêtir d’une nouvelle robe et s’apprêtait-elle à accueillir les visiteurs. Après le bal de la veille à Prior’s Holt, il y en aurait à n’en pas douter encore plus que d’habitude.
Tout le monde voudrait s’assurer que Lady Quinn s’était bien divertie. Sur ce sujet au moins elle pourrait répondre la vérité : oui, danser avait été agréable et non, les partenaires n’avaient pas manqué. Même Jack Downing avait dansé avec elle, bien que toute sa famille soit partie de bonne heure sans lui donner l’occasion de prendre congé d’eux.
Et puis, il y avait Rufus. Son air distrait, quand elle l’avait retrouvé à l’issue de la soirée ainsi que son mutisme presque absolu dans l’attelage, sur le chemin du retour, l’avaient intriguée au point qu’elle avait failli lui demander si elle l’avait offensé d’une manière ou d’une autre. Au lieu de cela, elle s’était contentée de remarquer que la soirée lui avait plu tout en exprimant l’espoir que lui aussi ait éprouvé quelque plaisir à cette reprise de contact avec la société. « C’était intéressant », lui avait-il répondu sur un ton qui l’avait dissuadée de tenter de poursuivre.
De même, il n’avait rien tenté pour la retenir quand ils étaient arrivés à destination. C’est ainsi qu’elle s’était retirée pour rejoindre son lit en solitaire comme elle le faisait tous les soirs depuis son mariage. Hélas ! se dit-elle en réprimant un nouveau soupir, elle ne pouvait partager ce secret avec personne.
Heureusement, une petite lueur apparaissait. Celle d’un espoir : ses cauchemars avaient presque cessé…
— Voilà, madame, nous avons fini, annonça Polly en reposant peigne et brosse.
— Merci, Polly.
Serena se leva et se dirigea vers la porte sans s’arrêter devant le miroir, sachant ce qu’il lui montrerait : une simple robe en mousseline à col montant, rehaussée par un bonnet de dentelles épinglé sur ses boucles. Le modèle même de l’épouse bienséante.
   
Rufus repoussa son assiette. Comment apprécier un petit déjeuner alors qu’il avait passé une nuit blanche à se demander si son mariage avec Serena n’avait pas été une énorme erreur ? Pas seulement pour lui, du reste, car Serena était une femme extraordinaire. Le mariage l’avait-il rendue plus ordinaire ? Voire plus commune ?
« Une insipide ménagère de campagne. »
Toute la nuit, ces cinq mots prononcés par Jack Downing l’avaient hanté jusqu’à ce que l’aube lui apporte un peu de répit en lui permettant de se lever. Mais même son galop matinal dans la campagne ne lui avait été d’aucune utilité. Impossible d’échapper à ses interrogations. Au retour, c’est toujours aussi agité et mécontent qu’il avait gagné la table du petit déjeuner.
Quand Serena entra dans la salle à manger, ce fut d’un ton bourru qu’il la salua. Elle était pâle et semblait malheureuse, ce qui ne fit qu’amplifier son sentiment mêlé de culpabilité et d’irritation. Il la regarda venir vers la table, paupières baissées. La couleur prune de sa robe ne lui allait pas et lui donnait un vilain teint gris qui n’était pas le sien. Quant au bonnet assorti, il ne servait qu’à dissimuler sa superbe chevelure et ses boucles soyeuses.
Il retint in extremis les mots que la colère qui l’envahit soudain lui inspirait. Était-ce à cela, d’après elle, que devait ressembler une femme mariée ? À moins que ce changement soit le contrecoup de l’agression qu’elle avait subie ? Cherchait-elle à le maintenir à distance avec son allure mal fagotée ?
Tout à coup, c’en fut trop. Il se sentait incapable d’avoir avec elle une conversation polie entre deux gorgées de café. Quitter les lieux immédiatement, avant de dire quelque chose risquant de la blesser, s’imposait. Les pieds de sa chaise raclèrent le sol quand il se leva et ce fut en marmonnant : « Excusez-moi » qu’il s’éloigna.
   
   
Atterrée, Serena regarda son mari se précipiter hors de la salle à manger alors qu’elle venait d’y arriver. Après une brève lutte intérieure, elle décida de le suivre, courut pour le rattraper et eut juste le temps de le voir disparaître dans la bibliothèque dont il claqua la porte derrière lui. Elle y entra à son tour.
Lord Quinn se tenait devant la fenêtre et regardait dehors. Elle ferma la porte et s’y adossa tout en gardant une main sur la poignée, prête à fuir.
— Quelque chose ne va pas, my lord ?
— Allez-vous-en, Serena.
Son ton bourru ne lui faisait plus d’effet ; elle s’y était habituée. Au lieu d’obtempérer, elle avança vers lui.
— Je peux peut-être vous aider.
— En effet ! répliqua-t-il sans douceur.
Sans transition, il se mit à tourner autour d’elle en la regardant de travers.
— Vous le pouvez en allant changer tout de suite de robe ! Cette affreuse chose est loin de vous mettre en valeur. À vrai dire, exception faite de la robe que vous portiez hier soir, vous n’avez rien mis d’un tant soit peu flatteur depuis que nous sommes mariés !
Elle recula comme s’il l’avait frappée.
— Mes robes sont tout à fait adaptées. Sans cela, jamais Dorothea ne les aurait choisies.
Il resta un instant sans voix.
— Êtes-vous en train de me dire que c’est Lady Hambridge qui a constitué votre trousseau ? Ha ! cela explique beaucoup de choses !
— Elle a dit que je devais être habillée de manière appropriée.
— Alors elle a dû confondre, lança-t-il avec brusquerie. Car c’est pour une vieille dame au bord du gâtisme que ces robes seraient mieux appropriées.
Elle releva la tête.
— Dorothea voulait que j’aie l’air respectable.
— Respectable ? Mais vous avez l’air d’une bonne sœur !
Il la prit par les épaules et, sans brutalité, la secoua un peu comme s’il voulait la réveiller.
— Je veux que vous habilliez la femme que vous êtes, Serena, la jolie femme que vous êtes ! Or, ces vêtements sont destinés à une vieillarde !
Il leva ensuite les yeux vers ses cheveux.
— Quant à cette monstruosité…
Avant qu’elle ait eu le temps d’esquisser un geste, il lui arracha son bonnet, faisant valser les épingles qui retenaient ses boucles de manière si artistique.
En sentant le poids de sa chevelure se répandre dans son dos, la colère flamba en elle. Sa respiration s’accéléra. Elle le foudroya du regard, mais au moment où leurs yeux se rencontrèrent, ce fut une sensation tout à fait autre qui s’immisça en elle, chassant sa colère.
Une sensation beaucoup plus dangereuse. Le désir.
Tout alla alors très vite. Depuis la veille au soir, réalisa-t-elle, ce désir s’enroulait et grandissait en elle, se glissant dans les pores de sa peau, gagnant ses extrémités nerveuses. Les dernières barrières entre elle et Lord Quinn venaient de tomber. Une brusque et irrésistible envie qu’il la touche et la prenne dans ses bras la saisit. Son désir pour lui était tel qu’il la faisait presque trembler, mais son corps refusait de bouger. Des cordes invisibles le liaient, le retenaient immobile et la rendaient muette.
Embrassez-moi ! Embrassez-moi maintenant !
L’espoir gonfla en elle quand elle vit les yeux mordorés virer au noir profond, se charger d’un désir brûlant. Elle sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine, si fort qu’elle fut certaine qu’il allait l’entendre.
Elle sursauta. Il venait de retirer sa main et de faire un pas en arrière en détournant le regard du sien. L’effet fut aussi saisissant que si elle était tombée dans de l’eau glacée.
— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix rauque. Ce n’était pas digne d’un gentleman.
Sur ces mots, il pivota sur ses talons et s’éloigna, la laissant le suivre des yeux en se demandant si elle devait rire ou pleurer.


Chapitre 8 
Rufus abattit sa hache et la bûche se fendit proprement en deux. Il en prit une autre, la plaça sur le billot. Ses muscles douloureux le poussaient à arrêter, mais il ne le pouvait. Il fallait qu’il continue à s’occuper pour maintenir à distance son désir brûlant. Ce matin, ce désir avait failli le consumer quand il avait retiré à Serena ce maudit bonnet et que sa longue chevelure s’était répandue comme une cascade ensoleillée sur ses épaules et dans son dos.
Sur l’instant, il avait vu Serena très en colère, possédée par la rage. Pourtant, devant sa beauté et la vie qui vibrait en elle, il n’avait eu qu’une envie : la soulever dans ses bras, la porter sur le lit pour lui faire l’amour doucement, complètement, puis la regarder dormir, la tête renversée et les boucles éparses sur l’oreiller blanc.
Diantre, tu dois tout de suite te sortir cela de la tête ! Sinon, tu vas devenir fou.
Il avait donné à Serena sa parole de demeurer à distance respectueuse d’elle, mais cela devenait de plus en plus difficile.
Au départ, sa préoccupation principale avait été de la protéger. Maintenant qu’elle allait mieux, la vivacité d’esprit qu’elle démontrait le mettait à l’épreuve et le poussait dans ses retranchements. De sa nature passionnée, elle l’appelait comme une âme sœur tandis qu’il aspirait à laisser parler sa flamme. Hélas ! La plus faible manifestation de son désir pour elle réveillait la peur qui l’habitait depuis l’agression de Forsbrook. Preuve en était la manière dont elle avait reculé devant lui dans la bibliothèque.
En fin de compte, peut-être avait-elle raison de s’habiller comme une nonne pour lui rappeler qu’il ne devait pas la toucher.
Il abattit la hache encore et encore. Le tas de bûches augmentait mais, chaque fois qu’il regardait le bois fraîchement coupé, sa couleur de miel lui rappelait celle des cheveux de Serena, luisant sous le soleil. Il la voulait mais, bon sang, il ignorait comment s’y prendre pour l’approcher.
   
   
— Bonjour, my lady, il fait soleil, aujourd’hui ! Cela nous change un peu. La pluie d’hier est venue rafraîchir l’air à point nommé !
Serena s’assit sans hâte et prit la tasse que la servante venait de poser sur la table de nuit, tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Malgré les paroles enjouées de Polly, ce que lui inspirait le bleu du ciel n’était qu’un intense sentiment d’insatisfaction.
Sept jours s’étaient écoulés depuis le bal des Beckford. Six depuis que Lord Quinn lui avait arraché son bonnet en même temps que les faux-semblants de son âme. Au cours de la semaine, ni elle ni lui n’avaient mentionné l’incident. À part une vague allusion quand il lui avait affirmé ne pas être juge en matière de tenues vestimentaires féminines et n’avoir pas envie de lui dicter ce qu’elle devait faire en la matière.
« Il faut que vous portiez ce que vous jugerez approprié à votre situation, avait-il déclaré. Tous les vêtements dans lesquels vous vous sentez à l’aise. »
Elle l’avait remercié avec politesse tout en continuant à porter les robes que sa belle-sœur lui avait achetées. Mais plus jamais elle n’avait remis un seul de ses bonnets…
Les critiques qu’il avait formulées contre sa garde-robe étaient justifiées, songeait-elle depuis ce jour. Depuis qu’elle les avait entendues, elle regrettait même amèrement d’avoir laissé sa belle-sœur lui imposer ses diktats. En même temps, elle répugnait à se lancer dans les dépenses considérables que représenterait le remplacement de sa garde-robe.
Comme son regard se tournait vers la mousseline rose pâle que Polly avait sortie de la garde-robe, lui revint en mémoire le souvenir de Dorothea tentant de la contraindre à ne porter que cette couleur tout au long de sa première Saison. Le souvenir des véhémentes protestations qu’elle lui avait opposées lui revint également. Heureusement, Russ et Molly l’avaient soutenue. Leur triple action conjuguée lui avait permis de porter les couleurs gaies et éclatantes qu’elle aimait. Son mécontentement tourna à l’irritation. Elle adressa un signe à sa servante.
— Faites disparaître cette robe, Polly. Disposez-en et apportez-moi autre chose.
— Oui, madame.
Son acte de rébellion était certes bien mince. Pour autant, elle se sentit mieux après l’avoir commis…
   
Une demi-heure plus tard, en entrant dans la salle à manger, elle vit Lord Quinn à table. La semaine précédente, quand elle arrivait au rez-de-chaussée, il était déjà parti…
— Oh ! bonjour, my lord. Je ne m’attendais pas à vous trouver.
— Je voulais vous parler.
Se levant, il lui avança une chaise et demeura derrière elle quand elle fut assise.
— Encore une robe choisie par Lady Hambridge, je suppose…
— En effet, my lord.
Elle avait réussi à répondre d’un ton détaché bien que le fait de sentir son époux si près d’elle ait fait accélérer sa respiration.
— Vert olive… est aussi recherché qu’une tenue de quaker. Destinée à se mêler aux ombres…
Comme elle ne répliquait pas, il continua :
— Est-ce une couleur et un style de robe que vous choisiriez si on vous laissait faire ?
Un petit rire suivit sa question.
— Votre silence répond que non. Or, je vous ai donné carte blanche pour dépenser ce que vous voulez pour vos tenues, Serena.
Il regagna son siège en face d’elle. Elle rougit un peu, sans oser croiser son regard.
— Je sais, my lord. Vous êtes très bon et je le ferai le moment venu.
Elle se risqua alors à lui jeter un rapide coup d’œil et se prépara à sa réponse. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis il sembla avoir une meilleure idée. Saisissant la cafetière, il lui remplit sa tasse.
— Que faites-vous aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Je dois parler à Mrs Talbot et à Cook du dîner de ce soir.
— Une fois que vous les aurez vues, serez-vous libre ?
— Lady Brook a promis de passer dans la matinée.
— Grands dieux ! Elle vous rend encore visite ! Le marteau de la porte n’a pas arrêté de frapper, cette semaine !
Son ton brusque dissipa la tension qu’elle ressentait. À présent, elle se trouvait en terrain plus connu. De plus, elle n’ignorait pas que, sous ses airs bourrus, il ne détestait pas savoir les voisins attentifs à leur présence.
Elle acquiesça de la tête sans le moindre embarras.
— En effet. Il en est ainsi depuis le bal. C’est gratifiant !
— J’ose le dire. Quelle raison Lady Brook a-t-elle trouvée cette fois ? Quel est le prétexte du jour ?
— Quand je l’ai vue hier, elle tenait à me révéler la recette de la tarte aux pommes française. Elle jure que ces tartes sont de loin les meilleures.
Quinn l’observa un instant.
— Grands dieux… Êtes-vous à ce point à court de divertissements pour avoir des discussions sur la pâtisserie ?
— Pas du tout ! Je prendrai même connaissance de sa recette avec grand plaisir. Ensuite, je la confierai en personne à Cook. J’aime les bons gâteaux.
— Heureux de vous l’entendre dire, dit-il en remplissant sa propre tasse. Vous ennuyez-vous beaucoup ici, Serena ?
Elle leva les yeux, interdite.
— Pas… Pas le moins du monde. Mes journées sont toujours bien remplies. Je prépare les menus avec Cook et discute des questions domestiques avec Mrs Talbot. Et puis, il y a les fleurs à couper pour décorer la maison, ainsi que…
— Il s’agit là de devoirs domestiques, l’interrompit-il. Que faites-vous pour votre plaisir ?
Un peu mal à l’aise, elle répondit avec prudence :
— Il y a les visites. Celles que je rends et celles que je reçois.
— Je vois… Ces visites au cours desquelles vous tenez de longues discussions sur la meilleure façon de faire cuire les pommes… Voilà qui est en effet terriblement stimulant.
Son ton cinglant la fit se cabrer.
— En tout cas, vous n’êtes pas mécontent de retirer le bénéfice de ces discussions quand vous venez ensuite vous asseoir pour dîner !
Ce fut au tour de Lord Quinn d’écarquiller les yeux. Elle eut l’impression qu’ils luisaient. Une impression qui lui fit battre le cœur. Sans attendre, elle regarda ailleurs.
— Ce que vous dites est vrai, reconnut-il finalement. Je vous présente mes excuses.
Son ton, poli à l’extrême, avait quelque chose d’amusé. Pour autant, elle n’osa pas chercher de nouveau le regard mordoré. À la place, elle termina son pain beurré avant de repousser son assiette.
— Avez-vous fini ? demanda-t-il.
— Oui.
Il eut un léger sourire.
— Cela suffirait à maintenir un moineau en vie.
— Je n’en veux pas plus.
— Très bien. Alors, allez vite prendre votre étole dans votre chambre. Je voudrais vous montrer quelque chose. Dehors.
— Maintenant ? J’avais prévu de voir Mrs Talbot.
— Faites-lui dire que vous la verrez plus tard.
Le ton autoritaire qu’il avait employé la fit se raidir. Arquant les sourcils avec hauteur, elle dévisagea son vis-à-vis sans bouger. Il soutint son regard, les yeux plissés. Enfin, il posa sa serviette et se leva en disant avec une politesse excessive :
— My lady, peut-être auriez-vous la bonté de bien vouloir venir avec moi… J’apprécierais énormément votre compagnie.
Son changement de ton et d’attitude fit venir le rouge aux joues de Serena.
— Bien sûr, my lord.
— Parfait, dit-il en se dirigeant vers la porte qu’il lui ouvrit. Je vous attends dans le hall.
Elle quitta la table en silence. Comme elle passait devant lui, elle ne put s’empêcher de lever les yeux dans sa direction. La lueur d’un sourire scintillait dans le regard mordoré et elle esquissa un petit sourire en guise de réponse. Cet homme pouvait décidément être charmant quand il y mettait du sien. Cette pensée ne dura que le temps qu’elle mit à traverser le hall. Comme elle s’engageait dans l’escalier, il lança, derrière elle :
— Je vous accorde cinq minutes. Et ne me faites pas attendre !
   
   
À peine plus de cinq minutes plus tard, Serena ressortait de sa chambre. Le soleil qui pénétrait à flots dans la maison y était-il pour quelque chose ? Toujours est-il que la léthargie qui, depuis quelques semaines, s’était emparée d’elle, rendant son corps si pesant et le temps si lent à passer, s’était dissipée, et qu’elle descendit l’escalier presque en courant, une main posée sur la rampe, l’autre tenant la fine écharpe de soie qu’elle avait prise avec l’espoir que cela suffirait à la protéger de la fraîcheur d’une éventuelle brise matinale.
Comme elle atteignait la dernière volée de marches, elle vit Lord Quinn en train de regarder dehors par la porte ouverte, les mains croisées derrière le dos. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait comme il était beau dans sa tenue de campagne, avec son pantalon en peau de daim et de hautes bottes à revers, bien lustrées. Une redingote brun foncé couvrait ses larges épaules tandis que la lumière enrichissait d’une lueur fauve la crinière de ses cheveux châtain clair. Il lui rappelait ces grands chats sauvages qu’elle avait contemplés à l’Exeter Exchange. Mais alors que ces animaux se trouvaient en cage, bien enfermés derrière des barreaux, Lord Quinn, lui, se tenait seulement à quelques pas d’elle.
Et il est ton mari.
Elle ralentit en arrivant en bas. Comprendre tout ce fatras d’émotions qui la traversait n’était pas simple. Fuir ? C’était tentant. Mais où, alors qu’elle ne savait même pas avec précision où elle se trouvait.
C’est à ce moment qu’il se tourna vers elle et que le temps parut se suspendre quand leurs regards se croisèrent. Tout à coup, elle ne doutait plus qu’il allait prendre soin d’elle.
— Eh bien, my lord, me voilà.
Elle traversa le hall en se composant un joli sourire.
— En effet, répondit-il simplement.
Comme ils quittaient la maison, il lui prit l’écharpe et la lui drapa sur les épaules.
Dans la cour fermée, le soleil d’été était si lumineux et si chaud qu’elle s’arrêta et cligna les paupières en posant la main en visière sur son front.
— Où allons-nous, sir ? Loin ?
— Non. Je vous emmène aux écuries.
Elle lui prit le bras et il la conduisit non vers la grille comme elle s’y attendait, mais vers un petit passage qui s’ouvrait en face d’eux. Une solide porte en chêne menait à une passerelle traversant les douves et aboutissant à des écuries plus récentes que celles qu’elle connaissait.
— Il y a cinquante ans, lui expliqua son mari, quand mon grand-père a refait les écuries, il en a profité pour ajouter un nouvel accès à la maison. Cela permettait de gagner du temps quand les serviteurs partaient ranger son attelage.
Serena hocha la tête. Celle qu’elle était avant se serait empressée d’explorer au plus vite chaque recoin de sa nouvelle demeure. Au lieu de cela, elle s’était contentée de laisser Mrs Talbot lui faire visiter le grand domaine à sa façon, en ne lui montrant que ce qu’elle estimait qu’il était nécessaire que la lady de la maison connaisse. Aujourd’hui, pour la première fois, elle se sentait en proie à une curiosité toute nouvelle et avait envie d’en voir bien davantage.
Les écuries étaient beaucoup plus récentes que la demeure, et tout aussi bien entretenues. Pas une seule mauvaise herbe dans la cour où deux serviteurs étaient en train de balayer les pavés sous l’œil vigilant de Bourne, le valet responsable. Si les deux serviteurs ne se détournèrent pas de leur tâche, Bourne pivota vers ses maîtres et leur adressa un respectueux signe de tête.
— Bonjour, my lord, my lady.
Serena lui rendit son salut avant de regarder son mari.
— Je ne suis encore jamais venue ici et il me plairait beaucoup de découvrir les environs. Est-ce possible ?
— Bien entendu, je vais vous montrer, répondit-il avant de se tourner vers Bourne qui attendait les consignes.
— Nous serons de retour dans une dizaine de minutes.
— Très bien, my lord.
Il la conduisit alors vers la plus proche des doubles portes. Ils entrèrent ensemble dans la sellerie qui les mena à un dépôt de fourrage puis aux stalles. Quelques valets, hommes et jeunes garçons, s’occupaient du pansage et du toilettage des chevaux ainsi que de l’entretien des stalles et des attelages. À mesure de leur progression à travers le bâtiment, le maître des lieux présentait les valets à Serena par leurs noms.
— Je suis impressionnée, dit-elle finalement. Vous semblez connaître chaque serviteur et savoir tout ce qui se passe ici.
— L’intérêt d’un bon maître pour ses employés ne doit jamais faiblir. Je veille sur eux, en échange de quoi ils travaillent dur pour moi.
Il eut un petit rire.
— Mais je reconnais que j’en ai rarement trouvé autant en train de travailler au même moment. Pour vous livrer le fond de ma pensée, je les soupçonne d’avoir été très impatients de voir leur nouvelle maîtresse…
— J’ai fait preuve de négligence en ne venant pas ici plus tôt.
— Pas le moins du monde ! Mes parents, par exemple, ne venaient aux écuries qu’en de rares occasions. Je doute que ma mère connaissait le chemin jusqu’ici.
Serena ne dit rien mais s’émerveilla en silence de ce qu’il soit devenu un maître aussi bienveillant avec des parents aussi indifférents.
Ils avaient maintenant atteint les box. Dans l’un d’eux se trouvait un puissant cheval à la robe couleur noire.
— Voici mon préféré, annonça Quinn en présentant l’animal d’un geste. Il s’appelle Neptune. De race française, c’est une grosse brute, mais il est si fort qu’il arrive à me porter pendant des heures sans se fatiguer.
Serena leva la main pour caresser les naseaux soyeux de l’animal.
— Il doit être difficile de trouver une monture à votre taille.
— Par chance, marmonna-t-il, je n’aspire pas à me montrer dans Hyde Park.
— Moi non plus.
— Mais… vous montez ?
Les sourcils un peu froncés, il ajouta :
— Il me semble en effet me rappeler que vous parliez de cela, l’autre soir, pendant le souper, avec Lottie.
— Je monte, oui, mais pas en ville. Disons que je le faisais à l’époque où je vivais avec mon demi-frère Russ et sa femme Molly. Henry, pour sa part, préfère son attelage. Quant à Dorothea, elle ne monte pas du tout. Ni l’un ni l’autre n’accepteraient que je sorte sans eux, même pour me rendre dans les lieux les plus respectables.
Une note de regret qu’elle ne put contenir passa dans sa voix, et elle se sentit légèrement blessée en voyant le visage de son époux s’éclairer. À l’instar de Dorothea, considérait-il l’équitation comme une occupation indigne d’une lady ?
Ce fut avec une légère froideur qu’elle ajouta :
— Je vous remercie d’avoir pris le temps de me montrer vos écuries, my lord, mais peut-être aimeriez-vous me dire pourquoi vous avez désiré que je vous accompagne ?
— Bien sûr, répondit-il en la prenant par le bras. Venez.
Ils traversèrent la cour sous une lumière aveuglante qui éblouit Serena pendant quelques instants. À mesure que sa vision se rétablissait, elle remarqua que Bourne faisait tourner un cheval gris pommelé autour de la cour.
— Voilà, fit Lord Quinn en indiquant l’animal d’un geste, la jument que je voulais vous montrer.
— C’est une vraie beauté, dit-elle immédiatement tandis que Bourne menait l’animal vers eux. Une nouvelle acquisition pour votre écurie ?
— Nous sommes allés la chercher hier. Elle répond au nom de Cristal, est de race irlandaise, et habituée aux selles des ladies.
Il fallut un moment à Serena pour que l’indication qu’il venait de lui donner prenne tout son sens.
— Vous… êtes en train de dire qu’elle est pour moi ?
— Si vous voulez d’elle, oui. Peut-être aurais-je dû en discuter d’abord avec vous, mais hier matin, quand Bourne m’a annoncé que Lord Hackleby vendait ses chevaux, j’ai galopé jusqu’à Pinton pour voir s’il n’y aurait pas, au milieu du lot, une monture convenant à une lady. Si je l’avais su plus tôt, vous auriez pu m’accompagner. Encore que, de votre côté, vous ayez déjà prévu de rendre visite aux Brook.
Comme Bourne approchait et arrêtait la jument à leur hauteur, Serena tendit la main avec lenteur et caressa le long cou luisant de l’animal en le flattant d’une voix douce.
— Hackleby l’avait achetée pour sa femme qui était une cavalière assidue, poursuivit Lord Quinn. D’après ce qu’il m’a dit hier, la jument répond bien aux sollicitations si celles-ci sont émises comme il faut. Toujours selon lui, Cristal est rapide, forte, capable de parcourir de nombreux miles et de franchir tous les obstacles. Après la mort de Lady Hackleby, l’hiver dernier, c’est un des palefreniers qui a entraîné l’animal. Un de mes valets l’a un peu testée et ne la trouve pas en parfaite condition physique, mais il affirme qu’après un peu d’exercice régulier, elle recouvrera vite sa forme initiale. Nous avons aussi une selle pour dame et espérons qu’elle vous satisfera, au moins jusqu’à ce que nous en ayons fait faire une spécialement pour vous.
Il s’éclaircit la voix.
— Il va de soi que si vous préférez choisir vous-même votre monture, rien ne nous oblige à garder Cristal.
— Non, non, elle est parfaite pour moi. Peut-être parce qu’elle semble avoir du caractère, ce que j’apprécie.
Elle leva les yeux vers lui.
— Comment saviez-vous que… ?
— Disons que je n’en attendais pas moins de vous.
Il avait accompagné sa réflexion d’un petit sourire qu’elle ne put s’empêcher de lui retourner.
— Non que je m’en attribue tout le mérite, reprit-il. Il y a quelques semaines, j’ai écrit à Hambridge pour lui demander quel genre de cheval vous conviendrait. À en croire sa réponse, je devais vous trouver un animal solide et âgé. Une bête avec laquelle on puisse être sûr que vous ne vous enfuiriez pas.
— Un escargot, en somme…, résuma-t-elle, acerbe.
— Exactement. En même temps, votre frère m’informait que vous vous étiez toujours montrée négligente en ce qui concernait votre sécurité et aviez régulièrement passé outre aux avis qu’il émettait sur les chevaux que vous devriez monter. De tout cela, j’ai conclu qu’une monture sûre et stable était la dernière chose qui pouvait vous faire envie.
Le cœur de Serena se gonfla tandis qu’elle résistait à une très forte envie de lui jeter les bras autour du cou. Or, une telle manifestation choquerait les serviteurs et serait de nature à le dégoûter. Aussi se contenta-t-elle de lui poser la main sur l’avant-bras.
— Comment pourrais-je jamais vous remercier, my lord ?
Il fit signe à Bourne d’emmener la jument puis prit la direction de la maison.
— En la chevauchant avec moi aujourd’hui même. Dès que Lady Brook sera partie. Enfin, à condition bien sûr que… Avez-vous une tenue d’équitation ?
— Oui. Elle doit se trouver dans l’une des malles que nous avons emportées de Bruton Street. Mais je crains qu’elle ne soit pas à la dernière mode.
Elle hésita un peu avant de reprendre :
— En fait, en constituant mon trousseau, Dorothea n’y a pas inclus de nouvelle tenue d’équitation.
— Nul doute qu’elle désapprouve les ladies qui montent à cheval.
— C’est certain…, confirma-t-elle avec un petit rire.
Il hocha la tête.
— Cela va très bien avec son goût en matière de robes.
Puis il reprit avec un regard pénétrant :
— Répondez-moi en toute franchise, ma chère : parmi les tenues que votre belle-sœur vous a achetées, y en a-t-il une seule qui vous plaise ?
Elle regarda au loin en recouvrant son sérieux.
— La période était difficile, et Dorothea a pensé faire au mieux.
   
   
Rufus retint un petit rire moqueur en même temps qu’il renonçait à livrer son avis sur la belle-sœur de Serena. Mieux valait le garder pour lui…
— Je vais demander à Lottie de nous indiquer ses couturières préférées, dit-il sur un ton décidé. Et nous les ferons venir pour vous équiper de robes plus appropriées !
— Celles que j’ai sont appropriées.
— Oui, pour une douairière vieillissante.
Il la regarda droit dans les yeux et demanda :
— Ce ne sont pas des modèles que vous auriez vous-même choisis, n’est-ce pas ? Répondez-moi honnêtement, Serena.
— Non.
Bien qu’elle s’efforçât de fixer un point au loin pour éviter son regard, il capta sa détresse.
— Mais on ne peut pas faire confiance à mon jugement, ajouta-t-elle. Pour rien au monde je ne voudrais vous discréditer aux yeux de la société, my lord.
Quelque chose d’aussi dur que le fer enserra le cœur de Rufus. Sans réfléchir, il la prit dans ses bras, mais elle se raidit au point qu’il eut l’impression de tenir une statue contre lui. Une fois encore, la terreur la pétrifiait. Avec beaucoup de douceur, il la relâcha. Un seul mot maladroit de sa part, et elle s’enfuirait en courant.
Lui prenant la main pour la poser sur son bras, il l’entraîna d’un pas tranquille.
— Jamais vous ne pourrez me discréditer, Serena.
Il avait beau regarder droit devant lui, cela ne l’empêcha pas de la voir, du coin de l’œil, porter la main à son visage pour en chasser une larme d’un geste furtif.
   
Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison, Serena s’excusa et monta à sa chambre pour se défaire de son écharpe et se recoiffer un peu. La voix stridente de Dorothea lui répétant à quel point elle avait de la chance alors qu’elle méritait si peu d’en avoir résonnait dans ses oreilles. Malgré cela, dans un recoin tout au fond de son cerveau, brûlait une petite flamme de joie.
Durant la visite de Lady Brook, Serena afficha un calme olympien sans cesser de se demander si Polly avait réussi à trouver son ancienne tenue d’équitation dans ses affaires. Comme elle ne l’avait pas utilisée cette année, peut-être avait-elle disparu ? Cette pensée perça les couches d’indifférence dont elle s’était enveloppée et elle se rendit compte avec un véritable choc qu’elle avait vraiment envie de monter la belle jument que Lord Quinn lui avait achetée. En elle renaissait doucement quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis des mois.
L’anticipation du bonheur.
   
Rufus allait et venait dans le hall. Cela faisait vingt minutes que Lady Brook avait quitté la maison et que Dunnock l’avait informé que Lady Quinn était montée directement se changer. De combien de temps Serena avait-elle besoin ? Les ladies qui suivaient la mode avaient la réputation de passer un temps infini à leur toilette. Peut-être s’était-il montré trop empressé en faisant dire aux valets d’écurie de se tenir prêts. Peut-être aurait-il dû attendre un peu plus longtemps.
Il en était à ce stade de ses réflexions quand une voix douce et mélodieuse s’éleva derrière lui :
— J’espère ne pas vous avoir fait attendre, my lord…
Il se retourna et eut le souffle coupé. Une main gantée, posée avec délicatesse sur la rampe, et l’autre tenant une cravache de cuir, Serena s’était arrêtée au milieu de l’escalier. D’un simple regard, il comprit que, si la fameuse tenue d’équitation n’était pas récente, elle avait été conçue de main de maître. La veste était parfaitement ajustée et sa coupe masculine ne servait en fait qu’à accentuer la finesse des courbes féminines de celle qui la portait. Un foulard immaculé simplement noué faisait office de cravate, et elle avait mis en valeur ses boucles soyeuses en les coiffant d’un joli chapeau à petit rebord, très masculin aussi. Le tout était élégant, accrocheur, et d’un vert éclatant qui lui seyait à merveille et rehaussait le ton crémeux de sa peau, le vert des jeunes conifères lavés par la pluie, étincelant sous le soleil. C’était le genre de tenue que portaient les jeunes femmes pleines d’assurance qui se moquaient éperdument de ce que le monde pouvait penser d’elles. Celui que revêtait la jeune fille que Serena avait été. Quand il vit le doute s’insinuer dans le beau regard noir, il sourit afin de la rassurer sans attendre.
— Nullement, Serena. Vous avez même été rapide puisque j’ai demandé que l’on amène les chevaux devant la porte et qu’ils ne sont pas encore là.
— Alors, tant mieux. Cela m’aurait gênée s’ils avaient dû attendre sous ce soleil.
Elle semblait soulagée et il la sentait plus proche de lui que jamais.
— Comme vous le voyez, reprit-elle avec une once de fierté dans le regard, Polly a fini par mettre la main sur ma tenue d’équitation. Par bonheur, elle est toujours portable, même si la lumière l’a un peu décolorée à certains endroits. C’est sans doute dû au fait que je l’ai utilisée par tous les temps.
Serena continua à babiller en descendant les dernières marches, mais il n’écoutait plus, distrait par les petits pieds chaussés de bottines en chevreau. Étrange, se dit-il, fasciné, de constater combien la simple vue des fines chevilles de Serena suffisait à l’exciter.
— J’espère que vous ne jugez pas ma tenue trop vilaine pour notre sortie, my lord.
— Hum ?
La voix de Serena le tira de ses réflexions et il constata qu’elle le considérait avec anxiété. Mais pourquoi ? Du plus profond de lui-même, il espéra qu’en cet instant, ses traits ne trahissaient pas la nature exacte de ses pensées vagabondes. S’éclaircissant la voix, il dit :
— Non, vous êtes absolument délicieuse.
La sincérité candide qui avait guidé sa réponse l’alarma.
Se retournant brusquement, il se dirigea vers la porte ouverte et fut soulagé d’entendre des bruits de sabots sur les pavés.
— Je crois que nous pouvons y aller !
   
Les joues de Serena étaient brûlantes. En silence, elle accompagna son époux vers l’endroit où Bourne les attendait, tenant les rênes de la jument pommelée tandis que le petit valet de Quinn tenait celles de Neptune. À la vue de son maître, le puissant animal releva la tête de manière si brusque que le pauvre Clem faillit être soulevé de terre. Sitôt remis de ses émotions, le gamin se mit à invectiver l’animal dans un langage plus que coloré qui fit naître en Serena un petit rire qu’elle étouffa aussitôt. Ce rire eut néanmoins l’avantage de dissiper une grande partie de l’embarras qu’elle éprouvait depuis le compliment inattendu de Lord Quinn.
— C’est assez, Clem ! s’écria-t-il finalement.
Mais impossible de s’y méprendre. Lui aussi avait envie de rire quand il ajouta :
— Tu aurais mieux fait d’échauffer Neptune pendant que j’attendais my lady.
Serena considéra la jument et sentit une vague d’excitation la parcourir. Cristal n’était en rien la monture docile que Henry avait conseillée, mais un grand animal fougueux. Pour le maîtriser, elle allait avoir besoin de toute son habileté. La douceur et la déférence qu’elle estimait si nécessaires pour bien tenir son rôle d’épouse n’avaient pas leur place ici.
Sans mot dire, Lord Quinn la souleva et l’installa sur la selle tandis que Bourne tenait la tête de la jument. Après s’être assuré qu’elle était bien assise, il vérifia la sangle et les étriers. Elle fit de son mieux pour ignorer les grandes mains qui frôlaient ses jupes tandis qu’il s’affairait. Mais pourquoi se sentit-elle dépossédée de si curieuse manière quand, après s’être déclaré satisfait, il s’éloigna ? Elle repoussa la question. À présent, toute son attention devait se concentrer sur la manière de contrôler sa jument.
— Merci, my lord.
Rassemblant les rênes dans une main, elle s’adressa ensuite au valet :
— Vous pouvez la lâcher, Bourne. Je l’ai bien en main, maintenant.
— Êtes-vous sûre, my lady ? Cela fait pas mal de temps qu’elle n’a pas porté une lady sur son dos.
— Et de mon côté, cela fait pas mal de temps que je ne suis pas montée sur un cheval, dit-elle avec un sourire. Je sens que nous allons très vite nous habituer l’une à l’autre.
À peine le valet d’écurie eut-il ôté sa main du licou de Cristal que celle-ci releva la tête d’un mouvement brusque. Les quelques mots apaisants que lui murmura Serena qui s’y attendait suffirent pour que la jument se calme aussitôt.
— Bien…, ajouta-t-elle en flattant l’encolure de l’animal. Toi et moi nous entendons déjà fort bien, n’est-ce pas ?
Lord Quinn n’avait pas changé de place et la considérait en silence. Quand elle tourna la tête vers lui, l’approbation qu’elle lut dans son regard la galvanisa et augmenta sa confiance en elle.
— Eh bien, my lord, allez-vous monter aussi à présent ? J’aimerais voir ce dont cette lady est capable…
Un claquement de sabots sur les pavés résonna bientôt dans la cour tandis que Lord Quinn ouvrait le chemin et se dirigeait vers l’arche avec Serena à son côté.
Ensemble, ils traversèrent le pont et empruntèrent le chemin menant au parc. Le jeune valet d’écurie qui attendait pour leur ouvrir la porte sourit à Serena d’un air effronté quand elle passa. Elle ne put faire autrement que de lui rendre son sourire.
La journée était belle, le soleil chaud contre son dos et soudain, soudain, il fit bon vivre. Depuis combien de temps n’avait-elle plus connu cette sensation merveilleuse ?
La voix de son mari la tira de ses pensées.
— Parfait. Que diriez-vous de mettre votre monture à l’épreuve à présent ?
Elle tourna vers lui un visage radieux et répondit avec un grand sourire :
— Je dirais qu’il est grand temps, my lord !
Rufus exerça des talons une pression sur les flancs de Neptune, tout en s’émerveillant du changement advenu chez sa femme. Disparue, la créature hésitante qu’il voyait descendre l’escalier dans ses robes tristes et affublée de bonnets passés de mode ! Sur sa monture, Serena rayonnait littéralement de vie, d’assurance et de confiance. Ce fut au petit galop qu’ils traversèrent le parc en direction des bois denses recouvrant les collines qui se dressaient un peu plus loin. Il conserva une allure tranquille tout en jetant de fréquents regards à sa femme. Elle paraissant si à l’aise qu’il la trouva tout à coup au diapason parfait de son prénom. Sereine Serena… 
Il tira en douceur sur ses rênes. Neptune se mit au pas.
— Vous montez très bien, dit-il alors à Serena. La selle est-elle confortable ?
— Tout à fait, merci, my lord.
Jetant un regard à la ronde, elle remarqua :
— La hauteur de la grille et des murs me donne à penser que l’endroit était autrefois un parc à cerfs…
— En effet. Nous avons toujours des cerfs et des daims par ici, mais leur nombre diminue, hélas ! Ils préfèrent partir vers les terres du Nord… Au temps de la reine Elizabeth, le parc était deux fois plus grand qu’aujourd’hui. Il y a un siècle, une partie de son terrain a été cédée et repensée tout à fait autrement. Certaines routes ont alors été plantées de hêtres et de tilleuls. Aujourd’hui encore, on peut y faire de belles promenades.
Il pointa le doigt vers sa gauche.
— Cette route, par exemple, mène à l’ancienne tour de guet d’où les visiteurs de Melham Court peuvent suivre les chasses sans se déplacer soit parce qu’il pleut, soit pour des raisons personnelles. D’ici, nous ne pouvons apercevoir que le sommet de cette tour.
Elle regardait avec attention dans la direction qu’il indiquait.
— Si vous voulez, nous pouvons pousser un petit galop jusque là-bas…, ajouta-t-il.
Le regard qu’elle lui jeta en réponse fut rieur et espiègle.
— Auriez-vous lu dans mes pensées, my lord ?
Sans attendre la réponse, elle talonna sa jument qui démarra en trombe.
— Tout doux, Neptune ! s’écria alors Rufus en retenant son cheval pour profiter du spectacle de Serena s’éloignant au galop sur la grand-route. Grands dieux, quelle cavalière !
Un seul mot de lui suffit ensuite à Neptune pour s’élancer à la poursuite de Cristal. Pendant un moment, Rufus se demanda s’il n’avait pas laissé trop d’avance à Serena. Mais, lorsqu’ils parvinrent au sommet de la colline, Neptune avait rattrapé Cristal et ce fut encolure contre encolure que les deux chevaux poursuivirent leur course jusqu’à la tour de pierre. Celle-ci s’éleva bientôt devant eux, massive comme une falaise.
— Arrêtez-vous ! cria Rufus alors qu’ils se rapprochaient de l’édifice à vive allure. Arrêtez-vous, pour l’amour du ciel !
Pendant quelques secondes atroces, il crut que, emportée par son élan, Cristal allait s’écraser contre la tour. Mais le rire de Serena jaillit soudain et ce fut au tout dernier moment qu’elle fit dévier sa jument vers le bois. Autrefois, la route allait bien au-delà de la tour, jusqu’au fin fond de Melham Land. Mais elle était à présent désaffectée et ce qu’il en restait, non entretenu, était envahi de buissons.
Il força Neptune à un arrêt brutal en regardant Serena faire ralentir sa jument et la rediriger vers lui. Il se demanda alors ce qui l’emportait chez lui : son authentique admiration pour l’adresse et les dons de sa jeune femme ou sa colère, tout aussi authentique, due à l’imprudence dont elle venait de faire preuve. Il se sentait encore déchiré entre les deux quand il remarqua le large sourire de Serena, ses joues roses et son regard lumineux. Jamais elle n’avait été aussi belle.
Par le ciel, si ce que je vois en ce moment est la vraie Serena, je ne suis pas au bout de mes surprises !
Ce fut avec un calme qu’il était loin de ressentir qu’il dit :
— Un peu téméraire, non, cette façon de monter un cheval que vous ne connaissez pas, dans un endroit où vous vous rendez pour la première fois ?
Elle eut l’air un peu troublée, mais ses yeux continuaient à briller, ce qui ne manqua pas de lui plaire.
— J’en suis désolée, mais je n’avais pas réalisé à quel point monter à cheval m’avait manqué.
Elle leva les yeux vers la tour.
— Qu’elle est haute ! Est-il possible d’y entrer ?
— Bien sûr.
Sautant au sol, il attacha les rênes de Neptune à un arbuste. Quand il se retourna, Serena avait elle aussi mis pied à terre. Il se sentit déçu qu’elle n’ait pas attendu son aide pour descendre. Cela aurait été un si bon prétexte pour la tenir un instant dans ses bras !
   
Serena prit son temps pour attacher les rênes de Cristal à une branche. Son exaltation était en train de retomber et elle regrettait un peu son insouciance. Non que son époux fût fâché contre elle. Bien au contraire. Mais parce que en cet instant, au souvenir de la lueur d’admiration qu’elle avait vue dans ses yeux, elle sentait la panique monter. Or, elle avait en même temps tellement envie qu’il l’admire et… la désire que ce paradoxe la jetait dans une confusion extrême. Et quand il lui sourit, elle ne souhaita rien d’autre que se fondre dans son étreinte. Pourtant, elle ne parvenait pas à surmonter la terreur effroyable qui la saisissait à l’idée de se retrouver dans les bras d’un homme quel qu’il fût.
De plus, songea-t-elle, comme elle était descendue de cheval, Lord Quinn allait devoir l’aider à se remettre en selle, ce qui voulait dire se retrouver tout près de lui, respirer ce mélange délicieux de savon, de cuir et d’épices qui la troublait de si étrange manière et risquait de la mener à faire quelque chose d’inconsidéré comme lui entourer le cou de ses bras, voire le supplier de l’embrasser. Ce serait dangereux, aussi. Car comment être certaine qu’il désirait l’embrasser ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Par ailleurs, s’il le faisait et si elle reculait une fois de plus, que se passerait-il ? Cela aurait pour effet au mieux d’éveiller sa colère, au pire de le laisser blessé et malheureux. Et puis, il y avait l’assertion répétée de Dorothea qu’un tel comportement de la part d’une femme était celui d’une dévergondée et ne pouvait que dégoûter un homme bien. Or, Serena ne doutait pas que son mari fût un homme bien.
Il l’attendait au pied de la tour, près la porte en chêne blanchie par les intempéries. Il fit un pas vers elle.
— Entrons-nous ?
— Cette tour n’est donc pas fermée à clé ? demanda-t-elle, surprise.
— Si, bien entendu. Encore que je doute que quelqu’un s’aventure aussi loin à l’intérieur du parc.
Sur ces mots, il leva la main vers deux blocs de pierre séparés par une petite fente dont il extirpa une grande clé en fer.
— À présent, vous êtes l’une des rares personnes privilégiées à connaître le secret.
Le sourire dont il accompagna cette remarque fit éprouver à Serena une impression de légèreté extraordinaire. Détachant le regard de ses lèvres, elle le fixa sur la porte de chêne. Mais voir la main de Quinn tourner la clé dans la serrure suffit à la faire trembler et à imaginer cette même main sur sa peau nue.
La porte s’ouvrit.
— Je m’attendais à ce qu’elle s’ouvre avec de sinistres craquements, comme dans les romans gothiques, dit-elle avec un rire un peu nerveux.
— La tour est bien entretenue.
Là-dessus, il s’effaça pour qu’elle le précède dans la semi-pénombre.
La seule source de lumière provenait de la porte ouverte et d’une petite fenêtre s’ouvrant haut dans la muraille.
— Au départ, expliqua Lord Quinn, on utilisait cet endroit comme entrepôt. La pièce principale se trouve juste au-dessus de nous.
Il la considéra avec attention.
— Vous tremblez. Avez-vous peur ?
La réponse ne vint pas. Déjà, le souvenir affreux l’avait assaillie. Des mains cruelles autour de son cou, une obscurité effrayante.
Au lieu d’évoquer ses tourments, elle répondit seulement :
— Il fait soudain si sombre après le grand soleil, dehors…
— Laissez-moi vous guider, je vais passer devant.
Joignant le geste à la parole, il la prit par la main et la mena vers les marches de pierre qu’elle avait remarquées dans le fond. La terreur qu’elle éprouvait disparut aussi soudainement qu’elle était venue. Comme par miracle. Ou peut-être parce qu’il y avait quelque chose de rassurant dans la façon dont la grande main chaude de son époux enveloppait la sienne. Comme si cette main représentait pour elle la certitude d’être défendue contre toute personne qui la menacerait.
Mais il ne peut te protéger contre toi-même, Serena.
Les marches les menèrent directement dans la pièce principale du premier étage de la tour. Serena jeta un rapide regard à la ronde. Chacun des quatre murs était percé d’une fenêtre. Une grande cheminée se dressait dans un coin et, juste en face d’eux, une seconde volée de marches menait au niveau supérieur.
— Les jours de mauvais temps, c’était d’ici que les invités suivaient la chasse.
La grande main de son mari tenait toujours la sienne, et elle était beaucoup trop consciente de sa présence à son côté. En fait, et comme tout à l’heure, elle se sentait déchirée entre l’envie de se serrer contre lui et celle de s’enfuir pour sauver sa vie.
— C’est une jolie pièce lumineuse, dit-elle enfin.
Libérant doucement sa main, elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche, puis alla à celle d’à côté.
— Les vues sont aussi spectaculaires l’une que l’autre, nota-t-elle. Et même si on ne peut voir Melham caché par la colline, les plongées sur le parc sont magnifiques.
Pivotant finalement sur ses talons, elle regarda autour d’elle. Dans toutes les directions sauf celle de Lord Quinn.
— Si cette pièce était équipée d’une table et de quelques chaises, et si un tapis bien épais recouvrait les dalles, on pourrait y organiser les dîners les plus agréables du monde. Oh ! pour une modeste soirée ne comprenant qu’un nombre restreint d’amis, bien sûr, mais quand même…
Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprit, tandis que son imagination s’envolait :
— Je pense que l’on pourrait aussi y faire de courtes retraites loin du monde. Oui, c’est un endroit parfait pour venir lire en paix en solitaire. Ou, pourquoi pas, dessiner…
Son esprit continuait à vagabonder.
— N’est-ce pas également le lieu idéal pour un jeune homme désireux de mettre en scène ses propres aventures ? N’aurait-il pas été facile pour lui d’en faire son petit royaume imaginaire… Son château… Son vaisseau sur la mer… ?
— Vous avez sûrement raison, dit Lord Quinn en venant se placer derrière elle. Mais, en ce qui me concerne, je n’ai jamais passé beaucoup de temps ici.
Elle se retourna.
— Même pour y jouer ? Il me semble pourtant être l’endroit rêvé pour un enfant.
— Justement, il était interdit d’accès quand j’étais gamin. Je ne me souviens donc que des fois où on m’en a chassé.
— Interdit d’accès ? Pourquoi ?
— Je suppose que les adultes craignaient que nous les surprenions en pleine liaison illicite.
— Les invités de vos parents ?
— Pas seulement leurs invités, précisa-t-il avec amertume. Eux-mêmes n’étaient pas en reste et l’utilisaient les rares fois où ils se trouvaient à Melham Court. Mais pas ensemble. Jamais ensemble…
Son regard exprimait une telle tristesse qu’elle eut envie de le serrer contre elle pour essayer de le débarrasser de sa peine. Mais de quel droit aurait-elle agi ainsi ? Et s’il se détournait d’elle ? La repoussait ? La rejetait ?
À cause de ses doutes, elle se contenta de lui poser en douceur une main sur le bras.
— Est-il permis de monter sur le toit ?
Sa question sembla l’arracher d’un endroit très isolé du monde et très éloigné d’elle. Quand il secoua la tête, elle eut l’impression que c’était pour chasser physiquement de douloureux souvenirs.
Ils montèrent l’escalier sans que, cette fois, il lui prenne la main. Elle le suivit jusqu’au niveau supérieur où une solide porte en chêne ouvrait sur le toit… Autour d’eux, le vent soufflait en rafales, mais, sans en éprouver la moindre gêne, Serena se dirigea vers le garde-corps et s’abîma dans la contemplation du paysage. De sa place, on voyait l’église et le village. Plus près, visible au-dessus du versant sud de la colline, s’élevait Melham Court tel un carré de bois et de pierre avec sa toiture en tuiles rouges et ses hautes cheminées de briques qui s’élançaient vers le ciel. Dans l’autre direction, les bois s’étiraient au loin et une épaisse couverture végétale offrait aux regards sa magnifique palette d’une douzaine de nuances de vert.
— Regardez.
Lord Quinn venait de lui poser une main sur l’épaule tout en lui indiquant de l’autre un tertre herbeux.
Surveillé par un noble cerf, un faon élaphe broutait en toute quiétude.
Elle poussa un petit soupir.
— Nous sommes extrêmement privilégiés d’être ici et de pouvoir contempler une telle beauté !
— C’est vrai.
Quelque chose, dans la façon dont il avait prononcé ces deux mots, émut Serena : la profondeur de sa voix, sa lenteur inattendue. Il lui avait laissé sa main sur l’épaule. Elle retint sa respiration, imaginant qu’il serrait soudain les doigts, la faisait se retourner vers lui et l’embrassait.
Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle voulait que cela arrive. Elle le voulait même si fort qu’elle eut envie de se retourner d’elle-même, de lui prendre le visage entre ses mains et de l’attirer vers elle. Mais en se rappelant que sa dernière initiative du genre avait failli ruiner son existence, elle s’efforça de résister. Sans compter que son geste risquait de révulser son mari. Décidément, il ne lui restait qu’une attitude possible : demeurer immobile et savourer le plaisir d’être là avec lui. Mais même cet effort se révéla trop exigeant et elle se mit à trembler.
Il la lâcha alors.
— Fait-il trop froid pour vous sur ce toit ? demanda-t-il aussitôt. Si vous préférez, nous pouvons retourner à l’intérieur.
— Non, je n’ai pas froid.
Le moment parfait était terminé, évanoui dans l’air comme de la fumée.
Serena se sentit déçue. Un nouveau soupir lui échappa.
— Peut-être devrions-nous rentrer…
   
La scène qu’il venait de vivre avec Serena ne quitta pas l’esprit de Rufus tandis qu’ils descendaient ensemble l’escalier de la tour. Lui faire découvrir l’univers qu’il avait toujours connu et qui était aussi maintenant à elle le ravissait.
Quand elle s’était émerveillée devant la vue, l’envie l’avait saisi de la prendre contre lui pour lui dire que cette splendeur glorifiait sa beauté même. Puis il avait hésité. Les mots doux et les compliments n’étaient pas son style. De plus, Serena ne voulait pas de ses avances. Sa simple tentative de lui laisser la main sur l’épaule ne l’avait-elle pas fait trembler ? Il verrouilla la porte et remit la clé dans sa cachette. Serena se trouvait juste à côté de lui et semblait triste. Comment lui rendre son sourire ? se demanda-t-il en découvrant en même temps son envie passionnée d’y parvenir.
— C’est vrai, il est temps d’utiliser cette tour, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient vers les chevaux. Je vais la faire nettoyer de fond en comble, après quoi vous pourrez y installer des meubles. Il y en a beaucoup qui ne sont pas utilisés dans la maison. Demandez à Mrs Talbot de vous les montrer. Et si rien ne vous plaît, vous en achèterez d’autres.
— Quel genre de meubles aimeriez-vous que j’y mette ?
— La décision vous revient, Serena. Cet endroit peut très bien devenir votre tour privée, celle où vous pourrez vous retirer quand vous éprouverez l’envie d’être seule. Vous y pourrez lire, dessiner, faire absolument ce que vous voudrez. Personne n’aura le droit de vous déranger.
— M… Merci.
Il la souleva pour la déposer sur sa selle. Quand elle fut bien installée, il détacha les rênes et les lui tendit.
— Melham Court est votre demeure, à présent, et je veux que vous y soyez heureuse. La tour sera le lieu où vous pourrez vous abriter du monde.
Sur ces mots, il se tourna vers son cheval et se mit en selle.
   
   
Et voilà, songea Serena. Son époux venait de lui donner l’autorisation de se fermer au monde. À lui.
Ils se rendirent directement à l’écurie où les valets les attendaient pour s’occuper de leurs chevaux.
Une fois encore, elle mit pied à terre avant que Lord Quinn ait eu le temps de lui proposer son aide. Elle ne refusa cependant pas son bras pendant le bref trajet de retour jusqu’à la maison.
— Merci d’avoir acheté Cristal, my lord. Elle est parfaite. J’ai beaucoup apprécié notre première chevauchée ensemble.
— Moi aussi.
En entrant dans la cour, la première chose qu’il fit fut de regarder l’horloge.
— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Il nous reste à peine une heure avant le dîner.
— Cela devrait suffire, répondit-elle. Avant notre départ, j’ai donné des ordres pour être sûre que nous disposerions d’eau chaude à notre retour. Vous voyez, my lord, j’apprends à devenir une bonne épouse.
   
   
Le petit sourire dont sa femme avait ponctué sa déclaration le ragaillardit. Mais alors qu’il s’attendait à la voir se diriger vers l’escalier, elle s’arrêta soudain.
— À propos de la tour, dit-elle en retirant ses gants, j’ai déjà réfléchi. Avec votre permission, j’aimerais en faire un petit salon équipé de sièges confortables où nous pourrions venir nous asseoir. Je voudrais aussi y ajouter une table. De cette façon, nous pourrions aussi y dîner de temps à autre ou inviter des amis à se joindre à nous. Plutôt pendant l’été, ce qui nous permettrait de monter sur le toit et de contempler le coucher de soleil. Le point de vue est trop beau pour le garder pour nous. J’aimerais le montrer à d’autres afin de partager avec eux le bonheur qu’il distille.
« Où nous pourrions venir nous asseoir. »
La phrase de Serena avait immédiatement réchauffé son cœur un peu engourdi.
Il se contenta néanmoins de répondre avec prudence :
— Votre idée est admirable, ma chère. Mais êtes-vous sûre que c’est bien ce que vous voulez ?
— Sans l’ombre d’un doute.
Elle leva les yeux vers lui.
— J’aimerais remplacer les souvenirs que vous gardez de cette tour par d’autres plus heureux, my lord.
Sur ces mots, elle pivota sur ses talons et s’éloigna de son pas souple, le laissant la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans l’escalier.


Chapitre 9 
— Si vous n’en aimez aucune, madame, comment allons-nous faire ? Qu’allez-vous porter ce soir ?
Serena considéra les robes étalées sur le lit. Elle resplendissait encore de l’après-midi enchanteur qu’elle avait passé à chevaucher avec son époux, même si son bonheur commençait un peu à retomber. Lord Quinn avait raison : Dorothea avait qualifié de « convenables » les robes dont elle avait constitué le trousseau de sa belle-sœur. Mais l’ancienne Serena les aurait qualifiées d’« horriblement ternes ».
Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? En remplaçant toutes ses belles robes par ces tenues sans éclat, sa belle-sœur l’avait plongée peu à peu dans une sorte de dépression. Une vague de colère monta en elle. Contre Dorothea, certes, mais plus encore contre elle-même. Pour avoir laissé une telle chose se faire.
— À part ma tenue d’équitation, Polly, ne reste-t-il pas au moins une de mes anciennes robes ?
— Non, madame. Lady Hambridge les a toutes emportées en disant que vous n’en auriez plus besoin.
Avec un soupir, elle tourna de nouveau son regard vers le lit. Après quelques longues secondes, elle arrêta son choix sur la robe gris anthracite avec ses broderies blanches. La couleur était un peu sévère, mais au moins ne faisait-elle pas paraître son teint cireux.
— Celle-ci, dit-elle à Polly avec un mouvement de la tête vers l’élue. Mais nous oublierons la collerette de dentelle qui recouvre le décolleté.
— Et sur vos cheveux, madame ? demanda Polly. Voulez-vous porter le bonnet assorti ? Le bord en dentelle est très fin.
— C’est vrai, confirma-t-elle. Je me rappelle encore ma belle-sœur me dire à quel point il avait coûté cher…
Polly eut l’air contente.
— Alors vous allez le mettre ?
   
Rufus se présenta au dîner à l’heure. En fait, il se savait même en avance dans la mesure où l’horloge de parquet placée dans le hall venait juste de sonner un coup. Mais sa chevauchée lui avait ouvert l’appétit et il espérait que Serena ne le ferait pas attendre. L’éventualité ne l’inquiétait d’ailleurs pas vraiment. Jamais cela n’était arrivé et cette constatation fit naître un petit sourire sur ses lèvres. Serena n’avait rien de ces beautés à la mode qui perdaient toute notion de l’heure sitôt assises à leur coiffeuse.
Son sourire s’élargit lorsqu’il découvrit, dès son entrée dans le salon, que sa femme s’y trouvait déjà. Debout devant la fenêtre, elle contemplait la partie des jardins qui, de l’autre côté des douves, baignait dans la lumière rougeoyante du couchant. Bien qu’elle lui tournât le dos, il fut frappé par l’image agréable qu’elle offrait. Ses boucles, relevées au-dessus de sa tête, rehaussaient la ligne gracieuse de son cou qui se dégageait de la robe sombre. Le désir naquit en lui et il tressaillit littéralement quand Serena se retourna tout à coup et qu’il vit la peau blanche et satinée dévoilée par le profond décolleté. Son regard s’attarda quelques instants sur le joli renflement des seins crémeux. Par le ciel, il n’aurait jamais prévu qu’il convoiterait un jour à ce point sa propre femme !
Il détourna les yeux. Serena n’était son épouse qu’en titre et elle le demeurerait jusqu’au jour où elle déciderait de changer les choses…
Il riva le regard sur son beau visage pendant qu’elle venait vers lui, mais cela ne diminua pas son attirance.
Leur chevauchée de l’après-midi avait déposé un peu de rose sur ses joues. Il eut même l’impression de distinguer l’éclat d’une étincelle au fond des yeux de jais.
— Bonsoir, my lord. Regardez… Parmi mes robes, j’ai choisi celle qui me déplaisait le moins. J’espère que vous ne désapprouverez pas mon choix.
Il plissa les yeux. Était-elle en train de le taquiner ? Cela expliquerait l’étincelle…
— La couleur fait tout de même un peu funèbre, ma chère. Pensez-vous que Lady Hambridge a estimé que vous me mèneriez de bonne heure à la tombe ?
La question la fit rire.
— Peut-être. Dunnock m’a informée que le dîner sera servi quand nous voudrons. Si nous allions dans la salle à manger ? Après tout, nous n’avons à nous soucier que de nous-mêmes…
— Alors allons-y.
Il lui offrit son bras en posant sur elle un regard pénétrant.
— Sauriez-vous également lire dans les pensées, Serena ? Saviez-vous par exemple que, ce soir, je me montrerais un peu… tranchant ?
Elle secoua la tête en rougissant.
— Pas du tout. Simplement, je dois reconnaître avoir, moi aussi, une faim de loup !
   
Le dîner se déroula dans une parfaite harmonie. Au point que pas une fois, au cours de la soirée, leur accord ne se démentit. La conversation entre eux était toujours facile mais, ce soir, elle était encore plus plaisante que d’habitude. Préférant la compagnie de sa femme, Rufus ne s’attarda pas à boire son brandy à l’issue du dîner. Cependant, lorsqu’il la rejoignit au salon, il la trouva un peu préoccupée.
La raison de ce tracas ne lui échappait pas. Chaque fois qu’il regardait sa femme, en effet, elle ne pouvait que voir le désir qui brûlait dans ses yeux. Elle savait qu’il la désirait, mais, diantre, ne lui avait-il pas donné sa parole de ne pas la brusquer ? L’idée de le lui rappeler lui traversa l’esprit mais il y renonça. Évoquer un tel sujet ne risquerait-il pas de détruire la camaraderie si simple qu’ils partageaient et qui leur plaisait tant ? Ils parlèrent donc de chevaux, ainsi que des projets qu’il avait pour le domaine. Sans oublier leur dîner du lendemain en compagnie de Tony et Charlotte.
En s’appliquant à adopter un ton léger, il ajouta :
— Il va nous falloir songer à inviter d’autres personnes que les Beckford à notre table.
— C’est une chose que l’on va en effet attendre de vous, my lord. Maintenant que vous avez une femme.
La peur était revenue… Ce petit tremblement presque imperceptible qu’elle avait eu sur le dernier mot. Il regarda l’horloge.
— Presque 23 heures. Après tout ce temps passé à l’extérieur, vous devez être fatiguée !
   
Serena aurait tant voulu répondre qu’elle n’était pas fatiguée du tout ! Lui dire à quel point elle appréciait sa compagnie et comme elle aurait aimé pouvoir rester avec lui à discuter jusqu’au petit matin avant de l’entendre lui demander de partager son lit ! Mais déjà il quittait son fauteuil, attendant manifestement qu’elle s’en aille. Un peu plus tôt pourtant, elle avait cru lire de l’admiration dans son regard. Mêlée, peut-être, d’un soupçon de désir.
Mais à l’évidence trop peu.
— Bien sûr.
Elle se leva et défroissa ses jupes tandis qu’il lui ouvrait la porte.
— Bonne nuit, my lord, dit-elle.
Comme elle passait devant lui, il lui prit la main, l’obligeant ainsi à s’arrêter, et la porta à ses lèvres. À ce contact, elle eut l’impression que sa peau devenait brûlante. Elle leva les yeux vers son beau visage.
— Bonne nuit, Serena, dit-il avec un sourire. Dormez bien.
Sans répondre, elle se dirigea en hâte vers l’escalier.
« Dormez bien. » Comment pourrait-elle dormir alors qu’il avait éveillé en elle une envie indéfinissable ? Le désir de quelque chose dont elle ignorait la nature même ?
Elle ralentit en arrivant sur le palier. Non, ce n’était pas vrai. À quoi bon se mentir ? En fait, elle savait exactement ce qu’elle voulait : que Lord Quinn la prenne dans ses bras et la dépose… dans son lit. À cette pensée, un long frisson lui parcourut l’échine.
Or, lui avait promis de ne pas s’imposer à elle. Le choix de la nuit où ils consommeraient leur mariage dépendait donc d’elle. Cela signifiait-il qu’elle devait se rendre dans la chambre de son époux ?
L’anxiété la gagna. Un comportement aussi dévergondé irait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait appris sur ce qu’un mari attendait d’une épouse. L’argument tournait dans sa tête, tandis qu’elle se dirigeait vers sa chambre. Dorothea s’était épuisée à lui dire comment une épouse devait se conduire mais, jusqu’à cette nuit fatale à Hitchin, elle avait toujours méprisé les conseils de sa belle-sœur. Dans ce cas, pourquoi se sentait-elle encline à la croire aujourd’hui ?
La réponse était claire : parce qu’elle n’avait pas confiance en son propre jugement. Aujourd’hui, elle se sentait donc prête à croire que sa belle-sœur connaissait la vie, tout comme elle savait quelles robes il fallait porter.
Serena s’arrêta devant la porte, et ses doigts se refermèrent sur la poignée. Son époux n’approuvait pas le choix de Dorothea en matière de vêtements, il le lui avait dit de la manière la plus claire qui soit. Force était de reconnaître qu’il avait raison : les vêtements qu’elle avait trouvés dans ses malles ne lui correspondaient en rien. Faire confiance à Lord Quinn était possible. Il la comprenait et la devinait. Mais, tant qu’elle ne lui dirait pas ce qu’elle voulait, il n’entreprendrait rien. Pour rester fidèle à sa parole…
   
Minuit. Rufus ne parvenait pas à dormir. Après s’être tourné et retourné dans son lit, au point que celui-ci était devenu inconfortable, il s’assit et chercha sa pierre à briquet. Son agitation n’avait cessé de croître à mesure que les heures passaient. Des images de Serena se bousculaient dans son esprit. Serena lancée au galop sur la route bordée de peupliers ; Serena, la peau rosie par le vent, en train de le regarder avec un large sourire. Et Serena pendant le dîner, ses boucles blondes rassemblées en chignon, et sa peau laiteuse à la lueur des chandelles.
Lorsqu’il eut allumé sa bougie, il resta assis un long moment, la tête penchée en avant, les doigts glissés dans ses cheveux. Quand il tenta d’inspirer profondément, l’air lui parut épais. Repoussant ses couvertures, il se leva et alla, nu, jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit en grand. La nuit était belle, silencieuse. Il apprécia le souffle d’air qui vint rafraîchir sa peau brûlante. La lune se reflétait dans l’eau des douves, nimbant le paysage d’une lumière argentée.
C’était un spectacle qu’il adorait, mais cette nuit, il ne le voyait pas. Ses pensées étaient toutes tournées vers le désir ardent qui le consumait.
S’il n’était pas dans ses habitudes de ressusciter les souvenirs de Barbara, c’était pourtant ce qu’il était en train de faire en tentant de se rappeler s’il avait éprouvé la même chose pour elle. Barbara et lui étaient jeunes et très amoureux. Pourtant, échanger autre chose qu’un chaste baiser aurait été impensable. Or, ironie du sort, bien qu’il soit aujourd’hui marié, il s’interdisait le moindre baiser.
Il perçut soudain un bruit derrière sa porte. Fermant la fenêtre, il tendit l’oreille. Le même son se répéta, celui de pas dans le couloir. Sourcils froncés, il attrapa sa robe de chambre et l’enfila. Qui, par le ciel, pouvait bien se promener dans la maison à cette heure de la nuit ? Il aurait mis sa main à couper que ce n’était pas Shere. Le pas du valet était ferme et un peu lourd alors que celui qu’il entendait était assurément furtif. Des intrus peut-être ? Il se dirigea à pas de loup vers la porte, mais le bruit cessa brusquement. Aux aguets, il retint son souffle. Puis il entendit de nouveau le craquement presque imperceptible du parquet du couloir. Juste derrière sa porte.
   
Serena hésita dans le couloir sombre. Quand était-elle devenue aussi indécise ? La situation était pourtant simple : soit elle exécutait son plan soit elle regagnait sa chambre en maudissant sa couardise. Prenant son courage à deux mains, elle alla jusqu’à la porte de son époux… qui s’ouvrit d’un coup.
— Serena ?
La main levée, prête à frapper au battant de bois, elle resta muette et immobile face à la haute silhouette qui se dressait devant elle. Et quand il lui prit la main, elle sut qu’aucun retour en arrière n’était plus possible.
Sans un mot, il la fit entrer. La chambre de son mari était de la même taille que la sienne mais, alors que sa propre chambre était peinte dans un doux dégradé de jaunes, celle-ci était plutôt austère avec ses meubles en acajou massif. L’unique chandelle qui y brûlait lui suffit pour distinguer le motif coloré de la robe de chambre en soie que portait son mari. Il l’avait manifestement mise en hâte, car le haut bâillait et laissait voir une bonne partie de son torse. Son cœur, qui battait déjà de manière erratique, se mit à cogner plus fort.
— Pourquoi êtes-vous venue ici, Serena ?
Elle avait la gorge trop sèche pour pouvoir répondre, et était incapable d’arracher son regard du torse musclé et de la fine toison qui y courait.
— Serena ?
L’index qu’il lui posa sous le menton l’obligea à lever la tête. Il lui sourit. Que n’aurait-elle donné pour lui rendre son sourire ! Mais trop de tension l’en empêchait. Il fallait pourtant qu’elle parle. Qu’elle dise quelque chose.
— Je… euh… voulais vous voir, réussit-elle à articuler.
— J’en suis flatté.
Il lui lâcha la main tout en laissant posé sur elle un regard chaud et rassurant. En continuant à le regarder, en s’empêchant de penser au lit qui se découpait dans l’ombre, peut-être la quasi-obscurité ne l’effraierait-elle plus ?
Elle se passa avec nervosité la langue sur les lèvres.
— Je suis votre… femme, Rufus. Il est temps que nous…
Pour la première fois, elle l’avait appelé par son prénom. Les battements de son cœur étaient trop rapides, trop forts pour qu’elle puisse se concentrer.
— Je… Nous…, balbutia-t-elle.
Avec douceur, il s’approcha d’elle, lui dérobant la lueur qu’émettait la chandelle. Elle leva la tête, lui réclamant un baiser, lui réclamant du réconfort. Puis elle ferma les yeux, s’abandonnant au désir qui montait en elle. Quand il baissa la tête et lui effleura les lèvres des siennes, elle sentit ses paupières battre comme les ailes d’un papillon affolé. Le contact fut doux, mais la surprise la fit sursauter.
Il la lâcha dans l’instant. Derrière lui, le grand lit projetait son ombre sur le mur presque noir. Brusquement, elle se retrouva dans l’auberge, prise au piège, démunie. Elle se sentit suffoquer. Ses yeux se fermèrent.
Ne me laissez pas partir, Rufus. Retenez-moi. Retenez-moi !
Les mots criaient au fond de sa tête, mais il lui était impossible de leur donner sa voix. Pire, quand elle parvint enfin à rouvrir les yeux et à saisir le regard de Rufus, elle vit qu’il la considérait d’un air éberlué. Si seulement elle avait pu parler, s’expliquer ! Hélas ! La peur la rendait muette. À sa terreur se mêla la voix de Dorothea, suintant le mépris : « Il est trop bien pour vous. Vous ne le méritez pas. Vous ne réussirez qu’à le décevoir ! »
— Serena. Que se passe-t-il ?
Elle recula.
— Je… ne…
D’un geste nerveux, elle remonta jusqu’à son cou le châle dans lequel elle s’était drapée.
— Je… pensais que je pourrais, mais… Pardonnez-moi.
Et, dans un sanglot, elle prit la fuite.
   
   
Le soleil du matin pénétrait à flots dans la chambre de Serena. Assise à sa coiffeuse, elle se regardait dans le miroir.
Après ce qui s’était passé cette nuit, comment pourrait-elle regarder encore Rufus en face ? Pour commencer, elle avait prié Polly de lui monter son petit déjeuner à l’étage afin de retarder le moment de quitter sa chambre. Mais le pain et le beurre demeuraient intacts sur le plateau.
Pourquoi ne pas se remettre au lit et prier Polly de dire au maître de maison que sa lady ne se sentait pas bien ? Ce ne serait guère courageux et elle le savait, mais cela aurait au moins le mérite de lui donner un peu plus de temps.
Un coup léger frappé à la porte lui fit tourner la tête au moment où Rufus entrait. Son cœur dégringola dans sa poitrine. Allait-il renvoyer Polly et exiger une explication sur ce qui s’était passé au cours de la nuit ?
C’est avec un sourire qu’il répondit à son regard anxieux.
— Bonjour, madame. Cette journée est si superbe que j’ai pensé que nous pourrions faire une promenade à cheval.
Il parlait sur un ton si enjoué qu’elle se demanda si les souvenirs qu’elle conservait de sa nuit n’étaient pas plutôt ceux d’un rêve. Mais elle n’eut pas le loisir de se concentrer pour chercher la réponse car, déjà, il se tournait vers Polly.
— Allez chercher la tenue d’équitation de my lady, s’il vous plaît.
Comme la servante s’empressait d’obtempérer, Serena retourna à son miroir et saisit sa brosse à cheveux.
— Je ne suis pas sûre d’avoir le temps de monter ce matin, répondit-elle en tentant de dominer la panique qui risquait de percer dans sa voix. Je dois voir Cook. Vous n’avez sans doute pas oublié que les Beckford dînent avec nous ce soir.
— Non, je n’ai pas oublié. Ni que vous avez donné hier votre agrément au menu de ce soir. Il n’y a donc rien qui ne puisse attendre notre retour de promenade.
Sur ces mots, il vint jusqu’à elle et lui posa avec délicatesse les mains sur les épaules. S’il remarqua qu’elle se raidit, il n’en laissa rien paraître.
— Un peu d’air frais vous fera du bien, Serena. Je vais demander que les chevaux soient dehors dans une demi-heure. Sera-ce suffisant pour vous préparer ?
Son ton était très amical et elle constata qu’il souriait. Cependant, au fond des yeux mordorés, quelque chose disait qu’il ne tolérerait pas un refus.
— Absolument, my lord.
— Parfait.
Elle sentit la pression des longs doigts sur ses épaules. La seconde d’après, il lui déposait un baiser rapide sur le haut de la tête et quittait la pièce.
Malgré ses sens très éveillés, elle n’avait pu déceler le moindre reproche dans l’attitude de son mari. Juste une calme assurance. Elle soupira et ses épaules s’affaissèrent. Dorothea avait raison. Elle ne méritait pas un tel homme.
   
   
Rufus attendit qu’ils soient tous deux en selle pour congédier les valets d’écurie et prendre la direction du parc. Avec le souvenir – suspendu au-dessus de sa tête comme un gros nuage – de ce qui s’était passé la nuit précédente, Serena se sentait tendue. Galoper vers le nord en compagnie de son mari l’apaisa un peu. Comme ils atteignaient le sommet d’une colline, il fit arrêter Neptune et pointa le doigt vers un daim paissant dans la vallée au-dessous d’eux. La scène était si paisible que Serena sentit ce qui lui restait de tension se dissiper tout à fait. Et lorsqu’un soupir de contentement lui échappa, elle capta le regard interrogateur que lui jetait Rufus en retour.
— Votre domaine est absolument magnifique, my lord.
— Il est aussi le vôtre, Serena.
— Bien entendu…
Ses joues devinrent chaudes tandis qu’un brusque sentiment de culpabilité l’envahissait. Par bonheur, absorbé dans la contemplation du paysage, Rufus ne vit rien.
— Nous nous trouvons ici dans l’un de mes endroits préférés, lui dit-il. Regardez là-bas, c’est la tour où nous nous sommes rendus hier.
— Oui, je la vois.
Mais ses pensées restaient fixées sur ce qui s’était passé la veille. La journée s’était si bien déroulée et ils s’étaient si bien entendus ! Jusqu’au moment où elle avait tout gâché.
— À propos de la nuit dernière, my lord…
Il fit un petit geste de la main.
— Vous n’êtes pas obligée d’en parler.
— Mais je le veux.
Les doigts serrés sur les rênes de Cristal, les mains posées sur ses jambes, elle fixait un point devant elle. De manière curieuse, parler dans ces conditions lui paraissait moins difficile.
— J’ai paniqué. Soudain, je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à ce qui s’était produit cette nuit-là, à Hitchin.
— Les souvenirs s’effaceront doucement avec le temps, croyez-moi. Et je suis désolé si vous trouvez que je vous bouscule parfois un peu.
— Non, non, cela n’a rien à voir. Ce n’est pas du tout votre faute. Vous faites preuve de la plus grande patience avec moi.
Elle prit une longue inspiration.
— Mes cauchemars ayant presque disparu, j’ai pensé que… Je voulais vous prouver que je pouvais être une… bonne épouse. Mais ce qui s’est passé a été si fort que le souvenir me bloque. Vu l’extrême gentillesse dont vous faites preuve avec moi, j’avoue que je me sens maintenant…
Elle suspendit sa phrase, le souffle un peu court. La grande main de son mari se posa sur les siennes.
— J’ai une idée : nous allons nous créer de nouveaux souvenirs. Des souvenirs heureux qui supplanteront vos terreurs. Êtes-vous d’accord ?
— Oui, répondit-elle en lui adressant un sourire tremblant. Oui, c’est exactement ce que nous devons faire ! Pour commencer, nous pourrions poursuivre plus avant dans ce parc magnifique. Si vous avez le temps, bien sûr, my lord.
Il lui libéra les mains et, d’un doigt négligent, lui fit une petite pichenette sur la joue.
— J’ai tout le temps du monde pour vous, Serena.
De surprise, elle se mit à rire.
— Eh bien, my lord, serait-ce un compliment ?
— Oui, par le ciel, je pense que c’en était un ! Mais que m’arrive-t-il donc ?
Il fronça un peu les sourcils, mais une lueur amusée dansait au fond de ses yeux.
— Je vous demanderai de garder un silence absolu sur ma faiblesse, madame. Au risque, sinon, de me voir perdre ma réputation d’homme le plus désagréable d’Angleterre !
   
Le salon était vide quand Rufus y entra quelques heures plus tard. Il regarda autour de lui, un petit sourire appréciateur au coin des lèvres. Tout était prêt pour ce soir. Le lambris brillait et une agréable odeur de cire d’abeille flottait dans l’air. Sur une desserte, une carafe de vin et des verres attendaient. Plus original, un magnifique bouquet de fleurs estivales occupait le foyer de la cheminée. Sans doute une idée de Serena, se dit-il, car il n’avait encore jamais vu cela dans la maison.
Serena. Il se laissa tomber dans un fauteuil tandis que son sourire s’élargissait. Leur promenade matinale s’était terminée en excursion et avait finalement duré toute la journée. Ni l’un ni l’autre n’étant pressé de mettre un terme à leur sortie, il avait emmené Serena dans la campagne environnante dès la fin de leur exploration du parc. Ils s’étaient arrêtés pour boire un rafraîchissement à l’auberge située à la limite de sa propriété.
L’Oiseau dans la main était une petite hôtellerie conçue pour les fermiers et les commerçants des environs, mais Lord Quinn était un illustre personnage. Aussi la propriétaire avait-elle rangé en hâte son propre salon pour en offrir l’usage à ses deux visiteurs inopinés. Elle leur avait aussi fait servir une tourte au mouton et un délicieux cake aux fruits, le tout accompagné d’une excellente bière. Au début, le fait de n’avoir rien à boire qui convienne à une lady, à part du café, avait fort contrarié la propriétaire, mais Serena l’avait tout de suite mise à l’aise en lui assurant qu’un verre de bière lui conviendrait très bien.
Très vite, la jeune Lady Quinn avait mis tout le monde à l’aise. Rien de hautain chez elle. Sans hésiter, elle avait conversé avec les personnes présentes et quand celles-ci avaient exprimé leur désir de porter un toast à my lord et à sa lady, Serena avait proposé que l’on ouvre un baril de bière fraîche dont on enverrait la note à Melham Court.
À ces souvenirs, le petit sourire de Rufus se transforma en un grand sourire radieux. Pour lui, jusqu’à cet instant, rien n’avait été moins sûr que la capacité de Serena à se faire apprécier du voisinage. Or, c’était bien sous les vivats et les acclamations qu’elle et lui avaient pris congé de tous, récupéré leurs montures et quitté L’Oiseau dans la main. Décrire la fierté qu’il avait alors éprouvée pour sa femme était difficile.
— Sir Anthony et Lady Beckford, my lord…
L’annonce de Dunnock interrompit sa rêverie et le ramena au présent. Il se leva pour accueillir ses invités.
Sans cérémonie, Lottie lui prit les mains quand il lui souhaita la bienvenue et l’attira vers elle pour l’embrasser sur la joue.
— Notre retard sera-t-il pardonné ? demanda-t-elle en même temps. C’est Tony… Il a insisté pour changer de manteau au moment où nous sortions.
— Pour la seule raison que vous, madame ma femme, vous étiez plainte de ce que j’en avais choisi un trop usé pour le porter en visite. Même pour un dîner en toute simplicité avec des amis, précisa Tony de sa voix traînante en entrant dans le salon derrière sa femme.
Lottie réfuta l’accusation d’un petit geste léger.
— Nous ne devons pas témoigner moins de respect à nos amis qu’aux autres personnes. Nous devons même leur en témoigner plus. C’est pourquoi j’ai estimé qu’il fallait que vous portiez un manteau décent et que, de mon côté, j’achète une nouvelle robe.
— J’en suis flatté, murmura Rufus. Quant à votre retard… Ne vous inquiétez pas, vous êtes à l’heure. D’ailleurs, Serena n’est pas encore descendue. Notre longue sortie à cheval d’aujourd’hui nous a fait rentrer un peu plus tard que prévu.
— « À cheval » ? répéta Lottie en lui jetant un regard plein de curiosité. Que je sache, vos écuries n’abritent pas d’animaux susceptibles de convenir à une lady…
Il la guida jusqu’au canapé.
— Elles n’en abritaient pas. Mais en début de semaine, je suis allé quérir une jument chez Pinton.
— Venant de l’écurie Hackleby ? demanda Tony. J’avais entendu dire qu’il vendait ses animaux.
— C’est exact. Il ne monte plus guère, à présent, et a estimé le moment venu pour lui de vendre.
Il s’interrompit car la porte venait de s’ouvrir. Serena se tenait sur le seuil, un petit sourire hésitant au coin des lèvres.
— Je vous demande pardon de n’avoir pas été là pour vous accueillir…
Rufus traversa la pièce et alla prendre la main de sa femme.
— Le droit au retard fait partie des prérogatives des jeunes mariées, ma chère. Nous étions de plus tombés d’accord pour convenir que ce dîner serait informel, me semble-t-il.
— Tout à fait ! s’exclama Lottie en réponse tout en tapotant du plat de la main la place à côté d’elle. Venez vous asseoir près de moi, Serena, et racontez-moi votre promenade d’aujourd’hui. Je veux tout savoir. Rufus dit qu’il vous acheté un cheval ?
— Une belle jument gris moucheté, confirma Serena en s’installant confortablement près de Lottie.
Celle-ci repartit :
— Je me rappelle avoir vu Lady Hackleby la monter au début de l’année ! C’était avant sa maladie. Mais, ciel, ma chère, cet animal ne semble pas de tout repos. Ni très facile !
— C’est vrai, admit Serena en riant, mais c’est ce qui me plaît. My lord n’aurait pu mieux choisir.
La phrase fit grand plaisir à Rufus. Leurs regards se croisèrent et se retinrent un instant puis il se dirigea vers la desserte.
— Que pensez-vous du parc ? demanda Tony à Serena tandis que Quinn remplissait les verres.
— Il est magnifique. Je l’apprécie énormément. My lord m’a aussi fait découvrir la tour. La connaissez-vous ?
— Vous parlez sans doute de la construction qui s’élève à l’extrémité de la route bordée de hêtres, poursuivit Tony en prenant le verre de vin que lui tendait son hôte. Oui, je l’ai remarquée lors d’une promenade à cheval. Mais je n’y suis jamais entré.
Rufus eut un petit sourire.
— Alors, tu vas être comblé, Tony, car ma femme commence à élaborer quelques projets de dîners… dans la tour.
— Des projets bien modestes, tempéra Serena en entendant l’exclamation enthousiaste de Lottie. Les dîners auxquels je pense ne pourraient accueillir qu’une demi-douzaine de convives au plus, et de manière très simple. Les dîners plus protocolaires devront se dérouler ici.
— Je n’ai aucun souvenir de dîners protocolaires à Melham Court, remarqua Lottie.
— Il est vrai que mes parents n’invitaient guère que leurs amis proches, précisa Rufus. Quant à moi, lorsque j’étais célibataire, je n’ai jamais eu envie d’organiser de soirées.
— Il est vrai que l’hospitalité n’a jamais été votre fort…
Lottie agita un doigt sous le nez de son hôte.
— Mais cela doit changer à présent, mon cher !
Serena secoua la tête.
— Nous organiserons quelques soirées, bien sûr, mais, d’une manière générale, nous avons l’intention de mener une existence très paisible.
— Vous n’aurez pas grand choix si vous comptez sur les voisins pour remplir votre table, lui rappela alors Lottie sur un ton un peu sec.
Saisissant au vol l’admonestation marmonnée de Tony, elle écarta les mains en disant :
— Qu’ai-je dit d’inexact ? Ici, il n’y a pas plus d’une douzaine de familles avec qui partager un dîner… Quant à nos bals, vous savez bien que nous comptons sur nos relations de la ville pour faire le voyage jusque chez nous !
— Incluant les Downing, précisa Serena. Sachez que je vous en suis très reconnaissante.
S’agitant sur son siège, Tony jeta alors un regard à Rufus. Un regard plutôt fugace mais si consterné que Serena se demanda ce qu’elle avait bien pu dire pour le provoquer. Avant qu’elle puisse poser la question, Dunnock entra.
— Ah ! fit aussitôt Rufus en se levant. Le dîner est servi ! Si nous passions dans la salle à manger ?
   
À la fin du repas, Serena entraîna Lottie vers le salon, laissant les gentlemen déguster leur verre de brandy. Pendant un moment, les deux hommes observèrent un silence complice que Tony n’interrompit que pour complimenter son ami sur l’excellence de ses vins.
Il poussa son verre vide en direction de son hôte.
— Si tu as l’intention de recevoir plus souvent, tu vas devoir remplir ta cave.
— Rappelle-toi que Serena a précisé qu’elle désirait mener une vie tranquille.
— J’ai entendu cela, en effet. Mais je ne suis pas très sûr d’y croire…
Tony se renversa dans son siège en réchauffant entre ses mains son verre que Rufus venait de remplir.
— Ta femme est une créature faite pour la vie en société, mon ami. Cela coule dans son sang. Observe sa façon de discuter, sa vivacité, son agilité d’esprit. Elle se nourrit littéralement de la compagnie des autres. Du reste, Mrs Downing n’a pas dit autre chose le soir du bal, et j’étais tout à fait d’accord avec elle. Combien de temps crois-tu qu’elle se sentira heureuse si elle reste cloîtrée chez vous, comme une eau dormante ?
Rufus fronça les sourcils.
— Serena est libre de se rendre en ville quand et comme cela lui chante. Il lui suffit de me le dire pour que son envie soit satisfaite.
— Compte tenu du persiflage qui sévit dans la capitale, la question est de savoir si elle le fera. Tu devrais l’emmener à Londres, Rufus. Montrer à tous que tu n’as pas honte de ta femme.
— Bien sûr que non, je n’ai pas honte de Serena !
Le froncement de sourcils de Rufus s’accentua au souvenir des propos terriblement désobligeants que Jack Downing avait tenus.
— Pour autant, reprit-il, jamais je ne la forcerai à se rendre en ville tant qu’elle ne s’y sentira pas prête.
Sa détermination était absolue et ne laissait planer aucun doute sur le sujet.
Tony hocha la tête.
— Très bien. Mais si, de ton côté, tu la gardes plus ou moins cachée dans cette maison, elle ne se sentira jamais prête, mon vieux !
Rufus vida son verre et se leva.
— Si nous rejoignions nos ladies, à présent ?


Chapitre 10 
La lueur des chandelles s’était substituée à l’éclat doré du soleil couchant quand Rufus et Tony regagnèrent le salon, et on avait ouvert en grand les hautes portes de la terrasse pour permettre à l’air embaumé de rafraîchir la maison.
L’arrivée discrète des deux gentlemen passa inaperçue et, peu désireux de causer une diversion, ils restèrent près de la porte. Assise au piano, Serena interprétait une sonate tandis que Lottie, installée légèrement en retrait, lui tournait les pages du cahier de musique. Même s’il avait déjà eu l’occasion d’entendre de temps à autre les exercices qu’elle faisait, c’était la première fois que Rufus voyait jouer sa femme. D’ordinaire, dès qu’il se montrait, elle quittait l’instrument.
Mais à présent, il était là, envoûté par l’interprétation de son épouse, et il ne bougea pas avant qu’elle ait plaqué le dernier accord.
— Bravo, my lady ! s’exclama Tony en applaudissant avec enthousiasme.
— Elle est vraiment excellente, n’est-ce pas ? dit Lottie. Pour ma part, je n’ai jamais réussi à interpréter Scarlatti.
— Parce que vous ne prenez pas la peine de le pratiquer, lui fit remarquer son époux amusé. Savez-vous, Serena, que Rufus ici présent est un très bon pianiste ? A-t-il déjà joué pour vous ?
— Pas encore, mais j’avais deviné qu’il était musicien tant cet instrument est beau.
Elle fit courir ses doigts sur les touches avant d’ajouter :
— De plus, quelqu’un l’accorde de manière régulière. Est-ce vous-même, my lord ?
— Non. Houston’s m’envoie de la ville un accordeur qui s’y emploie.
— Je trouve que vous devriez nous jouer un morceau à quatre mains, suggéra alors Lottie au couple, non sans malice.
Rougissant et secouant la tête, Serena se leva et s’écarta du piano.
— Peut-être le ferons-nous lorsque nous aurons eu l’occasion de pratiquer ensemble, répondit Rufus.
— Lottie, dit à son tour Serena en hâte, vous aviez commencé à me parler des dernières chansons italiennes que vous avez achetées. Si vous nous en interprétiez une ?
Après un bref coup d’œil à la pendule, elle ajouta :
— Il nous reste assez de temps avant que je demande à Dunnock de nous apporter le thé.
— Bonne idée, déclara Tony en tournant la tête vers sa femme. Dans la mesure où vous m’avez fait me procurer des partitions – à grands frais, je puis le préciser –, j’aimerais bien savoir si nous en avons pour notre argent !
Sachant que Tony ne refusait de toute façon jamais rien à son épouse, Rufus rit à la remarque de son ami et prit Serena par le bras pour la faire asseoir avec lui sur le canapé.
— À votre tour de nous divertir, Lottie, dit-il.
   
Serena avait beau essayer de se concentrer sur ce que chantait Lottie, elle ne parvenait qu’à penser à Rufus, assis près d’elle.
Il avait posé le bras sur le dossier du canapé et, de manière étrange, elle avait l’impression de sentir sur sa nuque la chaleur qui en émanait. Mais ce devait être l’effet de son imagination. Si elle se déplaçait un tout petit peu, elle pourrait sentir sa main contre son épaule. Cette pensée était à la fois excitante et effrayante. Après ce qui s’était passé la nuit dernière, n’allait-il pas croire qu’elle se moquait de lui, qu’elle le provoquait ? Il risquait de s’en offenser, voire de partir. C’était bien la dernière chose qu’elle voulait.
Droite et immobile, elle s’efforça de fixer toute son attention sur Lottie et d’oublier que son époux se trouvait près d’elle, sa cuisse musclée presque contre la sienne. Elle pensait que tout irait mieux lorsque la chanson serait terminée. Or, quand, après la dernière note, Rufus se mit à applaudir, elle se surprit à regretter de n’avoir su profiter de la situation pour se laisser aller contre lui et jouir de cette intimité. Peut-être même aurait-il trouvé ce rapprochement bienvenu… Si seulement elle avait essayé ! À présent, hélas ! le bon moment était passé et ne demeurait en elle qu’un regret aussi amer que le fiel. Rien ne se lut sur son visage lorsqu’elle sonna pour le thé mais, sentant que Rufus gardait les yeux rivés sur elle, elle ne put s’empêcher de se demander s’il ne regrettait pas lui aussi cette occasion ratée.
La conversation devint un peu décousue pendant qu’elle servait le thé à ses invités et, quand Sir Anthony s’approcha pour prendre la tasse qu’elle lui tendait, il lui demanda avec gentillesse et chaleur si elle n’avait pas trouvé son premier dîner à Melham Court trop laborieux.
— Pas du tout, répondit-elle avec le sourire. Ce fut au contraire un plaisir.
— Pour moi aussi, renchérit Lottie. C’était en outre la première fois que je venais dîner ici.
— Vraiment ? fit Serena, surprise.
— Quand j’étais célibataire, expliqua alors Rufus, je ne me serais pas permis d’inviter des femmes respectables à venir dîner seules chez moi.
— Il n’a pas davantage invité de femmes non respectables, se hâta de préciser Tony.
Comme Rufus souriait, elle sourit aussi.
— Il m’a surtout dit que ce n’était pas pour se socialiser qu’il était venu s’installer ici.
— Ce qui rend le dîner de ce soir d’autant plus précieux, résuma Lottie avant de jeter un regard triomphant à son mari et d’ajouter : Et qui méritait l’achat d’une nouvelle robe…
Tony éclata de rire.
— Certes ! Encore que vous ne vous soyez jamais embarrassée d’excuses pour vous procurer celles qui vous faisaient envie, répliqua-t-il.
Le regard amoureux dont il accompagna sa petite remarque complice fut comme une fléchette dans le cœur de Serena. Jalousie ? Cela y ressemblait. Non qu’elle eût voulu que ce soit Sir Anthony qui la regarde de cette façon, bien sûr ! Simplement…
Ses yeux de jais passèrent de la robe jaune canari de Lottie à ses propres jupes grises.
— En examinant tout à l’heure ma garde-robe, je l’ai trouvée un peu trop… sobre et je voudrais remédier à cela au plus vite.
Se tournant vers Lottie, elle ajouta :
— Y a-t-il dans les environs une bonne couturière sur qui je pourrais compter ? Ou devrai-je aller en ville ?
— Il faudra vous rendre à Londres. Sans la moindre hésitation. Il n’y a que là que vous trouverez. Par chez nous, le travail serait trop rare pour qu’une couturière en vive.
Serena hocha la tête.
— Dans ce cas, j’enverrai dès demain matin quelqu’un qui…
— Inutile, l’interrompit Rufus. Je vous accompagnerai moi-même.
De surprise, Serena faillit laisser tomber sa tasse. Aussi la reposa-t-elle avec précaution avant de lancer à son mari un regard interrogateur. Il y répondit d’abord par un sourire, puis ajouta :
— Je pense qu’il est temps que je montre ma femme au monde entier.
   
— Pensiez-vous vraiment ce que vous avez dit hier soir à propos du fait de m’accompagner à la ville ? demanda Serena d’un air désinvolte à Rufus alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner.
— Bien sûr, répondit-il. Johnson est d’ailleurs déjà parti en quête d’une maison susceptible de nous convenir. Vous avez besoin de beaucoup de robes. Procéder ainsi sera plus pratique que de faire défiler des douzaines de couturières ici à Melham Court. Bien sûr, Mrs Talbot doit rester ici, mais nous emmènerons Dunnock avec nous. Il veillera à ce que nous ne manquions de rien. À l’heure qu’il est, bien des familles doivent avoir déjà quitté Londres, mais j’espère qu’il restera assez de distractions pour nous divertir. Tôt…
Il s’interrompit, le temps de prendre un petit pain dans la corbeille que lui tendait le valet et d’attendre que celui-ci ait quitté la salle à manger pour reprendre :
— Tôt ou tard, Serena, nous devrons affronter la société…
— Vous voulez dire que je dois faire face au scandale que j’ai provoqué, dit-elle en rougissant.
— Oui. Mais vous ne serez pas seule. Je serai avec vous.
Avant de répondre, elle jeta un coup d’œil à la porte pour s’assurer que personne ne les écoutait.
— J’ai lu les journaux. Je sais ce qu’il s’y dit. Que je…
— Que vous avez fui avec votre amant… Avant de le délaisser quand une prise plus riche que lui s’est manifestée – la « prise » en question étant moi, bien qu’aucun nom n’ait été cité.
— Oui, fit-elle, tête baissée.
— Ne soyez pas trop abattue. Les journaux sont connus pour réserver bien trop de place aux racontars et bien trop peu aux sujets sérieux comme les grèves dans l’est du pays ou le climat exécrable qui va causer des pénuries alimentaires.
— Cela va tous nous toucher, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, oubliant un instant ses préoccupations personnelles. Que ferez-vous si la récolte de vos fermiers se révèle mauvaise ?
— Je pourrai renoncer aux loyers. Mais hélas ! je ne pourrai intervenir sur la hausse du prix du pain qui s’ensuivrait.
— En cas d’agitation, il vaudrait mieux que vous soyez ici…
— Cela fait des années que Johnson est à la fois mon intendant et mon secrétaire. Il sait parfaitement comment je procède et pourra s’occuper de tout en mon absence. Si cela vous convient, nous pourrons donc partir pour Londres à la fin de la semaine.
— Cela me convient très bien, oui, my lord, répondit-elle sans réussir toutefois à éliminer un certain doute de sa voix.
Rufus repoussa sa chaise, la rejoignit et lui posa les mains sur les épaules.
— Nous affronterons les ragots, n’ayez aucune crainte.
Il eut un petit rire détaché avant de poursuivre :
— En ce moment, les journaux spéculent sur la fin du monde, et ce n’est pas sans rapport avec les tremblements de terre qui touchent l’Écosse. Compte tenu de cette actualité, notre petit scandale ne risque pas de passionner les foules.
— Je caresse le fervent espoir que vous ayez raison, my lord.
   
   
Le véhicule de Lord Quinn entra dans Londres fin août, par un après-midi pluvieux. Le ciel était sombre, chargé de lourds nuages gris.
Serena n’avait pas eu grand-chose à faire. L’excellent intendant de Rufus avait trouvé trois maisons libres, et reçu pour consigne de louer la plus en vogue qui était aussi la plus chère.
« Une seule chose pourrait ne pas vous plaire, avait toutefois dit Rufus à Serena quand ils s’étaient penchés sur les détails : l’existence d’une porte de communication entre nos chambres. Rappelez-vous que je vous ai donné ma parole de ne jamais vous bousculer. Je vous promets aujourd’hui de ne pas entrer dans votre chambre à moins d’en avoir été expressément prié. Il faudra m’accorder votre confiance sur ce point, Serena. »
Sans hésiter, elle lui avait réitéré sa confiance. À présent, elle le connaissait assez pour savoir qu’il tiendrait parole. Cependant, alors qu’ils s’arrêtaient devant l’élégant hôtel particulier de Berkeley Square, elle éprouva un très léger mécontentement qui n’avait rien à voir avec les modalités de couchage. Si au moins cette demeure avait été située dans une rue tranquille plutôt que sur cette place animée ! La maison de thé Gunter’s ne se trouvait pas loin et était très en vogue. Nombreux étaient ceux qui s’y précipitaient pour commander des glaces qu’on leur apportait dans leur véhicule pour qu’ils les dégustent à leur aise. Une foule de gens riches et à la mode allait constamment défiler devant leur porte, à pied ou en voiture.
— Relevez la tête et souriez, lui murmura Rufus en lui prenant la main pour l’aider à descendre de voiture. Si notre arrivée dans la capitale cause un tant soit peu de remous, avouez que c’est la place idéale pour alimenter les ragots…
Une fois installée à Londres, l’une des premières tâches de Serena fut d’écrire à sa belle-sœur. Dorothea répondit par retour, expliquant clairement que le bord de mer se révélait si bénéfique pour la santé du petit Arthur qu’elle n’envisageait pas d’abréger leur séjour. Mais, tout de suite après, Serena reçut la plus jolie des réponses à son message à Elizabeth Downing : la visite en personne de Mrs Downing et de sa fille. Lorsqu’elles furent reparties, Serena n’avait plus le moindre doute sur la force de leur amitié.
Pour autant et bien que ce signe les réconfortât, ni Serena ni Rufus ne firent le moindre effort pour entrer en contact avec qui que ce soit d’autre en ville. Serena s’attendait du reste à ce que leur arrivée dans la capitale demeurât presque inaperçue. Au cours des premières semaines, néanmoins, alors qu’elle travaillait encore – selon les termes de son époux – à se rendre apte aux regards, un flot régulier de cartes de visite arriva chez eux et les cartons d’invitation s’empilèrent sur la cheminée au même rythme.
Non que Serena eût tellement l’occasion de s’appesantir sur leur nombre. Ses journées se passaient à courir les magasins où elle dénichait les plus exquises étoffes qu’elle emportait ensuite chez les couturières pour qu’elles les transforment en robes pour chaque occasion de la vie. Sans parler des visites aux modistes, gantiers, chausseurs et autres créateurs à même de fournir les accessoires indispensables à une lady soucieuse de la mode.
Rufus avait ordonné que Serena se procure ce qu’il y avait de plus beau et ne regarde pas à la dépense. Il alla même jusqu’à accompagner sa femme lors de certaines sorties, notamment à une visite matinale qu’il lui avait recommandé avec insistance de rendre à Mrs Bell pour qu’elle lui confectionne une robe de promenade. Mais lorsque la célèbre couturière suggéra un bleu pastel pour Lady Quinn, le lord rejeta sa proposition avec agacement :
— Non, non ! Ces couleurs banales et délavées éteignent le beau teint de ma femme ! Montrez-nous plutôt ceci.
Il désignait du doigt un rouleau de tissu d’un vert chatoyant posé sur une étagère en hauteur.
De son côté, Serena avait elle aussi repéré le tissu en question, d’un vert magnifique. Pourtant, et sans bien savoir pourquoi, elle commençait déjà à s’en remettre aux conseils de Mrs Bell qui la poussait vers des roses et des bleus sans personnalité tout en lui répétant que ces deux couleurs faisaient actuellement fureur. La brusque remarque de Rufus fit tiquer la couturière, mais elle n’allait pas prendre ombrage de l’intervention d’un client aussi fortuné que Lord Quinn. Et, quand Serena se plaça devant le miroir avec une longueur de tissu drapée sur l’épaule, Mrs Bell fut la première à reconnaître que ce vert soutenu était une couleur rêvée pour la jeune lady.
— Il s’agit de laine mérinos, my lady, dit-elle. Mais elle n’est pas lourde du tout et mettra magnifiquement en valeur le style militaire que vous cherchez à reproduire.
Se plaçant derrière Serena pour étudier le reflet de sa cliente dans le miroir, Mrs Bell poursuivit :
— Nous ajouterons des épaulettes et un galon. Je recommande aussi une paire de bottines en chevreau que nous teindrons en vert pour les assortir à la robe. Vous aurez aussi besoin d’un chemisier en batiste et d’une cravate. Sur votre tête, nous pouvons imaginer quelque chose de simple comme un petit chapeau rond en mousse de soie. Que dites-vous de tout cela, my lord ? Si vous préférez, nous pouvons aussi nous rapprocher d’une casquette de jockey ou d’un bonnet en soie, piqué de quelques plumes d’autruche…
   
   
—  Comme si vous étiez soudain devenu fin connaisseur en la matière ! remarqua Serena plus tard alors qu’ils regagnaient leur véhicule.
Elle pouffa joyeusement.
— Je me demande encore comment j’ai pu conserver mon sérieux lorsque vous lui avez répondu que vous ne connaissiez rien à ces choses.
— Mais c’est la vérité ! repartit Rufus. Je préfère vous laisser décider vous-même de ce genre de détails.
Sur ces mots, il lui offrit sa main pour l’aider à monter dans le véhicule et termina d’un air grave :
— Du moment que le résultat n’attente pas à votre beauté…
— Je ferai de mon mieux pour qu’il en soit ainsi. Je pense en outre que vous pouvez être certain que, de son côté, Mrs Bell fera tout son possible pour nous contenter.
— Bien.
Rufus s’immobilisa, un pied posé sur le marchepied.
— À présent, quels sont vos plans pour l’après-midi ? Désirez-vous voir d’autres magasins ? Préférez-vous vous rendre à Bond Street ? Auquel cas je vous ferais d’abord passer par Berkeley Square pour y quérir votre servante.
Après une légère pause, il poursuivit :
— En ce qui me concerne, je crois avoir mérité une récompense pour cette matinée passée à discuter fanfreluches…
Serena sourit.
— Je partage entièrement votre opinion.
Elle se demanda dans quel club il allait se rendre et fut surprise par ce qu’il ajouta :
— Je crois que j’ai envie d’aller jeter un coup d’œil à la Royal Academy. Aimeriez-vous y venir avec moi ?
Comme Rufus, qui s’était soudain mis à frotter une petite tache sur sa botte, ne la regardait plus, elle ne put lire sur son visage ce qu’il avait envie qu’elle réponde. Cela l’incita à livrer son propre avis.
— J’aimerais beaucoup, oui.
— Parfait.
Après avoir donné ses instructions au cocher, Rufus grimpa dans l’attelage.
— Je pensais bien que cela pourrait vous plaire… Votre intérêt pour le Titien n’était pas sorti de ma mémoire.
Elle tourna son regard vers l’extérieur tandis qu’une rougeur révélatrice gagnait ses joues. Elle non plus n’avait pas oublié leur première matinée à Melham Court. Ce moment où elle avait descendu l’escalier dans sa robe abîmée avec le sentiment de n’être qu’une petite chose. Celui, ensuite, où ils avaient discuté peinture. C’est en égale qu’il l’avait alors traitée, lui faisant oublier, l’espace de quelques instants, la situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait.
Un soupir lui échappa.
— Je crains que votre gentillesse à mon égard, ce soir-là, vous ait coûté le prix fort, my lord.
À sa surprise, il sourit.
— Elle pourrait aussi me coûter un beau voyage. Maintenant que la guerre est finie, nous pourrions en effet en faire un grand sur le continent. Cela vous plairait-il, Serena ?
Il arqua les sourcils.
— Qu’ai-je donc dit pour que vous paraissiez si choquée ? Nous nous entendons fort bien, ce me semble. N’êtes-vous pas d’accord ? Et si vous osez me répondre que vous ne méritez pas une telle gentillesse, je vous tire les oreilles !
La menace la fit rire.
— Alors, je m’abstiendrai de formuler pareille réponse. Mais je peux immédiatement vous dire que rien ne me ferait plus plaisir que d’entreprendre ce grand voyage.
Son rire cessa.
— J’aimerais même que nous y soyons déjà. Au lieu de nous trouver ici, dans une ville…
— Je n’en doute pas, Serena. Mais à Londres, certaines personnes sont bien décidées à ruiner votre réputation et je ne le tolérerai pas.
Il avait tout à coup l’air si féroce que, malgré elle, elle l’apostropha assez rudement :
— Vous n’avez quand même pas décidé de vous battre en duel !
— Non. Pas si je peux l’éviter.
C’était loin de l’assurance qu’elle pensait obtenir de lui et elle se mordit la lèvre.
— Oui ? fit-il pour l’inciter à reprendre la parole. Il vaudrait mieux que vous me livriez le fond de votre pensée.
Elle baissa les yeux vers ses mains serrées l’une contre l’autre.
— Vous n’êtes pas réputé pour votre bon caractère, my lord. Sous l’effet de la colère, vous risqueriez de ne pas vous contrôler.
Il la dévisagea, ravalant la repartie cinglante qui aurait confirmé ce qu’elle venait de dire.
— Craignez-vous donc que je vous embarrasse, madame ?
— Absolument pas ! répliqua-t-elle. Mais je sais à quel point vous abhorrez la ville. Vous n’aimez pas non plus la société que vous vous forcez à supporter pour mon seul bien.
Son regard était plein d’inquiétude quand elle le posa sur lui.
— Si nous voulons étouffer les ragots, souvenez-vous que vous devrez être mon cavalier lors de toutes sortes de soirées dont la plupart rassemblent des gens fatigants dont le seul but est de se faire remarquer par la société.
Ses épaules se haussèrent légèrement.
— Je ne me fais aucune illusion sur tout ce petit monde, my lord. Les hôtesses vont être si flattées de vous avoir chez elles qu’elles vont vous tomber dessus de la plus embarrassante des manières. Quant aux flagorneurs, ils vont s’accrocher à vous parce que vous êtes riche, et vous allez détester tout cela. Combien de temps supporterez-vous leur comédie avant de vous énerver contre eux ?
   
   
Je le supporterai parce que vous êtes là.
Rufus demeura interdit. D’où, par le ciel, cette réponse lui était-elle venue ? Il s’agita dans son coin, mal à l’aise.
— Je ne me contrôle pas aussi mal que vous semblez le penser, madame. Vous ai-je jamais donné la moindre raison de craindre mes réactions ?
L’expression de Serena se fit plus douce.
— Oh non ! Vous vous êtes, au contraire, toujours conduit comme le plus gentil des hommes à mon égard. Et pour bien peu de gratification en retour.
Voyant la souffrance passer dans ses yeux, Quinn comprit qu’elle songeait au moment où elle avait reculé à son contact. Il eut envie de tendre la main vers elle, de l’envelopper dans l’espace de ses bras, de lui dire que cela n’avait pas d’importance et que tout s’arrangerait le moment venu. Mais à quoi bon ? En tentant de l’étreindre, il ne parviendrait qu’à la faire de nouveau frémir de peur et, cette fois, il ne le supporterait pas. Tandis que l’attelage ralentissait, il s’efforça de garder les mains posées sur ses genoux et le regard fixé sur la vitre de sa portière.
— Ah ! Somerset House ! dit-il en se dressant. Allons-y.
   
Les premières semaines à Londres se passèrent pour Serena dans un tel tourbillon d’activités qu’il lui resta fort peu de temps pour se reposer. Lorsqu’elle n’était pas en train d’acheter des vêtements ou de procéder aux essayages d’une nouvelle robe, Lord Quinn l’emmenait çà et là avec lui.
Visites et excursions étaient ce qu’elle préférait. Non seulement il l’escortait à la Royal Academy et au théâtre, mais il la faisait aussi participer à des réunions de petits comités d’artistes, de musiciens et d’auteurs se situant tous aux antipodes des salles de bal éclatantes à la mode. Entre eux deux, seules les discussions sur l’art, la littérature ou la politique avaient droit de cité, et elle adorait cela.
— Ce que j’apprécie surtout est le fait que les autres participants respectent mon opinion, même s’ils ne la partagent pas toujours, lui dit-elle un soir alors qu’ils rentraient tard.
Elle lui jeta un regard attentif.
— Savent-ils qui vous êtes ?
— Mais bien sûr, répondit-il en riant.
— Pourtant, je n’ai vu personne vous supplier de le parrainer ou rechercher votre soutien.
— Parce que j’ai dit clairement dès le départ que je ne le tolérerais pas. Si je décide de parrainer un jeune artiste ou de faire un don à une cause louable, cela ne regarde que moi. Je me rends à ces réunions pour la compagnie que j’y trouve et les conversations qui s’y tiennent.
— Bien différent du bal des Drycroft auquel nous nous sommes engagés à assister ce soir… Notre premier rendez-vous officiel… Êtes-vous sûr que nous devons y aller ?
— Je pensais que vous en aviez envie.
Elle soupira.
— Je m’étais résignée à me dire que nous n’avions pas le choix. Mais, entre-temps, j’ai reçu un mot de Lizzie Downing. Elle a attrapé froid et ne viendra pas. Alors…
Rufus lui prit la main et la garda dans la sienne, chaude et enveloppante.
— Voulez-vous que je nous supprime des listes, Serena ?
— Eh bien, oui, j’aimerais bien. Pourquoi ne pas nous retirer jusqu’à ce que notre cas soit complètement oublié ? Dieu sait que les calamités arrivent en nombre suffisant dans ce monde pour que, dans un an, personne ne se souvienne plus de ce petit scandale.
Il resserra ses doigts sur la longue main fine.
— Le problème est que, entre-temps, Forsbrook et les autres détraqués de son espèce auront réussi à imposer leur version des faits. Comment ferons-nous alors pour persuader tout le monde qu’il a menti et que c’est notre version qui est la vraie ?
— Est-ce donc si important ? demanda-t-elle dans un soupir.
— Oui, par le ciel !
Il se tourna vers elle et l’attira un peu vers lui pour que les lampes de la rue et les torches leur éclairent le visage.
— Vous êtes faite pour le plaisir, Serena, pour le rire, pour vous mêler aux autres et danser jusqu’à l’aube. Si vous vous retirez à la campagne, ce devra être parce que vous l’aurez voulu, et non parce que l’on vous aura chassée.
Elle sentit son cœur bondir devant cette détermination farouche. C’était vraiment pour elle qu’il faisait tout cela ! Comme leur véhicule tournait, elle perdit l’équilibre et se retint à Rufus en l’agrippant par les épaules.
— Vous êtes un homme bon, Rufus Quinn.
Leurs visages ne se trouvaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et le diable dansait dans les yeux mordorés. Elle retint sa respiration, s’attendant à ce qu’il la serre contre lui et l’embrasse. Au lieu de cela, il fit une petite moue et dit sur un ton bourru :
— Je suis venu à Londres pour montrer au monde que ma femme est au-delà de tout reproche.
Puis il la lâcha et recula dans son coin d’ombre.
Serena croisa les bras et les serra autour de son buste. Mais l’impression de chaleur et de réconfort qu’elle en retira n’eut rien à voir avec celle qu’elle aurait trouvée dans ceux de son époux.


Chapitre 11 
Les salles de réception des Drycroft étaient déjà bondées quand Serena et Quinn arrivèrent. En retard, comme il convenait de l’être entre gens à la mode.
Serena avait déjà été présentée à Lady Drycroft, petite dame rondouillarde et bienveillante, mais bavarde invétérée. Elle se mit à rayonner quand ils montèrent les marches à sa rencontre.
— Serena… Lady Quinn, devrais-je plutôt dire. Que vous êtes délicieusement jolie, ma chère ! Et que cette soie est charmante, absolument charmante ! Sans parler de sa couleur ! Comment l’appelle-t-on, déjà ? Vieux rose, non ? Oui, voilà. C’est bien ce que je pensais. Jamais je ne vous ai vue aussi resplendissante. Et comment va votre cher frère ? Non, non, pas Lord Hambridge. Grâce aux nouvelles régulières que m’envoie cette chère Dorothea, je sais que tout le monde se porte très bien à Worthing. Non, je parlais de l’autre. Russington… Une fripouille, celui-là, mais quel charme ! Et sa lady, comment va-t-elle ? Il n’y a pas longtemps, elle a dû garder le lit. C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire. N’oubliez pas de lui transmettre mon meilleur souvenir quand vous lui écrirez.
Les plumes d’autruche violettes de son turban battirent l’air quand Lady Drycroft se tourna vers Rufus. Elle le considéra avec un peu de circonspection tandis qu’il s’inclinait sur la main qu’elle lui tendait.
— Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous, my lord !
Serena surprit pourtant un très léger flottement dans le ton de la bonne lady. Mais celle-ci reprenait déjà :
— J’espère vivement que notre soirée va vous plaire. Si cela vous fait envie, mon mari a préparé des cartes dans le petit salon juste en face. Non que vous deviez quitter la salle de bal, bien sûr. Après tout, danser est la raison d’être d’un bal, n’est-ce pas ?
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.
— Non, vous ne devez pas croire un seul instant que nous désirerions vous voir ailleurs. Vous aurez envie de danser avec votre épouse, ce qui est bien naturel. De plus, un nouveau gentleman est toujours le bienvenu dans nos soirées. N’est-ce pas, Lady Quinn ?
Lady Drycroft poursuivit son aimable papotage en les invitant à la suivre et en présentant Serena à plusieurs cavaliers susceptibles de la faire danser au cas où sa seigneurie voudrait s’esquiver pour aller jouer aux cartes. Elle présenta aussi d’éventuelles partenaires de danse à Lord Quinn si tel était son désir. Serena jeta un coup d’œil à son mari. Il affichait une impassibilité parfaite, mais elle le connaissait assez pour percevoir l’impatience – non, l’horreur – qui le gagnait à mesure qu’il écoutait jacasser leur hôtesse. À le voir garder si vaillamment le silence, Serena eut pitié de lui. Profitant du moment où leur hôtesse reprenait son souffle, elle lança :
— Merci, madame, mais il ne faut pas que vous abandonniez votre poste pour nous. Je vois, en effet, que de nouveaux invités arrivent. De plus, au risque de paraître quelque peu démodée, je préférerais de beaucoup garder Lord Quinn à mon côté. Il s’agit en effet de ma première sortie officielle en ville depuis mon mariage. Si vous voulez bien nous excuser, nous allons avancer et trouverons bien notre chemin.
Avec un sourire, elle entraîna Rufus.
— Quel moulin à paroles…, marmonna-t-il entre ses dents. Je ne sais pas comment Drycroft peut supporter cela.
— Je crois qu’il passe le plus de temps possible à son club…, dit discrètement Serena.
— Nul doute qu’il doit y dormir aussi. Pour ma part, si je devais affronter une telle bavarde tous les matins dès le petit déjeuner, je crois que je l’étranglerais avec joie !
Elle refoula un rire.
— Non, Lady Drycroft est vraiment une bonne nature. Je suis sûre que si elle savait que son bavardage vous irrite, elle s’arrêterait tout de suite.
— Je ne le parierais pas…, repartit Rufus avec une mimique accablée.
Sur cette remarque, il conduisit Serena dans la salle de bal où les premières danses venaient juste de se terminer. Un serviteur en livrée et à la voix de stentor les annonça aux hôtes de Lady Drycroft. Les conversations cessèrent dans l’instant et tous les regards convergèrent vers la porte.
Serena reconnut la plupart des invités. Des hôtesses qui l’avaient déjà reçue, des gentlemen avec qui elle avait dansé, des débutantes et leurs mères, si pressées de compter la populaire Miss Russington au nombre de leurs amies. Sauf qu’à présent, leurs visages affichaient soit la désapprobation, soit la curiosité. Quant aux dames que Serena avait vues quelque temps plus tôt au bal des Beckford, elles la considéraient ce soir avec une hostilité encore plus affichée que celle qu’elles lui manifestaient déjà à Hertfordshire. Seule une jeune lady, Beatrice Pinhoe, lui sourit, jusqu’à ce que sa mère la pousse du coude et lui glisse à l’oreille quelque chose qui la fit rougir. La jeune fille laissa aussitôt retomber la main qu’elle avait levée pour saluer celle qu’elle avait reconnue.
Seul l’orgueil empêcha Serena de faire demi-tour et de quitter la pièce. L’orgueil mais aussi la présence de Rufus à son côté. Il serrait la main qu’elle avait glissée sous son coude et, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu la retirer. Elle lui était reconnaissante du soutien qu’il lui apportait, la protégeant comme un bouclier, lui donnant la force d’avancer, de garder le sourire, de maintenir la tête haute et de croiser les regards froids avec une obligeance de pure forme.
Un gentleman costaud à la moustache fournie et aux joues couperosées se fraya un chemin vers eux à travers la foule des convives. Arrivant à la hauteur du couple objet de tant de froideur, il dit sur un ton empreint de jovialité :
— Quinn… My lady…  En voilà, une surprise ! Je ne m’attendais pas à vous voir ici, my lord. Je vous croyais à Melham, en train de vous réjouir de la compagnie de ce Titien que vous avez volé sous mon nez !
— Eh bien, ainsi que vous pouvez le constater, c’est de la compagnie de ma femme que je me réjouis, repartit Rufus avec calme.
Se tournant vers Serena, il ajouta :
— Ma chère, permettez-moi de vous présenter le comte de Dineley.
La voix de Rufus et la délicatesse avec laquelle il lui libéra les doigts détournèrent Serena des regards censeurs et elle parvint à faire une révérence parfaite sans vaciller. Le silence qui était tombé dans la salle à leur arrivée cessa. Les invités se remirent à parler et l’attention se reporta sur la piste de danse tandis que les musiciens s’accordaient avant la danse country.
— Délicieuse, résolument délicieuse, déclara Lord Dineley en prenant la main de Serena. Je suis maintenant très content d’avoir décidé de ne pas quitter Londres tout de suite.
Il adressa un clin d’œil à Rufus.
— Si je m’étais fait épingler par une aussi belle jeune femme, moi aussi je désirerais la montrer partout. En fait, j’ai l’intention de l’inviter à la prochaine danse.
Comme il pressait les doigts de Serena entre les siens, la panique monta en elle et elle chercha le moyen de refuser sans offenser le comte. Par le passé, elle se serait arrangée sans difficulté de la situation. Cela lui était d’ailleurs déjà arrivé des douzaines de fois. Mais, en l’occurrence, son cerveau refusait de fonctionner.
Rufus n’attendit pas pour se porter à son secours.
— Dans ce cas, Dineley, annonça-t-il fraîchement, je serais dans l’obligation de vous faire sortir. Figurez-vous que j’ai l’intention de danser moi-même avec ma femme.
— Quoi ? Oh ! tout à fait… Tout à fait, sir…
Le visage du comte reflétait un mélange de surprise et de déception. Ce fut néanmoins de bonne grâce qu’il fit un pas de côté pour signifier qu’il renonçait.
Avec un hochement de tête, Rufus mena Serena vers la piste de danse.
Le soulagement qu’elle éprouva lui donna envie de rire.
— Je ne m’attendais pas à vous voir manifester un tel aplomb, my lord. Vous me voyez là tout étonnée.
— Pensiez-vous que je vous abandonnerais à ce vieux roué ? Nous sommes ici pour rétablir votre réputation, madame, non pour achever de la détruire.
Serena retint une grimace de pure désolation tandis qu’ils se mêlaient aux danseurs. La rudesse de la repartie de Rufus lui donnait envie de pleurer. Mais ce fut avec le sourire, et la tête toujours haute, qu’elle prit le départ de la danse. Avançant vers son partenaire, elle lui tendit la main.
— Pardonnez-moi, murmura-t-il en l’attirant vers lui. Il semblerait que mon tout nouvel aplomb ne s’étende pas aux personnes qui me sont le plus chères.
Serena manqua un pas et ce fut pour elle un tour de force de continuer à danser. Rufus avait-il réellement dit cela ? Avait-elle bien entendu ? Un bref coup d’œil au visage impassible ne lui livra pas la clé de l’énigme. Pour autant, elle se sentit se détendre. À mesure qu’ils exécutaient les pas qu’elle connaissait bien, son sourire se fit de plus en plus naturel et elle commença vraiment à se distraire.
   
Rufus exécuta les deux premières danses avec sa femme, après quoi les Grindlesham vinrent les féliciter pour leur mariage et Lord Grindlesham invita Serena à danser. Pour sa part, Rufus aurait préféré rester simple spectateur mais, conscient de son devoir, il sollicita Lady Grindlesham pour qu’elle l’accompagne sur la piste. Son geste parut servir d’exemple car, presque aussitôt, d’autres couples approchèrent. Les danses s’enchaînèrent et il eut le bonheur de voir Serena participer à toutes.
Quand on annonça que le souper était servi, il attendit Serena pour pouvoir l’escorter jusqu’à la salle à manger. Il la vit quitter la piste au bras de son cavalier, le regard étincelant et les joues plus roses que d’ordinaire. Serrant les mâchoires devant la façon dont le dandy fixait sa femme, il fut obligé de refréner son impatience pendant qu’elle remerciait aimablement le jeune homme. Enfin, elle se détourna de son cavalier pour quitter la salle de bal en compagnie de son mari.
— Vous semblez bien vous divertir, observa-t-il.
— Oui, oui, en effet.
— Et votre dernier cavalier m’a semblé particulièrement énamouré.
Quelque chose de sombre et de déplaisant naissait en lui.
— Il ne faisait aucun doute qu’il aurait voulu vous escorter vers la salle à manger.
— Bien sûr. Sauf que votre horrible air renfrogné l’a fait fuir…
Le regard de Serena, posé sur lui, pétillait. Il cligna des yeux et son sentiment d’inconfort s’évapora comme de la fumée.
   
Dans l’attelage qui les ramenait à Berkeley Square, Serena se sentait éreintée et plus heureuse qu’elle ne s’était attendue à l’être. Après leur avoir presque tous manifesté une réserve initiale, les invités des Drycroft étaient demeurés très peu nombreux à garder leurs distances. Elle était cependant assez lucide pour comprendre que cela était dû à son nouveau statut d’épouse de l’un des hommes les plus fortunés de Londres. Oui, ils avaient beau désapprouver la nouvelle Lady Quinn, ils ne la rayeraient pas pour autant de leur cercle de connaissances.
Elle fouilla du regard le véhicule plongé dans l’obscurité et ne put distinguer que l’ombre imposante de Rufus. Ce soir, son incivilité pourtant bien connue ne s’était presque pas exprimée, et elle avait très vite remarqué la manière dont certains invités l’avaient flatté. Ils auraient même été prêts à lui pardonner s’il lui avait plu de se montrer un peu brusque. Or, bien qu’il ait dû subir quelques conversations particulièrement ineptes, il avait tout enduré avec calme.
— Merci, my lord.
L’ombre imposante changea de position de manière presque imperceptible.
— De quoi ?
— Oh ! de m’avoir escortée au bal, de vous être occupé de moi toute la soirée, et surtout d’avoir gardé votre sang-froid à des moments où je trouvais moi-même une partie de la compagnie ennuyeuse à l’extrême.
— Cela vous est arrivé aussi ! s’exclama-t-il, manifestement étonné. Vous ne l’avez jamais montré.
— Ah, c’est parce que je vous ai eu près de moi pendant la plus grande partie de la soirée, prêt à me faire changer d’endroit quand j’avais trop visiblement envie de donner libre cours à mon impatience. La seule chose qui me désole, à présent, est que vous ne vous soyez pas diverti.
— En fait, si, je me suis bien diverti.
— Quoi ? fit-elle sur un ton taquin. Toutes ces flagorneries et autres bavardages stupides ne…
— Non, pas cela, bien sûr. Mais je me suis plu en compagnie de certaines personnes.
Ses dents blanches brillèrent dans l’obscurité quand il sourit.
— Chaque fois que je voulais m’échapper, il me suffisait de dire que je devais aller vous trouver. Et puis, je dois avouer que j’ai apprécié la musique. Ainsi que mes danses avec vous.
Il tendit la main.
— Nous formons une bonne équipe, je trouve.
Avec un sourire, elle posa sa main dans la sienne.
— Je suis contente que vous pensiez cela, my lord.
Quand le véhicule ralentit, Serena reconnut le portail élégant de leur hôtel particulier londonien. Quelques instants plus tard, Rufus l’aida à descendre de voiture puis l’escorta dans le hall. Après avoir confié son chapeau et ses gants au majordome, il se tourna vers elle pour la débarrasser de sa cape. Elle trembla au contact de ses doigts à travers la soie fine. De petites flèches chaudes lui piquèrent le corps avant de se concentrer quelque part dans la profondeur de sa chair. Elle eut envie de se laisser aller contre Rufus, de se retourner entre ses bras et de le serrer contre elle. Mais Dunnock se tenait à proximité, et elle savait qu’en s’affichant de la sorte, elle choquerait terriblement le pauvre homme.
Rufus l’accompagna jusqu’à l’escalier, une main légèrement posée contre son dos. À présent, elle espérait deux choses : qu’il aille avec elle jusqu’à sa chambre et qu’il l’embrasse. Était-ce parce qu’elle avait dansé avec lui ou à cause du vin qu’elle avait bu ? Quoi qu’il en soit, chacune des fibres de son corps aspirait à son contact.
La perspective de devenir enfin sa femme provoqua en elle un petit frémissement d’excitation, d’heureuse impatience.
En silence, elle le regarda prendre un chandelier sur une console.
— Vous devez être fatiguée, remarqua-t-il en le lui tendant. Bonne nuit, ma chère.
Après lui avoir adressé un sourire éclatant doublé d’un petit signe de tête, il pivota sur ses talons et se dirigea vers le salon.
   
Dès qu’il eut fermé la porte derrière lui, Rufus s’y adossa et ferma les yeux. Mais il continua à voir Serena, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue. Des étincelles illuminaient ses yeux de jais et le grain parfait de sa peau se révélait dans l’échancrure de la robe de soie vieux rose. Serena dansant au bal, Serena discutant avec ses connaissances, Serena riant avec ses partenaires. Serena se moquant de lui.
Par le ciel, comme il la désirait ! Mais il lui avait donné sa parole de ne pas la toucher avant qu’elle soit prête. Et quand ce lubrique de Dineley l’avait détaillée, il se rappelait encore l’éclair de panique qui avait jailli au fond des yeux noirs. La jeune femme qu’elle était avant sa mésaventure aurait ri de tout cela et aisément remis cet individu à sa place. Malheureusement, elle avait perdu son assurance et ne se faisait plus confiance. Alors, il était intervenu et l’avait emmenée pour la faire danser avec lui. À partir de là, il était resté très attentif, veillant à ce qu’elle ne danse qu’avec des gentlemen dignes de confiance et qui ne franchiraient pas les limites de la bienséance.
Ses efforts avaient été récompensés. À la fin de la soirée, Serena avait recouvré sa vivacité et son assurance. Ce juste retour des choses lui avait beaucoup plu, mais avait en même temps attisé son désir. Il secoua la tête. Son envie de faire l’amour à Serena était décidément aussi forte que son refus de la presser à le faire.
Libérant un soupir, il s’écarta de la porte et alla vers la desserte pour se servir un brandy. À l’étage se trouvait son épouse, la femme la plus désirable de Londres. Qu’il ne pouvait pas avoir.
   
   
Les ombres vacillaient de manière alarmante tandis que Serena montait l’escalier avec le chandelier que lui avait donné Rufus. Elle s’arrêta à mi-hauteur en clignant des yeux pour chasser les larmes qui lui brûlaient les paupières. La soirée avait été un tel plaisir ! Ils s’étaient si bien entendus… Et c’était au moment où elle s’attendait à ce qu’il la prenne dans ses bras et l’emporte dans son lit qu’il s’était éloigné !
Odieuse, odieuse créature ! Comment avait-il osé faire cela ?
Mais comment aurait-il pu savoir ce que tu voulais ?
Elle leva le regard vers le palier plongé dans la pénombre, puis le baissa vers la porte du salon. Pouvait-elle se permettre d’agir ainsi ?
Prenant une longue inspiration pour tenter de juguler sa nervosité, elle fit demi-tour et repartit vers le rez-de-chaussée. Dunnock s’était retiré, le hall était désert. Après avoir posé le candélabre sur la console, elle se dirigea vers le salon.
Rufus se délassait dans un fauteuil à côté de la cheminée éteinte, le regard rivé sur le verre de brandy qu’il faisait tourner machinalement dans sa main.
Quand le courant d’air qu’elle créa en entrant fit vaciller la flamme des chandelles, il leva les yeux et elle se trouva livrée à un regard troublant. Son corps se figea, tout comme son esprit.
— Je… Je n’étais pas fatiguée, réussit-elle à articuler avant de retenir une petite grimace.
Car, en cet instant, elle avait l’impression de ressembler davantage à une écolière irritable qu’à une irrésistible séductrice.
Il eut un bref haussement de sourcils.
— Je suis ravi de l’entendre.
Il s’extirpa de son fauteuil.
— Voulez-vous vous asseoir ?
Au moins ne l’avait-il pas jetée dehors. Pas encore. Elle ferma la porte et se dirigea vers le canapé, reconnaissante pour toutes ces années de leçons de maintien qui lui permettaient aujourd’hui de traverser la pièce avec l’air de glisser sur le sol alors qu’elle se sentait les jambes en plomb.
Rufus fit un geste en direction des carafes et des verres disposés sur la desserte.
— Puis-je vous verser un verre de quelque chose ? Du ratafia peut-être ? Ou du clairet ?
— Du brandy, répondit-elle.
Sir Timothy avait tenté de l’enivrer au vin rouge et elle ne voulait rien boire qui lui rappelle cet épisode.
— Oui, je boirais bien un peu de brandy, s’il vous plaît, reprit-elle sur un ton plus détaché.
— Très bien.
Il paraissait las mais intrigué. Il versa une petite dose de brandy dans un verre, le lui tendit, puis s’assit à côté d’elle. Après avoir fait tinter leurs verres l’un contre l’autre, il recula un peu et s’installa légèrement de biais de manière à mieux la voir, en posant le bras sur le dossier du canapé.
À part le vacillement occasionnel des flammes des chandelles et le tic-tac de la pendule de bronze, tout était calme et silencieux. Serena but une gorgée de brandy, se rappelant le jour lointain où elle en avait introduit clandestinement à l’école pour une fête de minuit avec des amies. Décidément, il fallait qu’elle retrouve au plus vite cet esprit audacieux qu’elle avait naguère, car il semblait bien décidé à attendre que ce soit elle qui rompe le silence.
— J’ai apprécié cette soirée, my lord, dit-elle en se passant la langue sur les lèvres. J’aurais voulu qu’elle ne finisse pas. Je ne fais pas allusion aux danses, bien sûr, je parle de… Je parle de nous.
Bien qu’elle ait les yeux posés sur le verre qu’elle tenait, elle était parfaitement consciente de l’attention que son époux lui portait. De nouveau, elle but une toute petite gorgée, mais la chaleur qui se répandait déjà sur son visage et son cou n’avait rien à voir avec le brandy.
Un petit rire nerveux lui échappa.
— Vous réalisez sans doute l’étendue de ma perplexité… Mon éducation ne m’a en effet pas préparée à aborder ce genre de sujet avec celui qui deviendrait mon mari. Vous… Vous disiez que c’était moi qui devrais choisir le moment où nous consommerions notre… mariage. Que cela devait être ma décision et que… Ce que j’essaie de dire, c’est que…
Le canapé craqua quand, soudain, Rufus se redressa.
— Vous bredouillez, Serena.
Se méprenant, il lui prit son verre avec douceur et le posa à côté du sien sur la table basse devant eux.
— Je sais, dit-elle. Mais j’ai craint, si je ne parlais pas tout de suite, de ne plus trouver le courage de le faire après et qu’il soit, alors, vraiment trop tard…
Il lui posa un doigt sur les lèvres.
— Chut ! Je comprends, et je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas d’urgence.
Là-dessus, il l’entoura d’un bras et l’attira vers lui jusqu’à ce qu’elle pose la tête sur son épaule. Quand il lui caressa les cheveux, elle trouva sa grande main étonnamment douce. Avec un soupir tremblé, elle se laissa aller contre son torse puissant.
— Mais si, il y a urgence ! répliqua-t-elle en le saisissant par le revers de sa veste. Je veux que cela arrive. Je le veux désespérément.
— « Désespérément » ?
Il lui posa le bout de l’index sous le menton. Avec docilité, elle obéit à l’injonction et leva la tête. Il souriait.
— Dans ce cas, voyons ce que nous pouvons faire…
Baissant la tête, il lui effleura les lèvres des siennes. Aussitôt, elle lui passa le bras autour du cou, ses lèvres s’entrouvrirent, et elle fondit contre lui. Changeant de position, il la prit sur ses genoux tandis qu’elle lui glissait les doigts dans les cheveux. Doux comme de la soie… Elle déglutit et s’enivra de cette senteur complexe, composée de l’odeur naturelle un peu épicée de Rufus, de celle du savon et d’un soupçon de brandy… L’odeur de la peau de son mari… Tout cela l’excitait de manière irrésistible. Comme il resserrait son étreinte, elle sentit ses muscles puissants contre elle et une douce chaleur l’envahit.
C’est à ce moment précis que la panique qu’elle commençait à bien connaître refit surface.
Non ! Elle ne se laisserait pas vaincre. Elle savait ce qu’elle voulait, et n’accepterait pas de se le voir refuser.
— Prenez-moi, Rufus, murmura-t-elle contre sa bouche. Prenez-moi tout de suite. Vite !
Le dernier mot avait résonné comme une prière. Il leva la main. Il la tenait toujours contre lui et elle sentait les battements frénétiques de son cœur contre le sien. Sa respiration aussi était rapide. Elle lui posa la main sur la joue où pointait une barbe naissante.
— Je le veux, Rufus.
Elle le suppliait, affolée par la terreur qui s’infiltrait en elle de manière si insidieuse.
— S’il vous plaît… Avant qu’il soit trop tard !
Il la regarda avec attention. Puis, tandis que sa propre respiration se faisait plus lente, il la reposa sur le canapé à côté de lui.
— Que voulez-vous dire ? Dites-moi.
— Que je… veux vous faire plaisir, répondit-elle dans un chuchotement tout en détournant les yeux.
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas ainsi que cela doit se passer, Serena, dit-il avec douceur en lui prenant les mains. Vous aussi devez éprouver du plaisir.
— Non, non. C’est mon devoir parce que je suis votre épouse.
— Votre devoir !
Il lui serra les mains plus fort.
— Maudit soit le devoir ! Si seul mon plaisir m’intéressait, j’aurais pu vous prendre depuis des semaines ! N’est-ce pas vrai ?
Elle inclina la tête.
— Vous avez été trop bon, trop gentil avec moi, mais ce… Ce n’est pas la peine. Je n’arrive pas à prendre du plaisir entre les bras d’un homme. J’ai cru que ce serait possible, mais la… la peur prend le dessus et je n’ai qu’une envie, m’enfuir.
Même quelques clignements rapides de paupières ne parvinrent pas à empêcher de grosses larmes de s’échapper de ses yeux de velours et de tomber sur ses genoux. Elle sentit son cœur sombrer. À présent, c’était certain, Rufus allait lui dire de regagner sa chambre.
Il la lâcha, mais ce fut pour lui prendre aussitôt le visage entre ses mains.
— Nous allons procéder autrement, si vous voulez bien, dit-il en essuyant ses larmes du bout des pouces. Vous allez me dire ce que vous souhaitez que je fasse.
Elle sentit ses joues devenir brûlantes.
— Je… Je ne peux pas. Du reste, je n’en ai aucune idée.
Elle croisa les bras sur son buste comme pour se protéger.
— Très bien…, dit-il après s’être éclairci la voix. Alors permettez-moi de suggérer quelque chose… Sans être un libertin, Serena, je sais que la plupart des ladies aiment qu’on les embrasse. Vous-même semblez l’avoir apprécié.
— Oui, admit-elle avec timidité. Je l’ai… J’ai… C’est vrai.
— Bien. Alors, nous allons recommencer.
Sur ces mots, il lui passa le bras autour des épaules et l’embrassa. Son baiser fut lent et si langoureux qu’elle se sentit fondre.
Quand il releva la tête, elle laissa la sienne blottie contre lui.
Il lui sourit.
— Avez-vous eu peur ?
Elle fit un petit signe négatif de la tête.
— Pensez-vous que vous pourriez apprécier que je vous embrasse dans le cou ?
— Je le pense, oui, répondit-elle sur un ton prudent.
— Bien.
L’instant d’après, il lui effleurait les lèvres des siennes avec douceur avant de lui déposer sur les tempes une foule de baisers légers comme une caresse d’ailes de papillon. Quand il parvint à la petite oreille en forme de coquillage, il en mordilla le lobe. Elle ne put retenir un léger soupir. Fermant les yeux, elle pencha la tête sur le côté pour offrir son cou. Le contact de ses lèvres, si apaisant et doux, la détendit et fit naître le trouble en elle. Aucune peur ne se manifestait plus.
— Comment trouvez-vous cela ? lui demanda-t-il dans un murmure tout en lui passant le bout de la langue sur l’oreille.
— Très… agréable.
Comme il s’arrêtait, elle ajouta très vite :
— J’aime cela… Beaucoup.
— Parfait.
Elle s’agrippa à ses épaules alors qu’il continuait à lui mordiller et à lui lécher l’oreille, et se blottit davantage contre lui, consciente d’avoir soudain envie de ronronner.
— Si nous passions à autre chose ? proposa-t-il.
— Oh oui ! lâcha-t-elle dans un nouveau soupir. Si vous voulez bien.
Il l’installa de manière plus confortable sur le canapé avant d’aventurer ses lèvres le long de son cou et d’y déposer des baisers doux comme des plumes. Comme elle poussait un gémissement alors qu’il atteignait sa nuque, il s’arrêta.
— Vous n’aimez pas cela ?
— Si… Si. Mais jamais je n’avais ressenti une telle impression jusqu’ici, répondit-elle avant d’ajouter avec une audace qu’elle ne se connaissait pas : Peut-être pourrions-nous recommencer ?
— Bien sûr.
Cette fois, elle lui rendit son baiser en entrouvrant les lèvres et en mêlant sa langue à la sienne dans une danse sensuelle qui les laissa tous deux à bout de souffle.
Lorsque les lèvres de Rufus s’aventurèrent lentement jusqu’au petit creux situé au bas de sa gorge, elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux.
— Que voudriez-vous que je vous fasse à présent ? murmura-t-il.
— Qu’est-ce que les… autres ladies aiment ? demanda-t-elle en haletant un peu.
— Laissez-moi voir si j’arrive à m’en souvenir…
Son index courut le long du décolleté de sa robe, et elle se mit à trembler tant sa délectation était grande.
— Un seul mot suffira à m’arrêter, ajouta-t-il. M’avez-vous bien compris ?
Elle acquiesça de la tête et il lui déposa un baiser sur l’épaule avant de reporter son attention sur ses lèvres. Elle frémit sous l’effet de la chaleur que diffusa la grande main qui glissa sur la soie de sa robe. Et lorsqu’il lui caressa les seins tout en continuant à l’embrasser elle comprit qu’il était en train de la révéler à elle-même.
Elle eut conscience de sa main qui descendait sur sa hanche puis sur sa jambe avant de se glisser sous ses jupes, mais elle était trop sous le charme pour s’en préoccuper… Jusqu’à ce qu’elle sente, sur sa cuisse nue, la chaleur de sa paume.
Comme elle se tendait, il s’arrêta immédiatement.
— Voulez-vous que nous cessions ?
Il haletait contre sa joue et elle soupira tandis que, à peine apparues, ses peurs disparaissaient.
— Non.
La récompense qu’elle reçut fut un nouveau baiser profond et pénétrant, qui l’excita d’autant plus qu’elle sentait ses doigts s’aventurer le long de ses jambes. Une chaleur intense l’envahissait, avec une envie presque douloureuse de quelque chose de plus. Il continua à la caresser, à effleurer avec délicatesse sa peau si réactive, jusqu’à ce que, enfin, ses doigts se glissent en elle. Elle l’accueillit avec un petit gémissement de plaisir et se mit à bouger contre lui tandis que l’excitation se répandait en elle, d’abord tels de minces filets d’eau, puis comme des vagues assaillant une digue. C’en était trop. S’arrachant au baiser de Rufus, elle exhala un soupir haletant.
— Vous en avez assez ? demanda-t-il tout en faisant courir ses doigts sur son cou.
— Je… Je ne sais pas.
Le petit rire que sa réponse suscita provoqua en elle un frémissement. Elle s’agrippa à lui. De nouveau, il la caressa, l’excita, appelant des réponses de chaque parcelle de son corps jusqu’à ce que toute son attention soit concentrée sur le noyau presque douloureux qui pulsait à un rythme qui lui était propre et qu’elle ne pouvait contrôler. La digue céda. Son corps résistait encore et frémissait tandis que Rufus faisait durer implacablement ses caresses. Enfin, elle se cambra et un long cri jaillit de sa gorge. Rufus la prit alors dans ses bras, attendant que les derniers spasmes se dissipent de son corps épuisé de plaisir.
Les paupières closes et le souffle court, elle se pelotonna contre lui.
— Là…, lui chuchota-t-il à l’oreille, tout en lui arrangeant ses jupons avec délicatesse. Cela vous a-t-il fait peur ?
— Oui.
Elle le considéra d’un air émerveillé.
— Oui, mais d’une bonne façon. Je ne savais pas…
Il l’embrassa sur le bout du nez.
— Je m’en rends compte. À présent, aimeriez-vous finir votre verre ?
   
Appuyée contre Rufus qui l’entourait de son bras, Serena savourait son brandy. Le silence qui les enveloppait était tout aussi inattendu que ce qu’elle avait ressenti au cours de cette longue journée. En le rejoignant dans le salon, elle s’attendait plutôt à un accouplement hâtif destiné à satisfaire un besoin qu’à ces délices qu’elle venait de découvrir avec lui.
— Je suis confuse, dit-elle soudain. Il me semble avoir pris tout le plaisir sans vous avoir rien donné en retour.
— Je ne dirais pas cela.
Le sourire dont il accompagna sa repartie lui fit battre de nouveau le cœur et accélérer la course du sang dans ses veines.
Elle détourna les yeux en rougissant.
— J’aimerais vous… rendre cette faveur, Rufus.
— Je saurai m’en souvenir, mais pas maintenant. Maintenant, il faut que vous vous reposiez.
Sur ces mots, il se leva et l’aida à en faire autant. Elle n’était pas sûre de pouvoir tenir sur ses jambes, mais le bras solide qui la soutenait lui permit de monter l’escalier sans problème. Ils s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre.
— Bonne nuit, Serena.
S’agrippant à lui, elle se força à formuler la question qui s’imposait à son cerveau :
— Vous… Vous ne voulez pas de moi ?
Elle chercha son regard. Rufus la prit dans ses bras avec un soupir et l’embrassa doucement.
— Plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer, Serena. Mais il est certaines peurs et certains souvenirs qui doivent être expurgés. Nous devons prendre notre temps.
Il ouvrit la porte.
— Allez, au lit maintenant.
« Plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer. »
Elle garda ces mots en elle pendant que Polly l’aidait à se déshabiller et à revêtir sa tenue de nuit. Et quand, enfin, elle se glissa entre les draps, elle sombra presque tout de suite dans un profond sommeil.
   
Rufus n’était pas de très bonne humeur quand il mit le manteau bleu foncé que Shere lui présentait. Il n’avait pas revu Serena depuis la nuit dernière, lorsqu’elle était venue vers lui, désireuse qu’il lui fasse l’amour et en même temps terriblement effrayée. Cette demande avait nécessité de sa part un énorme effort de self-control, car il avait dû lui montrer le plaisir que pouvait procurer un contact masculin tout en s’interdisant d’en prendre aucun.
À présent, il regrettait que l’affaire qu’il avait dû aller régler l’ait retenu dehors toute la journée et que Serena et lui se soient engagés à se rendre chez les Beddington. Bon sang ! Ça risquait d’être le genre de soirée qu’il détestait le plus : la chaleur, des gens partout parmi lesquels il fallait se frayer un chemin, des pièces bruyantes où l’on parvenait à peine à se faire entendre, des femmes cherchant à se faire mutuellement de l’ombre via leurs vêtements et leurs accessoires dernier cri, des hommes uniquement soucieux de leur progression sociale autant que financière, et tout ce petit monde impatient de partager les ragots qui couraient et de commenter les derniers scandales.
Serena lui avait appris que Mrs Downing était passée et lui avait offert une place dans son attelage. Il aurait donc très bien pu se dispenser de s’imposer l’effort de sortir ce soir. Sans compter que la soirée s’annonçait de nouveau pluvieuse, et que la perspective de parcourir sous la pluie une douzaine de miles pour aller se mêler à des gens qu’il connaissait à peine ne l’enchantait pas. Il resta pensif devant le miroir tandis que son valet lui passait un ultime coup de brosse sur les épaules. Pourquoi diable s’était-il laissé entraîner là-dedans ?
La réponse s’imposa avant même qu’il ait fini de se poser la question. Serena. Elle avait besoin de lui, de la protection que son nom lui apportait, mais aussi du soutien qu’il représentait. Pour autant, cet état de fragilité ne durerait pas éternellement et, une fois qu’elle aurait enfin repris confiance en elle, il pourrait la laisser participer à des soirées sans lui.
— Sera-ce tout, my lord ?
— Oui, merci, répondit-il en détournant le regard de son reflet à l’expression maussade que lui renvoyait le miroir pour se saisir du chapeau et des gants que Shere lui tendait. Ne m’attendez pas. Il sera probablement tard quand je rentrerai.
D’une humeur à peu près aussi sinistre que le temps qu’il faisait dehors, il sortit de sa chambre et se dirigea vers l’escalier. Lorsque Serena aurait définitivement surmonté la mauvaise passe qu’elle traversait en ce moment, quel besoin aurait-elle encore de l’homme si peu sociable qu’il était et qu’elle avait épousé ?
Sa femme l’attendait dans le salon. Quand il la vit, la main de fer qui lui étreignait déjà le cœur resserra un peu plus son emprise. Serena portait une autre de ses nouvelles robes, en soie d’un vert émeraude rayonnant. Il resta ébloui. Non à cause des diamants qui brillaient à son cou et à ses oreilles, mais à cause de son sourire et de l’éclat de ses yeux. Il s’immobilisa sur le seuil pour la contempler.
Serena était mieux que belle : elle était resplendissante. Aucun homme ne pourrait lui résister. Une fois qu’elle l’aurait compris, voudrait-elle encore de lui ?
— Est-ce que cela va, ainsi ? demanda-t-elle non sans nervosité en baissant la tête vers sa tenue. La robe est arrivée de chez Mrs Bell il y a moins d’une heure.
Il alla vers elle et lui prit la main.
— Je ne vous ai jamais vue aussi parfaite.
— Merci.
Elle leva vers lui un regard lumineux. L’ombre anxieuse qui, l’espace de quelques instants, avait flotté dans ses yeux quand elle lui avait posé sa question, avait à présent disparu.
— Une partie du mérite vous revient, Rufus, car c’est vous qui avez choisi la couleur.
Pendant une fraction de seconde, il regretta le rôle qu’il avait joué dans la mise en valeur de la beauté de Serena, et de s’être même battu pour y parvenir. Jusqu’à ce qu’il soit obligé de se rendre à l’évidence : Serena était belle, naturellement, et il n’y était pour rien. Simplement, la chrysalide était devenue papillon. Et une fois qu’elle aurait déployé ses ailes toutes neuves, sa seule envie serait de les essayer.
— Il est vrai que le choix était bon, dit-il en lui déposant un petit baiser sur les doigts.
Il se redressa. Ses doigts avaient tremblé, il en était sûr. Un petit espoir le traversa. Il ne serait peut-être pas capable de la garder, mais au moins resterait-elle sienne, peut-être plus longtemps qu’il ne l’avait pensé.
— L’attelage attend devant la porte, annonça-t-il. Si nous y allions ?
   
   
Beddington Lodge flamboyait de lumière tandis que les attelages venaient s’arrêter les uns après les autres sous le portique au fronton élancé afin que les invités soient à l’abri du mauvais temps pour descendre de voiture. Serena quitta Rufus dans le hall de marbre pour se diriger vers la salle de repos. Comme elle entrait, les ladies présentes se rapprochèrent les unes des autres comme des oiseaux multicolores soudain alarmés par la présence d’une intruse.
Serena tendit sa cape à la servante chargée du vestiaire et s’assit pour enfiler ses ballerines de soie en tentant d’ignorer les murmures.
— Ce n’est pas que je la blâme de s’être mariée pour l’argent, déclara l’une des ladies dans un pseudo-chuchotis audible dans toute la pièce. Le problème réside plutôt dans la manière dont elle s’est conduite. C’est honteux… Sir Timothy a le cœur brisé depuis qu’elle l’a rejeté. Non que j’approuve le fait qu’il avait accepté de s’enfuir avec elle. Mais au moins, il s’était montré sincère avec elle.
— Elle est juste comme sa mère, dit une autre.
— Sauf que sa mère a au moins eu la décence d’attendre d’être veuve, renchérit une troisième.
— Pauvre Lady Hambridge… Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit retirée sur la côte. Sa honte était trop grande pour qu’elle puisse rester à Londres. Ce doit être un tel choc de découvrir que l’on a abrité une vipère en son sein…
— Et Lord Quinn, son pauvre mari… Entiché d’elle, j’imagine.
Serena se redressa, la repartie aux lèvres, mais le petit groupe quittait déjà les lieux dans un bruissement de soie. Elle regretta de ne pas avoir pris la parole dès qu’elle avait entendu prononcer le nom de Sir Timothy pour leur apprendre qu’il n’était qu’un scélérat. Mais à quoi bon ? Aucune de ces femmes ne l’aurait crue. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle chercha son mouchoir.
— Serena, est-ce que vous allez bien ?
Elle leva les yeux et les essuya en toute hâte. Elizabeth Downing venait d’entrer en compagnie de sa mère et de Lady Grindlesham.
— Nous venons de croiser Mrs Pinhoe et ses amies et avons entendu en partie ce qu’elles disaient. Vous ont-elles importunée ? demanda Mrs Downing en s’asseyant près d’elle.
— Ne faites pas attention à elles, ma chère, dit Lady Grindlesham en la regardant avec gentillesse. Elles sont jalouses de l’excellent mariage que vous avez fait.
— Mais… Et Lord Quinn ? murmura Serena en tordant son mouchoir entre ses doigts. Je n’avais pas encore réalisé ce que toute cette médisance doit lui faire…
— Ne vous mettez pas martel en tête, fit Lady Grindlesham avec chaleur. Depuis toujours, Lord Quinn se soucie comme d’une guigne de ce que l’on dit de lui. Allons, remettez-vous, ma chère, et tamponnez-vous les yeux pendant que Mrs Downing et moi changeons de chaussures. Nous sortirons ensuite toutes les quatre ensemble, et malheur à celle ou celui qui s’aviserait de faire la moindre remarque désobligeante à votre propos !
Reconnaissante pour ce soutien, Serena s’efforça de chasser l’incident de son esprit. En sortant, elle vit tout de suite Rufus qui l’attendait pour l’escorter vers la salle de bal. La chaude admiration qu’exprimaient ses yeux mordorés fit beaucoup pour restaurer sa confiance.
Ils exécutèrent ensemble les deux premières danses et, quand leur hôte l’invita pour la troisième, elle fut contente de voir Rufus inviter Lady Beddington.
Comme toujours, danser aida Serena à se détendre. Regards froids et commentaires sournois étaient déjà si bien oubliés que, lorsqu’elle retrouva Mrs Downing et sa fille pendant une pause entre deux danses, elle était redevenue très semblable à la Serena d’avant.
— Je pense que maintenant vos peurs se sont toutes dissipées, n’est-ce pas, Serena ? lui dit Mrs Downing en lui adressant un petit clin d’œil complice.
— Oui, merci madame. Votre gentillesse ainsi que celle de Lady Grindlesham y ont grandement contribué.
— Mais non, ma chère, je vous assure que c’est votre dignité tranquille qui vous a permis de reprendre le dessus sur tout, sauf sur le plus méprisables des faiseurs d’histoires.
Les deux femmes poursuivirent leur conversation pendant un moment avant que Serena s’excuse auprès de son amie et se mette en quête de son mari. Ne le voyant pas dans la salle de bal, elle se dit qu’il devait être dans le salon où l’on jouait aux cartes. Elle s’apprêtait à s’y rendre quand quelqu’un s’arrêta à sa hauteur et exécuta devant elle une courbette très élaborée.
— Lady Quinn, vous me voyez votre très obéissant serviteur.
Serena sentit son sang se glacer dans ses veines.


Chapitre 12 
Sir Timothy ne se trouvait pas à plus d’un pas d’elle et, bien qu’il sourît, ses yeux luisaient de colère. Un coup d’œil autour d’elle lui suffit pour voir qu’il ne se trouvait là nulle personne qu’elle aurait pu qualifier d’amie. À l’évidence, elle allait devoir régler le problème seule.
Balayant la terreur prête à sourdre, ce fut avec un dédain glacial qu’elle répliqua :
— Nous n’avons rien à nous dire.
— Vous me blessez à mort ! s’exclama aussitôt Sir Timothy la main sur le cœur. Oh ! cruelle, cruelle beauté !
Colère et panique montèrent en elle avec la même force. Aucun invité n’entrait ni ne sortait plus de la salle de bal. Devenus témoins de la scène, ils s’arrêtaient tous pour assister à l’échange. Serena tenta de contourner Sir Timothy, mais il se déplaça pour lui barrer le passage.
— Ah, adorable bourreau, reprit-il dans un soupir. Pouvez-vous nier avoir anéanti ma vie ?
— Je le nie, rétorqua-t-elle. Vous m’avez piégée et…
Il se mit à parler, haussant la voix pour couvrir la sienne, tout en laissant discrètement courir son regard rusé autour de lui.
— Mon cœur est brisé ! À jamais. Pour vous, madame, j’ai tout sacrifié.
— Vous n’avez rien sacrifié du tout ! siffla-t-elle, consciente que la foule écoutait, se délectant de chaque mot.
— Vous appelez cela « rien » quand la lady de vos rêves vous supplie de vous enfuir avec elle contre tous les principes, et quand vous risquez de vous voir désapprouvé par la bonne société…
Il s’arrêta dans un soupir tremblé et jeta un regard faussement angoissé autour de lui. Non loin d’elle, Serena entendit chuchoter le mot « honteux » et eut envie de se jeter sur Sir Timothy pour extirper la lueur malveillante qui flambait dans ses yeux. Mais elle garda le silence. Elle ne s’abaisserait pas à échanger des insultes avec ce scélérat.
— Mais je ne suis pas rancunier, poursuivit-il, adoptant cette fois une expression de mélancolie profonde. Je ne vous condamnerai pas pour m’avoir repoussé en faveur d’un autre.
Avec une moue de mépris, Serena le poussa pour passer.
— Je suis ravi, et même heureux, que vous soyez à présent établie de manière aussi confortable, ajouta-t-il tandis qu’elle s’éloignait. Vous garderez toujours mon cœur, Lady Quinn. Maintenant et à jamais !
Elle tremblait, mais ce fut tout de même la tête haute qu’elle parvint à quitter la salle de bal. Elle traversait le hall de marbre au moment où Rufus sortait du salon de jeu. Il fronça les sourcils en l’apercevant.
— Que se passe-t-il ? Qui vous a bouleversée ainsi ?
Elle dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas courir vers lui.
— Sir Timothy, souffla-t-elle.
Comme Rufus, l’air furieux, regardait partout autour d’eux, elle le saisit par le bras.
— Non, je vous en prie, inutile de partir à sa recherche, il…
Elle s’appuya légèrement contre lui.
— Il a de nouveau affirmé en public que c’est moi qui ai eu l’idée de m’enfuir et de quitter la ville en sa compagnie, et qu’il a… fait tout cela pour… pour moi.
— Maudit soit-il !
— Tout le monde le croit, murmura-t-elle en clignant les paupières pour refouler ses larmes. Je suis perdue. Mais ce que je regrette le plus est de vous avoir entraîné dans cette ignominie.
Rufus réprima sa colère. Il avait besoin de réfléchir, de faire appel à toute sa rationalité. Même s’il n’aspirait qu’à rosser Forsbrook, il n’ignorait pas que cela ne servirait qu’à accréditer les accusations qui visaient sa femme.
— Nous avons le choix, Serena. Soit nous fuyons et laissons le champ libre à Forsbrook pour répandre toutes les calomnies qu’il voudra, soit nous tenons bon. Je n’ai pas honte de ma femme. À vrai dire, je suis extrêmement fier de vous et je veux que le monde entier le sache. Mais… Si vous préférez, je peux faire appeler notre attelage tout de suite et vous ramener chez nous.
Il la considéra avec attention.
— Qu’en dites-vous ? Vous sentez-vous de taille à retourner dans la salle de bal ?
Il vit le sang refluer des joues de Serena, puis y revenir. Elle carra les épaules, releva le menton.
— Je peux le faire puisque vous êtes avec moi, my lord.
Ils retournèrent vers la salle de bal. Rufus s’arrêta un instant sur le seuil pour jeter un regard circulaire dans la vaste pièce. Aucun signe de Forsbrook. En revanche, il eut la forte impression que les invités rassemblés sous les lustres scintillants avaient les yeux braqués sur eux. Prenant soin de garder aux lèvres un sourire léger et indifférent, il ignora les petits coups de coude qui s’échangeaient et les murmures. La façon dont Serena lui serrait le bras trahissait son anxiété, mais il remarqua qu’elle aussi parvenait à afficher un air indifférent. Bon sang, comme il admirait son courage !
Quelques notes de violon indiquèrent aux couples qu’ils pouvaient reprendre place. Un charmant jeune homme vint alors vers Serena.
— Ah, Lady Quinn ! Je craignais que… Je veux dire, peut-être vous rappelez-vous que vous m’avez fait l’honneur de me réserver la danse qui va commencer ?
— Dans ce cas, vous allez être déçu, dit Rufus en tentant d’adoucir la rudesse de ses mots en ajoutant avec un sourire : Car c’est moi qui vais danser le quadrille avec ma femme.
— Ah…
Le jeune homme recula un peu.
— Alors, peut-être la prochaine danse…
— Je crains également que non, répliqua Quinn en menant Serena vers la piste de danse. My lady ne danse avec nul autre que moi.
Cette déclaration propagea une onde de surprise parmi les invités assez proches pour l’avoir entendue et ce fut sous de nombreux regards que Serena et Rufus tinrent leur place dans le quadrille. Serena était un peu pâle, mais sa grâce et son calme ne faillirent à aucun moment.
Lorsque la dernière note tomba, elle avait les joues roses d’avoir aussi longtemps dansé et ce fut volontiers qu’elle accepta la proposition que lui fit Rufus de renoncer à la danse suivante pour aller chercher un petit rafraîchissement.
   
   
La salle à manger se trouvait à proximité de la salle de bal et paraissait déserte lorsqu’ils arrivèrent devant ses portes ouvertes.
— Le fait que cette pièce soit vide montre à quel point les gens aiment danser, remarqua Serena alors qu’ils y entraient. Pour ma part, je…
Elle s’interrompit. Malgré les apparences, il y avait quelqu’un dans la salle à manger. Forsbrook… 
Rufus jura entre ses dents.
L’homme se trouvait devant l’un des buffets, en train de se verser une dose généreuse du brandy de leur hôte. Quand il leva les yeux et les vit, son visage se renfrogna.
— Lord et Lady Quinn…
Il leva son verre en un salut moqueur.
— Je suis désolé de ne pas avoir été présent tout à l’heure, lorsque vous vous êtes adressé à ma femme, commença Rufus en fournissant un gros effort pour ne pas lever la voix. Cela valait d’ailleurs peut-être mieux ainsi car j’aurais pu être tenté de vous demander réparation.
— Pour quelle raison auriez-vous fait cela ? demanda Forsbrook en prenant un air interloqué.
Bien qu’il simulât la confiance, sa personne tout entière disait sa méfiance.
— J’étais tout à fait sincère, ajouta-t-il.
— Tout le monde sait que vous mentez, repartit Rufus du tac au tac.
— Ah, mais pouvez-vous le prouver ?
Son ton mielleux donna à Rufus l’envie de franchir l’espace qui les séparait pour assommer ce scélérat.
— J’ai peur que l’évidence soit de mon côté, poursuivit Forsbrook dans la lancée et sur le même ton doucereux. Après tout, ce n’est pas moi qui ai trompé mes amis, ni moi qui ai forcé la lady à m’accompagner. Au moment où elle a pris place dans ma voiture, c’en était fini de sa réputation.
— Vous savez très bien que je croyais que nous nous rendions au Vauxhall ! lui rappela Serena, frémissante de colère.
— Vous voyez comme elle s’accroche à son histoire… ?
Forsbrook secoua la tête d’un air abattu avant d’ajouter sur un ton triste :
— Je crains qu’elle vous ait ensorcelé aussi, my lord…
   
Un frisson parcourut Serena. Et si Rufus se mettait à croire ce débauché et sa version des faits finalement plausible ?
Elle sentit plus qu’elle n’entendit le grognement furieux de Rufus, suivi de cette phrase :
— Par le ciel, Forsbrook, je vous assure que je vais prendre un plaisir fou à montrer à tous le scélérat que vous êtes en réalité.
Sir Timothy recula d’un pas et ajouta avec un rictus :
— Vraiment ? Et comment allez-vous vous y prendre, my lord ? Vous allez être obligé de rendre publique la façon dont vous êtes tombé sur Miss Russington, ce soir-là, à Hitchin… Reconnaîtrez-vous ensuite que sa réputation était si compromise que vous n’aviez plus d’autre choix que celui de la demander en mariage ? Qu’elle était souillée ? Tout le monde saura alors que vous et moi avons partagé ses charmes…
Avec un rugissement, Rufus se rua sur Sir Timothy. Le verre de brandy vola au premier coup de poing et alla se fracasser sur le sol. Le bruit fit accourir des serviteurs, mais tous s’arrêtèrent, irrésolus, en découvrant Lord Quinn penché d’un air menaçant au-dessus d’un Forsbrook recroquevillé à ses pieds.
— Rufus, cessez, je vous en prie ! s’écria Serena en lui saisissant le bras.
Sous l’étoffe de la manche, elle sentit les muscles durs comme de l’acier tout comme elle percevait la fureur dans sa respiration. À son grand soulagement, cependant, il recula.
Des serviteurs vinrent aider Sir Timothy à se relever. Le manteau et le pantalon du gredin étaient tachés de cire de bougie et du brandy répandu à terre. Il les brossa avec énergie en accompagnant son geste d’un regard de haine pure en direction de Rufus.
— Ce que vous venez de faire est stupide, my lord. M’attaquer ne peut, en effet, que renforcer tous les soupçons.
Il baissa les yeux vers ses vêtements.
— Mes habits sont à présent hors d’usage à cause de vous. Mais ce n’est rien comparé à la saleté qui restera accolée à votre femme si vous tentez de la venger. Souvenez-vous de cela.
Serena retint sa respiration, se demandant si Rufus allait la repousser pour se jeter sur Sir Timothy. Il n’en fit rien et, d’un geste lent, il lui enveloppa la main de ses doigts tout en continuant à fixer le scélérat.
— Croyez-moi, Forsbrook, je mettrai bien d’autres choses que vos vêtements hors d’usage si je vous trouve un jour près de ma femme ou si j’entends dire une seule fois que vous l’avez calomniée.
Il se tourna vers elle.
— Venez, ma chère.
Malgré cette mise en garde et alors qu’elle s’éloignait au bras de son époux, Serena entendit la voix moqueuse de Forsbrook derrière eux :
— Pourquoi donc irais-je calomnier Lady Quinn alors que tout le monde sait que mon cœur lui appartient pour toujours ?
   
   
Serena tremblait tant qu’elle craignit un instant que ses jambes ne parviennent plus à la porter. Lorsque Rufus proposa de quitter les lieux, elle n’émit aucune objection et ressentit un profond soulagement quand leur élégant attelage prit enfin la direction du nord.
— Je vous demande pardon, dit Rufus. Je n’aurais pas dû permettre à cet individu de vous accoster. J’aurais dû me trouver avec vous.
— Vous ne pouvez pas rester sans arrêt à mon côté, répliqua-t-elle sur un ton misérable. À vrai dire, c’est moi qui devrais vous présenter mes excuses pour ne vous avoir apporté que de la honte…
— Sornettes ! Il s’agit d’un petit contretemps, rien de plus.
Comme Rufus la prenait dans ses bras, elle se serra contre lui, enfouissant la tête dans le col de son manteau. Bercée par sa présence apaisante et la douce oscillation du véhicule, elle se détendit peu à peu.
— Vous devez regretter d’avoir croisé mon chemin, murmura-t-elle.
— Pas du tout.
Retirant ses gants, il lui prit le menton pour lui faire relever la tête puis ajouta :
— Les… compensations sont nombreuses.
Sur ces mots, il posa les lèvres sur les siennes avec un tel mélange de douceur et d’insistance qu’elle en oublia à la fois le bal et Sir Timothy. Qu’elle oublia tout sauf le plaisir du contact de son mari. Du bout de la langue, il établissait entre eux une correspondance provenant du plus profond de lui-même tandis qu’elle lui rendait ses baisers en se réjouissant du goût qu’elle lui découvrait.
Son corps fondait contre celui de Rufus. Plus il la caressait, plus elle ressentait le chaud désir qui naissait entre ses cuisses. La grande main chaude de son mari trouva vite son chemin sous ses jupes. De ses doigts, il apaisa le besoin pressant et douloureux qui la tourmentait. Elle était brûlante, le plaisir croissait en elle, ses mains tremblaient sur le corps masculin qu’elle voulait mieux connaître.
Elle arracha ses gants pour mieux le sentir. Mais faire courir ses doigts dans la soie des cheveux de Rufus et sur la barbe naissante de ses joues ne lui suffisait plus. C’était tout son corps qu’elle voulait sentir pressé contre le sien.
Mais il était trop tard. En pleine perte de contrôle, elle ne put soudain plus rien faire que haleter tandis que son corps se cambrait puis se tendait, après chaque vague du plaisir exquis qui la submergeait.
Un peu plus tard, Rufus l’attira sur ses genoux et la berça entre ses bras. L’attelage filait dans l’obscurité et elle ne put finalement que pousser un long soupir heureux.
— Serena ?
La voix, délicieusement grave et comme un doux grondement contre sa joue, la fit sourire dans la pénombre complice.
— C’est ainsi que vous m’avez tenue le soir où nous nous sommes rencontrés. Je me sens tellement rassurée avec vous…
Il lui déposa un baiser sur le front et dit :
— La lune se reflète dans l’eau. Regardez comme elle scintille. C’est si beau ! Nous devons être en train de traverser la Tamise. Ce qui signifie qu’il nous reste juste le temps de reprendre un air respectable
Il eut une petite moue complice avant d’ajouter :
— Pour autant que ce soit possible.
Serena ne put retenir un rire tandis qu’elle arrangeait ses vêtements en hâte avant de tenter de redresser le col de son mari.
— Voilà…, dit-elle en remettant ses gants et en s’asseyant sagement à côté de lui. C’est le mieux que je puisse faire.
— Grâce au ciel, j’avais dit à Shere d’aller se coucher sans m’attendre, murmura-t-il.
Il tendit la main vers elle.
— Vous ai-je fait mal ?
— Non.
Elle rougit dans l’obscurité.
— J’aurais aimé… davantage. Oui, je vous voulais. Complètement.
Elle sentit sa rougeur s’intensifier en s’entendant faire cet aveu.
Rufus lui pressa les doigts.
— Ce n’est guère compatible avec l’espace confiné d’un attelage qui se déplace. Quand je vous prendrai pour la première fois, je veux que ce soit dans un endroit confortable, avec un lit de plumes garni de draps de soie et avec une chandelle pour éclairer votre peau satinée.
— Vous faites paraître tout cela merveilleux, Rufus, répondit-elle en laissant reposer sa tête contre l’épaule de son mari, mais j’ai fini par associer la chambre à une série de choses affreuses.
— J’espère que nous pourrons effacer ces souvenirs à un moment donné.
— Je l’espère aussi, mais… Sir Timothy a…
Elle s’interrompit avant de se reprendre.
— Peut-être pourrions-nous retourner à Melham Court ? Juste pour quelque temps.
— Je ne pense pas qu’il faille agir ainsi, Serena. Reculer maintenant équivaudrait à offrir la victoire à Forsbrook. Non, nous restons. À condition, bien sûr, que vous puissiez le supporter. Avec le temps, je crois que tout le monde finira par savoir où se trouve la vérité et qui est le menteur. Forsbrook tient à se faire passer pour un amoureux éconduit ? Qu’à cela ne tienne. Il a tellement les attributs d’un coureur de jupons qu’il ne pourra maintenir l’illusion encore bien longtemps.
— Très bien. Si vous pensez que c’est mieux.
— Oui.
Portant la main blanche à ses lèvres, il l’embrassa.
— Ne perdez pas courage, Serena. Je vais veiller sur vous. Je vous en donne ma parole.
   
Quand ils furent arrivés à Berkeley Square, Rufus accompagna directement Serena à l’étage. Elle sentait son cœur qui palpitait encore et se laissa aller lourdement contre son mari car elle ne voulait pas faire confiance à ses jambes pour la soutenir. Allait-il l’emmener jusqu’à sa chambre ? Jusqu’à son lit ? À peine s’était-elle posé la question que lui revint le souvenir d’une chambre avec un lit aux lourdes colonnes sculptées et habitée d’épaisses ombres noires. La vision fut si brusque qu’elle trébucha.
— Vous devez être fatiguée, dit Rufus en la retenant. La journée a été longue.
Elle aurait voulu le contredire et objecter que tout allait bien mais, malgré ses tentatives, les mots nécessaires ne se présentèrent pas à son esprit.
Ils s’arrêtèrent devant sa porte. Rufus baissa la tête, le visage dans l’ombre, l’expression indéchiffrable.
— Rappelez-vous que je me trouve juste dans la pièce d’à côté. Si vous me voulez, vous n’avez qu’à passer la porte.
Il l’embrassa avec douceur.
— Bonne nuit, Serena.
L’instant d’après, il était parti.
Elle eut envie de courir derrière lui. Au lieu de cela, ses jambes la menèrent dans sa propre chambre.
Polly l’attendait. Très vite, la servante l’aida à retirer sa robe et à enfiler sa chemise de nuit. Pendant ce temps, Serena se répéta la dernière phrase de Rufus : « Si vous me voulez, vous n’avez qu’à passer la porte. »
Oui, je vous veux, songea-t-elle avec désespoir. Je vous veux, Rufus !
Lorsque Polly fut partie, elle resta assise devant son miroir. Le silence se referma sur elle, lourd et épais. Enfin, elle se leva et traversa la pièce en direction de la porte de communication. Elle n’avait qu’à l’ouvrir et se diriger vers son mari. Et il prendrait aussitôt grand soin d’elle.
Ses doigts tremblants hésitèrent quelques secondes au-dessus de la poignée. Puis, avec un soupir, elle posa la main à plat sur le bois poli de la porte et inclina la tête. Non, elle ne pouvait pas faire cela. Pas encore.


Chapitre 13 
S’enchaînèrent sept jours d’une semaine entièrement dédiée aux obligations sociales et durant laquelle Rufus accompagna son épouse partout où elle se rendait. Sir Timothy demeurait invisible, mais il n’avait pas dû cesser de médire car l’altercation de Beddington Lodge était sur toutes les langues et faisait jaser tant et plus. Si personne ne pouvait se permettre de rompre avec Lord et Lady Quinn, bon nombre de leurs connaissances se montraient avec eux d’une fraîcheur laissant peu de place à l’équivoque. En réaction, Serena opposait un visage souriant à la face du monde, tout en enrageant contre tout ce que Rufus devait endurer à cause d’elle. Son sentiment de culpabilité était tel qu’elle essaya un soir d’aborder le sujet avec lui. Il l’arrêta presque tout de suite en lui disant de ne pas s’inquiéter. Le sentiment d’injustice qu’elle ressentait continua néanmoins à la ronger, jetant sur ses jours un nuage sombre qui encombrait son ciel.
Une semaine après le bal des Beddington, elle se trouvait seule dans le petit salon quand Dunnock entra pour lui annoncer qu’elle avait un visiteur.
Il précisa :
— Mr Charles Russington, madame.
— Russ !
Elle se leva d’un bond pour accueillir l’homme qui entrait.
— Mon cher frère ! Qu’est-ce qui t’amène à Londres ?
— Toi, répondit-il en lui ouvrant les bras.
Avec un sanglot, elle s’y jeta sans hésiter.
— À présent, je sais que j’ai bien fait de venir, poursuivit-il en la serrant contre lui. Mais dis-moi, tu pleures et tu ris en même temps ? Je n’avais jamais remarqué que tu étais aussi bizarre…
— Oh ! Russ, je suis si malheureuse ! J’ai tout rendu si confus autour de moi !
— C’est bien ce qu’il me semblait, dit Russ en hochant la tête. Du moins, si les reportages parvenus jusqu’à Compton Parva contiennent une part de vérité… Et si tu me racontais tout toi-même ? Je crois que cela vaudrait mieux…
   
Rufus pressait le pas sous la pluie battante qui gouttait de son chapeau.
— Maudit soit ce temps ! grommela-t-il avec aigreur.
Il venait de passer une heure avec ses hommes de loi à libérer des fonds. L’été désastreux avait produit une si mauvaise récolte que jamais ses métayers ne pourraient lui régler leur loyer à la Saint-Michel.
Il avait abordé le problème avec Serena, et savait qu’elle était d’accord avec lui pour que toute personne en difficulté soit dispensée de payer ce qu’elle devait. Jusqu’à sa rencontre avec elle, il discutait toujours avec son avocat. Mais, depuis quelques mois, il parlait de ses affaires avec elle car il tenait son opinion en estime. En s’engageant dans Berkeley Square, il se prit à espérer ne pas la trouver en compagnie de visiteurs pour l’avoir pour lui tout seul…
Pas un seul véhicule arrêté devant la porte. C’était encourageant. En même temps, il paraissait peu probable qu’aucun visiteur ne soit venu dans la matinée. Un valet lui ouvrit la porte. Rufus retira lui-même son manteau et son chapeau tout en demandant où était sa femme.
— Vous la trouverez dans le petit salon, my lord.
Il traversa le hall. Alors qu’il s’attendait à trouver sa femme seule, ce fut une véritable surprise – non, un satané choc – de découvrir qu’elle avait de la compagnie.
Le gentleman assis sur le canapé à côté d’elle était tout ce que lui n’était pas. Mince et d’une beauté sombre, ses cheveux noirs et bouclés comme on les aimait en ce moment retombaient avec élégance sur son front. Il était en outre impeccablement vêtu d’une veste bleu nuit d’une extrême finesse et ni ses bottes ni son pantalon ne portaient la moindre trace de boue. L’humeur de Rufus dégringola d’un cran. Cela signifiait que l’homme était arrivé depuis un certain temps, en tout cas avant que la pluie commence à tomber… Donc qu’il se trouvait avec Serena depuis au moins une demi-heure. Maudit soit-il !
Rufus demeura dans l’encadrement de la porte, observant la scène qui se déroulait devant ses yeux. Penchée vers son visiteur, Serena parlait et paraissait en proie au désespoir. Lorsque, après quelques instants, elle remarqua sa présence, il vit son visage s’illuminer.
— Rufus ! s’exclama-t-elle. Permettez-moi de vous présenter mon frère, Russ !
Sentant son malaise se dissiper aussitôt, il s’avança pour saluer le demi-frère de sa femme.
— Je suis venu vous présenter mes félicitations pour votre mariage, lui dit Russ. Cependant, d’après ce que m’a expliqué Serena, des condoléances sembleraient presque plus appropriées. Apparemment, cette coquine vous a entraîné dans une histoire diabolique.
— Russ !
— Voyons, tu ne peux pas le nier, Serena…
Le ton gentiment direct de Russington arracha à Rufus un petit rire surpris.
— Ce n’est pas totalement la faute de Serena, tempéra-t-il. Forsbrook est un vrai malfaisant.
— En effet, je le connais ce gars. C’est un sale type, et…
Russ s’interrompit quand le majordome entra avec un plateau et ne reprit que lorsque celui-ci se fut retiré. Rufus servit alors trois verres de vin et fit signe à Russ de reprendre sa place sur le canapé à côté de Serena.
— J’imagine que ma femme vous a déjà tout raconté, dit-il en s’installant dans un fauteuil en face d’eux. Son récit comprenait-il la manière dont nous nous sommes rencontrés, elle et moi ?
Russ acquiesça de la tête.
— C’était nécessaire, car cette rencontre donne son sens à tout le reste. J’espère vraiment que vous ne lui en voulez pas.
— Au contraire. Je suis fier d’elle. Je n’ai jamais aimé les faux-fuyants.
— Parfait.
Russ sourit.
— À l’époque, quand Henry m’a livré son explication sur les raisons de votre mariage, je l’ai tout de suite soupçonné de ne pas tout me dire. Mais à ce moment-là, je n’étais pas à même de descendre vers le sud pour trouver la vérité moi-même.
— Oui…, fit Rufus en hochant la tête. J’ai cru comprendre que votre femme et le bébé vont tout à fait bien maintenant.
— En effet, merci. Un peu avant que vous arriviez, je disais justement à Serena que Molly vous invitait tous les deux à venir demeurer chez nous. Dès à présent, si vous le désirez.
— Vous voulez dire le temps que les ragots se tassent…, nota Rufus en terminant son vin et en remplissant les verres. Si la situation devient insupportable, nous pourrons agir ainsi. Mais pour l’instant, mon instinct me souffle de faire face à la situation plutôt que de la fuir.
— C’est exactement ce que je disais, intervint Serena en montrant plus de flamme que Rufus lui en avait vu depuis des semaines. Je ne vois pas pourquoi nous prendrions la fuite à cause de Sir Timothy, cet affreux crapaud ! Mais nous viendrons de toute façon bientôt te voir dans le Nord, Russ. Je meurs d’envie de voir bébé Emma. Ainsi que le petit Charles. Il doit bien avoir trois ans, maintenant…
Rufus vit avec plaisir la conversation reprendre entre le frère et la sœur. Et quand Serena demanda à Russ de rester dîner, il s’empressa d’ajouter sa voix à celle de sa femme.
Au cours du repas, il parla peu, heureux du plaisir que Serena et son frère prenaient à leurs retrouvailles. À un moment, elle renversa la tête en arrière et éclata d’un délicieux rire de gorge qui le ravit car il exprimait la vraie Serena, celle qu’il voulait qu’elle redevienne, loin de la jeune femme trop préoccupée par ce que le monde pouvait dire.
À la fin du repas, elle se leva pour laisser les deux hommes à leur brandy.
— Mais pas longtemps, précisa-t-elle. J’attends votre venue dans le salon bien avant que l’on apporte le thé.
— Vous avez ma parole, répondit Rufus avec un petit sourire complice.
— Vous paraissez très épris de ma sœur, dit Russ lorsqu’ils furent seuls.
— Je le suis, répondit-il en se tournant vers son invité. Votre visite l’a rendue plus heureuse qu’elle ne l’est depuis notre retour à Londres.
— Les ragots sont donc si terribles ?
— Oui, confirma Rufus, sourcils froncés, en leur servant du brandy. Certaines personnes ont de la mémoire, ici.
— Ah, je vois… J’imagine qu’ils ont ressorti les vieilles histoires relatives à Eleanor, la mère de Serena.
— En effet. À l’époque, j’ai dû entendre parler d’elle, mais j’avais alors mes propres problèmes. Eleanor était-elle donc aussi mauvaise qu’on le dit ?
— Oh oui !
Russington fixa le contenu de son verre d’un air morose.
— C’est pour son argent qu’Eleanor a épousé mon père. Avec Henry et moi, elle s’est montrée absolument charmante jusqu’à ce que son lien avec mon père soit bien consolidé. Ensuite, elle s’est désintéressée de nous. Quant à Serena, à peine était-elle née qu’elle l’a abandonnée aux soins des nourrices et des gouvernantes. Eleanor n’aimait rien tant qu’être constamment entourée. À la mort de Père, elle n’a pas perdu de temps pour se trouver un nouveau mari très riche.
Il eut une moue désolée.
— Le comte Ragussina. Un bel Italien aux poches profondes et aussi agité qu’elle. Elle s’est enfuie avec lui quelques mois après la mort de mon père. Avant que l’année se termine, elle l’avait épousé.
— Et Serena ? demanda aussitôt Rufus.
— Abandonnée. C’est par sa gouvernante qu’elle a appris la désertion de sa mère. Elle n’avait pas neuf ans.
— Pauvre Serena.
— Pauvre Serena, en effet, murmura Russ en buvant une bonne gorgée de brandy. Elle aurait dû aller vivre avec Hambridge, mais Dorothea n’en a pas voulu. La petite a alors été promenée d’école en collège puis en pension pour jeunes ladies… De son côté, ma chère Molly s’est conduite avec elle en guide et en amie aussi attentive que possible.
Il marqua un silence avant de reprendre d’un air triste :
— Aujourd’hui, je regrette que nous ne l’ayons pas emmenée dans le Nord quand nous nous sommes mariés. Mais Henry a insisté pour qu’elle fasse son entrée dans le monde. Sauf que lui et Dorothea ont tout gâché…
Se redressant soudain, il ajouta :
— Finalement, votre mariage avec ma sœur semble être ce qui lui est arrivé de mieux. Et ce n’est pas grâce à Henry…
— Hambridge n’y est certes pour rien.
Russ fronça les sourcils.
— Aujourd’hui, ils devraient être tous les deux ici, auprès d’elle, pour la soutenir au lieu de se cacher à Worthing !
Acquiesçant de la tête, Quinn remplit de nouveau les verres et posa la carafe au milieu de la table en disant :
— D’autant que la comédie de Forsbrook dans le rôle du soupirant au cœur brisé n’arrange pas la situation de Serena. Mais si je lui demande réparation, les cancans ne feront que s’intensifier.
Il soupira.
— En même temps, aussi longtemps que ce sinistre gredin se trouvera à Londres, Serena ne pourra pas se sentir bien. Je le ferais bien enlever pour qu’il se retrouve aux ordres sur l’une des frégates de Sa Majesté, mais…
Russ se renversa contre le dossier de son siège.
— Je ne pense pas que cela sera nécessaire, dit-il d’une voix traînante. J’ai un plan qui, je l’espère, fera l’affaire en ce qui concerne ce Forsbrook…
   
   
En entendant des voix dans le hall, Serena tourna son regard vers la porte. Quelques instants plus tard, les deux gentlemen arrivèrent.
À leur entrée, la pièce sembla rétrécir, tant ils étaient tous deux grands. Russ était athlétique et musclé mais Rufus, un peu plus grand et d’une carrure impressionnante, le faisait paraître presque mince. Avec ses yeux légèrement asymétriques et ses traits taillés à la serpe, son mari n’était pas d’une beauté conventionnelle. Cependant, à mesure que les mois passaient, Serena le considérait de plus en plus comme l’homme le plus attirant qui soit. Et le fait de réaliser à quel point elle tenait maintenant à lui la bouleversait.
En le voyant sourire à quelque chose que Russ venait de dire, elle sourit aussi, ravie que les deux hommes s’entendent si bien.
— Il y a plein de choses à faire dans le Yorkshire, vous savez, remarqua Russ alors qu’ils prenaient place auprès d’elle. Vous le constaterez quand vous viendrez nous rendre visite.
— Nous viendrons dès que nous aurons réglé nos… affaires à Londres, dit Rufus. Je pense que cela ne prendra plus très longtemps.
Le regard qu’échangèrent alors les deux hommes n’échappa pas à Serena, mais son attention fut distraite par l’arrivée du thé, et elle n’y songea bientôt plus.
   
   
Il était minuit quand Russ se leva pour prendre congé.
— Te verrons-nous demain ? demanda Serena en le raccompagnant à la porte après qu’il eut salué le maître de maison. Je pourrais nous organiser un tour dans le parc. Rufus m’a acheté un nouveau phaéton avec deux magnifiques chevaux assortis pour le tirer. Et je ne pense pas prendre de risque en disant que tu n’aurais pas honte d’être vu dedans avec moi…
— Où que ce soit, jamais je ne pourrais avoir honte d’être vu en ta compagnie, ma sœur, répondit Russ en lui adressant un beau sourire. Hélas ! J’ai déjà un engagement pour demain et je dois ensuite rentrer dans le Nord. Je reconnais que ma visite a été un peu rapide, mais je tenais à la faire quand même.
Il déposa un baiser sur sa joue.
— Prends ton flamboyant équipage quand tu viendras dans le Nord. De cette manière, tu pourras promener Molly en toute élégance dans Compton Parva et ses environs.
Elle acquiesça avec un hochement de tête et ferma la porte derrière lui.
— Je suis ravie d’avoir vu Russ, dit-elle en montant peu après avec Rufus l’escalier menant à sa chambre. Je suis aussi très contente que vous l’appréciiez.
— Il est très différent de son frère.
— En effet. Russ a toujours été mon préféré. C’est pourquoi je pensais…
Elle s’arrêta en rougissant.
— C’est pourquoi vous pensiez qu’un libertin ferait un bon mari ? termina son mari à sa place.
Trop gênée pour répondre, elle baissa la tête. Son trouble arracha un petit rire à Rufus.
— Bonne nuit, Serena.
Elle le regarda tourner les talons, puis l’entendit s’engager dans l’escalier pour retourner au rez-de-chaussée. Le désespoir la transperça comme un couteau. Tout se passait si bien entre eux, et il avait fallu qu’elle gâche tout…
   
   
Serena entra dans sa chambre et referma sa porte avec une brusquerie inhabituelle qui fit bondir Polly de son siège.
— Bonsoir, madame. Je vous ai préparé votre tenue de nuit.
Elle regarda le vêtement que Polly avait déposé sur le lit. Taillé dans le tissu le plus fin, il était orné de petits boutons de nacre et d’une dentelle de Bruxelles exquise. Il avait coûté une somme folle, mais Dorothea avait insisté pour qu’elle le prenne au prétexte qu’un homme aussi fortuné que Lord Quinn attendrait forcément de sa femme qu’elle porte ce qu’il y avait de mieux.
Serena pensa à la Vénus à son miroir, maintenant accrochée dans la bibliothèque de Melham Court, le Titien qu’elle avait vu dès le jour de son arrivée. Finalement, se dit-elle, Rufus trouverait peut-être un corps nu plus attirant qu’un corps couvert de la plus belle des étoffes. À cette pensée, elle sentit sa bouche se dessécher. Puis, la seconde d’après, une excitation inattendue se mit à pétiller dans son sang comme du champagne. Il n’y avait qu’un moyen d’obtenir la réponse à sa question…
Quelque part dans la maison, une horloge sonna l’heure. Serena, qui allait et venait dans sa chambre, resserra son châle autour d’elle avec une certaine nervosité. L’excitation et la détermination qu’elle avait ressenties un peu plus tôt s’étaient déjà évaporées, et si Rufus ne gagnait pas bientôt son lit, elle n’aurait plus le courage de faire ce qu’elle avait décidé.
C’est alors qu’elle entendit le pas de Rufus. Ce pas ferme dans le couloir fut très vite suivi de bruits de voix de l’autre côté de la porte de communication. Il était dans sa chambre avec son valet.
Elle alla s’asseoir sur le bord de son lit tout en plissant entre ses doigts la soie couleur framboise de son joli vêtement de nuit.
Lorsque enfin le pas de Shere s’éloigna dans le couloir, elle retourna vers la porte de communication pour y coller son oreille. Un épais silence régnait. Peut-être Rufus avait-il bu trop de brandy et dormait-il déjà… Quittant sa place, elle alla jusqu’à son miroir pour ajuster sa fine chemise de nuit. La soie rouge à laquelle la lumière des candélabres conférait des reflets presque noirs épousait étroitement ses formes et se fermait par un ruban unique passant sous ses seins. À part sa chevelure, qu’elle avait laissée tomber dans son dos, elle était parfaitement respectable… Jusqu’au moment où elle se mettait à marcher. Les pans de sa robe s’écartaient alors, révélant ses jambes nues.
— Après cela, marmonna-t-elle pour elle-même, si Rufus reste indifférent, jamais plus je ne tenterai quoi que ce soit…
Redressant les épaules, elle alla à la porte de communication qui s’ouvrit sans bruit. Adossé à des oreillers immaculés, Rufus lisait dans son lit. La lumière d’une chandelle soulignait ses larges épaules et son torse nu.
Il ne remarqua pas son entrée. Un peu hésitante, elle fit un pas en avant et il la vit enfin. D’un mouvement souple il se leva, prit son peignoir posé au pied du lit et l’enfila. Cela ne lui prit que quelques secondes, mais Serena eut le temps d’apercevoir son buste athlétique, ses bras puissants, ses hanches étroites et ses cuisses musclées. Une fine toison noire lui ombrait le torse et allait se perdre sur son ventre plat. Il lui rappela les dessins de statues que lui avait montrés Henry de retour de son grand voyage.
Un dieu grec, songea-t-elle. Il est bâti comme un véritable dieu grec !
Ce n’était pas la douceur virile du David de Michel-Ange. Non, la silhouette de Quinn était beaucoup plus adulte et plus musclée. C’était celle d’un guerrier, d’un champion.
— Me vouliez-vous ? demanda-t-il d’une voix où perçait un soupçon d’amusement.
Elle s’obligea à lever les yeux pour les fixer sur son visage et se passa avec nervosité la langue sur les lèvres.
Oh ! oui, je vous veux !
Ses joues étaient en feu. Elle déglutit.
— Je…, commença-t-elle, tentant sans succès d’extirper quelques mots de sa gorge trop nouée.
Avec un sourire, Rufus s’appuya contre le montant du lit et tendit les mains vers elle.
— Venez ici.
Elle avança sans hâte, essayant de ne pas penser à la façon dont sa chemise de nuit s’entrouvrait à chaque pas, exposant, l’une après l’autre, ses jambes, de la cheville à la cuisse. Rufus était son mari, et elle voulait qu’il la voie. Du reste, ne l’avait-il pas déjà vue nue en l’aidant à sortir de la baignoire ? Elle eut l’impression que ses genoux se dérobaient tandis que l’ancienne terreur dont étaient chargés ses souvenirs remontait à la surface.
— Je… ne p…
Quand il lui prit la main, elle s’y accrocha comme si elle se noyait.
— Venez vous asseoir près de moi, dit-il en l’attirant.
Il la guida vers un grand coffre matelassé posé au bout du lit. La lueur de l’unique chandelle n’éclairait pas si loin, tant s’en fallait. Malgré cela, elle saisit les pans de sa chemise de nuit pour les rassembler avant de s’asseoir près de Rufus. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher, gardant à peine un bras refermé autour d’elle. Sa patience semblait sans limites. Laissant échapper un petit sanglot, elle blottit la tête contre son épaule.
— Je pensais y arriver, murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes. Je vous demande pardon. J’ai échoué avec vous.
— Non, non…, répondit-il en lui caressant la joue et en lui faisant relever la tête. Dites-moi ce qui vous effraie.
Le coup d’œil inconscient qu’elle jeta derrière lui l’éclaira sans qu’il ait besoin de se tourner.
— Ah, le lit. Bien sûr…
Acquiesçant en silence, elle cacha de nouveau son visage contre l’épaule solide et dit d’une voix faible :
— Les ombres créées par la bougie… À l’auberge, il… m’avait jetée à terre et me maintenait au sol pour tenter de…
Elle tremblait. Le bras de Rufus, qui s’était fait plus protecteur, lui donna du courage. Elle lui prit la main et s’agrippa au revers de son peignoir.
— Je veux vous faire plaisir, Rufus, je… Je veux être votre femme autrement qu’en portant juste votre nom.
— Vous le serez, Serena. Le moment venu. Inutile de tout précipiter.
Rassérénée, elle se laissa aller une fois encore contre lui. L’instant d’après, elle se redressa et demanda :
— Pourriez-vous…
Elle s’arrêta pour prendre une profonde inspiration, leva les yeux vers lui et se lança :
— Pourriez-vous m’embrasser, s’il vous plaît ?
Elle vit les beaux yeux mordorés briller dans l’ombre.
— Avec grand plaisir, répondit-il d’une voix grave.
Lui posant une main sur la nuque, il l’attira vers lui. Son baiser commença de manière presque réservée. Doucement, il lui taquina les lèvres du bout de la langue. Elle se sentit céder. Son corps devenait très doux et fondait tandis qu’il lui caressait le cou et la débarrassait de ses tensions.
Quand il promena les lèvres le long de sa joue, elle bascula la tête en arrière en fermant les yeux. Les baisers de Rufus se poursuivirent, délicats, sur ses joues, son cou, ses pommettes, ses yeux.
Enfin, il tira sur le ruban qui fermait sa chemise de nuit et elle sentit avec délice la douceur de la soie qui glissait sur ses épaules. Son corps se tendit quand Rufus lui caressa les seins. Mais cette fois, loin de se dérober, elle se serra davantage contre lui. Du pouce, il lui effleura un téton – oh ! si doucement – puis, des lèvres, lui frôla le second. Elle laissa échapper un petit cri. La chaleur passait dans son sang, depuis ses seins jusqu’à un endroit secret entre ses cuisses, transformant son corps en un douloureux puits de désir.
Comme Rufus s’arrêtait, elle s’accrocha à lui en le suppliant de continuer. Avec un rire tendre, il lui reprit un téton entre le pouce et l’index tout en embrassant l’autre. Elle tremblait à présent de tout son être et son corps s’était instinctivement cambré contre celui, si fort, de son mari. Elle rouvrit les yeux et son regard tomba sur le lit. Mais, cette fois, cela ne lui faisait plus peur. Plus la moindre trace de panique. Elle se sentait même plus vivante que jamais et son sang chantait dans son corps.
Ce fut pour elle une révélation si importante et si captivante qu’elle remarqua à peine que Rufus avait changé de position. Il la tenait à présent d’un bras passé autour de sa taille et lui caressait les seins, les pétrissait, faisait glisser ses lèvres gourmandes le long de ses côtes puis vers son ventre. Alors qu’il lui écartait les jambes, elle baissa les yeux et vit qu’il s’était débarrassé de ce qui le couvrait encore tout à l’heure. Il était à présent tout à fait nu.
— Rufus…, dit-elle d’une voix un peu étouffée.
Il la regarda.
— Voulez-vous que j’arrête ?
— Oui… Non… Je ne sais pas.
Les yeux mordorés brillèrent de manière diabolique à la lueur de la chandelle.
— Alors, je continue…
Il fit glisser les mains le long de ses hanches avant de se diriger vers le point de jonction de ses cuisses et d’y nicher ses lèvres. Elle se tendit, mais cela ne dura qu’un court instant. L’instant d’après, elle s’ouvrait pour lui, remuant le bassin tandis qu’il la fouillait de la langue. Un léger cri lui échappa. Avant que Rufus puisse penser qu’elle n’aimait pas ce qu’il était en train de lui faire, elle lui glissa la main dans les cheveux, et referma les doigts sur ses boucles soyeuses.
Il eut un petit rire tendre.
— Aimez-vous cela, Serena ?
— Oui, oui, répondit-elle, pantelante, en s’offrant davantage. Oh ! n’arrêtez pas !
Il lui obéit. Des ondes de plus en plus fortes montaient en elle. Elle se cambra tandis que Rufus poursuivait sa torture exquise. Les vagues de plaisir se muèrent en un flot irrésistible qui la porta si haut qu’elle ne sut si elle était en train de voler ou de se noyer. Un nouveau cri sortit de sa gorge et elle trembla sous l’ultime vague de bonheur et de joie qui la submergea.
Enfin, les vagues refluèrent, la laissant rassasiée et à peine consciente. Seule sa respiration hachée lui parvenait maintenant aux oreilles. Avec délicatesse, Rufus rabattit sur elle sa chemise de nuit puis, la soulevant dans ses bras, la déposa dans le lit. Il souffla la chandelle, se coucha près d’elle et remonta les couvertures sur eux. Comme elle se tournait vers lui avec un long gémissement, il la prit dans ses bras.
— Toutes les terreurs sont parties ? demanda-t-il dans un murmure, contre ses cheveux.
— Oui, répondit-elle en glissant les doigts dans la fine toison brune de son torse.
— Bien.
Il l’attira plus près.
— Car j’ai davantage à vous faire découvrir.
— Davantage ?
Elle eut un soupir tremblé.
— Oh ! Rufus ! Je ne pense pas que je pourrais…
Il l’interrompit d’un baiser.
— Plus tard, alors, murmura-t-il en la reprenant dans ses bras. Dormez, maintenant.
   
   
Serena remua dans le lit. Quelque chose n’était pas comme d’habitude. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la lumière grisâtre de l’aube à peine naissante, qui entrait par la fenêtre sans volets, lui montra qu’elle ne se trouvait pas dans sa chambre, mais dans celle de Rufus. Dans le lit de Rufus où elle n’avait rien à craindre…
En levant les yeux vers le haut plafond, elle ne distingua que des ombres. Presque aussitôt, des doigts glacés commencèrent à grimper le long de sa colonne vertébrale. Impossible de respirer. Deux mains cruelles venaient de lui enserrer la gorge, tentaient de l’étouffer…
D’un seul coup, elle se redressa et quitta le lit.
La seconde d’après, sans même prendre le temps de chercher son vêtement de nuit, elle s’élançait vers la porte de communication pour se réfugier dans sa propre chambre.


Chapitre 14 
Assise dans le phaéton à côté de Rufus, Serena faisait de son mieux pour garder ses distances. Mais il se révéla vite difficile de ne pas entrer en contact avec lui quand il négociait un virage ou rencontrait un obstacle.
— Je suis content que vous ayez accepté ma proposition, remarqua-t-il en menant l’attelage vers le parc. Nous devons parler. À propos de cette nuit.
— Oui.
Elle serra les mains sur ses genoux.
— Je pensais préférable de le faire en privé, reprit-il. Et puis, cela me donne une bonne excuse pour diriger vos chevaux et me faire remarquer dans cet équipage terriblement à la mode !
Serena savait qu’il s’appliquait à détendre l’atmosphère pour la mettre à l’aise, mais la tentative ne parvint qu’à la faire se sentir encore plus misérable. Cette nuit, elle avait déçu ce mari qui faisait tant pour elle. Une fois de plus.
— C’est très gentil de votre part de me les avoir achetés. Très généreux.
Il ne paraissait pas l’avoir entendue lorsqu’il répliqua :
— Ce matin, à mon réveil, j’ai vu que vous étiez déjà partie. Je veux savoir ce qui vous a fait fuir en pleine nuit. Est-ce ma passion qui vous a épouvantée ?
— Non ! Ce… Ce n’est pas vous, Rufus. Vous avez été toute gentillesse.
Comme il émettait un soupir un peu agacé, elle ajouta très vite :
— Je… Vos attentions m’ont immensément satisfaite. Plus que je ne saurais le dire. Jamais je n’avais connu quelque chose d’aussi merveilleux.
Tout en parlant, elle appréciait en secret que le voile de son chapeau camouflât un peu sa rougeur.
— Je croyais que les mauvais souvenirs étaient exorcisés, poursuivit-elle sans détour. Mais à l’aube, quand je me suis réveillée, je n’ai vu que des ombres. J’ai paniqué.
Elle baissa la tête, se rappelant à quel point elle avait grelotté dans son propre lit, comme elle l’avait trouvé vide et la manière dont elle s’était recroquevillée sous les couvertures, tremblante et misérable.
— C’est ce que j’ai pensé, dit-il. Et c’est la raison pour laq…
Il s’interrompit pour soulever son chapeau à l’adresse des occupants d’une belle calèche qui arrivait en sens inverse, mais ne s’arrêta pas.
— … Pour laquelle, reprit-il, j’ai préféré vous faire parvenir un message avec le plateau de votre petit déjeuner que de venir vous voir en personne. Votre chambre est votre sanctuaire, Serena, et je n’y entrerai jamais sans que vous m’en ayez prié.
Se tournant vers elle, il posa sa grande main gantée sur la sienne.
— Du moment que ce ne sont pas mes… « attentions » qui vous ont angoissée…
Une nouvelle vague de gratitude pour la compréhension sans limites de son mari monta en elle.
— Non, Rufus, vous n’avez jamais rien fait qui soit susceptible de me causer la moindre angoisse. C’est juste moi… Je voudrais tant être pour vous une bonne épouse !
— Nous avons toute notre vie pour y parvenir.
Il lui adressa un sourire avant d’ajouter :
— Pour le moment, nous allons continuer comme nous sommes. Je suis à vos ordres, madame. Mais, Serena, n’oubliez pas que vous pouvez me faire confiance. Jamais je ne vous demanderai plus que vous ne voudrez me donner.
Elle se serra contre lui.
— Vous êtes un homme bon, Rufus Quinn.
— Mais non, grommela-t-il.
Après un regard autour de lui, il reprit avec agacement :
— Cette satanée foule, par exemple, ne m’inspire aucune bonté. Par pitié, éloignons-nous ! Disparaissons d’ici…
Et il ajouta sur un ton encore plus boudeur :
— Dire que ce n’est même pas l’heure de pointe… Seul le ciel sait comment vous arrivez à supporter cette atmosphère !
   
Le temps qui empirait poussa beaucoup de familles à regagner Londres. Les pièces de réception se remplirent de nouveau et Rufus persuada Serena d’organiser une soirée dans leur propre demeure.
— Ce ne sera qu’un petit événement, vous savez, lui dit-il, et vous pourrez, bien entendu, inviter qui vous voulez. Cela dit, je crois qu’il serait bien de songer à votre frère Henry et à votre belle-sœur.
— Oui, je suppose…
Son visage exprimait le doute.
— Dorothea m’a écrit pour me dire qu’ils rentreraient à Londres à la fin de la semaine.
— Vous ne semblez pas pressée de la voir arriver.
— Dorothea réprouve tout ce qui peut se rapporter de près ou de loin à un scandale, repartit-elle avant d’ajouter avec un petit geste de la main : Elle me réprouve, moi.
La réponse de Quinn tomba, nette.
— Si, dès le départ, elle s’était mieux occupée de vous, rien de tout cela ne serait arrivé.
Sur ces mots, il termina son café et se leva de table. Voyant Serena pensive, il s’arrêta derrière elle et lui posa la main sur l’épaule.
— Vous êtes Lady Quinn, maintenant, Serena. Si votre belle-sœur vous ennuie, dites-lui d’aller au diable.
Cela la fit rire.
— Oui. C’est ce que vous feriez, n’est-ce pas ? Personne n’en attendrait moins de l’homme le plus désagréable de Londres !
Elle le fixait de ses yeux sombres emplis de gaieté et il retint sa respiration. Il aurait voulu se pencher vers ces lèvres souriantes et les embrasser éperdument, avant de la porter jusqu’à son lit et de lui faire l’amour tout l’après-midi. Au moment précis où son corps réagissait à cette pensée, il vit la gaieté mourir dans le regard de Serena. Elle se tassa un peu sur son siège en rougissant violemment.
— Mon Dieu, est-il déjà cette heure-ci ? s’exclama-t-elle. J’ai promis à Cook d’aller la voir. Nous devons discuter du menu de ce soir. Pour pouvoir tenir parole, je dois me dépêcher de finir mon petit déjeuner…
Joignant le geste à la parole, elle entreprit aussitôt de diviser le toast qui se trouvait dans son assiette en minuscules carrés.
Rufus s’éloigna. Mieux que n’importe quel discours, la réaction de sa femme venait de lui indiquer à quel point sa passion pour elle la terrorisait. Bien sûr, elle avait nié quand il lui avait posé la question tout à l’heure, mais c’était un mensonge. Sinon, pourquoi le fuirait-elle de la sorte ? Chaque jour, il guettait un signe d’elle qui lui ferait comprendre qu’elle le désirait. Chaque nuit, il tendait l’oreille dans l’espoir d’entendre s’ouvrir la porte de communication. Mais celle-ci restait fermée. Il avait promis à Serena de ne pas la bousculer et tiendrait sa promesse sans faillir, même si cela lui devenait de plus en plus difficile, à la limite du supportable.
— J’ai de la correspondance qui m’attend, murmura-t-il en se dirigeant vers la porte. Si vous voulez bien m’excuser…
   
Le regard fixé sur son assiette, Serena écouta les pas de Rufus s’éloigner et entendit le bruit de la porte qu’il refermait derrière lui. Comment avait-elle pu demeurer sans bouger sur son siège alors qu’elle aurait voulu se jeter dans ses bras ? Cette envie s’était d’ailleurs révélée si forte et si soudaine qu’elle avait pris peur. Encore maintenant, elle tremblait de tout son corps, au point de parvenir à peine à se servir de ses couverts.
Sans parler de la déception de Rufus qui était pire que tout pour elle. Il la voulait, cela faisait plusieurs fois qu’elle le lisait dans ses yeux. En tant que mari, il aurait eu le droit de prétendre à son plaisir. Mais il était trop gentleman pour ne se préoccuper que de son droit. Oui, ce qu’il voulait, c’était qu’elle désire le rejoindre dans son lit. Or, elle le désirait… Sans parvenir toutefois à transformer ce désir en paroles ou en actes. Chaque soir, quand elle se retirait dans sa chambre, elle regardait la porte de communication qui les séparait avec l’envie désespérée de la franchir pour le rejoindre. Et chaque fois, la peur la retenait. Peur du froid et des ombres qui lui rappelaient la pièce où Sir Timothy s’en était pris à son corps et à sa vie, peur de la panique atroce qui s’était alors emparée d’elle, lui avait donné envie de hurler et d’arracher les yeux de son tortionnaire avant de s’enfuir. N’importe quoi plutôt que de le laisser la posséder. Et puis la peur d’autre chose encore… Celle de s’engager dans ce mariage de manière irrévocable. Celle aussi de s’engager vis-à-vis de Rufus. Tant que leur mariage n’était pas consommé, il avait en effet le droit de partir et de trouver une autre épouse qui soit digne de lui.
L’appétit complètement coupé, elle repoussa son assiette. De nouveau, elle avait paniqué, rougi comme une écolière et pris la fuite. Elle ferma les yeux. Si seulement, par un seul mot ou un seul regard, elle avait montré à Rufus combien elle le désirait, peut-être serait-il en train de la couvrir de baisers et elle aurait, en cet instant, le corps qui chanterait. Mais elle n’avait su que rougir et baisser les yeux.
— Je vous demande pardon, Lady Quinn…
Elle tourna la tête. Shere se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Cook m’a demandé si vous étiez prête à la voir car elle espère se rendre au marché tout à l’heure.
— Oui, oui, bien sûr.
Serena se leva, mettant ses soucis entre parenthèses.
— Je vais la voir tout de suite.
   
Lorsqu’elle eut fini d’organiser le repas du soir avec Cook, Serena apprit que Rufus était sorti. Il lui avait laissé un mot lui annonçant qu’il dînait dehors, mais serait de retour à temps pour l’accompagner au théâtre. Elle fut déçue car le désir qu’elle avait ressenti plus tôt n’avait pas cédé et demeurait, tel un murmure lancinant, au fond d’elle. Par le ciel, songea-t-elle soudain tandis qu’un petit sourire lui étirait les lèvres, comment pouvait-elle se languir ainsi de son mari ? C’était un sentiment tellement démodé, tellement révolu…
En voyant les vêtements étalés sur son lit, sa nouvelle robe en soie couleur corail et sa cape de velours pour le théâtre, elle frissonna d’excitation, comme si elle s’apprêtait pour son premier bal. Peut-être que tout serait différent avec Rufus ce soir. Ils appréciaient tous deux beaucoup le théâtre et elle espérait qu’après… Cette perspective fit s’accélérer les battements de son cœur. L’espoir ! Oui, l’espoir l’habitait ! Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ?
Pendant que Polly la coiffait, Serena se regarda dans le miroir et se surprit en train de sourire. Tout se passait comme si elle sortait d’un mauvais rêve et recouvrait l’appétit de vivre qui avait toujours été le sien. Et c’était à Rufus qu’elle devait cela, lui qu’elle devait remercier. Du reste, son désir pour lui n’avait pas faibli et traçait, avec patience et détermination, son chemin en elle.
— Voilà, my lady.
Polly recula d’un pas pour admirer son ouvrage et décréta sans ambages :
— Vous êtes belle comme une pièce de cinq pence ! Si je peux me permettre…
— Tout à fait, répondit-elle en éclatant de rire.
Elle examina de nouveau son reflet dans le miroir. Polly avait formé un chignon avec ses deux longues tresses tout en laissant libres quelques boucles qui lui encadraient le visage.
— En effet, fit une voix grave derrière elle. « Belle comme une pièce de cinq pence ! »
— Rufus !
Son sourire s’élargit tandis qu’elle se tournait vers lui. Arrêté sur le pas de la porte, il était magnifique dans sa redingote bleu nuit et son gilet de satin blanc, avec la culotte et les bas de soie qui moulaient ses jambes musclées. Comme il avançait vers elle, elle remarqua le petit diamant qui scintillait sur sa cravate d’une blancheur immaculée. C’était, avec sa chevalière en or, son seul bijou, et elle trouva que les deux mettaient parfaitement en valeur son physique splendide.
— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà si tard… Dire que je dois encore mettre ma robe !
— Nous avons largement le temps.
Serena jeta un coup d’œil à sa servante.
— Laissez-nous, Polly, s’il vous plaît. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin de vous.
Dès qu’ils furent seuls, elle se tourna de nouveau vers Rufus.
— Entrez, je vous en prie.
Quinn approcha et lui tendit un écrin de velours.
— J’ai pensé que ceci vous plairait.
Intriguée, elle prit l’écrin et l’ouvrit.
— Oh !
Une parure de bijoux en corail et or brillait sous ses yeux.
— Elle est parfaitement assortie à ma robe. Quelle bonne idée !
— Je l’ai vue aujourd’hui chez Rundell, et comme je savais que vous prévoyiez d’étrenner votre nouvelle tenue…
Posant l’écrin sur sa coiffeuse, elle en sortit délicatement le peigne de corail et le fixa à son chignon. Dans sa chevelure couleur de miel, le rouge orangé du corail faisait merveille. Quelques instants plus tard, ce fut au tour des pendants d’oreilles d’osciller doucement à ses lobes. Alors qu’elle s’apprêtait à prendre le collier, Rufus retint sa main.
— Permettez-moi…
Elle resta immobile tandis qu’il lui glissait les trois rangées de fines perles de corail autour du cou. En manipulant le fermoir, il lui effleura la nuque et elle sentit sa bouche s’assécher.
— Voilà… J’espère que vous ne vous sentez pas offensée que je ne vous aie pas acheté de nouveaux diamants… J’y ai pensé car je sais que certaines femmes ne veulent porter que cela, mais je me suis aussi dit que…
Elle leva la main vers le collier. Le corail était chaud contre sa peau.
— Non, dit-elle avec douceur en rencontrant son regard dans le miroir. J’ai déjà les diamants que vous m’avez offerts en cadeau de mariage et je n’en désire pas davantage. Cette parure est magnifique et rehausse ma robe à merveille. Merci.
Il lui posa les mains sur les épaules. Cette fois, elle ne se déroba pas. Ce fut même elle qui, tournant la tête sur le côté, lui déposa un baiser sur le bout des doigts. L’instant d’après, elle sentit des lèvres tendres se poser dans son cou.
— Pour ce soir, peut-être pourrions-nous renoncer au théâtre…, murmura-t-il, le souffle brûlant contre son oreille.
— Peut-être le pourrions-nous, oui, répondit-elle sur le même ton, stupéfiée par sa propre audace.
La fixant dans le miroir, il ajouta :
— Mais ne serait-ce pas pitié de gâcher nos préparatifs ? Je me rappelle en outre combien vous aviez envie de voir Macready dans le rôle d’Othello.
— Je pense que…
Elle déglutit avant de reprendre sur un ton plus ferme :
— Je pense que je préfère aller au lit avec vous plutôt que de voir jouer Macready.
Avec un rire, il la fit pivoter vers lui et l’embrassa. Le baiser qu’il lui donna fut lent, long, et la fit fondre.
— Si vous en êtes sûre…
La flamme dans les yeux mordorés lui fit battre le cœur encore plus vite. Elle lui toucha la joue.
— Oui, Rufus, j’en suis sûre.
Il la serra dans ses bras et lui donna un nouveau baiser qui la laissa tout étourdie. Comment avait-elle jamais pu se sentir en sécurité avec cet homme imprévisible ?
— Dans ce cas, madame, irons-nous dans votre lit ou vous risquerez-vous à rencontrer de nouveau les ombres du mien ?
Lovée contre le torse de son mari, elle se sentait le cœur à la fois léger et téméraire.
— Plutôt le vôtre, sir. Inutile de perdre du temps à débarrasser le mien encore occupé par mes vêtements.
Rufus éclata de rire.
— Vous êtes pressée, Lady Quinn. Provocante aussi, et je vous aime pour cela.
Ses sens vacillèrent tandis qu’elle devenait soudain faible et fragile. « Aime ». Avait-il vraiment prononcé ce mot ?
Le bras de Rufus autour de sa taille, elle se laissa entraîner vers la porte de communication. Elle percevait la puissance qui émanait de lui et eut l’impression de se tenir un peu trop près d’un baril de poudre.
En voyant le valet de Rufus dans la chambre de ce dernier, elle sentit ses joues s’empourprer. Baissant précipitamment le regard, elle se serra davantage contre son mari
— Vous pouvez disposer, Shere, dit Rufus. Je n’aurai plus besoin de vous. Vous pouvez dire aussi à la servante de Lady Quinn qu’il est inutile pour elle d’attendre.
Elle entendit le bruit de la porte que le valet ferma discrètement. Rufus la prit alors dans ses bras. Lentement, avec un soin infini et au milieu d’une myriade de baisers, il lui ôta son peignoir et les dessous qu’elle avait déjà revêtus jusqu’à ce qu’elle se tînt nue devant lui, ne gardant que la parure d’or et de corail qu’il venait de lui offrir. Avec la même lenteur, il ôta ensuite le peigne et les épingles des tresses soyeuses qu’il regarda se dérouler sur ses épaules.
— Ma Vénus…, chuchota-t-il en la considérant d’une manière telle qu’elle fut parcourue d’un frisson exquis.
Comme il se penchait vers elle pour l’embrasser, elle l’arrêta dans son geste en posant la main sur sa redingote qu’elle entreprit de déboutonner. Bientôt, presque tous les vêtements de Rufus eurent rejoint les siens sur la pile désordonnée qui se formait sur le sol.
Entre elle et lui ne demeurait que la chemise immaculée dont elle commença à le débarrasser avec impatience. Elle se délecta du spectacle lorsque, pour l’aider, il fit passer le vêtement par-dessus sa tête. Il la prit ensuite tout contre lui avant de la soulever dans ses bras.
— Arrive toujours la nuit où l’on se retrouve sur la même couche et pour la première fois, Serena, dit-il avec un mouvement de tête en direction du confortable canapé situé dans un coin de la chambre. Si vous pensez que vous vous sentirez mieux là, ce sera comme vous voudrez.
Une image fugitive de l’auberge lui passa devant les yeux, mais un clignement de paupières suffit à la faire disparaître. Plus de terreur. Elle n’était pas à Hitchin, mais dans la chambre de Rufus. Et l’endroit ne lui rappelait que le plaisir de ses caresses. Elle lui passa le bras autour du cou en lui souriant.
— Je préfère votre lit.
Ses yeux mordorés rivés aux siens, il la déposa sur les couvertures et s’allongea près d’elle avant de lui donner un long baiser langoureux dont elle eut l’impression qu’il lui confisquait son âme.
En laissant ses mains errer sur lui, elle s’émerveilla de la peau soyeuse qui recouvrait des muscles durs. Lorsqu’il commença à lui déposer une longue suite de baisers dans le cou, elle enfouit les doigts dans ses cheveux châtains. Il trouva alors le chemin de ses seins où, de la langue, il opéra de nouveau sa magie. Leur pointe se dressa sous l’attention taquine de la bouche de Rufus mais, cette fois, elle n’était pas disposée à demeurer passive pendant qu’il lui donnerait du plaisir. De ses mains et de ses lèvres, elle commença sa propre exploration qui lui révéla le goût délicatement épicé de la peau de son mari à mesure qu’elle voyageait sur son torse et sur son ventre, parcourant, découvrant, apprenant ce qui le faisait grogner de plaisir et l’excitait. Il tendit les mains vers elle, l’attira plus près et glissa ses doigts jusqu’au point brûlant entre ses cuisses. Elle se mit à onduler contre lui.
— Continuez, implora-t-elle. Continuez, Rufus. Allez jusqu’au bout, à présent !
Il la fit rouler sur le dos et la recouvrit de son corps. Ses doigts la quittèrent et elle le sentit la pénétrer. Elle se mordit la lèvre, dans l’attente de la douleur, mais il n’y en eut pas. Rufus allait et venait tout en douceur et en lenteur, tandis qu’elle soulevait le bassin pour l’attirer plus loin en elle, bougeant en même temps que lui, adoptant son rythme, les doigts crispés sur ses larges épaules. À chaque poussée, il la portait plus haut. Elle volait, s’élevait dans les airs. Au moment où le plaisir explosait en elle, Rufus se pétrifia et demeura quelques instants immobile, tendu comme un arc. Ils partagèrent les mêmes merveilleux instants d’extase au cours desquels leurs cris se mêlèrent avant qu’elle s’abandonne à une langueur délicieuse. Encore frémissante, elle resta contre lui tandis qu’il la tenait serrée entre ses bras, la protégeant du monde.
   
Serena s’étira avec délices et ouvrit les yeux. L’aube ne pointait pas encore. Le corps nu de Rufus était blotti contre le sien et leurs souffles étaient mêlés. Une intense émotion la prit, mélange de bonheur et d’élan, si forte que des larmes s’échappèrent de ses yeux. Merveilleusement bien, elle lui toucha la joue qu’une fine barbe naissante rendait un peu rugueuse.
— Je vous aime…, murmura-t-elle.
Il ne bougea pas mais, comme elle l’embrassait sur les lèvres, il referma les bras sur elle. En souriant, elle se serra davantage contre lui et replongea dans un profond sommeil sans rêves.
   
Quand Serena s’éveilla pour la seconde fois, le soleil qui inondait la chambre lui indiqua qu’à présent le jour était levé, et ce depuis longtemps. Un frisson délicieux la parcourut à mesure que lui revenait le souvenir de leur nuit. Elle se tourna vers le grand corps chaud à côté d’elle.
Rufus. Son mari… Un sourire se dessina tout seul sur ses lèvres tandis qu’elle le regardait dormir. Mais, comme s’il se sentait observé, il remua et battit des paupières. Les yeux mordorés se posèrent sur elle et Rufus se dressa sur un coude.
— Vous ne pouvez pas dormir ? Quelque chose ne va pas ?
— J’étais juste en train de penser à quel point vous vous êtes montré bon envers moi…
Il arqua un sourcil perplexe.
— Et c’est cela qui vous a empêchée de dormir ?
— Non, répondit-elle en souriant de plus belle. C’est le fait de n’être pas habituée à partager le même lit qu’un homme.
— Ah, je vois. Trouvez-vous que c’est une expérience désagréable ?
— Au contraire.
La chaleur familière qui lui envahit les joues lui indiqua qu’elle était en train de rougir violemment. Cette chaleur se répandit dans son corps tout entier lorsqu’elle ajouta :
— Et j’aimerais recommencer très souvent.
— Alors, vous recommencerez, murmura-t-il en l’attirant contre lui. Aussi longtemps que ce sera seulement avec moi…
   
Serena vécut la semaine suivante dans un état de joyeux étourdissement. Le doux soleil de la mi-octobre dispensait sa réconfortante chaleur et ses rayons avec une générosité sans pareille. La température était plus clémente que pendant l’été et, en approchant du domaine, Serena se surprit en train de chanter. Quelque chose en elle avait changé. Plus de gros nuage grisâtre pour plomber ses jours et peser lourdement sur son âme. Mieux, elle retrouvait le goût de vivre et réalisait, une fois encore, que son mari était en grande partie responsable de ce changement.
Le simple fait de penser à Rufus amenait un sourire sur ses lèvres et cette exaltation ne tenait pas qu’aux nuits qu’ils passaient ensemble. Simplement, la seule présence de son mari lui suffisait et elle n’avait qu’un regret : mieux elle était acceptée parmi la société londonienne, moins elle le voyait.
Au début, c’était à peine si elle avait remarqué les changements d’attitude à son égard. Ensuite, elle avait vu sa notoriété éclipsée par des ragots concernant Sir Timothy.
Miss Downing les lui apprit sans tarder à l’occasion d’une promenade qu’elles firent dans le parc.
— Il n’arrête pas de poursuivre la veuve d’un riche meunier, lui expliqua Elizabeth avec un contentement et un soulagement visibles. Toute la ville en parle. La semaine dernière, ils se sont rendus ensemble à Covent Garden pour voir Macready dans Othello. Peut-être les y avez-vous croisés, Lord Quinn et vous ?
— Finalement, nous n’y sommes pas allés, répondit Serena en rosissant à la pensée de ce que Rufus et elle avaient fait à la place.
— Eh bien, moi, je l’y ai vue. C’est une jolie créature avec de belles boucles brunes et une passion évidente pour les bijoux. On ne peut pas ne pas la remarquer tant elle est bruyante et… voyante. Elle est originaire du Nord, voyez-vous, ajouta-t-elle comme si cela expliquait tout. Vous ne les trouverez jamais à une soirée respectable, mais il l’emmène dans les bals qui proposent des abonnements et où absolument n’importe qui peut se rendre.
— Mais qui est-elle ? ne put s’empêcher de demander Serena. Est-elle vraiment si… inappropriée ?
— Oh oui ! Elle s’appelle Mrs Hopwood et empeste le commerce autant que la mauvaise éducation, répondit Elizabeth sur un ton enjoué. Maman et moi l’avons vue faire les boutiques avec Sir Timothy dans New Bond Street. Il était impossible de ne pas entendre ce qu’ils se disaient. Elle a une voix si rauque… De plus, elle porte le genre de robes faites uniquement pour attirer l’attention. Et comme si cela ne suffisait pas, elle dégoulinait littéralement d’ornements de toute sorte. On aurait dit l’émissaire d’un bijoutier ! De son côté, Sir Timothy s’échinait à essayer de lui plaire.
Elle haussa les épaules.
— C’était absolument grotesque !
Serena voyait bien que son amie lui relatait cette histoire sans déplaisir. Malgré tout, elle ne parvenait pas à partager son amusement.
— Pauvre Mrs Hopwood ! dit-elle. Quelqu’un devrait la mettre en garde contre cet homme.
— Quoi ? Quand ils distraient si bien tout le monde ?
Elizabeth éclata de rire.
— Je suis persuadée que la veuve peut parfaitement s’occuper d’elle-même toute seule. Et puis, comme dit maman : l’acharnement de Sir Timothy à poursuivre cette femme est en train de faire basculer l’opinion en votre faveur. À présent, plus personne ne croit plus qu’il ait jamais été amoureux de vous, Serena.
Elizabeth marqua une petite pause avant de conclure :
— Non, cette évolution inattendue ne peut que vous être bénéfique…
   
   
Serena ne doutait pas que ce soit vrai, mais son bonheur tout neuf lui donnait envie de voir les autres connaître le même. Aussi, en se mettant à table ce soir-là avec Rufus, comptait-elle bien lui faire part de sa préoccupation.
— Je n’aime pas penser qu’une autre femme est en train de se faire duper par Sir Timothy comme je l’ai été, lui expliqua-t-elle lorsque la table fut débarrassée et que les serviteurs se furent retirés.
Lorsqu’ils dînaient ainsi en tête à tête, Serena et Rufus avaient pris l’habitude de s’asseoir l’un à côté de l’autre en bout de table. Elle lui jeta un regard anxieux et il lui sourit.
— Votre belle âme vous fait honneur, ma chère. Mais je doute qu’il y ait à craindre quoi que ce soit. Si la veuve est aussi riche qu’on le dit, elle sera nécessairement entourée d’une nuée d’hommes de loi pour la conseiller.
Son sourire s’élargit.
— En jetant son dévolu sur cette femme, Forsbrook est juste en train de brûler ses vaisseaux. Cet après-midi, je l’ai vu à Tattersall’s en train d’acheter deux chevaux gris au nom de Mrs Hopwood. Il paraîtrait que celle-ci a décidé de se promener en ville dans un phaéton qu’elle dirigera elle-même.
Il marqua une pause, avant d’ajouter en la considérant avec attention :
— Peut-être craignez-vous qu’elle vous fasse de l’ombre…
— Dans ce cas, repartit-elle dans un rire, grand bien lui fasse. Je lui donne même ma bénédiction !
Il posa la main sur la sienne.
— Quand bien même elle le voudrait, elle ne le pourrait pas car vous n’avez pas votre pareille, Serena. Jamais je n’ai vu une femme tenir des rênes mieux que vous. Et vous pouvez me croire. Vous savez que je ne vous mens jamais.
— Mer… Merci.
Elle rougit, flattée par le compliment, et reprit :
— Je ne puis prendre cette situation à la légère. Sir Timothy est un escroc et je n’aime pas me dire qu’il est en train de faire une autre victime.
— Vous savez bien que rien ne me ferait plus plaisir que de provoquer cet individu en duel et de lui loger une balle dans le corps, gronda Rufus. Mais cela aurait de très mauvaises répercussions sur vous. Ce que je veux éviter à tout prix.
Intensifiant la pression de sa main, il ajouta :
— Essayez de ne pas vous inquiéter pour Mrs Hopwood, Serena. Il ne lui arrivera aucun mal.
Avec cela, elle aurait dû s’estimer satisfaite. Mais il semblait qu’elle ne pourrait éviter d’entendre encore parler de Sir Timothy et de sa nouvelle conquête… Sa propre escapade paraissait oubliée, ce qui ne pouvait que la réjouir, à ceci près que Rufus ne se sentait plus obligé à présent de l’escorter partout. Sa présence lui manquait aux bals et aux soirées, mais, sachant qu’il n’appréciait pas ce genre de frivolités, elle essayait de ne pas se plaindre.
Quoi qu’il en soit, il serait bien obligé d’assister à la soirée mondaine qu’ils allaient bientôt organiser chez eux.
   
   
N’ignorant pas que Rufus n’aimait pas les bals, Serena avait décidé d’organiser une soirée musicale où ils pourraient inviter certains des jeunes musiciens avec lesquels il avait l’habitude de jouer.
Mais, même là, elle ne put éviter les ragots à propos de Sir Timothy. Pendant un solo d’un jeune harpiste prometteur, Lady Grindlesham, qui était assise à côté d’elle sur le canapé, précisa :
— Ils doivent former un couple. Il ne la quitte plus.
— Je les ai vus sortir du parc ensemble, murmura Serena.
— Ils sont partout ! fit Lady Grindlesham. Et même si elle n’a pas accès aux meilleures maisons, ils sont ensemble dans tous les lieux publics.
Se penchant vers Serena, Lady Grindlesham ajouta :
— Ils participent aussi à de nombreuses soirées de jeux de cartes et il semblerait que la chance sourie bien plus à la veuve qu’à son escorte. Il a contracté tant de dettes qu’au point où il en est maintenant, il est évident que seule une femme riche pourrait le sauver. Malgré tout, il mène toujours grand train. En ville, on raconte partout que leur mariage n’est plus qu’une question de temps.
Elle émit un petit son agacé.
— J’espère que cette femme n’attend pas que cette union la fasse mieux accepter dans la société… D’autant que la réputation de Sir Timothy s’est beaucoup dépréciée. Cela, j’en suis sûre, doit être pour vous d’un grand soulagement, ma chère. Aucun homme capable de faire la cour de manière si éhontée à une créature d’une telle vulgarité ne peut être un vrai gentleman !
Sur cette affirmation, Lady Grindlesham lui tapota la main avec gentillesse et s’éloigna tandis que les invités applaudissaient la prestation du jeune harpiste.
Un peu plus tard, quand les invités furent partis, Serena transmit à Rufus tout ce qu’elle avait entendu. Ils se trouvaient maintenant seuls dans le salon où Quinn l’avait persuadée de s’asseoir à côté de lui sur le canapé pour qu’ils savourent ensemble dans le calme un verre de bon vin.
— Il est évident que je suis soulagée que les gens me croient, moi, plutôt que Sir Timothy, dit-elle d’un air triste. Mais cette attitude n’a rien à voir avec leur conviction et tout à voir avec le fait qu’ils considèrent la veuve Hopwood comme indigne de retenir leur attention.
Elle eut un petit soupir dégoûté.
— Quelle hypocrisie !
— Comprenez-vous maintenant pourquoi je déteste la ville à ce point ? demanda-t-il avec un regard appuyé.
— Oui, mais…
Elle lui glissa une main sous le bras.
— J’ai pensé que c’était peut-être aussi parce que Barbara est morte ici…
Pendant un instant, elle craignit de l’avoir blessé et qu’il ne réponde rien. Finalement, il soupira.
— Je n’ai jamais été assidu auprès de la société, mais je réalise seulement aujourd’hui que j’ai utilisé la mort de Barbara pour m’en extraire complètement.
— Il est donc d’autant plus généreux de votre part d’être revenu à Londres dans mon seul intérêt.
— Où je dois d’ailleurs reconnaître avoir pris plus de plaisir à me retrouver que je ne l’avais pensé au départ, précisa-t-il en la débarrassant de son verre vide.
— J’en suis contente.
Elle soupira à son tour, puis ajouta :
— Mais je ne puis attendre de vous que vous demeuriez en ville toute votre existence, Rufus.
— Bien sûr. Nous regagnerons Melham Court le moment venu.
Elle eut envie de lui dire qu’elle était prête à quitter Londres tout de suite mais n’en eut pas le temps. Déjà, il la prenait dans ses bras et l’embrassait, lui retirant ainsi de la tête toute pensée cohérente.
   
   
Le lendemain, en dépit du travail qu’avait exigé l’organisation de sa première réception en ville, Serena se leva de très bonne heure. Maintenant qu’elle était vraiment la femme de Rufus, elle se sentait plus heureuse et beaucoup plus vivante. Peut-être était-ce dû à cette intimité nouvelle qu’elle partageait avec son mari. Lorsqu’elle en eut fini avec la gestion de la maison, elle partit à sa recherche et fut un peu déçue d’apprendre qu’il était sorti et ne serait pas de retour avant l’heure du dîner. Que faire en attendant ? Alors qu’elle contemplait le joli ballet des feuilles qui tombaient des arbres, elle décida qu’une promenade lui permettrait de canaliser une partie de son énergie nouvelle et quelque peu débordante.
Elle monta en hâte l’escalier pour aller changer de robe, suivie de Polly qui parvenait à peine à la suivre.
— Où allons-nous, my lady ?
— Oh ! Je n’ai pas encore vraiment décidé ! répondit-elle avant de reprendre, prise d’une inspiration subite : Au Pantheon Bazaar !
— Vous n’avez pas besoin d’aller là-bas, madame, repartit aussitôt la servante en reniflant. Et pas besoin de compter vos pennies.
— Peut-être, mais je n’y suis plus allée depuis que j’ai quitté l’école. Y faire un petit tour pourrait être amusant.
   
   
Parcourir les allées du Pantheon Bazaar entre les comptoirs les plus attrayants se révéla en effet un moyen parfait pour tuer quelques heures. Serena ne trouva rien dont elle eût vraiment besoin mais acheta une paire de gants de soirée blancs tandis que Polly regardait, l’œil rond, cette caverne aux trésors. À un moment, Serena sortit de sa bourse une poignée de pièces qu’elle lui tendit en lui disant d’aller choisir quelque chose qui lui ferait plaisir.
— Oooh, madame, merci, mais je ne peux pas prendre ça.
— Bien sûr que si, répliqua-t-elle. Filez, à présent, et trouvez quelque chose à votre goût. De mon côté, je vais me promener encore un peu dans les rayons. Retrouvons-nous ici dans une demi-heure.
Les pièces serrées dans sa main, Polly s’éloigna tandis que Serena retournait voir si elle ne trouvait pas une autre paire de gants. Une soudaine activité du côté de l’entrée attira son attention. Elle tourna la tête vers la porte pour voir une lady entrer. Grande, vêtue d’une robe de promenade très à la mode, en laine écarlate, piquée d’une quantité de breloques en or.
Mrs Hopwood…
Serena la reconnut pour l’avoir déjà croisée lors de promenades dans le parc et en profita pour l’étudier plus attentivement. Mrs Hopwood avait un joli visage – même si Serena le trouvait exagérément maquillé – encadré d’abondantes boucles noires qui semblaient vouloir s’échapper de son élégant bonnet piqué de plumes d’autruche. Sa servante l’escortait, une femme à l’air austère vêtue d’une robe et d’une veste grises, offrant un contraste saisissant avec sa flamboyante maîtresse.
Serena se mordit la lèvre et, après une brève hésitation, s’approcha de la veuve.
— Mrs Hopwood…
La femme se tourna vers elle, les sourcils arqués et l’air plutôt méfiant. Quoi de surprenant ? se dit Serena. Après tout, elle n’était pour Mrs Hopwood qu’une inconnue.
— Pardonnez-moi. Nous n’avons pas été présentées.
Serena rosit légèrement en ajoutant :
— Je suis Lady Quinn.
— Ah, vraiment ? Eh bien, j’ai beaucoup entendu parler de vous, my lady.
La voix de la veuve était rauque, celle d’une personne dénuée d’éducation et à l’accent du Nord caractérisé. Mais un sourire errait sur ses lèvres carmin et sa gentillesse manifeste permit à Serena de se détendre un peu.
— Pouvons-nous parler en privé ? demanda-t-elle.
Mrs Hopwood la considéra pendant quelques secondes puis adressa un signe de tête à sa servante qui s’éloigna à distance respectable.
La veuve se tourna ensuite vers les bas brodés exposés sur le comptoir le plus proche.
— Jetons un œil à ces articles, dit-elle moins fort. On nous remarquera moins. Eh bien, Lady Quinn, que désirez-vous me dire ?
Que désirait-elle lui dire ? Et, surtout, comment ? Serena chercha des mots qui ne soient ni insultants ni susceptibles d’être mal interprétés.
— Je vous ai vue mener votre phaéton dans le parc.
— Oui ?
— Or, vous êtes tout le temps escortée par…
La suite de sa phrase buta contre ses lèvres qui prirent un pli involontaire de dégoût. Elle poursuivit néanmoins :
— … par Sir Timothy Forsbrook.
— Eh bien ?
De nouveau, Serena se sentit rougir, mais elle était allée trop loin pour revenir en arrière.
— Je voulais vous dire de vous tenir sur vos gardes.
Comme la veuve lui jetait un regard pénétrant, elle se hâta de continuer :
— Je puis me tromper. Peut-être Sir Timothy Forsbrook est-il vraiment sérieux et ne vous veut-il aucun mal, mais…
Elle s’interrompit, les joues brûlantes, avant de reprendre :
— Vous avez dit avoir entendu parler de moi. Si c’est par Sir Timothy, alors sachez que les choses que vous avez apprises sont des mensonges. Mais ce n’est pas pour vous dire cela que je vous ai abordée. Il s’agit d’autre chose, d’un conseil : je pense en effet que vous devriez vous montrer prudente dans les rapports que vous entretenez avec cet homme.
S’ensuivit un long silence au cours duquel Serena se demanda si elle avait offensé la veuve. Après tout, elles ne se connaissaient pas, ne s’étaient même jamais parlé ! Dans ces conditions, de quoi se mêlait-elle ? Elle allait présenter ses excuses et s’éloigner quand la veuve prit la parole :
— Merci de vous inquiéter pour moi, chère, mais je sais exactement ce que je fais.
— Je vous demande pardon, murmura Serena. C’était présomptueux de ma part…
— Non, non, je comprends et vous suis reconnaissante. Sincèrement. Mais j’insiste pour que vous ne vous inquiétiez pas pour moi.
La voix s’était adoucie et avait perdu son accent du Nord si prononcé tout à l’heure. L’instant d’après, cependant, il était revenu :
— À présent, vous feriez mieux de vous éloigner de moi, my lady, avant que quelqu’un remarque notre rapprochement.
Serena hocha la tête et s’était presque détournée lorsque Mrs Hopwood lui effleura la manche.
— Soyez bénie, ma chère. C’est bien de votre part de m’avoir prévenue.
Là-dessus, et dans un tourbillon de jupes écarlates, la veuve s’éloigna pour rejoindre sa servante tandis que Serena se demandait si elle avait été bien avisée de s’adresser ainsi à une parfaite inconnue. Quoi qu’il en soit, elle ne le regrettait pas. Il était possible que Mrs Hopwood fût, sans le savoir, devenue la proie de Sir Timothy, et Serena savait qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait en l’avertissant du danger…
   
   
Par un lundi couvert mais sec, Rufus était installé dans la salle à manger quand Serena entra pour prendre son petit déjeuner. Le sourire que lui adressa son mari lui rappela la nuit qu’ils avaient passée ensemble… Toutes leurs nuits de ces dernières semaines. Elle le considéra, l’estomac noué, tandis qu’il prenait la parole d’une voix parfaitement calme :
— Eh bien, ma chère, quels sont vos plans pour la journée ?
— Je n’ai rien prévu de spécial, my lord, et pensais que vous apprécieriez peut-être que nous fassions une promenade en phaéton en fin de matinée. Notre délicieux mois d’octobre va bientôt être chassé par novembre, et je crains que nous ne connaissions plus beaucoup de douces journées.
— Hélas ! J’ai des affaires en ville, aujourd’hui.
— Oh…, fit-elle seulement en tâchant de dissimuler sa déception.
— Et je ne dînerai pas à la maison ce soir.
Elle arrêta de se verser du café et leva les yeux vers lui.
— Vous allez rester à l’extérieur toute la journée ?
— J’en ai bien peur, oui.
Il ajouta, comme une pensée lui venant après coup :
— À Tattersall’s, c’est le jour où ils règlent les paris.
— Grand dieu !
Elle rit.
— Avez-vous donc joué aux courses tant que cela, my lord ? Je n’aurais pas cru que c’était votre genre.
Il lui répondit par un sourire entendu.
— Et vous savez que ça ne l’est pas. Mais je pensais aller jeter un coup d’œil aujourd’hui.
— Serez-vous de retour à temps pour vous rendre avec moi chez Lady Yatesbury ce soir ? Nous n’avons pas besoin d’arriver très tôt.
— Hélas ! Je crains que non.
Il l’observa un instant.
— De votre côté, avez-vous vraiment envie d’aller à cette soirée ? Cela va être terrible. Yatesbury manque tellement de discernement ! J’aimerais autant que vous ne vous y rendiez point.
— Dans ce cas, je n’irai pas.
Plus déçue de ne pas voir Rufus de la journée que de rater la soirée de Lady Yatesbury, elle se mordit la lèvre.
— Bien, fit-il.
Il reporta son attention sur son assiette, indiquant ainsi que le sujet était clos. Sa réticence inhabituelle devant la possibilité d’une discussion déclencha cependant en Serena un petit signal d’alarme. Jamais elle ne l’avait vu parier de manière inconsidérée sur des chevaux et elle doutait qu’il ait commencé, mais il y avait quelque chose qu’il ne désirait pas partager avec elle.
Quelques instants plus tard, Dunnock entra avec le courrier sur un plateau d’argent. Serena but son café tandis que Rufus triait ses lettres. Enfin, il repoussa sa chaise.
— Celle-ci vous est adressée, dit-il en faisant le tour de la table pour lui remettre le pli. Elle émane de Lady Hambridge. Vous pourrez me raconter plus tard ce qu’elle contient. En ce qui me concerne, je dois m’occuper de ma propre correspondance avant de sortir.
Là-dessus, il se pencha vers elle pour lui déposer un petit baiser dans les cheveux puis s’en alla, la laissant agitée et mal à l’aise. Rufus avait beau se montrer gentil et affectueux, il sortait beaucoup depuis quelques jours, et il était rare qu’il lui en dise beaucoup sur ce qu’il allait faire. S’était-il découvert un goût subit pour la vie londonienne au moment précis où elle avait décidé de regagner la campagne ?
   
   
La journée traîna en longueur. Dans l’après-midi, Serena demanda qu’on lui prépare son phaéton, et alla faire un tour dans le parc à l’heure où tout le monde sortait. À son retour, l’hôtel particulier lui parut encore plus silencieux et vide. Elle monta à l’étage et se posta devant la fenêtre pour regarder la place en attendant que Polly vienne l’aider à changer de robe. Décidément, le doute n’était pas permis : Rufus lui manquait. Chaque fois qu’il se trouvait loin d’elle, elle attendait son retour avec impatience. C’était de la folie. Complètement démodé. Pourtant, c’était ainsi.
Quand, un peu plus tard, elle regagna le rez-de-chaussée, au lieu du petit salon où elle se rendait en général quand elle se trouvait seule, elle se dirigea vers la bibliothèque avec l’espoir d’y trouver un peu de réconfort. L’hôtel particulier ne disposant pas de pièce où travailler, c’était au vaste bureau en acajou de la bibliothèque que Rufus s’installait. Elle sourit dès son entrée en découvrant tout en ordre : les encriers pleins, les crayons taillés attendant, prêts à l’emploi, et les journaux de comptes empilés avec soin sur un côté.
À Melham Court, elle avait pris l’habitude d’aider Rufus à diriger le domaine. Mais, de Londres, même s’ils continuaient à aborder le sujet, ils ne pouvaient guère intervenir et elle se sentait un peu exclue.
Réaction stupide, se dit-elle en faisant le tour du bureau d’acajou pour aller s’asseoir dans le fauteuil de Rufus. Là, elle passa les mains sur les accoudoirs sculptés du fauteuil comme si elle essayait de sentir quelque chose de son mari à partir du bois poli.
Jamais Rufus ne l’avait exclue de sa vie quotidienne et, s’il paraissait préoccupé depuis quelques jours, c’était à cause de son immersion dans la vie londonienne : dîners dans les clubs, entraînement avec Gentleman Jackson, son partenaire, dans son célèbre salon de boxe de Old Bond Street, voire spectacles de combats de coqs, même s’il n’avait jamais mentionné ce genre de chose, sans doute parce qu’il avait deviné qu’elle n’approuverait pas.
Un morceau de papier dépassant du tiroir du haut à droite du bureau attira son regard – inattention de Quinn et vraisemblable précipitation de sa part au moment de partir. Elle ouvrit le tiroir. La feuille en question était la première d’une pile de lettres poussées à la hâte dans le fond. Probablement la correspondance de ce matin.
Comme elle tendait la main vers la pile pour l’aplatir, elle remarqua l’en-tête fleurie de Rundell, Bridge & Rundell. Sans doute la facture de la parure de corail et d’or. Elle la sortit, quelque peu curieuse de son coût. Le nombre indiqué au bas de la page lui fit étouffer un cri… Jusqu’à ce qu’elle remarque que, sous la description détaillée des trois bijoux constituant la parure, se trouvaient inscrits trois autres articles : un bracelet, une bague et un collier. Tous trois en diamants.
Serena fixa la feuille, le cœur serré par une main glacée. Rufus avait peut-être prévu de les lui offrir plus tard… Ce fut néanmoins une autre éventualité qui se présenta de manière plus persuasive à son esprit : il avait acheté ces diamants pour sa maîtresse.
« Je sais que certaines femmes ne veulent porter que cela. »
Non, il devait y avoir une erreur. Dans sa volonté de comprendre, elle sortit toute la liasse. Des factures de commerçants londoniens, meuniers, merciers et cordonniers se trouvaient là, ainsi que deux factures supplémentaires de chez Rundell. Elle eut beau les éplucher dans le détail, elle ne reconnut pas un seul des articles décrits. Tendant de nouveau la main vers le tiroir, elle en tira un dernier document, le posa sur le bureau et le fixa, consternée.
Le bail d’une maison située sur Devonshire Place.
Clignant des yeux pour chasser les larmes qui menaçaient de se déverser dessus, elle remit tout dans le tiroir avec soin. Quelle idiote elle avait été ! Cela faisait des années que Rufus avait perdu l’amour de sa vie. Pourquoi n’aurait-il pas eu une maîtresse ? Et pourquoi l’aurait-il subitement abandonnée au prétexte qu’il s’était marié ? Elle n’oubliait que c’était pour la sortir d’une impasse et sauver sa réputation qu’il l’avait épousée. Ce n’était en outre que récemment qu’elle avait cédé à ses avances. Dans ces conditions, n’était-il pas compréhensible qu’il ait voulu que quelqu’un lui offre ce dont son mariage le privait ?
Le corps secoué de sanglots, elle laissa tomber sa tête sur ses bras repliés sur le bureau. Sa douleur était intense, comme si son cœur était en train de se briser. Peu à peu, ses larmes se tarirent. Elle se redressa, s’essuya les yeux et les joues. Ce n’était pas possible. Il y avait forcément une autre explication, et elle allait la demander directement à Rufus. Mais, tandis qu’elle se levait et effaçait toute trace de son passage, elle comprit qu’elle n’en ferait rien. Rufus avait promis de toujours lui dire la vérité. Or, cette vérité-là, elle le craignait, lui serait trop difficile à entendre.


Chapitre 15 
Comme il en avait été prié, le cocher de Rufus mena l’attelage jusqu’à la Devonshire Place et le stationna quelques yards plus loin, à un endroit offrant une vue dégagée sur un certain hôtel particulier très élégant avec sa porte peinte en noir et, au premier étage, son balcon en fer forgé équipé d’un garde-corps assorti. Rufus jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures et demie.
Quelques instants plus tard, un fiacre arriva et s’arrêta devant l’hôtel particulier. Quand il repartit, Rufus vit un gentleman habillé à la dernière mode monter rapidement les marches du perron et entrer dans la demeure. Il prit alors son chapeau, le mit, attendit encore cinq bonnes minutes puis descendit de voiture. Après avoir dit un mot à son cocher, il se dirigea vers l’hôtel particulier.
Le valet qui le fit entrer répondit à son regard interrogateur d’un simple hochement de tête. En silence, Rufus lui tendit son chapeau et sa canne avant de gravir d’un pas léger l’escalier menant au salon.
Une seule personne s’y trouvait, l’homme vêtu à la dernière mode qui l’avait précédé dans la demeure. Il se tenait devant la fenêtre et regardait dehors. Une lettre ouverte se balançait au bout de sa main.
— Alors, elle est partie…
Sir Timothy Forsbrook se retourna d’un coup.
— Vous !
Il agita la feuille devant lui.
— Est-ce vous qui êtes derrière cela ?
— Vous avez été dupé, je présume, dit seulement Rufus, ignorant la question.
Il ôta ses gants et les posa sur la desserte à liqueurs.
— Vous savez très bien que oui, répliqua Forsbrook.
Sa voix tremblait et Rufus remarqua que son visage, d’habitude rougeaud, était très pâle.
— Non. En fait, je sais très peu de chose, dit-il. Pourquoi ne m’expliquez-vous pas ?
— Cette voltigeuse m’a finement piégé. La catin !
Rufus versa du brandy dans un verre qu’il tendit à Forsbrook.
— Asseyez-vous et buvez ceci.
Pendant un moment, il pensa que Forsbrook allait balayer le verre d’un revers de main. Mais, après quelques instants d’hésitation, il le saisit d’un geste brusque et le vida d’un coup. Rufus reprit le verre.
— Asseyez-vous, répéta-t-il sur un ton plus vif.
Il attendit que Forsbrook ait obtempéré avant d’aller remplir le verre et d’en préparer un pour lui-même.
Comme il revenait vers lui, Forsbrook leva les yeux.
— Vous a-t-elle piégé aussi ?
— Au contraire.
Le visage de Forsbrook se tordit et il poussa un juron.
— Je le savais ! Dès que je vous ai vu ici, j’ai su que vous étiez derrière tout cela.
— Je n’en doute pas, répliqua Rufus sans la moindre trace d’émotion. Mais la question est plutôt : qu’allez-vous faire maintenant ?
— Le diable vous emporte ! Que puis-je faire ? Si je ne me montre pas à Tattersall’s pour apurer mon compte…
Il ne termina pas sa phrase et se saisit du verre de brandy qu’il serra si fort que ses jointures devinrent toutes blanches. Poussant un nouveau juron, il se leva.
— Vous allez devoir me rendre justice, Quinn.
— Oh ! je ne le pense pas, Forsbrook ! J’ai un bien meilleur plan pour vous. Un plan qui va vous permettre de régler enfin vos dettes d’honneur.
Sur ces mots, Rufus porta son verre à ses lèvres, détendu mais vigilant, au cas où Forsbrook attaquerait, envie que la lueur meurtrière de son regard exprimait clairement. Une minute passa. Rufus restait conscient du bruit de la rue : le roulement d’un attelage sur les pavés, l’aboiement d’un chien, le boniment d’un colporteur qui essayait de vendre sa marchandise.
Finalement, Forsbrook se tassa dans son fauteuil et se mit à parler :
— Vous n’avez pas idée de la somme que je dois.
— Dites-moi cela, lui répondit Rufus sur un ton non dénué de cordialité. Même si j’imagine déjà que vos dettes sont considérables.
— Elles le sont.
Forsbrook vida son verre, se leva pour aller chercher la carafe de brandy et la posa sur la table basse.
— Cette satanée catin m’a fait croire qu’elle me voulait du bien en se montrant gentille avec moi. Elle portait une tenue provocante et son comportement l’était tout autant. Par Dieu ! Je n’ai jamais vu autant de bijoux sur la même femme. Et tous véritables, je puis le jurer !
— Oh ! ils l’étaient…, murmura Rufus.
Mais Forsbrook ne l’entendit pas.
— Naturellement, poursuivit ce dernier, j’ai dû me mettre au diapason. Et comme elle était bien décidée à se faire remarquer de toute la ville…
Le regard de Forsbrook se fit haineux.
— Évidemment, ce plan venait de vous et visait à fournir de la matière à tous les amateurs de ragots. Eh bien, il a fonctionné. Tout le monde est scandalisé. Il n’y avait pas moyen de cacher son appartenance à une classe sociale inférieure, mais je ne pensais pas que cette différence jouerait tellement contre moi. Elle avait beau, en effet, être très commune, je prévoyais, une fois marié avec elle, de l’installer dans un manoir douillet à la campagne et de revenir seul en ville.
— Chevaleresque…
— Qu’est-ce que vous croyez ? Je savais bien que j’allais me marier avec une personne de condition inférieure à la mienne, mais tout le monde n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche !
— Vous ne lui aviez donc pas dit que vous vous trouviez sur le fil du rasoir ?
— Bien sûr que non. Elle se montrait très généreuse. Comment, de mon côté, aurais-je pu ne pas l’être ? Chaque fois qu’elle me demandait de lui acheter un petit quelque chose ou d’aller parier chez Tattersall’s sur l’un de ses chevaux favoris, je le faisais. Comment aurais-je pu refuser ? D’autant qu’elle payait la fois d’après. Sans oublier les parties de cartes…
Il secoua la tête.
— Elle me demandait de miser pour elle quand elle n’avait pas emporté assez d’argent, mais c’était plus souvent qu’à son tour qu’elle récupérait ses mises le soir même.
Saisissant la carafe, il se versa une nouvelle rasade de brandy.
— Nous avions parlé mariage et elle disait que les gens de sa famille ne comprendraient pas forcément qu’elle épouse quelqu’un appartenant à une autre sphère que la sienne. Aussi m’avait-elle demandé si je ne pourrais pas obtenir une licence spéciale. Et j’avais tout arrangé pour ce matin…
Il se prit la tête entre les mains tandis que Rufus faisait une petite moue.
— Nul doute qu’à l’issue de la cérémonie, vous auriez emmené votre épouse rougissante directement chez Tattersall’s…
— Non ! Soyez maudit ! Rien ne devait se passer comme ça ! Je reconnais qu’une grosse part de l’argent que je dois chez Tattersall’s concerne des paris sur les courses, les miens et les siens ! Mais presque la moitié de la somme a été consacrée à l’achat de ses maudits canassons ! Elle voulait monter sa propre écurie et m’avait demandé de me procurer les chevaux pour elle. Or, la première sélection ne lui a pas plu. La semaine dernière, elle m’a chargé de lui en acheter d’autres. Des coursiers de premier plan et horriblement chers aussi. Que pouvais-je répondre ? Elle m’avait dit qu’elle aurait l’argent aujourd’hui. Avec cela, je me serais acquitté de toutes mes dettes. Et j’aurais été libre.
— Au lieu de quoi vous risquez d’être ruiné, remarqua Rufus d’une voix douce. Pire, même : disgracié.
Forsbrook le fixa, les yeux brillants de haine. Mais derrière sa haine se lisait autre chose. La peur. Il faisait bien peu de cas de ses semblables, encore moins des femmes, mais attachait en revanche beaucoup d’importance à sa situation personnelle. Or, les pertes au jeu étaient des dettes d’honneur. Si Forsbrook ne parvenait pas à les payer, il était fini. Mais cela n’émouvait pas le moins du monde Rufus. Au contraire. Le fait que ce gredin se considérât presque à un point de non-retour servait parfaitement ses desseins.
— Quel montant vous faudrait-il pour apurer vos dettes ?
Forsbrook s’affaissa davantage dans son fauteuil.
— Pas moins de huit ou neuf mille livres. Comment pourrais-je jamais obtenir une telle somme alors que je n’ai pas de caution ?
— Je vais vous donner dix mille livres.
Forsbrook releva la tête. Sur son visage se lisait un mélange d’espoir et de méfiance.
— Mais bien sûr, reprit Rufus, à un certain nombre de conditions.
— Continuez, fit Forsbrook.
Sans répondre, Rufus se dirigea vers un petit secrétaire situé dans un angle du salon, prit des plumes et de l’encre qui se trouvaient dessus puis sortit du tiroir une épaisse liasse de documents. Il déposa le tout sur la table basse devant Forsbrook.
— Pour commencer, vous allez signer ces lettres pour publication dans les principaux journaux londoniens, à savoir la Gazette, le Morning Chronicle, The Times et le Morning Post. Vous n’avez pas besoin de les lire toutes. Elles sont identiques.
— Vous avez fait beaucoup d’efforts pour arriver à cela, remarqua Forsbrook avec un ricanement. Vous deviez être très sûr de moi.
— Lisez, ordonna Rufus. Que je ne vous entende pas dire ensuite que vous ne saviez pas ce que vous signiez.
Il regarda Forsbrook parcourir les lignes bien nettes d’un regard.
— Tout cela pour exonérer votre femme du blâme, lança celui-ci d’un air méprisant. Et au prix de ma bonne réputation…
Rufus haussa les épaules.
— Nous savons tous deux que ce monde a été fait par et pour les hommes. Votre réputation ne pâtira donc pas de ce que vous aurez reconnu avoir enlevé une héritière.
Tout en parlant, il regardait Forsbrook gribouiller sa signature au bas de chaque lettre.
— En revanche, continua-t-il, le fait de vous être fait duper par une femme, celle qui s’est fait connaître sous le nom de Mrs Hopwood, contribuera bien plus à nuire à votre réputation.
Rufus entendit le son inimitable d’un grincement de dents.
— J’en suis conscient, repartit Forsbrook. Je vais devoir me retirer de Londres pendant quelque temps.
— Ce qui nous amène directement à la condition suivante…
Rufus récupéra les lettres et les remplaça par deux nouvelles feuilles.
— Je vous accorde la somme de dix mille livres à condition que vous ne remettiez plus les pieds en Angleterre au cours des cinq prochaines années et que jamais – retenez bien ce que je vais vous dire, Forsbrook, – jamais plus vous n’approchiez Lady Quinn ni sa famille. Si vous rompez un seul de ces accords, je vous assignerai en justice pour le remboursement des dix mille livres et vous poursuivrai sans merci et sans relâche jusqu’à votre condamnation.
Rufus désigna les deux feuillets.
— Tout est consigné là, noir sur blanc. Il ne vous reste plus qu’à signer.
— Quitter l’Angleterre !
Forsbrook s’affaissa dans son siège, le visage tordu par la rage.
— Et que diable suis-je censé faire pendant ces cinq années ?
— Je n’en sais rien et ne m’en soucie pas davantage. Une voiture vous attend à la Croix d’Or pour vous emmener à Douvres d’où vous embarquerez pour la France. Nous ne sommes plus en guerre. Libre à vous, donc, de traverser tout le continent à l’instar de tant de nos compatriotes.
Forsbrook agita un index accusateur dans sa direction tout en le regardant plier avec soin chacune des lettres avant de les ranger en sécurité dans la poche intérieure de son manteau.
— Ne croyez pas que je vais permettre la publication de ces lettres sans me battre ! s’écria-t-il. Je vais les réfuter. Je vais dire que vous m’avez forcé.
— Dans ce cas, je serai obligé de vous provoquer en duel et, croyez-moi, rien ne me plairait davantage que de vous trouer le corps d’une balle, assura Rufus.
Comme Forsbrook ne répondait rien, il laissa passer quelques secondes supplémentaires sans le quitter du regard, puis lança :
— Très bien. Puisque vous n’êtes pas disposé à accepter mon offre…
Il fit mine de récupérer les deux feuillets restés sur la table basse.
— Non, dit Forsbrook en l’arrêtant.
Rufus suspendit son geste tandis que Forsbrook regardait autour de lui comme s’il espérait que la riche veuve apparaisse soudain et lui dise qu’il s’agissait d’une blague destinée à le taquiner.
Enfin, après un long soupir, il prit la plume et la trempa dans l’encre.
— Très bien. Puisque je n’ai pas le choix…
   
   
Il fallut presque toute la journée pour régler les affaires de Forsbrook et l’horloge sonnait dix coups quand Rufus le conduisit à la Croix d’Or.
— Inutile de m’accompagner partout comme un fichu geôlier ! s’exclama Forsbrook, furieux. Diantre, soyez maudit ! N’avons-nous pas convenu que j’allais quitter le pays ? Ne m’avez-vous pas également entendu demander à ma propriétaire de rassembler mes affaires et de me les envoyer ?
— Vous êtes un client particulièrement… glissant, Forsbrook, et je ne m’estimerai pas satisfait tant que je n’aurai pas entendu dire par des témoins dignes de foi que vous vous trouvez en France.
Il regarda Forsbrook jeter sa valise dans la voiture.
— Rappelez-vous bien les conséquences qu’aurait sur vous le fait de trahir vos engagements.
— Oui, je sais ! Et je vous maudis de nouveau ! Par le ciel, Quinn, tout ceci vous a coûté une jolie somme ! J’espère qu’elle en vaut la peine !
— Oh oui…
Là-dessus, il poussa Forsbrook dans le véhicule et en ferma la portière. L’homme se pencha par la vitre ouverte.
— Vous êtes vraiment fou si vous pensez pouvoir la garder, Quinn. Sa famille accumule les scandales depuis toujours et Serena Russington n’est pas différente. Elle recherche son plaisir, c’est tout.
Puis il lança avec un ultime ricanement :
— Un homme comme vous ne pourra jamais retenir une femme comme elle !
Ce furent les derniers mots de Forsbrook. Sa voix moqueuse résonnait encore aux oreilles de Rufus quand la voiture quitta la Croix d’Or et prit la direction de Douvres.
   
   
Tandis que son propre attelage se dirigeait vers Berkeley Square, Rufus laissa son regard errer au-delà de la vitre, sur les rues plongées dans l’obscurité. Fourbu, il n’avait plus qu’une hâte, tout raconter à Serena. Serena… Le simple fait de penser à elle lui rendit de l’énergie, et c’est tout juste s’il attendit que sa voiture soit complètement arrêtée pour en sauter et se hâter vers la maison. Trouvant le salon vide, il retourna dans le hall. Où était donc Dunnock ? Pourquoi restait-il invisible ? C’est alors qu’il aperçut la servante de Serena qui s’apprêtait à gagner les quartiers des domestiques. Il l’appela avant qu’elle disparaisse.
— Votre maîtresse se trouve-t-elle dans sa chambre ?
Polly se retourna et fit quelques pas dans sa direction avant de lui faire la révérence.
— Lady Quinn s’est rendue à la soirée de Lady Yatesbury, my lord.
Le voyant froncer les sourcils, elle serra ses mains l’une contre l’autre.
— On a livré une nouvelle robe pour elle dans l’après-midi, et elle a dit que ce serait vraiment dommage de ne pas la montrer.
Il renvoya la servante avant de monter l’escalier. Lorsqu’ils avaient discuté pendant le petit déjeuner, Serena n’avait pas paru particulièrement désireuse de sortir. En fait, il croyait même se rappeler qu’elle lui avait dit qu’elle ne se rendrait pas à cette soirée. Malgré cela, elle avait changé d’avis juste parce que sa nouvelle robe était arrivée…
Quand il entra dans sa chambre, la dernière remarque de Forsbrook lui revint en tête : « Un homme comme vous ne pourra jamais retenir une femme comme elle ! »
   
Le bruit et les conversations régnant dans l’hôtel particulier bondé et surchauffé de Lady Yatesbury avaient fini par donner mal à la tête à Serena. À vrai dire, elle regrettait d’être venue. Mais, cet après-midi, en découvrant que Mrs Bell lui avait envoyé sa nouvelle robe de soirée, la furieuse envie de rébellion qui sourdait en elle l’avait emporté sur sa résignation. Pourquoi rester à Berkeley Square, seule et larmoyante, alors que Rufus se trouvait dehors Dieu sait où, à prendre du bon temps ? Une partie d’elle, l’épouse dévouée qu’elle tentait de devenir, avait bien essayé d’arguer qu’il avait le droit d’avoir une maîtresse et qu’elle devrait plutôt se sentir reconnaissante de tout ce qu’il avait accompli pour elle, rien n’y avait fait. La vérité était qu’elle ne se sentait pas reconnaissante. Elle se sentait… jalouse. Jalouse de cette femme inconnue pour laquelle Rufus avait dépensé une petite fortune. Aussi avait-elle enfilé sans attendre la création blanche agrémentée de gaze argentée de Mrs Bell et s’était-elle mise en route pour la soirée de Lady Yatesbury même si elle se sentait d’une humeur qu’il était convenu de décrire comme une humeur de chien…
Un coup d’œil furtif à la pendule de la cheminée lui fit pousser un soupir. Même pas 23 heures. Partir aussi tôt provoquerait, c’était certain, mille et un commentaires. En même temps, rester là alors que le moindre sourire lui demandait un effort considérable était impensable. Une seule solution : partir à la recherche de son hôtesse, lui présenter ses excuses, puis s’éclipser en se faisant remarquer le moins possible.
Lady Yatesbury se trouvait devant la porte en train d’accueillir deux invités tardifs. Ils formaient un couple frappant. L’homme était grand et sombre, avec des boucles de cheveux pommadées, une moustache épaisse et un manteau couleur lilas abondamment orné de dentelle. Quant à la femme, Serena ne la voyait que de dos, mais avait déjà remarqué que sa robe écarlate était généreusement brodée de fil d’or. Glissés dans ses cheveux couleur miel luisaient deux peignes incrustés de joyaux assortis aux saphirs et aux diamants qui lui entouraient le cou.
Cela ne pouvait mieux tomber, se dit-elle. Une telle ostentation allait être remarquée de tous et, pendant ce temps, son propre départ, puis son absence, passeraient quasiment inaperçus.
Elle s’avança, attendant que les nouveaux venus soient entrés dans la salle de réception pour pouvoir prendre congé de son hôtesse. Mais Lady Yatesbury ne paraissait pas pressée. Agitant son éventail, elle prenait son temps. Serena la vit rougir à quelque chose que l’homme aux boucles pommadées lui dit, puis s’apercevoir soudain de sa présence.
— Lady Quinn ! l’interpella-t-elle. Eh bien, quelle heureuse coïncidence ! Approchez, ma chère, approchez !
C’est alors que la lady en robe écarlate se retourna. Tandis que Serena se rapprochait du petit groupe, elle se découvrit en train de considérer un visage qui lui semblait étrangement familier.
La lady tendit les mains vers elle. Son visage rayonnait.
— Ma fille chérie… ! As-tu un baiser pour ta maman ?


Chapitre 16 
Le monde de Serena vacilla. Impossible d’en douter, cette silhouette fine, ces yeux noirs comme du chocolat chaud et ces boucles couleur de miel… On aurait dit qu’elle se regardait dans un miroir. Certes, le visage était un peu plus marqué que le sien mais la femme demeurait belle et, quand elle parlait, c’était d’une voix douce, mélodieuse et pleine de chaleur.
— Permets-moi de te présenter mon Eduardo, ma chérie. Le comte Ragussina.
La lady eut un petit rire cristallin en ajoutant :
— Je suppose que cela en fait maintenant ton beau-papa.
S’inclinant profondément, l’homme prit la main, comme privée de vie, de Serena.
— Je conjure Lady Quinn de m’appeler Eduardo, dit-il d’une voix chantante tout en lui embrassant les doigts.
Serena retira sa main sans brusquerie en marmonnant une réplique dénuée de sens.
— C’est donc vrai…, dit alors Lady Yatesbury dont le regard émerveillé passait de Serena à la comtesse puis de la comtesse à Serena. Vous n’aviez pas la moindre idée que vous vous rencontreriez ici même au cours de la soirée ?
— Aucune, ronronna la comtesse. J’avais annoncé mon retour en Angleterre par lettre, mais tout le monde sait avec quelle facilité les lettres s’égarent.
— En effet, confirma la maîtresse de maison, radieuse. En effet, vous aviez prévenu de votre venue par écrit. Et demandé aussi que cette joyeuse réunion se tienne dans ma demeure !
Serena imaginait sans mal que, dès le lendemain matin, la nouvelle de sa « rencontre » avec sa mère se serait déjà répandue partout.
— Vous apprécieriez sûrement d’échanger en privé avec votre fille, contessa, poursuivit Lady Yatesbury. Je vais vous ouvrir mon boudoir à l’étage. Vous n’y serez pas dérangées, je vous le garantis.
— Oui, oui, il faut que nous parlions.
Sur cette réponse, la contessa glissa une main sous le bras de Serena, agita l’autre en direction de son mari et lui dit d’un air impérieux :
— Caro mio, allez vous distraire plus loin pendant que Serena et moi faisons de nouveau connaissance.
Dans un brouillard, Serena se laissa entraîner hors de la salle de réception puis mener vers l’escalier avant d’atterrir dans un joli petit boudoir dont la couleur dominante était le bleu. La contessa Ragussina se laissa choir sur le sofa avec grâce et tapota le coussin à côté d’elle.
— Viens, ma chère, je ne te mordrai pas, c’est promis. Combien de temps cela fait-il ? Sept ans ? Huit ?
— Douze, répondit-elle avec une certaine froideur en arrêtant son choix sur un petit fauteuil placé face au sofa. Je n’avais que huit ans quand vous m’avez quittée.
L’ombre de quelque chose pouvant s’apparenter à de la culpabilité passa sur les traits de la contessa.
— Ah, ne me hais point pour cela, ma chérie. Que devais-je faire ? Je savais que ton frère ne me laisserait jamais t’emmener et suis la première à reconnaître que notre existence, à Eduardo et à moi, n’aurait guère été recommandable pour une petite fille.
— Vous n’avez pas d’autres enfants, madame ?
— Bonté divine, non. Un suffisait amplement.
La contessa fit voler ses mains devant sa bouche en étouffant un petit cri.
— Oh ! ma chérie, ne va surtout pas croire que je ne te voulais pas ! Rien ne serait plus loin de la vérité. Mais j’ai passé un moment si horrible ! Et puis les enfants causent des désastres à la silhouette. Tu le découvriras assez tôt, puisque tu es mariée, à présent. Lady Quinn… Vraiment, je suis très très furieuse contre Hambridge de ne pas m’avoir informée.
— Oh ? fit seulement Serena en haussant les sourcils. Henry entretient une correspondance avec vous ?
— Non, mais il le devrait. Il est déjà arrivé que les avvocati du conte lui écrivent. Il ne peut donc pas prétendre ignorer la manière de me contacter. D’ailleurs, il ne m’avait pas davantage informée des noces de Russington. Je n’ai appris la nouvelle, ainsi que la chance que tu avais eue de te marier aussi, qu’à mon arrivée ici. Cela fait maintenant, oh… environ quatre semaines que nous sommes à Londres.
La contessa eut une petite moue dégoûtée.
— J’avais oublié à quel point il peut y faire froid et triste. Notre venue est due à l’invitation des Holland. Et comme il ne serait pas correct d’imposer notre présence trop longtemps à Lord et Lady Holland, nous avons loué Kilborn House, non loin de Hampstead. Je sais que c’est un peu excentré, mais c’était la seule demeure assez grande pour pouvoir recevoir qui nous voulions comme nous le voulions.
— Et… Avez-vous l’intention de rester longtemps en Angleterre, madame ?
Tout en parlant, Serena s’émerveillait de pouvoir se renseigner avec autant de calme et de politesse alors qu’elle était encore sous le choc de cette rencontre inattendue et que son esprit se perdait en de bouillonnantes conjectures.
— Oh non.
Avec un petit rire, la contessa ajouta :
— Bien que cela ennuierait terriblement tes frères, ce qui serait très amusant ! nous restons encore une semaine. C’est tout mais suffisant pour que toi et moi fassions connaissance.
   
   
La pendule sonnait 2 heures quand Serena arriva à Berkeley Square. Sa mère et elle étaient restées enfermées dans le boudoir de Lady Yatesbury pendant plus d’une heure et, quand elles en étaient sorties, Serena en avait déjà beaucoup appris sur la contessa Ragussina tout en éprouvant très peu d’affection pour la femme qui était sa mère. De son père, elle se souvenait comme d’un être direct et jovial. Sa mère, pour sa part, lui avait laissé un souvenir plus insaisissable, celui d’une créature un peu rêvée dont, petite, elle avait obtenu la permission d’embrasser la joue poudrée… Non sans s’être d’abord entendu recommander de ne pas abîmer la robe en écrasant son ourlet. Quand son père était mort et que sa mère avait quitté le pays, la petite Serena de huit ans n’avait ressenti aucun sentiment de perte. Cela n’avait guère changé sa vie, sauf que ses demi-frères tenaient à ce qu’aucun scandale ne s’attache à la personne de Miss Serena Russington.
Après plus d’une heure passée avec sa mère, Serena avait quitté le petit boudoir avec l’impression de commencer à connaître sa mère de manière plus fine. La contessa Ragussina était une beauté aussi charmante que trop gâtée qui ne se souciait que de son plaisir. Et si celui qu’elle prenait à se rapprocher de sa fille de cette manière inattendue paraissait authentique, Serena pensait qu’il venait plus de l’effet qu’il pourrait créer autour de sa personne que d’un quelconque élan maternel. Quant au conte, c’était un séducteur invétéré, mais il semblait réellement épris de sa femme et disposait d’une fortune suffisante pour lui procurer tout ce qu’elle désirait. Ils étaient bruyants, résolument scandaleux, et elle n’avait aucune idée de ce que Rufus dirait en apprenant qu’elle les avait rencontrés.
Rufus… Elle traversa le hall et s’engagea dans l’escalier. Son envie de le voir était forte. Vingt-quatre heures plus tôt, elle n’aurait pas hésité à se rendre dans sa chambre ni même à le réveiller pour lui raconter les événements de la soirée. Mais le fait qu’il pouvait avoir passé la journée et une partie de la nuit dans les bras de sa maîtresse la rongeait. Savoir que sa jalousie n’était pas forcément fondée n’aidait pas. De fait, quand elle se retrouva seule, ce doute ne servit qu’à lui faire paraître la nuit, seule dans son lit, beaucoup plus longue.
   
Quand, le lendemain matin, Serena entra dans la salle à manger, Rufus était déjà attablé. Il terminait ses œufs et son jambon. Elle lui souhaita poliment le bonjour mais ne reçut en retour qu’un regard attentif. Une servante lui servit du café et lui apporta des petits pains chauds.
Rufus attendit qu’ils soient seuls pour lui demander si elle avait passé une bonne soirée.
— Elle était intéressante.
Il lui lança un nouveau regard.
— En rentrant, vous n’êtes pas venue dans ma chambre.
— Non, répondit-elle en se concentrant sur les petits pains qu’elle avait commencé à beurrer. Il était très tard.
— Vous m’avez manqué.
Cela avait été dit avec un calme et une sorte de désinvolture qui décuplèrent ses doutes. Tenait-il vraiment à elle ou ne s’agissait-il pour lui que d’assouvir une faim insatiable ?
Cette éventualité fit naître en elle une certaine colère et ce fut avec une amertume mal dissimulée qu’elle reprit :
— J’ai pensé que vous seriez épuisé. Après cette journée passée à profiter des plaisirs de la vie en société…
— Que diable voulez-vous dire ?
— Que, pour quelqu’un affirmant détester la ville, vous êtes fort réticent à l’idée de la quitter.
Les sourcils froncés, Rufus posa ses couverts et repoussa son assiette vide.
— De quoi s’agit-il exactement, Serena ? Vous ai-je offensée de quelque manière que ce soit ?
Dis-lui, Serena ! Demande-lui de t’expliquer le pourquoi de ces factures et de cette maison qu’il a louée. Il ne devait y avoir aucun secret entre vous.
— Quelque chose s’est passé et je veux savoir ce que c’est, ajouta-t-il.
Il la fixa d’un air pénétrant.
— Eh bien, madame ?
La petite toux du majordome les interrompit.
— Je vous demande pardon, my lord. Lord et Lady Hambridge sont ici. Ils désirent vous voir immédiatement. Lord Hambridge a précisé qu’il s’agissait d’une urgence.
Un peu d’anxiété sous-tendait la voix grave de Dunnock. Serena se demanda s’il n’allait pas envoyer l’intendant au diable mais il hocha la tête et se leva.
— Très bien, nous arrivons.
— Je les ai introduits dans le salon, my lord.
— Nous reprendrons notre conversation plus tard, Serena, murmura Rufus tandis qu’ils traversaient le hall derrière Dunnock.
Serena l’entendit à peine. Quelles révélations les attendaient dans le salon ? Toute son attention était accaparée par cette question.
Lorsque Dunnock ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser entrer, Rufus sut tout de suite que quelque chose n’allait vraiment pas. Henry arpentait la pièce de long en large pendant que sa femme, posée au bord du canapé, triturait fébrilement un mouchoir de dentelle.
Sa première pensée alla vers Serena. Avant de saluer leurs hôtes, il la mena vers un fauteuil et lui conseilla avec gentillesse de s’asseoir.
— Bonjour à vous, Hambridge. Lady Hambridge… Quand êtes-vous arrivés de Worthing ?
Le majordome s’était déjà retiré. Hambridge ne perdit pas de temps en civilités.
— Hier soir, répondit-il. Et les nouvelles qui nous attendaient nous ont dévastés. La pauvre Dorothea en est restée toute prostrée.
Serena se raidit, mais Rufus intensifia en silence la pression de ses mains, qu’il lui avait posées sur les épaules.
— Je suis navré de l’apprendre, dit-il. Dois-je déduire de votre visite que cela nous concerne ?
Hambridge s’arrêta de marcher et le fixa d’un air solennel.
— La mère de Serena se trouve à Londres.
— Je vois.
— Quel choc épouvantable ! s’exclama alors Dorothea en triturant de plus belle son pauvre bout de dentelle. Cela fait un mois qu’elle est en Angleterre avec le mari si peu recommandable qui est le sien. Le stupide clerc de Hambridge aurait dû nous faire suivre la lettre ! Mais non ! Il a préféré la laisser pour que nous la trouvions à notre retour ! Je dois dire que mon cœur a failli me lâcher quand Henry me l’a lue. Par bonheur, ils ont loué une maison hors de Londres et il y a peu de chances pour qu’ils soient invités aux soirées où Serena le sera. Tout n’est donc pas perdu.
Henry hocha la tête.
— Et si par malchance vous vous rencontriez, tu ne devras les saluer sous aucun prétexte, Serena.
— Certes non ! souligna Dorothea. Si je rencontre cette femme, je ne la regarderai même pas ! Si je la reconnais…
Elle eut un ricanement moqueur.
— Car avec sa vie de débauche, je ne doute pas qu’elle soit hideuse et toute racornie à l’heure qu’il est.
— Oh ! je pense que vous n’aurez aucune difficulté à la reconnaître et qu’elle n’a pas beaucoup changé, repartit Serena. La ressemblance qui existe entre elle et moi est en outre indéniable.
Profitant du silence stupéfait qui suivit, elle ajouta :
— J’ai rencontré le conte et la contessa, voyez-vous. Hier soir, à la soirée de Lady Yatesbury.
Rufus battit des paupières. Voilà donc ce qui expliquait l’humeur étrange de Serena ce matin ! Mais sa surprise ne fut rien, comparée à celle de Lady Hambridge qui, après avoir poussé un cri strident, s’affala sur le canapé. Henry se mit aussitôt à farfouiller dans le réticule de sa femme, à la recherche de sels à lui faire respirer.
Serena et Rufus suivaient la scène sans rien dire.
— Grâce au ciel, lui chuchota-t-il, vous ne me soumettez pas à ce genre de bouffonneries !
— Tu as rencontré la contessa !
Le regard outré de Henry quitta Serena pour se poser sur Rufus.
— Où diable vous trouviez-vous, sir, pour qu’une chose pareille soit possible ?
— Je n’étais pas sur place, rétorqua-t-il, sans fournir la précision attendue.
— Êtes-vous en train de dire que Serena était seule ? s’écria alors Lady Hambridge en se redressant.
Rufus serra les dents.
— Je ne suis pas son gardien, madame.
— Mais vous êtes son mari, my lord, et c’est votre devoir de défendre sa réputation. Du moins ce qu’il en reste !
Voyant Serena lever la main comme pour parer un coup, Rufus retint une repartie cinglante.
C’est à cet instant que Dunnock entra avec une lettre posée sur un petit plateau.
— Un message vient d’arriver, my lord. Le messager a insisté pour qu’il vous soit remis immédiatement. Il attend votre réponse.
Rufus prit la lettre, libéra Dunnock et regarda autour de lui tout en ouvrant la missive. Pâle et digne, Serena était restée dans son fauteuil, pendant que Hambridge s’agitait auprès de sa femme de nouveau affalée sur le canapé.
— Nous devons étudier la meilleure manière de résoudre le problème, dit Hambridge.
Il avait déployé l’éventail de Dorothea qui demeurait étendue sans bouger et le lui agitait devant le visage.
— Une seule rencontre chez Lady Yatesbury peut ne pas avoir de trop mauvaises conséquences… À condition qu’il n’y en ait pas d’autres ! reprit-il. Serena, il vaudrait mieux que tu disparaisses jusqu’à ce que le conte et la contessa aient regagné le continent. Tu vas annuler tous tes engagements et Lord Quinn te ramènera à Melham Court. Pendant ce temps, Dorothea et moi veillerons à ce que personne n’ignore que cette rencontre chez Lady Yatesbury n’était pas de ton fait. De cette façon, à la Saison prochaine, je suis certain que tout cela ne sera plus qu’un lointain souvenir. Tu ne dois plus penser à cette femelle scandaleuse.
Serena se redressa dans son fauteuil.
— Tu oublies, Henry, que cette « femelle scandaleuse », comme tu l’appelles, est ma mère.
— Et une parente contre nature, déclara sur un ton acerbe Dorothea, toujours immobile et les yeux clos.
— Mais parente, repartit Rufus en se manifestant de nouveau. Il revient donc à ma femme de décider si elle souhaite poursuivre cette rencontre.
— C’est hors de question ! lança Dorothea en recouvrant, cette fois, la station assise. La réputation de Serena est déjà assez entachée ! Accepter un contact suivi avec la contessa, se montrer en sa compagnie la mettrait au ban de la société.
— Calmez-vous, ma chère, dit Henry qui agitait toujours l’éventail de sa femme. La contessa peut très bien ne pas désirer prolonger leur relation. Après tout, jusqu’à présent, elle n’a manifesté aucun intérêt pour Serena.
Il paraissait soudain beaucoup plus heureux.
— Je doute, poursuivit Henry, que la contessa veuille reconnaître la fille qu’elle a abandonnée il y a plus de dix ans.
— Je déteste vous décevoir, intervint alors Quinn d’une voix un peu lente avec un regard vers le papier qu’il tenait toujours, mais la contessa désire vraiment voir sa fille. Pour ce faire, elle nous invite tous deux à dîner avec elle dès ce soir dans sa maison de Kilborn.
Il y eut un silence déconcerté puis Rufus ajouta :
— Et le dîner sera suivi d’un peu de danse.
— C’est hors de question !
Les deux Hambridge avaient répliqué à l’unisson.
— Je ne le permettrai pas !
— La question n’est pas de savoir ce que vous permettez ou non, Hambridge, rétorqua Rufus, agacé, mais ce que ma femme décidera. Serena est capable de prendre ses décisions toute seule !
Le visage de Henry s’empourpra.
— Réfléchissez, Quinn. Ce n’est pas seulement la réputation de Serena qui est en cause, mais aussi la vôtre. En tant que son mari !
— Je me fiche de ma réputation ! Jamais je ne me suis soucié de savoir si la société avait ou non une haute opinion de moi et ce n’est pas maintenant que je vais commencer.
Là-dessus, il se tourna vers Serena.
— Eh bien, ma chère, devons-nous accepter l’invitation de la contessa ?
   
Ce fut de la compréhension, et uniquement cela, que Serena lut dans les yeux mordorés de Rufus. Ignorant le souffle indigné de Dorothea autant que les grommellements furieux de Henry, il s’adressait directement et seulement à elle.
— Viendriez-vous avec moi ? demanda-t-elle.
— Bien sûr.
— Dans ce cas, je dois dire que j’aimerais y aller.
Elle aurait voulu lui communiquer sa première impression sur la contessa, mais répugnait à le faire devant Henry et Dorothea. Cette attitude n’aurait pas été loyale envers la femme qui l’avait mise au monde.
— Je vais donner tout de suite notre réponse au messager.
Dorothea attendit à peine que Rufus ait quitté la pièce pour exprimer toute sa désapprobation.
— Vous m’avez choquée et déçue, Serena ! Je pensais que nous vous avions mieux éduquée que cela. Si vous persistez dans ce comportement rebelle, je me lave les mains de ce qui pourra vous arriver.
— Voyons, voyons, ma chère…, dit Henry. Après réflexion, je trouve naturel que Serena veuille mieux connaître sa mère. Et un dîner privé est peut-être la meilleure façon d’y parvenir.
— Comment pourrait-il être « privé » avec de la danse prévue ensuite ? Vous voulez rire ! La Maison Holland sera peut-être là au grand complet !
Les yeux de Dorothea revinrent vers Serena.
— Ne me dites pas que Quinn fréquente ces gens-là !
— Je n’en ai aucune idée, répondit Serena en regardant Rufus qui revenait. Fréquentez-vous la Maison Holland ? lui demanda-t-elle.
— J’y ai dîné par le passé. La conversation y est toujours stimulante. Mais je ne m’y suis pas rendu ces derniers temps.
— Nous considérerons cela comme une maigre consolation, concéda Dorothea. Personne n’a jamais oublié le scandale relatif à Lizzie Webster.
— Il est sûrement à mettre au crédit de Lord Holland de l’avoir épousée, remarqua Serena.
— Cela montre juste qu’il est aussi mauvais qu’elle, décréta Dorothea.
— Sornettes ! riposta alors Rufus. Si je ne me rends pas à la Maison Holland, cela n’a rien à voir avec le fait que Lady Holland soit divorcée, mais parce que les Holland sont de farouches partisans de Bonaparte.
— Partisans que vous pouvez être certain de rencontrer à Kilborn House aussi ! Car Dieu sait quels personnages scandaleux abritent aussi les Ragussina !
— Si c’est le cas, nous le découvrirons bientôt, répondit Rufus avec ce que Serena estima être un calme admirable.
Dorothea se leva dans un froissement de soie.
— Je vois qu’il est inutile d’essayer de discuter avec aucun de vous deux. Venez, Henry, nous partons.
— Tu dois comprendre notre position, Serena, dit celui-ci tout en se dirigeant vers la porte avec sa femme. S’il devait arriver que nous te rencontrions en compagnie de ta mère, nous ne pourrons t’accorder plus qu’un salut en passant. Quant à ce que dira Russ quand il apprendra tout cela…
Dorothea eut un petit rire de dérision.
— Connaissant votre frère, il va plutôt rire !
Notant une lueur amusée dans les yeux de Rufus, Serena dit :
— Merci, Dorothea, cette pensée me réconforte !
— Eh bien, ce n’était pas mon intention ! Allons-y, Henry. Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît.
— Oh ! par le ciel ! gémit Serena quand la porte se fut refermée derrière son frère et sa belle-sœur. Je crains de leur avoir fortement déplu et ne peux qu’espérer qu’ils ne couperont pas toute relation avec nous.
— Ils s’y feront, assura Rufus en souriant. Vous êtes une femme très riche, maintenant, Lady Quinn. Cela compte beaucoup pour votre frère et sa femme.
— Pas si je continue à faire scandale.
— Tout va s’arranger, dit-il en la prenant dans ses bras. Vous allez voir, nous allons devenir un modèle d’harmonie conjugale !
Devant la lueur chaude qui vibrait au fond des yeux mordorés, Serena sentit son cœur se gonfler. Mais impossible d’oublier les factures de bijoux au fond du tiroir ou le bail à Devonshire Place, signé de la main de son mari. Comment se perdre dans ses baisers s’il fallait le partager avec une maîtresse ? Avec un petit rire, elle s’arracha à ses bras et s’exclama sur un ton léger :
— Par le ciel, Rufus, tout cela est si cocasse ! Mais vous voudrez bien m’excuser… Cette invitation inattendue à dîner avec la contessa m’a jetée dans une confusion totale. Je dois trouver Polly sans tarder. Elle seule saura m’aider à décider comment je dois m’habiller ce soir.
   
   
Après sa fuite, Serena se débrouilla pour ne pas revoir Rufus jusqu’à ce qu’ils prennent place dans l’attelage pour se rendre à Kilborn House.
À leur arrivée, comme elle remettait sa cape au valet, Rufus regarda sa robe couleur corail.
— Magnifique, murmura-t-il. Mais pourquoi n’avez-vous pas mis la parure ?
Elle porta la main aux diamants qui scintillaient à son cou. Arborer les bijoux d’or et de corail avait été au-dessus de ses forces. Ils lui rappelaient trop les joyaux extraordinaires qu’il avait offerts ailleurs.
— Je pensais que ceux-ci conviendraient mieux, répliqua-t-elle avant d’ajouter avec amertume : Après tout, les diamants ne sont-ils pas ce que toutes les femmes préfèrent ?
Là-dessus, elle s’éloigna très vite vers le laquais qui attendait pour les introduire dans le salon. Rufus la suivit.
La contessa les salua de manière royale avant de les présenter aux invités. Parmi la douzaine de personnes présentes, Serena n’en reconnut que deux : Lord Fyfield et Mrs Medway, une veuve fringante à la réputation de voleuse de maris. On les accueillit avec un enthousiasme frôlant l’obséquiosité, ce que Rufus ne parut pas apprécier plus qu’elle. De même ne goûta-t-elle pas l’attitude familière du conte à son égard. Mais, dissimulant son malaise derrière un sourire joyeux, elle accepta le verre de vin qu’on lui offrait et fit de son mieux pour se mêler à la conversation. Tout en feignant d’écouter, elle se demanda à quel moment, après le dîner, ils pourraient se retirer.
   
Rufus resta parfaitement impassible pendant qu’il étudiait les convives. Ce repas était le type même de ceux qu’il détestait : conversations sans intérêt et ragots malveillants. Le départ d’Angleterre de Lord Byron et de Brummel quelques semaines plus tôt avait été suivi d’une foule de spéculations de toute sorte, et les invités de la contessa en étaient encore à en formuler de nouvelles. Rufus n’y prit pas part et ne répondit pas davantage aux avances de la veuve assise à sa droite. Quant à Serena, il remarqua qu’elle repoussait d’un sourire les tentatives de badinage du conte et de Lord Fyfield mais que ses joues étaient plus roses que d’habitude. Était-ce dû au vin ?
Une question de leur hôtesse réclama soudain son attention. Il y répondit brièvement puis se replongea dans l’observation de Serena. Elle semblait éviter ses yeux et ne paraissait guère à l’aise avec lui. Se trompait-il en jugeant son entrain surjoué ? Se distrayait-elle vraiment en compagnie de ces gens dissolus ? Une main de fer lui étreignait les entrailles. Peut-être Forsbrook avait-il raison… Comment espérer retenir l’intérêt d’une créature aussi vibrante et vive que Serena ? C’est un libertin qu’elle avait voulu pour mari, non un homme aussi sérieux qu’asocial, préférant la compagnie des livres à celle des gens.
   
Pendant tout le dîner, Serena sentit le regard de Rufus posé sur elle. Assis entre la contessa et Mrs Medway, il ne faisait pas plus d’efforts pour engager la conversation avec l’une qu’avec l’autre. En fin de compte, se dit-elle, il restait fidèle à sa réputation : celle de l’homme le plus rustre de Londres. Afin de ne pas surprendre une quelconque désapprobation sur son visage, elle ne le regardait jamais en face. Le vin lui avait légèrement fait tourner la tête et elle avait l’impression de s’être un peu laissé courtiser par les gentlemen assis à côté d’elle. Si cela rendait Rufus jaloux, songea-t-elle, en colère, eh bien, tant mieux ! Ce ne serait rien à côté de la souffrance qu’elle endurait. Car plus la soirée avançait, plus elle était sûre que Rufus avait une maîtresse. Il ne pouvait en être autrement. Sans doute estimait-il plus gentil de sa part de ne rien lui dire.
Mais comment parvenait-elle à rire et à converser comme si de rien n’était alors que son cœur se brisait ?
Enfin, la contessa se leva, entraînant avec elle les ladies. Serena leur emboîta le pas. Comme elle passait devant Rufus, il la saisit par la main.
— Vous sentez-vous bien ?
Non. J’ai envie de pleurer et de crier. De me jeter dans vos bras et d’y verser toutes les larmes de mon corps. Mais je n’en ferai rien car je sais que ces bras ont étreint quelqu’un d’autre.
— Oh ! mon Dieu, oui. Je m’amuse énormément !
Et, après lui avoir adressé un sourire étincelant, elle s’éloigna. À partir de maintenant, c’est ainsi que se déroulerait leur existence : à faire semblant d’être heureux.
Les ladies s’installèrent dans le très élégant salon et la contessa invita Serena à la rejoindre sur le sofa.
— Tu ne sembles pas à l’aise, ma chère, dit-elle en lui prenant la main. Aimerais-tu te trouver ailleurs ?
— Non, vraiment pas, madame. J’avais très envie de venir ce soir.
— Peut-être est-ce ton mariage, alors ? Ah… À la façon dont tu rosis, je vois que j’ai raison.
La contessa soupira.
— Je ne peux te blâmer…
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle en libérant sa main.
La contessa n’en fut pas du tout blessée.
— Lord Quinn n’est pas facile en société. Il a à peine prononcé douze mots de tout le dîner.
— Je doute que la conversation insipide ait été de son goût, remarqua-t-elle sans ambages. De plus, il n’a jamais été doué pour les potins.
— Mais, ma chère, les potins sont les éléments les plus divertissants d’une conversation ! Ne me dis pas qu’en plus d’être ennuyeux, ton mari est pédant…
— Vous devez admettre, contessa, qu’il est magnifiquement beau, intervint à ce moment en gloussant Mrs Medway qui avait écouté leur échange. A-t-il une maîtresse ? Oh ! inutile de me regarder ainsi ! Nous sommes toutes des femmes du monde, ici. Bien sûr qu’il en a une. Quel homme riche n’en a pas ?
Serena voulut nier, mais la jalousie tourbillonnait comme une tempête dans sa tête. Elle garda donc le silence. Cette situation avec Rufus ne pouvait durer. C’était trop insupportable. Elle allait lui parler dès que possible et découvrir la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Mais, pour le moment, sa seule envie était que la conversation change de sujet.
Avec un rire doux, la contessa lui toucha le bras, tout en secouant la tête à l’adresse de Mrs Medway.
— Voyons, Edith, vous faites rougir ma fille. Elle et Lord Quinn sont peut-être encore très amoureux.
— Voilà qui est charmant mais parfaitement démodé, remarqua avec un sourire en coin une autre lady en disposant ses jupes de manière plus attrayante. De toute façon, cela passera. Cela passe toujours…
— Sauf, apparemment, pour le conte et la contessa, dit Edith Medway en se tournant vers cette dernière. Dites-nous votre secret, madame.
— C’est facile : divertissements permanents, incluant amants et amantes. Où que nous allions, nous nous entourons de jeunes gens qui nous distraient et nous amusent.
Levant la main vers Serena, elle lui caressa la joue.
— Avec ton physique, je pourrais faire de toi la femme la plus convoitée de Rome ou de Paris. Ce serait si amusant !
La contessa eut un nouveau petit rire.
— Qu’en dis-tu, Serena ? Pourquoi ne pas en finir avec ce mariage ennuyeux et venir avec moi sur le continent ?
Stupéfaite, Serena cligna des yeux.
— Je… Je suis flattée, mais… C’est tout à fait hors de question.
Ses beaux yeux noirs se détachèrent du regard attentif de la contessa.
— Je ne… peux pas… Je n’ai pas envie de quitter mon mari.
— Non, bien sûr que non. Inutile de rougir ainsi, ma chérie. C’était juste une idée comme ça.
Sur ces mots, la contessa adressa un sourire à la ronde.
— Assez parlé de tout ceci. Reprenons plutôt notre conversation sur la mode avant que ces messieurs nous rejoignent. J’ai vu le plus adorable des bonnets dans New Bond Street aujourd’hui. Un nouveau chapelier…
Serena eut envie de partir quand les gentlemen les rejoignirent, mais on avait déjà préparé la pièce pour la danse et les bonnes manières la contraignaient à demeurer encore un peu. De plus, elle aurait fait n’importe quoi pour repousser le moment tant appréhendé où elle devrait parler à Rufus. Accrochant un sourire à ses lèvres, elle simula, au cours de la soirée, une gaieté qu’elle était loin d’éprouver.
Ce fut d’abord avec le conte qu’elle dansa. Puis avec le doyen de ces messieurs, un roué dont la femme était consignée au pianoforte. Lord Fyfield allait être son troisième cavalier quand Rufus s’approcha.
— Mon tour, je pense…
Serena lui jeta un regard circonspect. Elle se sentait un peu étourdie et soupçonna le vin d’en être la cause. Pendant toute la soirée, on n’avait cessé de lui remplir son verre. De son côté, Rufus ne souriait pas, mais il était impossible de deviner si c’était par ennui ou par colère.
— J’espère que vous n’allez pas me réprimander, Rufus.
— Non, pourquoi le ferais-je ? Vous flirtez très joliment.
Elle sentit un brusque élan de colère la traverser, irrationnel mais trop réel pour qu’elle puisse l’ignorer. Était-il vraiment égal à son mari de la voir flirter ?
La suite de la danse les sépara mais, en repassant devant lui, elle lança :
— Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas…, my lord !
Il fronça les sourcils.
— Que diable voulez-vous dire ?
Ils changèrent de partenaires, exécutèrent glissades et pirouettes jusqu’à se retrouver de nouveau face à face, en bout de ligne.
— Seriez-vous fâchée contre moi, Serena ?
— Je suppose que je devrais me sentir reconnaissante de pouvoir profiter de votre compagnie ce soir. Vous avez eu tant d’affaires à régler, ces derniers temps.
— En effet. Mais ce n’est pas l’endroit pour en discuter.
Elle le savait, mais un démon devait la pousser car, juste avant la fin de la danse, elle lui asséna un nouveau coup.
— Oh non, pas d’explications, je vous en prie ! Ce serait trop ennuyeux !
Elle le vit se renfrogner. À peine la danse terminée, il lui saisit la main.
— Un mot en privé, s’il vous plaît.
Les autres invités se regroupant pour la danse suivante, leur aparté créa une certaine confusion. Mais avec la main de fer qui agrippait la sienne, Serena ne put qu’accompagner Quinn à l’extérieur de la pièce. En passant, il adressa un mot à leur hôte. Le sourire entendu du conte la fit vivement rougir.
Dans le hall, un valet les dirigea vers un petit salon où brûlaient des chandelles ainsi qu’un feu joyeux dans l’âtre.
— Nous ne pouvons pas parler ici, dit-elle. Nous risquons d’être interrompus et…
— Non, nous ne le serons pas.
Le ton de Quinn était cinglant.
— Une demeure comme celle-ci possède quantité de petits salons privés réservés à cela.
— Mais… vous ne voulez pas me faire l’amour…
— Non, grogna-t-il. Je veux savoir, par le diable, ce qui ne va pas avec vous ce soir.
Elle paniqua. Depuis leur arrivée, elle avait certainement bu plus qu’elle ne le croyait. Or, pour confronter Rufus au sujet de sa maîtresse, elle aurait eu besoin d’avoir tous ses esprits.
— Je ne me sens pas à l’aise, rien d’autre, déclara-t-elle, fuyante. Parce que vous n’aimez pas ma mère ni ses amis.
— Et vous, les aimez-vous ?
Elle n’avait pas l’intention de le soutenir. Pour rien au monde !
— Ils sont on ne peut plus divertissants, répondit-elle d’un air insouciant.
— Cancaner, mettre des réputations en morceaux, flirter…
— Ah. Nous y voici, my lord.
— Nous voici où ?
Elle recula de nouveau, maudissant sa faiblesse qui l’empêchait de poser la question qui rongeait son âme.
— Vous déplaît-il que les autres hommes me remarquent ?
— Pas du tout.
Il esquissa un semblant de sourire.
— Ce qui me déplairait plutôt serait que vous remarquiez les autres hommes.
Elle ignora sa tentative pour détendre l’atmosphère et resta de marbre.
— Regrettez-vous de m’avoir épousé ? demanda-t-il alors.
Oui, si vous ne m’aimez pas moi et seulement moi.
Comme elle ne réagissait toujours pas, il ajouta, sans légèreté cette fois :
— Je ne me sens pas à l’aise en société, Serena, et vous le savez. Vous, au contraire, semblez y trouver de l’intérêt.
— C’est le milieu dans lequel j’ai été élevée.
   
   
Même si la réponse de Serena s’était voulue explicative, elle parut hautaine à Rufus. Il s’éloigna, s’arrêta devant la fenêtre et se retourna en disant :
— Paresse et vice. Je pensais que vous attendiez mieux de l’existence.
Face à son silence persistant, il ajouta, plein d’amertume :
— Mais c’est vrai, j’avais oublié… Vous aviez l’intention d’épouser un libertin.
— Vous n’êtes pas un libertin et n’avez rien de commun avec eux !
— Non, et je n’ai pas envie d’en devenir un.
Avec un soupir, il se tourna de nouveau vers la fenêtre et scruta l’obscurité.
— Peut-être seriez-vous plus heureuse dans l’entourage de votre mère… Soirées mondaines quotidiennes, voyages dans toutes les grandes villes d’Europe, et cela en compagnie de tous les libertins que votre cœur désirerait.
— Dans ce cas, vous devriez me laisser ici !
Tout en parlant, Serena avait l’impression de se regarder de derrière un mur de verre. Elle aurait voulu se crier à elle-même de s’arrêter, mais au lieu de cela, c’était son existence même qu’elle se voyait mettre en lambeaux, cette existence heureuse qu’elle avait commencé à construire avec Rufus et qu’ils poussaient à présent vers le précipice.
— Oui, vous devriez vous retirer, dit-elle, tremblante de chagrin et de colère. Allez-vous-en et laissez-moi ici avec ma mère. Elle m’a déjà suggéré de partir avec elle. La semaine prochaine, elle s’en va pour la France en bateau.
— Eh bien, faites cela ! cria-t-il tout en gardant le dos tourné. Si cela vous rend heureuse !
— Cela ne pourra en tout cas pas me rendre plus triste.
— Parfait. Je vais donc vous laisser profiter de la compagnie de vos nouveaux amis.
— Vous pouvez dire à Polly de rassembler mes affaires et de me les envoyer ici.
Il avait atteint la porte, mais sa dernière phrase l’arrêta. Il se retourna pour la regarder.
— Si c’est ce que vous voulez…
Elle essaya de le défier du regard mais le mélange de douleur et de rage qui brûlait au fond des yeux mordorés lui fit détourner les siens.
— Non, à la réflexion, inutile de vous inquiéter pour cela, reprit-elle d’une voix glaciale. Ne m’envoyez rien de Berkeley Square. Pour vivre avec maman, je vais avoir besoin de tenues beaucoup plus rutilantes.
Pendant un instant, elle se dit qu’il allait la prendre dans ses bras et l’emmener hors de cette maison. Mais cet espoir disparut vite. Au moment précis où elle comprenait qu’elle aurait follement voulu qu’il le fasse, il hocha la tête en silence et sortit.
— Je ne pleurerai pas, dit-elle tout haut dans la pièce vide. Je ne pleurerai pas.
Clignant vivement des yeux, elle reprit le chemin du salon. Quand elle entra, la contessa lui jeta un regard pénétrant.
— Lord Quinn est parti, annonça-t-elle sur un ton froid et la tête haute.
— C’est une excellente nouvelle, cara, dit alors le conte en lui prenant la main et en la portant à ses lèvres. Nous nous divertirons beaucoup mieux sans lui. Che stupido ! C’est un homme si insipide !
Elle sentit la main que le conte lui avait posée dans le dos lorsqu’ils traversèrent la pièce pour rejoindre la contessa.
— Tua madre a dit que tu venais avec nous sur le continent. C’est bien cela ?
Tous les regards, plus inquisiteurs les uns que les autres, étaient tournés vers elle. Nul doute que Mrs Medway et Lord Fyfield s’arrangeraient pour que, dès le lendemain matin, la ville entière soit au courant de ce qui s’était passé. Quel beau ragot cela ferait ! Henry et Dorothea seraient scandalisés, mais Serena s’en moquait. Pour elle, la seule chose qui comptait était l’effet qu’il produirait sur Rufus.
Soudain, elle eut l’impression que le mur de verre s’écroulait. Oui, tout à coup, elle savait exactement ce qu’elle voulait faire. Ce qu’elle voulait dire. Avec délicatesse mais fermeté, elle se libéra de l’emprise du conte, regarda sa mère et s’adressa à elle d’une voix claire et ferme :
— Non, je ne pars pas avec vous. Vous allez me trouver démodée, mais j’aime mon mari. Beaucoup. Et s’il n’est pas trop tard, je vais me battre pour garder la place que je tiens dans sa vie. Mère, si vous éprouvez un quelconque sentiment pour moi, je vous demande de me commander un attelage qui me ramène à Berkeley Square à toute vitesse.


Chapitre 17 
Rufus avait demandé au cocher de se dépêcher au maximum. Mais, bien avant qu’ils aient parcouru les quatre miles qui le séparaient de Berkeley Square, sa colère était tombée. Il tendit son chapeau et ses gants à Dunnock en ignorant le regard interrogateur du vieux serviteur. Plus tard, il serait bien temps d’apprendre à la domesticité que Serena ne reviendrait plus.
Quelques pas seulement le séparaient du salon, mais ils lui suffirent pour que toutes sortes de pensées lui traversent l’esprit. Il avait perdu Serena et c’était seulement maintenant qu’il prenait conscience de tout ce qu’elle représentait pour lui. Même si, au cours des derniers mois, il avait vu la fragile créature qu’il avait secourue à l’auberge de Hitchin se remettre peu à peu de sa mésaventure, il avait toujours su que la femme docile et timide qu’il avait épousée n’était pas la véritable Serena.
Du reste, jamais il n’avait souhaité qu’il en soit ainsi. C’était la femme téméraire et passionnée qu’il voulait. Celle qu’il avait rencontrée la toute première fois et qui s’était mesurée à lui sans considération pour sa richesse ou pour son rang. Elle l’avait affronté comme son égale, même si elle lui arrivait à peine à l’épaule.
Oui, il avait toujours su qu’une créature aussi vibrante et éprise de plaisir ne se satisferait pas du mode de vie tranquille qui était le sien. Il avait pensé qu’une fois qu’elle aurait retrouvé sa confiance en elle, il retournerait à ses livres, à ses domaines, et qu’ils vivraient des existences séparées. Rien d’insolite à cela. Il s’y était même cru préparé, voire pressé d’y arriver… Jusqu’à ce soir, lorsqu’il avait contemplé l’ancienne Serena, belle, élégante, et découvert que l’idée même de vivre sans elle lui était insupportable.
Le silence régnant dans le salon l’oppressait. Il se mit à faire les cent pas tout en se repassant les événements de la soirée. Il n’aurait pas dû perdre son sang-froid. De son côté Serena s’était montrée elle aussi très en colère, bien qu’il ne s’en soit pas rendu compte sur le moment. Il se passa la main dans les cheveux. Après avoir promis de veiller sur elle, comment avait-il pu la laisser à Kilborn House ! Quelle que soit la décision qu’elle avait prise, ce n’était en aucun cas une raison pour l’abandonner au sein d’une telle compagnie.
Après un coup d’œil rapide à la pendule, il se rua dehors, passant sans un mot devant le majordome qu’il laissa stupéfait. Cela faisait à peine dix minutes qu’il était rentré. En courant à l’écurie, peut-être arriverait-il avant que l’on ait dételé les chevaux.
Comme il ouvrait la porte d’entrée, il vit arriver un attelage de voyage tiré par quatre chevaux en sueur qui effectuèrent un arrêt brutal devant la demeure. Il s’arrêta aussi, battant des paupières pour être sûr de ne pas être en train de rêver. Mais il n’y avait pas d’erreur possible sur la beauté aux cheveux couleur de miel qui quittait déjà le véhicule. Elle ne l’aperçut qu’après avoir monté en courant les marches du perron et s’immobilisa, incertaine.
— Rufus, je…
— Pas ici.
Il tendit la main pour prendre la sienne avec une douceur extrême, comme s’il craignait de la briser, même si son exaltation et son allégresse retombaient un peu en constatant que l’attelage ne partait pas.
Serena n’était pas sienne, et il devait se rappeler qu’elle ne le serait peut-être jamais. En silence, il la conduisit jusqu’au salon.
Dès que la porte fut fermée, il se tourna vers elle.
— Vous êtes revenue.
— Pour le moment.
Les beaux yeux noirs étaient pleins de trouble.
— Nous devons parler d’un certain nombre de choses. Cela ne peut attendre.
— Si c’est l’idée de tomber un jour sur Forsbrook qui vous pousse à vouloir partir, vous pouvez êtr…
— Sir Timothy ?
Elle paraissait quelque peu surprise.
— Non, poursuivit-elle, il ne me préoccupe plus et, de toute façon, Lord Fyfield m’a appris tout à l’heure qu’il avait fui le pays. Personne ne connaît vraiment l’histoire, mais il semblerait que la veuve fortunée lui ait donné son congé. En ce qui me concerne, je suis soulagée pour Mrs Hopwood que je n’aurais pas voulu voir liée à un tel homme. Je ne souhaite d’ailleurs à personne d’être condamné à un mariage malheureux.
Son regard se fit plus pénétrant quand elle ajouta :
— C’est cela même dont nous devons discuter.
Rufus ne dit rien. Carrant les épaules, il attendit que le coup ultime tombe.
   
Serena se mit à faire les cent pas et retira ses gants, consciente de devoir choisir ses mots avec soin.
— Je ne quitte pas l’Angleterre avec ma mère. Je n’ai pas envie de rejoindre son petit groupe.
— Dans ce cas, pourquoi l’attelage est-il toujours devant la porte ?
— Au cas où je devrais quitter la maison ce soir.
— Avez-vous peur de moi ?
— Vous savez bien que non ! Je vous dois beaucoup, Rufus. Ma vie même, je pense. Mais peut-être n’aurions-nous pas dû nous marier. Aujourd’hui, la chose est faite et ne peut se défaire avec facilité. Même si nous ne pouvons vivre ensemble, je n’ai pas envie de vous faire honte plus que je ne l’ai déjà fait. J’ai pensé que vous pourriez peut-être mettre l’une de vos propriétés à ma disposition… L’une des plus éloignées où je pourrais vivre en toute discrétion et sans créer de scandales.
— Attendez, l’interrompit Rufus en fronçant les sourcils. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ensemble ?
Poursuivant sa déambulation, elle repoussa son envie d’éclater en sanglots.
— Je pensais y parvenir, Rufus. Je pensais pouvoir vivre avec vous, partager votre monde, vous aider à régir votre domaine et à diriger vos gens.
Elle marqua une pause, sachant ce qu’elle voulait dire et s’obligeant à le regarder pour cela.
— Je suis tombée amoureuse de vous, Rufus, et je sais maintenant que je ne peux pas vous partager. Or, si je ne peux vous avoir à moi, je préfère me retirer à la campagne et n… ne plus jamais vous revoir.
Il se redressa comme si ses épaules venaient d’être débarrassées d’un poids très lourd.
— Il n’y a personne d’autre, Serena.
Il tendit la main vers elle mais, d’un geste, elle le maintint à distance.
— Est-ce vrai ? demanda-t-elle en plongeant le regard dans le sien. N’avez-vous vraiment pas de maîtresse ?
— Non, je n’en ai jamais eu. Bien sûr, il y a eu d’autres femmes depuis Barbara, mais pas depuis un certain temps. Et encore moins depuis que je vous ai trouvée. Je l’ignorais jusqu’à ce que vous me rejetiez tout à l’heure, mais vous possédez mon cœur, Serena. Tout mon cœur. La pensée de vivre sans vous m’est intolérable.
Elle déglutit.
— Mais… Barbara ?
— Je l’aimais. Profondément. Elle a été mon amie et mon premier amour. Jamais je ne l’oublierai. Mais il y a assez de place dans mon cœur pour un autre amour, Serena. Un amour fort et qui durera.
Elle secoua la tête.
— J’ai essayé de devenir une épouse conforme, Rufus, mais…
Il lui posa un doigt sur les lèvres.
— Ce n’est pas ce que je veux, ma chérie. Moi, je veux la vraie Serena, la femme qui me tiendra tête et argumentera si elle pense que je me trompe. Oh ! je sais que nous aurons des batailles épiques, mais n’est-ce pas mieux qu’une vie confinée dans les eaux tièdes ?
Il sourit et son regard brûlant la fit fondre dans la seconde.
— Je vous aime, Serena. Je vous aime pour votre ferveur, votre esprit, votre courage. Et si vous restez avec moi, je ferai tout pour vous le prouver pendant le reste de notre vie.
— Oh ! Rufus ! Je…
D’un baiser rude et impatient, il étouffa les mots qui auraient dû suivre. Serena lui répondit mais, après un moment, et au prix d’un suprême effort, elle le repoussa. Elle voulait le croire ! Elle le voulait tant que son cœur lui faisait mal. Mais elle avait besoin d’être absolument sûre.
— Je dois savoir, Rufus. J’ai trouvé dans votre bureau des factures et des reçus…
— Ah !
Le regard de Rufus s’éclaira.
— Peut-être devrions-nous nous asseoir, dit-il.
Elle le laissa l’aider à s’installer à côté de lui sur le canapé, mais son anxiété restait entière. Aussi demanda-t-elle avec impatience :
— Expliquez-moi, s’il vous plaît !
Il sourit.
— Ces documents, chère Serena, ne sont que les fruits d’une supercherie que votre frère Russington et moi avons mise au point.
— Vous n’avez donc pas de maîtresse vivant à Devonshire Place…
L’attirant vers lui, il la prit sur ses genoux.
— Pourquoi voudrais-je une maîtresse quand je vous ai, vous ?
Il l’embrassa.
— Non, et j’ai inventé de toutes pièces la magnifique Mrs Hopwood.
— La veuve fortunée de Sir Timothy !
Un grand rire frais échappa à Serena tandis qu’elle se détendait, immensément soulagée.
— Elle n’a donc jamais été en danger de se faire piéger par cet atroce personnage…
Après un long soupir, elle ajouta en considérant Rufus d’un air émerveillé :
— Et vous avez préparé tout cela pour mon bien ?
— Je ne puis m’accorder le crédit de toute cette mise en scène très réussie. En vérité, le vrai comploteur est Russ. C’est lui qui l’a mise au point. De mon côté, je… J’ai juste insisté pour financer le tout. La lady est une amie de Molly, l’une des… euh… malheureuses femmes de la Prospect House. Pour être exact, elle en est la cuisinière.
— Nancy ! Mais savez-vous que je l’ai rencontrée ? C’est la fille d’un comte.
Quinn rit.
— Pas du tout la femme tapageuse pour laquelle Forsbrook l’a prise. Quand Russ lui a exposé la situation, elle s’est montrée plus que désireuse de jouer le rôle et absolument sûre que personne ne la reconnaîtrait.
— Et elle a eu parfaitement raison car, pour ma part, je n’y ai vu que du feu. Je suis allée lui parler au Pantheon Bazaar et même là, je n’ai pas eu le moindre soupçon. Quelle bonne actrice !
— Elle a en effet su attirer Forsbrook en lui tendant l’appât d’une fortune existant dans le Nord et non liée par la fiducie. À partir de là, elle s’est montrée d’autant plus habile qu’elle-même jouait un rôle pour la crédibilité duquel aucune dépense n’avait été épargnée.
— Voilà ce qui explique les factures… J’aurais dû vous interroger plus tôt à leur sujet.
— C’est surtout moi qui aurais dû vous dire ce qui se préparait. Je vous demande pardon.
— Cela n’a plus d’importance maintenant. Et puis Nancy a regagné le Nord. Est-elle en sécurité ?
— Oui. Elle a disparu hier dans la nuit, laissant Forsbrook ouvert à… euh… la persuasion.
— Vous avez soudoyé Forsbrook ?
— J’ai pensé que vous ne seriez pas d’accord pour que je le tue…
— En effet, mais tout cela a dû vous coûter énormément d’argent.
— Une somme insignifiante quand on pense à ce que Lady Hambridge m’aurait fait dépenser pour le grand mariage qu’elle envisageait d’organiser.
Il l’embrassa.
— Mais je vous interdis de vous faire du souci pour cela. Le phaéton jaune et les chevaux sont déjà en vente. Quant au reste, Nancy pourra prendre ce qu’elle voudra. Je sais qu’elle vendra la plupart des choses pour en remettre le montant à la Prospect House et j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. De toute façon, les robes auraient été beaucoup trop grandes pour vous et je ne pense pas que les breloques soient votre genre ni de votre goût. Et quand vous le désirerez, je vous emmènerai chez Rundell, Bridge & Rundell pour vous acheter tous les joyaux que vous désirerez.
Elle soupira et se blottit contre lui.
— Pour le moment, tout ce que je veux est rester ici avec vous.
— Vraiment ? demanda-t-il en refermant les bras sur elle.
— Vraiment, confirma-t-elle tandis que des étoiles dansaient au fond de ses yeux. Je vous aime, Rufus, et je veux vivre avec vous. Comme votre épouse. Comme votre amante. Je veux dîner dans la tour de pierre seule avec vous ou bien en compagnie de nos amis intimes. Je veux apprendre à jouer à quatre mains au piano avec vous, à chanter avec vous. Enfin, j’imagine qu’il serait merveilleux de pouvoir entreprendre le grand voyage évoqué sur le continent, encore et toujours avec vous. Sachez juste que je n’ai pas besoin d’emplir mon existence de soirées dansantes ni d’une foule d’admirateurs. Seulement de vous, mon chéri. Je ne veux que vous.
Elle lui prit le visage entre ses mains pour un nouveau baiser.
— Renvoyez l’attelage, Rufus, et emmenez-moi au lit.
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