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Voici ce qui s’est passé dans les
volumes précédents 


Lucien Louis Marie Fréreux est né en 1900, au
hameau de La Pardaille dans le Lot-et-Garonne. Dans la commune, il est
connu pour être le fils de Jean Fréreux, compagnon-couvreur et d’Antoinette
Cadiot. Il vit simplement, comme un petit paysan.
C’est un garçon doux et profond, qui vacille parfois, envahi par des peurs, des
sensations étranges qu’il ne sait pas nommer. Lucien ne le sait pas mais
il vient d’autre part. Il est le fruit d’une relation brève et secrète entre la
jeune Félicité Fréreux, la sœur de Jean, et Yves Raversi. 


En mai 1913, Jean et Antoinette Fréreux
meurent, écrasés par une voiture. Sans autre parent au monde, Lucien est
recueilli par Félicité - qu’il croit être sa tante - et son mari, Constant
Moine, qui vient le chercher à La Pardaille. 


Lucien finit de grandir en Bretagne à
Chateauville. Il partage son temps entre le cours complémentaire, la pêche et
l’épicerie-café, établissement tenu avec brio par son oncle. Il change de nom
et devient Lucien Moine, désormais fils adoptif de Félicité et Constant. Il a
des copains : Jean-Paul, le fils d’un paysan, dont il se sent proche, Éric
Sanguy, l’impétueux fils du boucher, et Jean, plus sombre, le fils du médecin.


À la maison, Félicité est intraitable. Elle veut que Lucien apprenne les
manières. Il doit changer de chemise pour le dîner. Félicité lui fait perdre
son accent du sud-ouest, lui apprend des mots nouveaux, lui impose des lectures
savantes à voix haute. Mais elle retient son affection et prend souvent « ses
grands airs ». Félicité aime la politique et voit dans la candidature de son
mari à la présidence de l’Union du Commerce, la possibilité d’un nouveau
départ. Viviane, la bonne, est une cuisinière inventive, dotée d’une forte
personnalité. Lucien trouve en elle une confidente. 


La Grande
Guerre bouleverse ce petit monde. Les hommes, éloignés de leur famille,
découvrent les sentiments qu’ils expriment dans leurs lettres. Les femmes
découvrent la liberté et le désir, attisé par l’absence des maris. L’oncle
Constant s’engage comme ambulancier volontaire et part au front. À
Chateauville, Lucien prend des responsabilités. Il sert à l’épicerie et au
café, où les femmes du village se réunissent : Germaine Héry, l’épouse du
maréchal-ferrant, ses filles Catherine et Jeanne, Fernande Sanguy la femme du
boucher, Marianne, sa fille, Lucette Corentin, la femme de l’instituteur, Alice
Caille, la postière retraitée, Geneviève Briel, la bijoutière et sa drôle de
fille Claire. 


En 1918,
l’oncle Constant revient au village, amputé d’une main. La vie se réorganise.
En juin, Lucien tombe malade. La grippe espagnole attaque une première fois
mais fait peu de victimes. Lucien est sauf et immunisé, ce qui lui permet, aux
côtés de son oncle et du médecin, de porter secours aux gens du village lors de
la seconde vague de grippe, meurtrière celle-là.


Après les
fêtes de l’armistice, Lucien reprend des études à Rennes, à l’école du Commerce
et de l’Industrie. Il loge très confortablement chez Isidore Baron. Il se croit
bien parti sur le chemin du bonheur. Il est fou amoureux de Catherine,
désormais institutrice suppléante. Il se fait un nouvel ami, Émile Raversi, qui
le comprend et révèle son talent pour le dessin. Les deux garçons ne savent
évidemment pas qu’ils ont le même père, Yves Raversi. Lucien découvre aussi le
cinéma, l’amour charnel et le « Jass » des soldats
américains dans un cabaret de la ville.


Quand il
rentre à Chateauville pour fêter Noël, il trouve Catherine inanimée sur le sol
de sa chambre d’institutrice. Il la veille, la soigne, la demande en mariage.
Une semaine plus tard, le 31 décembre 1918, Catherine meurt. Le chagrin de
Lucien est immense. 


Lucien a
maintenant 25 ans. Il est sensible au charme de Gabrielle, la sœur aînée
d’Edwige, la jeune épouse de Jean. Son oncle Constant Moine a démissionné de la
présidence de l’Union du Commerce suite au décès accidentel de son épouse
Félicité. Avant de prendre la direction générale de la société de transport de
son ami Éric Sanguy, Lucien rend visite à Émile Raversi, devenu couturier dans
le Paris des années folles. Il se penche sur les comptes de la maison de
couture et découvre d’importantes malversations financières. Avec l’aide de
Gabrielle, puis d’Éric, il confond le comptable. Il épouse Gabrielle 6 mois
plus tard.


L’année 1933
commence. Gabrielle et Lucien, mariés depuis 1925, attendent un enfant. Ils
mènent une vie heureuse et sont très engagés dans leurs vies professionnelles.
L’élection d’Hitler bouleverse leur bonheur. Gabrielle qui est juive comprend
tout de suite le danger mais elle ne parvient pas à convaincre sa sœur Edwige
qu’une barbarie est à l’œuvre. La vie continue malgré tout avec ses malheurs et
ses réussites. Gabrielle perd l’enfant qu’elle porte. Elle se lance à
corps perdu dans la défense d’une mère infanticide et dans une lutte politique
contre les nazis au risque de fragiliser son couple. Lucien se sent dépassé par
l’engagement de sa femme. Déçu de ne pas avoir été consulté par son oncle pour
la mise en gérance du café par Marcel, il trouve du réconfort auprès de
Marianne qui inaugure avec succès le Foyer Féminin, maison de protection et
d’éducation pour les filles-mères. Lucien y donne des cours de dessin. 


Gabrielle
décide de rejoindre à Paris un comité d’avocats qui luttent contre le régime
nazi. Puis elle annonce par télégramme qu’elle part à Londres pour assister au
contre-procès de l’incendie du Reichstag. 


En juin 1935 Gabrielle part aux
États Unis. Elle assiste la riche philanthrope américaine Esther Lila
Silberstein dans une campagne de collecte de fonds au profit des juifs
persécutés. Lucien, attristé par le départ de sa femme, choisit d’être fier de
son engagement pour moins souffrir de son absence. À Rennes il mène une vie
routinière entre son travail auprès d’Éric Sanguy et les cours de dessin qu’il
donne au Foyer Féminin de son amie Marianne. Au cours des fêtes de Noël,
l’oncle Constant a une crise cardiaque. Jean et Lucien ne parviendront pas à le
sauver. Chez le notaire Lucien découvre que son oncle n’a pas fait de lui son
héritier. Il est en revanche le légataire universel de sa tante pour l’ensemble
de son oeuvre. Attristé, esseulé, Lucien tombe sous le charme d’Alice
Bonnemaison, une des pensionnaires du foyer des jeunes travailleuses. Une
passion charnelle les unit. Pris de remords, Lucien se sépare de la jeune femme
et décide d’aller chercher Gabrielle aux États Unis. 


Le 6 mai 1936, juste après la
victoire du Front Populaire, Lucien embarque au Havre sur le paquebot Normandie.
À bord il est émerveillé par les décors magnifiques, le luxe et l’élégance des
passagers. Il voyage en première classe grâce à l’intervention généreuse
d’Esther Lila Silberstein. Il rencontre John Edgar Watson, sa jeune cousine
Claire qui lui donnera des cours d’anglais. Il découvre la haute société
américaine. Après 5 jours de croisière, Lucien arrive à New York, la fabuleuse
cité du futur où il retrouve sa femme Gabrielle. Esther Lila Silberstein
séduite par les connaissances artistiques de Lucien, lui propose de prendre la
direction de sa galerie. Une nouvelle vie commence pour Lucien et Gabrielle qui
décident d’emménager dans un nouvel appartement. Gabrielle est reçue au barreau
de New York et est engagée par un célèbre cabinet d’avocats. Une amitié se noue
avec John Edgar et sa compagne Sylvia malgré l’illégitimité du couple que
Gabrielle n’approuve pas. En juin 1937, le passé rattrape Lucien. Il apprend
qu’Alice a mis au monde une petite Louise. Pris de remords il envoie une
pension pour l’enfant. Gabrielle finit par découvrir la trahison de Lucien.
Après une longue crise, le couple divorce. Lucien rentre en France. 

















1 Terre !


Le Bellissimo avançait
doucement dans la baie de Marseille. L’air était frais mais on sentait que bien
vite la douceur d’avril prendrait le dessus. Le ciel d’un bleu laiteux se
préparait pour une belle journée. Le Bellissimo n’était pas le seul à
venir décharger dans le port de la Joliette. Lucien venait de compter dix
navires qui le précédaient et 5 autres à quelques encablures derrière lui. Le cargo
italien transportait du coton et poursuivrait son voyage jusqu’à Naples après
avoir chargé de nouvelles marchandises. Des céréales ? Des pièces
détachées pour l’industrie ? Des voitures ? Lucien n’en savait
rien. En un mois il n’avait pas eu une seule conversation. À bord on ne parlait
ni le français, ni l’anglais, juste l’italien ou ce qu’il en restait dans le
patois napolitain débité à toute vitesse par l’équipage. 


Lucien était installé sur le pont
depuis une heure, sa valise posée à ses pieds comme un chien sagement assis au
pied de son maître. Il avait laissé dans sa cabine les deux seuls livres qu’il
avait emportés, Le père Goriot et Eugénie Grandet, son roman
préféré. Il avait beaucoup dormi pendant la traversée, bercé par le ronron du
moteur, de l’ennui et du spleen. Peut-être que les grosses balles de coton
rangées dans les soutes y étaient pour quelque chose, puisqu’elles formaient -
du moins c’est ce qu’il avait imaginé dans un rêve - un grand matelas qui
voguait sur l’océan et le ramenait chez lui, en France. Les heures
interminables, le temps immobile, la solitude…tout cela il ne l’avait pas prévu.
Quand il avait découvert le confort rudimentaire de sa cabine - une couchette
minuscule, un coffre grinçant et poussiéreux pour ses vêtements et un lavabo en
émail écaillé - quand les premières journées lui avaient imposé un rythme de pénitent,
il avait pensé qu’avec ce voyage en cargo il s’infligeait une bien sévère épreuve.



Au début de la traversée il
n’était pas sorti de sa cabine. Assis en tailleur sur son lit, il avait passé
ses journées à pleurer. Le cuistot déposait un plateau devant sa porte. Il y
touchait à peine. On devait croire qu’il avait le mal de mer. Ce qu’il
ressentait y ressemblait, le cœur serré, un dégoût de lui-même, des sensations
de vertige quand il pensait à sa vie future. Pour lui c’était la fin du monde,
la fin de sa vie avec Gabrielle, une vie aventureuse et brillante qui fascinait
leurs amis. Il avait rallié New York sur le plus beau paquebot du monde, il
rentrait sur un cargo minable. Son mariage avait échoué. Il en concevait une
peine infinie et de la honte. Même s’il avait été le premier à prononcer le mot
« divorce », l’efficacité dont avait fait preuve Gabrielle
pour tout arranger - le jugement, les papiers, le partage de leurs biens - lui
donnait l’impression qu’il avait été congédié par elle. 


Le silence, la routine et la
frugalité des journées eurent finalement raison de ses pensées chagrines. Les
larmes cessèrent, le cœur s’allégea. Il n’y eut alors plus grand chose dans sa
tête jusqu’à ce matin du 12 avril 1938, au large de Marseille. Il était content
de rentrer.


- Papiers ! 


Lucien tendit sa carte d’identité
qu’il avait fait renouveler au consulat de France à New York quand il avait
décidé de s’y établir. Le douanier avait une petite trentaine, des cheveux
coupés ras, un visage fin, une allure impeccable, la bande garance de son
pantalon gris tirée au cordeau des hanches jusqu’aux pieds. Il avait un regard
de douanier, curieux mélange d’indifférence, de méfiance et d’acuité. Il regardait
alternativement Lucien et le document d’identité, vérifiait que son individu faisait
bien 1 mètre 80, qu’il avait les cheveux blonds – striés de quelques cheveux
blancs, mais ce n’était pas encore écrit, probablement parce qu’il n’y en avait
pas encore assez - les yeux bleus, le front haut, la bouche moyenne - Dieu seul
savait ce que cela voulait dire - le menton carré, le visage aussi, le teint clair
- on disait parfois ordinaire, cela dépendait du fonctionnaire - et comme signe
particulier une fossette au milieu du menton. Tout cela était inscrit sur sa
carte d’identité d’une belle écriture penchée avec des pleins et des déliés et le
visa du consul de France en bas à droite. Il manquait juste la corpulence qui pour
l’administration française ne faisait pas partie des critères de signalement
d’un être humain. Lucien était de corpulence athlétique bien qu’un peu mince, la
séparation et le divorce ayant quelque peu malmené son appétit. 


- Vous habitez New York ? 


- Plus maintenant. Je rentre. 


- Faudra modifier, dit le douanier
en tapotant sur l’endroit où figurait son adresse américaine.


Lucien opina. 


- Profession ?


- Je suis marchand de tableaux. 


Ça aussi il faudrait modifier ! Il
n’avait plus aucune envie de vendre de la peinture.


- Bagages ?


Lucien posa sa valise sur la
table. 


- Un, dit-il en insistant sur le « Un »,
non pas pour signifier qu’il n’y en avait pas deux mais pour mettre un article là
où le douanier n’en mettait pas. 


- Ouvrez…


Lucien dégagea les deux fermoirs
et fut très troublé de présenter le contenu de sa valise, deux pantalons en
velours côtelé, un chandail, trois chemises, quelques sous-vêtements, un
pyjama, une paire de pantoufles et ses affaires de toilette. La modestie de son
paquetage et le regard du douanier faisaient ressurgir un vieux souvenir. Celui
de la valise de l’oncle Constant dans laquelle madame Demangie, la femme du
maire, avait rangé ses frusques de petit paysan. Ce souvenir datait de 25 ans, quand
son oncle était venu le chercher à La Pardaille après la mort de ses parents mais
il était si vivace que Lucien eut l’impression de rétrécir et de redevenir le
petit garçon inquiet que son oncle avait recueilli et qui s’étonnait de trouver
si peu de vêtements convenables dans son paquetage. Il toussa pour desserrer sa
gorge et se crut obligé de donner des explications au douanier qui n’en
demandait pas.


- J’ai fait livrer mes malles à
Rennes. 


Les malles de Lucien seraient
contrôlées par d’autres douaniers. Le fonctionnaire hocha la tête mollement. Il
glissa sa main entre les chemises, puis sur le pourtour. Ses doigts dansaient
sur les objets et les vêtements. Il poussa la valise sur le côté, redonna à
Lucien sa carte d’identité et pencha la tête pour faire signe au passager
suivant. Lucien pouvait disposer ! Celui-ci referma sa valise et sortit du
bâtiment des douanes. 


On déchargeait déjà la cargaison
du Bellissimo. Une grue soulevait les balles de coton qui se balançaient
dans l’air avant d’être reposées sur de grands chariots engagés sur des rails
de chemin de fer. Tout le long du quai, des enclos à ciel ouvert étaient
remplis de sacs ventrus, de tonneaux et de caisses en bois en attente d’un
navire au départ, d’un camion de livraison ou d’un train de fret. Lucien longea
un entrepôt frigorifique et un grand hangar dans lequel étaient entreposés des
régimes de bananes, suspendus au plafond telles des carcasses de viande dans un
abattoir. Un parfum velouté s’échappait du hangar et éveilla son appétit. Le temps
d’arriver à la gare Saint Charles, il serait l’heure de déjeuner. Il progressa
lentement sur le quai dont les gros pavés piégeaient les pieds trop délicats. Deux
femmes devant lui venaient d’éviter la chute de justesse. L’une d’elles se
baissa et massa sa cheville endolorie. 


- Besoin d’aide ?
demanda-t-il.


Elles avaient de beaux visages de
madone très mats. 


- Cosa dice ? demanda la
blessée.


- Help? précisa Lucien.



- No no no… Grazie signore. 


Il sourit et reprit sa route. Les
deux femmes se mirent à rire. Il capta un « Bellissimo ». Il
était donc beau comme un cargo ! 


À la sortie du bâtiment des
douanes, il avait décliné toutes les offres des chauffeurs qui tendaient des
mains insistantes vers sa valise. Il voulait marcher, capter des bouts de phrases,
des bouts de conversation. Il voulait replonger dans son pays par la langue,
comprendre sans effort ce qui se disait autour de lui. À Marseille il était servi !
Les dockers parlaient fort, s’apostrophaient. Les chauffeurs se penchaient à la
fenêtre de leur camion pour morigéner un collègue qui barrait le passage. « Dis,
Anatoleu, fais attention qu’on vienne pas te pisser sur les peneus »,
« Et pourquoi qu’on feurait ça ? », « Eh ben, à force de
rester planté là on va te prendre pour un mur ou pour un arbre paredi. »
Les puristes prétendraient que l’accent de Marseille n’avait rien à voir avec
celui du Lot et Garonne, mais Lucien n’était pas pointilleux. Il se délectait
de ces intonations chantantes qui lui rappelaient son enfance. 


Il n’avait pas choisi de rentrer
par Marseille. Le premier cargo qu’il avait réservé pour le Havre avait eu une
avarie. Le capitaine lui avait proposé une place à bord du Bellissimo
qui appareillait le même jour. Va pour Marseille ! Il ne le regrettait pas.
Il aimait rentrer par le sud, au soleil, avec cette douce chaleur qui
commençait à caresser agréablement ses épaules et cette langue joyeuse qu’on
parlait dans les rues. Il ôta sa veste et prit sur la droite par le boulevard
des Dames. Il respira à pleins poumons. Après 40 jours de mer, il appréciait
les parfums de la ville et de ses habitants. L’asphalte réchauffé par le
soleil, les odeurs d’ail frit qui s’échappaient d’une loge de concierge, la
sueur des travailleurs qui repavaient la rue, l’eau de toilette des femmes qu’il
croisait et même les eaux salles du caniveau. Dans une petite rue adjacente au
boulevard, une dizaine de gamins en culotte courte, le béret vissé sur la tête,
les chaussettes tirebouchonnées sur les mollets ciraient les chaussures. Une
autre odeur à ajouter au bouquet de Marseille. Un des frotteurs, désoeuvré, lui
fit un signe de la main et l’apostropha. « 10 centimes la chaussure. Hé
M’sieur. Hé M’sieur…» Lucien se contenta de sourire. Le gamin se leva en
retenant son plot de bois sur lequel il était assis. « Angliche ?
Americane ? Chouz ? » cria-t-il en agitant énergiquement une
brosse imaginaire devant lui. Il tendit deux doigts noircis de cirage « Fiftin…Tou
Chouz. Tou…Fiftin…» Lucien regarda ses pieds. Ses chaussures n’avaient nul
besoin d’être cirées mais il était ému par ce jeune Poulbot de Marseille qui
faisait la réclame et la promotion de ses services, en anglais qui plus
est ! Avait-il à ce point changé ? Avait-il pris la dégaine
américaine, à la fois conquérante et décontractée comme si tout était facile à réussir
dans la vie ? Il s’avança vers le gamin. Celui-ci s’était rassis et
prenait un chiffon, du cirage et une brosse dans la boîte devant lui qu’il
referma d’un geste sec. Il regarda Lucien en souriant et tapota sur la caisse. Lucien
posa sa valise sur le trottoir, à côté de l’enfant et tendit sa jambe. Il
réenfila son veston car la rue étroite, pavoisée de linge humide, ne laissait
pas entrer le soleil. Tandis que le garçon étalait précautionneusement du
cirage sur ses Richelieu, Lucien s’alluma une cigarette…américaine. L’enfant
prit un air entendu et se mit à faire sur les chaussures une savante
chorégraphie avec son chiffon. Les autres clients eux aussi regardaient faire,
hypnotisés par les gestes vifs et répétitifs des petits travailleurs. Il n’y
avait là personne comme Lucien, personne qui fût grand, blond avec le teint
ordinaire. Les hommes avaient tous le type méditerranéen, ce qui était bien
normal dans une ville comme Marseille. Certains avaient le teint plus mat que
les autres, bruni sur les terres d’Afrique du Nord. Après New York, ce mélange
des peaux, des langues, des physionomies, n’étonnait plus Lucien. Il y avait un
peu de la grande ville américaine dans les rues de Marseille qui grouillaient
de monde, d’énergie et de nationalités. On sentait qu’ici aussi les gens se
cherchaient des nouveaux destins. Paris ne donnait pas la même impression. Tout
y semblait plus établi, plus fermé. La capitale souriait moins aux audacieux ou
aux miséreux. Quant à Rennes…


Que faisaient ces gamins dans la
rue ? Aucun d’eux ne devait avoir plus de douze ans. Pour avoir le droit
de ne plus aller à l’école à cet âge, ils devaient avoir le certificat
d’études ! Était-ce le cas ? Lucien en doutait. De toute façon ces
enfants n’étaient peut-être pas encore Français. Les lois de Jules Ferry ne les
concernaient pas. Ils parlaient avec l’accent de Marseille, semblaient nés ici,
mais ils avaient sûrement vu le jour en Turquie, en Hongrie ou même en Russie. Le
monde n’arrêtait pas de redistribuer les vies comme des cartes à jouer. « Happy ? »
demanda le gamin. Les chaussures de Lucien étaient comme des miroirs. « Very
Happy ! » dit Lucien en soignant son accent. Il prit un franc dans
sa poche et empoigna sa valise. Il lança la pièce d’un claquement de doigt dans
l’air. Elle tournoya trois fois sur elle-même. Le gamin souriait à plein visage
en tendant la main. La pièce atterrit sur sa paume. Lucien tourna les talons.
« Sankiou M’sieur… Eh Msieu… Sankiou… »  Puis, l’enfant cria à
l’adresse de tous ses copains « Hé les gars… vous savez ce qu’y m’a refilé
l’Americain… » Avec un franc il pourrait s’acheter un litre de lait,
de vin ou un kilo de pommes de terre. Lucien ne venait pas de donner une
fortune. Mais il avait payé plus de cinq fois le prix qui lui avait été
demandé. C’était un geste « d’Américane » !  


Il revenait en France avec un peu
d’argent. Il avait continué à travailler jusqu’à son départ. Esther, malgré ses
protestations, avait tenu à lui verser un pourcentage sur ses ventes. Avec un
taux de change favorable, son pactole s’élevait à 40 000 francs, deux années de
ses anciens revenus. Il avait de quoi voir venir. 


Il monta les 104 marches du grand
escalier de la gare Saint Charles qu’il trouva démesuré et prétentieux. Il se
demanda qui, de la ville ou de la société des chemins de fer, avait passé
commande de ce monument gigantesque. Il fallait souffrir pour aller prendre un
train surtout quand on avait comme lui les jambes rouillées après quatre
semaines en mer sur un cargo où il était impossible de faire une grande
promenade sur le pont qui était encombré de marchandises. Il frotta ses cuisses
endolories devant les portes d’entrée de la gare. Le guichetier lui établit un
ticket pour le train de nuit qui partait à 8 heures. Il apposa énergiquement un
coup de tampon rouge sur le document de voyage au beau milieu du sigle de la
compagnie PLM. Le tampon était un entrelacs de lettres, un grand C qui enrobait
le tout, un S qui s’enroulait tel un serpent sur la barre verticale du F et un
N lui aussi enchevêtré.


- Ça veut dire SNCF, expliqua le
guichetier fièrement, la Société Nationale des Chemins de Fer. 


Il en avait plein la bouche.


- Ah…dit Lucien en hochant la
tête.


- Vous n’êtes pas Français ? 


- Si … mais j’habitais l’étranger…


- On a fusionné tous les réseaux,
depuis janvier. Vous ne saviez pas ?


- Non ? Et… c’est …
bien ? 


- Bien sûr que c’est bien…C’est
quand même normal que l’État ait la main sur le train non ? Allez bon
voyage monsieur. Personne suivante !


Lucien déposa sa valise à la
consigne et ressortit. Le ciel avait comme relevé son voile laiteux. Les toits
rouges de la gare contrastaient avec le bleu de l’azur. Des magnolias
exhalaient un parfum de savonnette. Il reprit le grand escalier puis emprunta
le boulevard d’Athènes vers la Canebière. Il avisa un bureau des Postes et Télégraphes,
entra. Il y avait effervescence. Deux facteurs revenus de tournée, le sac en
bandoulière, entouraient un homme tombé à terre devant le panneau des boîtes
postales. Un rayon de soleil faisait reflet sur l’acier gris des petites portes
dont on ne voyait plus les numéros. Une femme pestait contre l’escabeau qui
gisait, les pattes en l’air, aux côtés de son mari. « Il est pas balès
votre tabouret. Coumé sian mon Jacquou ? » L’homme à terre se
releva avec l’aide des deux facteurs. « Ce n’est rien Simoneu, je ne
suis pas en sucre paredi. Arrête le barouf ! » La femme se mit à
frotter le bas de la veste de son mari. « Boudie ! Tu es
tout sale mon Jacquou. Dites vous le passez pas souvent par ici l’escoube. Té
vé toute cette poussière… Et c’est quoi alors mon Jacquou qui t’a
fait tomber ? » L’homme tendit le bras vers le mur. « Je
lisais l’affiche là-haut. » La femme leva le nez. Le Ministère de
la guerre faisait campagne auprès des jeunes Français pour recruter des pilotes.
Une escouade d’avions bleus blancs rouges traversait l’affiche sur fond de ciel
doré. « Tu crois pas que Paulo…lui qui adore la mécanique… » dit
prudemment le mari. « C’est aux frais de l’État…dans une école civile…On
aurait rien à payer. » Le visage de la femme se ferma. Sans répondre à
son mari, elle reprit son rang dans la file d’attente pour le guichet. Elle
marmonna. « Y vont me le tuer mon pitchoun…Ils sont tousse des fadas ces
bonshommes avec leur guerre. »


Lucien se plaça derrière elle. Il
aurait plus vite fait de téléphoner mais il n’avait pas envie de s’enfermer
dans une cabine malodorante dans laquelle il faudrait crier fort pour se faire
entendre par une secrétaire qui ne comprendrait pas tout de suite qu’il était
inutile de lui passer Émile, qu’il voulait juste prévenir de son arrivée. Il
trouvait plus simple d’envoyer un bleu. « 13 Avril - 10 heures à la
boutique - Affections - Lucien. » Il regarda anxieusement la pendule.
Aux Postes et Télégraphes on ne plaisantait pas avec les horaires. À midi pile,
le bureau fermerait ses portes. Tant pis pour les clients qui attendaient
toujours. 


On le servit à midi moins cinq.


- Votre monnaie monsieur, dit la
demoiselle des Postes en poussant quelques pièces sur le comptoir.


Il se contenta d’un hochement de
tête. Il n’était pas encore rentré dans la vie, malgré Marseille, malgré le
petit cireur, malgré les tramways qui l’avaient frôlé sur le boulevard des
Dames, malgré les petits drames quotidiens des gens. Il était dans ses humeurs
solitaires et silencieuses du bateau. Il flottait. Il mit la monnaie dans la
poche gauche de son pantalon, reprit sa valise. Mais comme la demoiselle des
Postes souriait toujours, comme elle avait une jolie bouille de Renoir, avec
des yeux bleus rieurs, comme elle avait fait vite pour le servir, il se força à
rompre le silence. 


- Savez-vous mademoiselle quand il
sera distribué ? demanda-t-il d’une voix douce.


- Bien sûr monsieur…je le sais
parfaitement.


Elle avait le ton enjôleur et le
sourire moqueur. Il n’était pas midi. Elle avait encore une minute pour
plaisanter. Lucien se prêta à ses marivaudages.


- Alors mademoiselle…Vous … 


- Monsieur Raversi recevra son
télégramme à 2 heures…si les collègues de Paris font sérieusement leur besogne
évidemment. Vous comprenez ? 


Midi sonna. 


- Ah on ferme ! dit-elle
joyeusement. 


Elle se leva, ôta sa blouse grise
devant lui. Elle portait une robe chinée marron clair. Le haut de la robe comportait
trois gros boutons noirs sur le devant. La taille était marquée par une large
bande de tissu de la même couleur marron mais sans le chinage. Elle remontait
jusque sous les seins comme sur une robe Empire et descendait à l’orée des
hanches. Une ceinture de cuir noir soulignait la silhouette galbée et charnue de
la jeune femme. Le bas de la robe était plissé. Les manches ballon étaient
légèrement resserrées au dessus du coude. Un col Claudine blanc éclairait le
visage. La demoiselle des Postes et Télégraphes se pencha vers Lucien par dessus
le comptoir. Elle sentait la rose. 


- Vous ne lui direz pas que j’ai
copié sa robe. Je compte sur vous.


Elle chuchotait. Lucien roula de
gros yeux. 


- Monsieur Raversi…une de ses
robes… Vous lui direz pas hein ? 


Lucien sourit. 


- Monsieur Raversi adore être
copié vous savez.


- Ça par exemple ! s’étonna
la postière. 


- On ne copie que les belles
choses, précisa Lucien. C’est comme un compliment que vous lui faites. 


Elle rougit adorablement.


- Bon voyage monsieur… ?


Elle regarda sur son comptoir


- Monsieur Lucien. 


Puis elle disparut dans l’arrière
boutique. Un homme en blouse grise agita une cloche dans le bureau. « M’sieurs
dames, on ferme ! »


Lucien s’installa à la terrasse du
Grand Café du Commerce. La Canebière était gaie, colorée et bruyante avec son
charivari de voitures. Les wagons jaunes du tramway brillaient au soleil, les façades
des immeubles étaient teintées d’ocre et de rose. Chaque magasin avait déroulé
au dessus des vitrines de grands stores, jaunes, oranges, verts, en toile unie
ou rayée. Les passantes finissaient d’égayer la Canebière avec leurs robes à
pois et à fleurs. Et puis il y avait tout le tintamarre des hommes et des
femmes, qui, ici plus qu’ailleurs, ne se privaient jamais de dire quelque chose
bien fort et d’en rire. 


Un vendeur de journaux arpentait
la rue devant la terrasse en braillant les nouvelles du jour. « Daladié
décrète la patrie en danger. Demandez l’Époque l’édition de 5 heures ! 130
000 grévistes dans la métallurgie. La grève générale est-elle pour
demain ? Demandez l’Époque ! L’Angleterre demande à la Société des
nations de reconnaître l’empire italien d’Éthiopie. L’Époque. 50 centimes. Demandez
l’Époque ». Lucien fit signe au vendeur et lui donna 50 centimes. Au même
moment, comme par esprit de concurrence, le garçon du restaurant lui tendit la
carte. Lucien mourait de faim. Il posa le journal sur une chaise inoccupée et
se plongea avec délice dans la liste des plats proposés par le Grand Café.
Inutile de finasser, il était à Marseille ! Il commencerait par une soupe
de poissons et continuerait avec une bouillabaisse. 


- Et qu’est-ce qu’on boit ? 


- Une chopine de rosé de Provence,
répondit-il en ouvrant son journal. 


- Allez pas vous couper l’appétit
avec les nouvelles ! Vous allez bisquer à lire tout ça. C’est morose,
morose ce qu’ils disent dans le baveux.


Dans la bouche du garçon le mot semblait
léger, mais la lippe qu’il affichait montrait bien que la France n’avait pas le
moral. Le Front populaire n’avait pas tenu. Certes les bourgeois devaient s’en
réjouir mais leur peur du communisme avait été si forte – Andrée dans ses
lettres ne parlait que de cela – qu’il devait rester chez eux beaucoup de
frayeur et de méfiance, ce qui n’est jamais bon pour un pays. Blum avait été
lâché par les Radicaux, une vieille histoire ! Et ces grèves qui
reprenaient chez des ouvriers déçus, voire même désespérés. Comment relever un
pays traversé par la peur et le désespoir. Les Français avaient l’air de ne
plus s’aimer entre eux, de n’être d’accord sur rien. Fallait-il redouter
Hitler ? Pouvait-on lui préférer Mussolini ? Staline était-il une
menace encore plus grande ? Pour affronter l’incertitude beaucoup
adoptaient des positions radicales, préférant l’affrontement et la haine au
dialogue.  


Le nouveau chef de gouvernement
demandait les pleins pouvoirs à la chambre et menaçait de dissoudre s’il ne les
obtenait pas. Etait-ce encore un soubresaut politicien ou quelque chose de plus
grave ? Lucien se mit à lire le manifeste de Daladier. Les mots
commencèrent à former une liste dont les incohérences traduisaient plus le
désarroi des hommes politiques qu’un véritable programme. Assurer le
développement militaire. Remettre la France au travail. Interdire les grèves.
Empêcher l’Allemagne de faire un pas de plus en Europe Centrale. Débarrasser la
France des influences étrangères. Rétablir la censure de la presse. En finir
avec la propagande criminelle en faveur de la guerre d’Espagne. En finir avec
la propagande en faveur de l’Allemagne…Daladier finissait en affirmant « je
suis un fils du peuple et je veux gouverner avec le peuple. Je suis un vieux
républicain démocrate et je veux sauver la République et la Démocratie du
communisme et du fascisme ». Il y avait de quoi en douter vu son
programme ! Il concluait d’ailleurs sans équivoque : « Toutes
les résistances seront brisées ». Lucien soupira. Peut-être fallait-il
un gouvernement fort face à l’Allemagne belliqueuse et cruelle qui après
avoir avalé l’Autriche, menaçait de se jeter sur la petite Tchécoslovaquie. 


Le garçon posa devant lui une
assiette de soupe fumante qui sentait la mer, le corail, l’ail et le persil.
Lucien prit une cuillerée sur laquelle il souffla longuement avant de faire
glisser le breuvage dans sa bouche. Son ventre gargouilla de plaisir. Il finit
son assiette en moins de 3 minutes. 


- Té…Vous taquinez bien l’assiette
vous. Les pascadou y z’ont pas travaillé pour rien, dit le garçon en le débarrassant.
Peuchère il va falloir attendre maintenant. En cuisine y vont pas aussi vite
que vous. Du vin ?


- Volontiers.


Le vin était frais, fruité, simple
de goût. Lucien but la moitié d’un verre puis il s’alluma une cigarette. Il
reprit le journal et perdit son regard dans le manifeste de Daladier. Il
revenait dans un pays désenchanté. Il savait exactement ce que ses amis penseraient
de tout cela. Marianne tempêterait contre l’Angleterre qui servait derrière le
dos de ses alliés les intérêts de l’Italie fasciste. Éric ricanerait parce
qu’il détestait les Radicaux. Andrée serait ravie qu’on remette la France au
travail. Émile ne dirait pas grand-chose car il n’avait aucune opinion ni
intérêt pour la politique. Jean pérorerait des théories compliquées sous le
regard passif d’Edwige. Et Alice ? Que pensait-elle ? Il n’en savait
rien. Il savait dire qu’elle était jeune, courageuse, volontaire, travailleuse,
ambitieuse, très jolie et d’une sensualité qui lui avait tourné les sens. Ce
qui n’était déjà pas si mal. Mais il ne savait rien d’autre puisqu’il ne
l’avait pas vue vivre en société. Il ne l’avait pas vue faire ses courses, il
ne savait pas comment elle s’adressait aux autres. Il ne savait pas comment
elle écoutait, comment elle donnait son avis dans une conversation animée entre
amis. Il ignorait ce qui la révoltait, ce qui l’émouvait. Ses réflexions sur
Alice lui donnaient souvent le vertige. Il revenait pour une inconnue. 


Le garçon apporta un poêlon qu’il
posa sur un chauffe-plat. Il disposa devant Lucien une cupule de rouille et une
autre de croûtons. Il servit deux grosses louches de bouillabaisse dans l’assiette
creuse et remplit le verre de rosé. 


- Allez !  Vous mangez dou-ce-ment,
comme un papé hé…Vous prenez pas le train…


- Si justement, dit Lucien en
riant gentiment.


- À quelle heure ? 


- 8 heures ce soir.


- Oh fan, vous avez tout le temps.
On vous garde sur la terrasse au moins jusqu’à 5 heures. 


Il dégusta chaque morceau de
poisson, la chair ferme de la lotte, les filets délicats de la dorade, l’amertume
du rouget. Il suça les pinces de crabe dont les saveurs salées lui donnèrent
soif. Il but deux verres de rosé frais avant de gober les moules si douces au
palais. Il écrasa voluptueusement les pommes de terre dans le jus de cuisson.
Il y trempa les croutons nappés de rouille. Il fit même un petit de bruit de
succion quand il avala la dernière cuillerée de bouillon. 


Le train freina brusquement. Lucien
qui était en train de se raser, vacilla. Puis il sentit une brûlure. Une
coulure de sang se forma sur sa joue. Il jura « Merde !», appuya
sur la blessure et se regarda dans le petit miroir de sa cabine-couchette. Il
avait piètre mine. Qu’avait-il eu besoin de bâfrer au wagon-restaurant après
son merveilleux déjeuner de bouillabaisse ! Dès 8 heures, après avoir
installé sa valise dans son compartiment, il s’était attablé et avait dîné
copieusement. Résultat, son estomac contraint à une digestion laborieuse
l’avait réveillé à minuit. Les bruits de ferraille, l’odeur écoeurante de
poussière et de transpiration qu’il y avait dans les trains, le sans-gêne des
voyageurs montés à Lyon et à Dijon, les portes qui claquent, les valises jetées
sur les porte-bagages, les rires ou les adieux criés par la fenêtre, les
annonces du chef de gare…tout cela l’avait empêché de se rendormir. Il avait
somnolé jusqu’à 5 heures, avec une petite nausée qui n’avait pas quitté le fond
de sa gorge. Il était agacé contre lui-même car il avait précisément pris le
train de nuit pour ne pas sentir passer le temps. Il en avait par-dessus la
tête de sentir passer le temps. Il fouilla dans sa trousse de toilette dont il
sortit un bloc d’alun qu’il passa sur sa peau. Le feu du rasoir et de la
coupure se calma. Il claqua ses joues pour leur redonner des couleurs et se
frictionna les bras d’eau de Cologne. Il contempla sa chemise. Elle était
repassée à la perfection « Façon Lucien ». Tous les trois
jours sur le bateau il faisait sa lessive et la mettait à sécher sur le pont.
Il restait à côté du linge pendant des heures. Il n’avait que ça à faire !
Il lissait régulièrement le tissu pour effacer les plis qui se formaient. Parfois
un marin s’arrêtait et le regardait faire, hésitant entre la moquerie et le
mépris pour les hommes qui font le travail des femmes. Lucien était un peu gêné
mais il continuait parce qu’il aimait avoir des chemises impeccables. Il noua
sa cravate, vérifia qu’elle était bien droite puis il passa son veston bleu.
Émile serait content de le lui voir porter. Le train se remit en marche. Il
sortit de sa cabine et se rendit au wagon-restaurant encore vide. Un garçon mal
rasé apporta une cafetière et une corbeille de croissants. Lucien but à petites
gorgées en regardant le jour se lever sur la campagne de l’Yonne. À Melun, le
train traversa la Seine à petite vitesse. « La Seine est un fleuve
français, long de 774,76 kilomètres… » récita-t-il sur ses lèvres. Depuis
le chemin de halage, deux chevaux tiraient une péniche. Un troisième resté à
bord semblait diriger la manoeuvre. Au loin une rangée de grands arbres
soulignait les courbures du fleuve. Quelques promeneurs matinaux regardaient le
train passer.


Des passagers arrivèrent. Ils
n’avaient pas meilleure mine que lui. Il s’alluma une cigarette et regarda le
paysage défiler. Ici, tout était plus petit que là-bas, en Amérique ! Plus
doux, plus lent, plus endormi. Mais un pays, une ville, des vies se donnaient-ils
vraiment à voir dans toute leur vérité depuis la fenêtre d’un train. Les
maisons lui tournaient le dos. Les villes, du moins celles qui n’étaient pas
juchées sur une colline, ne montraient que leurs faubourgs. La campagne était
souvent masquée au regard par un tunnel de buissons ou de béton. La vie surtout
se dérobait comme figée par la vitesse, effacée par l’incessante avancée du
train. Elle ne revenait qu’à la faveur d’un ralentissement, d’un arrêt. Alors
le passager sortait de sa contemplation mélancolique, croisait des regards, captait
un sourire, un signe de la main, entendait d’autres bruits, des voix, le moteur
d’un tracteur, le klaxon d’une voiture, le souffle du vent. Le passager se
demandait pourquoi le train s’arrêtait en pleine voie ! Il fallait une
explication, une raison, des pourquoi, des comment. Quand le train redémarrait,
le passager se remettait bien vite à ses rêvasseries. Dès que le train eut
franchi la Marne, Lucien fit signe au garçon, paya sa note et retourna dans sa
cabine. Il boucla sa valise. Dans le couloir, un employé agita une cloche pour
réveiller les derniers voyageurs encore endormis. « Paris dans 40
minutes. Paris dans 40 minutes. »


La maison de couture Émile
Raversi était située désormais rue Saint-Honoré. La boutique occupait tout
le rez-de-chaussée. Les cousettes travaillaient au deuxième et au troisième
étage. On avait fait tomber les cloisons pour que madame Gabis, la première
d’atelier, d’un seul coup d’œil puisse surveiller le travail en cours. Elle
montait et descendait sans cesse l’escalier qui reliait les deux étages. Comme le
colimaçon vibrait sous les pas, les cousettes placées à proximité prévenaient
leurs collègues qui reliaient l’information en poussant leurs voisines du
coude. Madame Gabis, qui n’était pas dupe, jouait le jeu. Arrivée en haut ou en
bas de l’escalier elle contemplait son escouade de travailleuses silencieuses et
appliquées. La comédie ne servait d’ailleurs que le folklore potache des
cousettes car toutes les employées de la maison Raversi adoraient leur métier,
leur patron et même l’exigeante madame Gabis. La première d’atelier forçait le
respect car elle savait tout faire et bien faire et n’était pas avare de ses connaissances
: choisir les tissus, patronner, couper, entoiler, broder, plisser...Ses points
de couture étaient le sommet de l’art. 


Elle vénérait Lucien depuis que
celui-ci, 13 ans plus tôt, avait remis de l’ordre dans les finances d’Émile et
chassé l’odieux comptable Monnet qui, tel un coucou qui pond ses oeufs dans les
nids des autres espèces pour éviter d’avoir à les couver et les nourrir, tenait
ses propres comptes dans les livres d’Émile. C’était Lucien qui avait su
démasquer l’escroc en plongeant dans le fatras des factures. C’était Lucien qui
avait passé des heures dans le petit cagibi en verre, au milieu de l’atelier,
décousant patiemment les lacis de chiffres fallacieux du comptable, en silence,
avec une concentration et une dextérité de cousette confirmée. Pour madame
Gabis, Lucien était des leurs ! Alors quand il annonçait sa venue à Paris,
elle était toujours sur le pas de la porte à l’attendre. 


Lucien, la valise à la main se
retrouva enlacé au milieu du trottoir par une femme de 60 ans, en chignon gris
et en blouse blanche qui semblait au bord des larmes.


- Monsieur Lucien, je suis
vraiment désolée.


Elle avait le ton navré et grave
des enterrements. Elle sentait même un peu l’église. Pour qui, pour quoi
était-elle à ce point désolée ? Lucien n’avait plus personne à enterrer
dans sa famille ! Elle desserra enfin son étreinte.


 - Venez par là que je vous
installe dans le bureau de monsieur Émile. Il arrive dans vingt minutes. Vous
le connaissez…lui et les horaires…Je lui ai pourtant rappelé que vous arriviez
à 10 heures. 


Elle regarda sa montre.


- Il est vrai que vous êtes un peu
en avance.


- Toujours madame Gabis, toujours.


- Eh ! C’est à mon goût ma
foi. Il vaut mieux ça que l’inverse pas vrai ? 


- Je peux aller prendre un café,
proposa Lucien.


- Tatata…On va vous le servir
votre café…Vous voulez des croissants ?


- Je préfère les tartines…dit-il
pris par la sollicitude de son hôte. 


Le visage de madame Gabis s’illumina
d’une reconnaissance toute maternelle. Elle le précéda dans la boutique qui
n’ouvrait qu’à 11 heures et referma à clé derrière eux. Deux femmes faisaient
le ménage. Madame Gabis leur accorda un regard, un hochement de tête et un
sourire discret puis elle précéda Lucien dans l’escalier. 


Le bureau d’Émile situé au premier
donnait sur une cour-jardin. C’était une grande pièce carrée lambrissée de
chêne clair, avec une table, carrée elle aussi, placée bien au centre, éclairée
par une rangée de suspensions en tôle noire. Une baie vitrée permettait de
faire entrer généreusement la lumière. Des sofas recouverts de gros coussins
colorés filaient le long d’un mur. Au dessus des sofas, à mi-hauteur et jusqu’au
plafond, une bibliothèque dans laquelle Émile avait assemblé un savant mélange
de livres, de sculptures et de tableaux. Sur le mur qui faisait face à la baie
vitrée, il avait accroché la toile-chef d’œuvre de son père, un grand train
noir qui traversait une campagne fantasmagorique. Six mètres carrés de
génie ! Lucien posa sa valise sous la table.


- Vos tartines ? Vous voulez
du beurre ou de la confiture ? 


- Oh ce qui viendra madame Gabis…


- Nous voilà bien… 


Il sourit. Elle le regarda droit
dans les yeux. 


- Vous êtes trop gentil monsieur
Lucien. Bien trop gentil. Et voilà ce qui arrive…


Elle balança sa tête de droite à
gauche. 


- Moi je serais sa mère à
mademoiselle Gabrielle, je vous jure que je lui aurais fait la leçon…Un homme
gentil comme vous…le laisser partir…


Il se contenta de sourire. Il
n’aurait pas été approprié de dire à madame Gabis que Gabrielle avait perdu sa
mère depuis bien longtemps et que mariée à Lucien elle avait perdu son titre de
demoiselle. Aurait-elle été aussi indulgente à son égard si elle avait appris sa
trahison ? 


- Installez-vous. Je reviens dans
cinq minutes.


- Prenez votre temps 


Elle lui sourit encore une fois et
referma la porte. 


Madame Gabis avait donc choisi son
camp ! Jusque là Lucien et Gabrielle n’avaient souffert d’aucune mise au
ban. Leur entourage américain était trop récent dans leur vie pour prendre
parti, pour avoir un avis, pour tenter une conciliation. Esther, après sa
conversation avec Lucien, était restée bienveillante avec les deux. John Edgar
et Sylvia, compte tenu de leur manière de vivre, se gardaient de juger qui que
ce soit. Ils avaient promis de prendre soin de Gabrielle après le départ de
Lucien. 


Le divorce avait été réglé en 6
mois. Il aurait fallu des années en France et d’odieuses dénonciations
réciproques, pour parvenir au même résultat. L’avocat de Lucien avait voulu
reporter la faute sur Gabrielle pour abandon du foyer. Lucien qui avait
autorisé le départ de sa femme et signé les papiers d’immigration s’y refusa. L’avocat
évoqua la contrainte, le chantage et revint sans cesse à cet abandon de foyer
indigne d’une femme. Au grand désespoir de son conseil, Lucien avoua l’adultère
devant un juge qui fut très content d’accorder le divorce à ces deux Français
qui étaient d’accord sur tout, même s’il avait dû les trouver bien hostiles,
debout devant lui, droits comme des I, n’échangeant aucun regard. Après
l’audience, chacun était reparti de son côté, flanqué de son avocat. Celui de
Lucien, probablement vexé de n’avoir pas été écouté par son client, avait pris
congé au coin de la rue. Lucien était allé boire un whisky dans un bar. 


Madame Gabis entra après avoir
toqué discrètement à la porte. Elle posa un plateau sur la grande table. 


- On a mis beurre ET confiture. Ça
va vous remplumer. Vous êtes tout maigrichon…Comment qu’on vous nourrissait
là-bas !


Lucien but une gorgée de café et
mordit dans sa tartine. Le pain était délicieux, croustillant puis moelleux,
tiède juste ce qu’il faut, avec un goût très léger de noisette. Le sucre et le
parfum de la confiture d’abricot et le sel du beurre formaient une alliance de
saveurs merveilleuse. Il ne put s’empêcher de lâcher un petit cri de
contentement.


- Hmmmmm…


Madame Gabis, les mains calées sur
les hanches, le sourire accroché, le couvait du regard. 


- Le beurre est salé, vous avez
senti ?


- Oh que oui.


- Le crémier en fait venir pour
monsieur Émile. Vous aimez ça le beurre salé ?  Parce que moi…


- Je ne connais que ça madame
Gabis. J’adore.


- La confiture c’est une cousette
qui nous l’apporte. Ses parents sont d’Agen. C’est le jardin d’Eden là-bas,
vous pouvez pas imaginer !


- J’imagine très bien madame
Gabis. Je suis né par là-bas vous savez. 


- Ça par exemple…moi qui vous
croyais Breton pur beurre salé. On croit connaître les gens… 


- Le Lot et Garonne on dit que c’est
le verger de la France.


- J’veux bien vous croire. La
p’tite cousette quand elle y va elle nous rapporte tous les fruits du Bon Dieu.


Il mordit dans sa tartine. 


- Vous allez être content de
retrouver la bonne cuisine de France…Mangez monsieur Lucien ! Monsieur
Émile ne va pas tarder. 


Il avait bien mangé à New York,
n’en déplaise à madame Gabis. Mais les repas ne duraient que le temps des repas
et on ne parlait guère cuisine entre convives. En France, on ne pensait qu’à
ça ! De la cousette au Président de la République, la vie et le bonheur des
Français dépendaient de la réponse à une seule question : « qu’est-ce
qu’on mange ? » Les heures des repas étaient plus sacrées que celles
des messes. Les affaires se signaient au restaurant, la valeur des femmes se
mesurait à la qualité de leur pot-au-feu, de leur bœuf bourguignon ou de leur
blanquette de veau, la valeur des hommes à la vigueur de leur coup de
fourchette. Les joies se célébraient autour de la table, les peines se
consolaient dans la cuisine, l’accommodement des restes était un art. Les rues
des villes devaient leur réputation à la présence d’un restaurant en général
qualifié de « bon p’tit restaurant » et chaque canton avait
son fromage, sa spécialité, son vin, sa liqueur. 


Lucien finit sa tartine avec
révérence et ramassa du bout de son index chaque miette tombée sur la table. Il
n’en perdit pas une ! Il s’alluma une cigarette et alla contempler le
tableau d’Yves Raversi. C’était un chef d’œuvre, la seule toile véritablement
aboutie de toute sa vie. Il avait fallu que l’homme perdît l’esprit pour
laisser exploser son talent. 


- Lucien ! 


- Émile, mon ami.


Les deux hommes se firent
l’accolade. Émile portait un costume croisé de flanelle grise très claire,
assorti d’un gilet, une chemise bleue à légers carreaux ton sur ton et une
cravate marine. Le pantalon était large, fluide et semblait particulièrement
confortable. Une pochette blanche et un œillet bleu finissaient la tenue. 


- Je vois que madame Gabis s’est
bien occupé de toi. 


- Elle est adorable. 


- Après moi, tu es son
préféré ! … Je ne sais pas comment je ferai quand elle s’en ira…


- C’est prévu ? 


- Non… pas dans l’immédiat mais… tu
sais bien…arrive un jour où … Alors tu as fait bon voyage ? 


- Mortel ! 


- Quelle idée aussi de revenir en
cargo…T’es si fauché que ça ?


Émile se versa du café dans la
tasse de Lucien et but goulûment. 


- Bon tu es prêt ? dit-il en
enlevant sa veste.


Lucien fronça les sourcils. 


- Prêt ? 


Émile s’avança vers lui, le toisa
des pieds à la tête. 


- Il te faut un nouveau veston.
Nouvelle vie, nouveau costume. 


- Émile…protesta Lucien.


- On ne discute pas. 


Émile alla ouvrir la porte de son
bureau. 


- Jules, cria-t-il…Enlève ta veste
Lucien ! 


Lucien obtempéra, porté par
l’énergie de son ami. Émile enleva aussi sa veste et passa une grande blouse
blanche. Un très jeune homme - il ne devait pas avoir plus de quatorze ans -
entra dans le bureau et posa sur la table un carton à dessin. Émile prit un air
mystérieux.


- Toute ta vie est là-dedans
Lucien. 


Il ouvrit le carton qui contenait
plusieurs grandes enveloppes de couleur. 


- Qu’est-ce que c’est ?
demanda Lucien en s’approchant de la table


- Les patrons de tes costumes. 


Émile ouvrit une première enveloppe.
Elle contenait une vingtaine de feuilles de couleur marron et de formes
variées.


- 1925… ton costume de mariage…


- Ton premier costume aussi…ajouta
Lucien en prenant une des feuilles de papier. 


- Exact… Ce que tu tiens là…Donne…


Émile prit le papier et le tendit
au jeune apprenti.


- Jules ? 


L’apprenti regarda intensément le
bout de papier. 


- Le dos du gilet ? 


Émile opina. Le jeune Jules rougit
et se remit à regarder humblement ses pieds.


- Tu pourrais créer une collection
pour hommes, non ? dit Lucien. Ce serait une nouvelle source de revenus.


Émile fit la moue. Jules regardait
toujours ses pieds. Mais ses oreilles pointaient. Il ne perdait pas une miette
de la conversation. 


- Les Anglais…tu sais… Savile Row à
Londres… Ils dominent tout le marché de la mode masculine. 


Émile replaça le dos du gilet dans
son enveloppe et en ouvrit une seconde.


- 1928… 


- Mon habit…, dit Lucien comme
s’il jouait aux devinettes. Je l’ai beaucoup porté à New York. 


- Toujours ta ligne de jeune
homme ! Tout le monde ne peut pas en dire autant, dit Émile en tapotant
sur son ventre.


- Tu pourrais peut-être créer quelque
chose de très français. Ça se vend bien, la « French Touch »
comme ils disent.


Émile toucha le bras de Lucien. 


- Voilà ce que j’aime chez toi,
entre autres…


- Quoi donc ?


- Tu as le sens des affaires…


Lucien fit énergiquement non de la
tête.


- Non ! Pas du tout ! La
stratégie des affaires peut-être mais je n’aime pas courir de risques tu sais
bien…Toi tu es un homme d’affaires ! Éric bien sûr… mais pas moi ! Je
suis trop prudent.


Émile étala sur la table toutes
les enveloppes.


- 1931… ton costume gris…1932…ton
blazer bleu marine. Tu le mets encore ?


- En hiver…Tout le temps.


-… 33… ce veston…


Il tendit la main vers le dos de
la chaise sur laquelle Lucien avait posé son veston et caressa les épaules. 


- Allez au travail ! 


Émile se rapprocha et enroula le
mètre ruban autour du cou de Lucien. Jules l’apprenti nota le chiffre qu’Émile
désignait sur son mètre. Celui-ci passa ensuite le mètre sous les aisselles de
Lucien qui se retint de rire mais se tortilla. Émile posa sa main sur son bras
droit. 


- Garde tes bras le long du corps,
dit-il fermement, sinon ça fausse les mesures. 


Lucien se mit au garde-à-vous. Jules
nota.


- Tourne-toi ! 


Lucien sentit la caresse du
mètre-ruban sur ses épaules, le long de sa colonne vertébrale. 


- Retourne-toi. 


Émile ajusta le mètre-ruban autour
de sa taille. Ses cheveux étaient parsemés de reflets roux. L’odeur de Henné
qui s’en dégageait était forte, presqu’animale. Lucien trouvait ridicule qu’un
homme veuille cacher ses cheveux blancs. Et puis ces reflets roux étaient
affreux. Mais comment le dire à son ami ? 


Émile s’agenouilla et mesura les
jambes et l’entrejambe.


- La hauteur, ça n’a pas dû
changer… dit Lucien gêné par les frôlements.


- Détrompe-toi. Le corps n’arrête
pas de bouger. C’est question de millimètre mais quand on fait du sur-mesure,
on fait du sur-mesure mon vieux. 


Jules nota les chiffres sur une
fiche cartonnée. Émile se pencha par-dessus l’épaule du jeune garçon. 


- D’ailleurs tu as rapetissé de 2
millimètres. Et ne me dis pas que c’est la marge d’erreur…


- Je ne le dis pas, dit Lucien en
souriant.


- Pour les mesures, je suis une
horloge suisse.


Il glissa le mètre autour de son
cou. 


- Je t’envie, tu es svelte comme
un jeune homme. Moi, j’ai dix kilos de trop. En fait je gonfle…


Lucien se mit à rire. Émile lui
lança un regard éploré.


- Je te jure Lucien, c’est
nerveux.


Lucien réenfila son veston en
continuant de sourire. 


- Tu adores les gâteaux Émile. 


- C’est nerveux, je te dis


Il avait en effet le regard agité.



- Qu’est-ce qui te rend
nerveux ? 


Émile tendit la main vers le
veston bleu.


- Il a bien tenu ce tissu…dit-il
en tripotant le bas de la veste. On faisait de la qualité autrefois !


Lucien éclata de rire. 


- Émile, il n’a que 5 ans ce
veston ! Tu me l’as fait en 33. 


- Oh tu sais en cinq ans…on a
changé de monde. 


- C’est ça qui te rend
nerveux ?


- Ça et tout le reste…Mon père, ma
mère, elle est pénible tu sais, et puis le moustachu qui fout le bazar dans
toute l’Europe... Tu sais ce qu’il pense des gens comme moi…


- Ah ça… malheureusement je ne
peux pas y faire grand-chose, concéda Lucien.


Émile déroula un grand rouleau de
tissu sur la table. 


- Pour ton nouveau costume… j’ai
pensé à ce beau drap de laine gris. Il est très léger. Touche.


Lucien tâta le tissu. 


- Tu pourras le porter tout l’été.
Mais…tu préfères peut-être bleu ? 


- Je te fais confiance Émile. Gris
ce sera très bien. 


Émile prit le rouleau de tissu, ramassa
et rangea les patrons et posa le tout sur les bras tendus de Jules. 


- Emportez tout ça à madame Gabis.



Il se tourna vers Lucien. 


- Tu pars quand ?


- Samedi après-midi.


Émile avisa son apprenti.


- Dites-lui d’organiser un premier
essayage pour demain soir et que ce soit fini samedi midi. Qu’elle mette trois
cousettes s’il le faut.


- Bien monsieur.


- Émile, tu es sûr ? Vous
pourriez me l’envoyer…ou je peux revenir…


- Ta ta ta …comme ça ce sera fait.



Émile posa ses fesses sur le bord
de la table. Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa blouse.


- Des Kool ! s’exclama
Lucien. Comment tu peux fumer une horreur pareille…


- Parce que je n’aime pas fumer,
c’est tout…alors avec le menthol, ça passe …


- Pourquoi tu fumes si tu n’aimes
pas fumer ? 


- Difficile d’arrêter mon vieux. Ça
me rend nerveux quand j’fume pas. Et puis celles-là elles sont bonnes pour la
gorge. Mon médecin fume des Kool. 


Lucien sortit son paquet de
Gauloise qu’il avait acheté à la gare de Lyon.


- Mon médecin fume des Kool… On
dirait une réclame américaine ! 


Émile sourit puis il alluma la
cigarette de Lucien.


- Tu te souviens de monsieur Chamié
Lucien ?  


- Ton directeur général ?
Oui…Tu as des problèmes avec lui ? 


- Non non non…Je ne peux tout de
même pas avoir des problèmes avec tous mes financiers. Un m’a suffi. Il est
parfait monsieur Chamié... Mais voilà il ne parle pas anglais…


Lucien porta la Gauloise à ses
lèvres. Émile le fixait. 


- Je me suis coupé en me rasant,
finit par dire Lucien croyant qu’Émile scrutait sa petite cicatrice sur la joue
gauche. 


Émile éclata de rire. 


- Quoi, qu’est ce qu’il y a ?
Qu’est ce que j’ai dit de drôle ? dit Lucien un peu vexé. 


- T’énerve pas. Tu deviens
susceptible avec l’âge…dis…


- Non… mais…pourquoi tu te mets à
rire comme ça ?


Émile roucoula.


- Lucien…Je suis en train de te
proposer un travail et toi tout ce que tu trouves à dire…


- Un travail ? coupa Lucien.


- Adjoint de monsieur Chamié grand
bêta ! En charge des affaires américaines. 


Lucien roula de gros yeux. 


- Ici à Paris, ânonna Émile. Après
New York, franchement… Rennes…


Émile faisait une moue dégoûtée. Lucien
restait toujours bouche bée.


- Bon d’accord…il faudra que tu
supportes monsieur Chamié…


- Mais… rétorqua Lucien. 


Le visage d’Émile changea
brutalement d’humeur. 


- Lucien, franchement…si ton
« mais » s’appelle Éric, n’attends rien de ce côté-là mon
vieux. Andrée a pris ta place et maintenant que tu es divorcé, tu es le mal en
personne. Ils n’ont pas beaucoup évolué à Rennes.


Émile écrasa sa cigarette et se
redressa. 


- Tu vas très vite comprendre et
tu rappliqueras à Paris plus vite que tu ne le penses…


Il reprit son air charmant, sortit
une clé de la poche de sa veste et la tendit à Lucien. 


- Tiens ! Les clés de mon
appartement. Tu te reposes et on en reparle ce soir. Et puis de tout le
reste d’accord ? Au Petit Riche à 8 heures ? 


- J’ai réservé à l’hôtel, répondit
Lucien en lui redonnant fermement ses clés. 


Émile pâlit.


- Mais d’accord pour en reparler
ce soir, ajouta Lucien en souriant. Au Petit Riche à 8 heures. 


Émile lui donna une tape dans le
dos qui n’avait rien à envier à celles d’Éric. 


- Crois-moi, c’est ce qu’il y a de
mieux pour toi. 


Quand il venait à Paris pour les
affaires d’Éric, Lucien descendait à l’hôtel des bains rue Delambre, près de la
gare Montparnasse. L’établissement était propre et simple. Il y avait deux
salles de bain par étage qui comptait chacun six chambres, ce qui permettait de
ne pas attendre trop longtemps pour faire sa toilette. Lucien fut touché qu’on
le reconnaisse. Il n’était pas venu depuis au moins quatre ans mais on
l’accueillit avec un agréable « Bonjour monsieur Moine » et on
lui donna sa chambre habituelle dont l’aménagement n’avait pas changé :
deux lits en laiton, placés côte à côte, recouverts de gros édredons rouges, un
fauteuil en velours vert pâle devant la fenêtre, un grand tapis sur le sol, des
rideaux fleuris, une armoire avec glace et un petit lavabo. La pièce donnait
sur une cour dont l’ensoleillement était le principal attrait. « Pour
Paris, c’est incroyable » précisait l’hôtelière quand elle
accompagnait les clients dans leurs chambres. 


Lucien posa sa valise sur un
porte-bagage, enleva ses souliers, vida ses poches, ôta son veston. Il dénoua
sa cravate et s’allongea sur le lit. Sa courte nuit dans le train lui pesait.
Il ferma les yeux. Depuis sa séparation il s’était habitué à vivre à l’hôtel. C’était
une vie entre deux. Il n’était pas un inconnu puisqu’on l’accueillait par son
nom, puisqu’on nettoyait et rangeait sa chambre. Mais il n’était pas non plus un
intime. Les hôteliers tout autant que lui-même gardaient leurs distances. Ça
lui avait fait du bien de vivre cette vie d’habitué avec des gens qui ne lui
demandaient rien d’autre que d’être payés à la fin du mois et de vivre
paisiblement dans leur établissement. Mais il savait que ce qui valait pour un
court séjour de quelques jours ou quelques mois, devait avoir une fin. Depuis deux
ans, sa vie n’arrêtait pas d’être chamboulée. « Il change de vie comme
de chemise » aurait pu dire sa tante. Il devait reprendre racine
quelque part. À Paris ? 


Il ouvrit les yeux, se redressa
dans son lit. Il prit son paquet de Gauloise sur sa table de nuit et s’alluma
une cigarette. Il cala deux oreillers derrière sa tête et se réinstalla
confortablement. Émile avait été rude. Lucien encaissait encore les coups de
ses mots. « Tu es le diable en personne ». Certes son ami était
souvent dans l’exagération. Le mépris d’Andrée était probable – elle avait
d’ailleurs cessé toute correspondance avec lui - mais Émile confondait
peut-être la nouvelle situation de Lucien avec la sienne. Ses rancoeurs intimes
avaient dû se mêler à sa compassion pour son ami divorcé. Était-il aussi
difficile d’être divorcé qu’inverti ? La société n’avait-elle plus que
deux choses à vous offrir, au mieux le mépris, au pire le bannissement ? Lucien
se refusait de penser que ses amis, à l’exception de Jean et d’Edwige bien sûr,
lui fermeraient leur porte. Edwige avait fait porter ses affaires de
l’appartement du quai Duguay Trouin en garde-meuble. Le gérant l’en avait
informé et lui avait envoyé une facture. Seul le premier mois avait été réglé. Marianne
avait écrit une lettre militante dans laquelle elle défendait ardemment le
divorce parce qu’il était nécessaire à la libération des femmes. Voilà ce qu’il
allait retrouver de sa vie d’avant à Rennes : pas grand-chose en fait
! Il écrasa sa cigarette et referma les yeux. 


Travailler avec Émile ? Il repensa
à leurs trois années à l’École du Commerce et de l’Industrie. Il n’avait que de
bons souvenirs de leurs séances de travail. L’homme d’aujourd’hui serait-il
différent du jeune garçon qui respectait et encourageait son ami Lucien et calmait
ses tourments ? Et la couture ? Lucien comprendrait-il aussi bien la
mode que le transport ? Aimerait-il cet univers de tissus, de dentelles,
de caprices, d’engouements éphémères ? Si le comptable Monnet n’avait pas
commis ses turpitudes, il en serait peut-être resté à cette vision
superficielle de la mode. C’était en fait un métier très complexe qui mêlait
création, industrie et commerce. Aux côtés d’un créateur, il fallait des hommes
organisés, qui comprenaient ce qu’était un prix de revient, qui guettaient les
innovations dans le domaine des tissus, des machines à coudre et des méthodes
de vente. 


Et la vie intime d’Émile était-elle
toujours chaotique le soir venu ? Quelle importance !? Si le très
sérieux monsieur Chamié pouvait être son Directeur Général… « Madame
Gabis serait folle de joie » murmura-t-il. Il sourit. Il se leva,
reprit une cigarette. Il ouvrit sa fenêtre et s’assit sur le rebord. Les toits
de Paris formaient comme une seconde ville. Il ne connaissait pas grand monde
ici. Il pourrait repartir à zéro. C’était ce qu’il avait fait à New York, ce
n’était pas difficile. Il avait apprécié la liberté que donne l’anonymat.
Personne ne le jugerait puisqu’on ne connaissait rien de son passé. Personne ne
saurait pour son divorce. 


Émile avait ses habitudes au Petit
Riche. On les avait installés dans une des salles du rez-de-chaussée. Lucien
aimait ce restaurant d’un autre siècle, avec ses lambris d’acajou et ses miroirs
piqués. Émile était très joyeux, volubile et gourmand. Il avait mangé une
grande sole meunière de près de 400 grammes, s’était resservi deux fois des
pommes de terre et avait avalé presque tout rond un baba au rhum. Il ne
gonflait pas par nervosité. Il mangeait un peu trop. Les deux hommes
finissaient leur repas en dégustant un verre de Cognac. 


- Tu sais Lucien, finalement ce
serait idéal ce boulot pour toi…


- Tu ne lâches rien …


Émile haussa les épaules.


- Alors, idéal pourquoi ?
reprit Lucien


- Eh bien… tu continues à
travailler pour un ami… ça c’est comme avant…tu t’installes dans une grande
ville… ça c’est comme New York… et tu fais de la gestion dans un domaine
de création… ça c’est… comment dire…comment je peux dire…


- La synthèse de mes métiers et de
mes intérêts. 


Les yeux d’Émile brillèrent.


- Tu y as pensé alors ? 


- Tu sais… Je n’ai pas aimé vendre
des tableaux… Au début…c’était agréable… mais à la longue il me manquait toute
la partie production…Le côté rationnel…Tu comprends ? 


- Ça te rassure les chiffres. 


Lucien hocha la tête. 


- Ça va, de ce côté-là ?
demanda Émile. 


- Ce côté-là ? 


Émile toussota.


- Eh bien, ça a dû te chambouler
quand même un peu le divorce…Moi ça m’a complètement retourné alors toi…Tu
avais ces angoisses autrefois…


- Pourquoi ça t’a retourné ? 


Émile but une gorgée de Cognac en
grimaçant. Il n’aimait pas non plus des alcools forts mais il s’obligeait souvent
à faire comme les hommes, fumer, boire.


- Eh bien, tu sais, Gabrielle et
toi vous étiez le couple idéal pour nous tous…


- On a eu nos hauts et nos bas
tout de même…


- Peut-être mais vous deux…C’était
quelque chose…C’était différent…


- Ça c’est surtout Gabrielle…


Émile hocha la tête.


- Pour être différente, elle est
différente… Ça t’ennuie de parler d’elle ? 


- Un peu…


- Excuse-moi. 


Lucien replongea le nez dans son
verre de Cognac. L’alcool avait une odeur de vanille. 


- Et tu vas la revoir celle avec
qui…? 


- Oui et assumer mes
responsabilités. 


- Comment ça tes
responsabilités ?! 


Lucien fixa Émile. 


- Tu n’es pas au courant ? 


Émile rentra le menton dans son
cou.


- Au courant de quoi ? 


Lucien avala une gorgée de Cognac.



- Il y a un enfant.


- Oh merde ! 


Émile écarquilla les yeux. 


- J’comprends mieux maintenant.
J’trouvais que c’était un peu fort de café que Gabrielle te reproche un écart
alors qu’elle était partie au bout du monde…


- C’est ce qu’elle a dit, un
écart ?


- Non…Elle a dit comme on dit
d’habitude…que tu l’avais trompée. C’est moi qui ai parlé d’écart. Comme tu
étais parti la rejoindre…tu vois…


- Elle n’a pas parlé de
l’enfant ? 


- Non. Pas à moi en tous les cas.
Ni aux autres d’ailleurs. Je l’aurais su. On était tous ensemble chez Éric et
Andrée à Noël quand elle nous a dit pour vous deux. On a essayé de la raisonner
surtout Andrée et Edwige, mais elle n’a rien voulu savoir. Tu connais
Gabrielle. 


Lucien opina. 


- En même temps moi j’aime bien
cette intransigeance…c’est romantique, dit Émile. Mais s’il y a un
enfant…Évidemment pour Gabrielle ça a dû être terrible. 


Émile fronça les sourcils.


- T’es sûr qu’il est de toi ?  


- 100%. 


- Et la mère…tu l’as rencontrée
où ?


Lucien s’alluma une cigarette. 


- Au Foyer…


- Chez Marianne ! C’est une
de ses pensionnaires ?


- Du Foyer des Jeunes
Travailleuses, pas du Foyer Féminin.


Émile mit sa bouche en cul de
poule.


- C’est un moindre mal. 


Il hocha la tête plusieurs fois.
Lucien regardait dans son verre de Cognac. Il but une gorgée puis chercha le
regard de son ami.


- Tu sais Émile, je l’aime bien
cette femme. 


Émile faisait toujours la moue. 


- De là à l’épouser…C’est quand
même qu’une…Tu peux toujours verser une pension…


- Elle n’encaisse pas mes mandats.


- Alors elle te force la main. 


- Tu crois ?


Émile leva la main.


- Bien sûr… Elle veut que tu
l’épouses…Elle te connaît bien…Toi et ton sens du devoir…Enfin tu verras bien.
Monsieur Jean ! L’addition pour moi. 


Émile fixa Lucien.


- Pour le poste, tu me dis ça très
vite ?


- D’accord.
















 


2 Dimanche de Pâques


Il était dix
heures du soir quand il se présenta à la réception de l’hôtel parisien, en face
de la gare de Rennes. Avec ses colombages et ses tourelles, il ressemblait
plutôt à une maison normande. 


- Deux heures
de retard ! s’exclama madame Durieu, la propriétaire. Depuis que ces
trains sont publics… Venez vite que je vous montre votre chambre. Vous n’avez
pas dîné j’imagine. 


- Un
casse-croûte à la voiture ambulante. Avez-vous du courrier ou des messages pour
moi ? 


- Pas que je
sache. Mais je vais vérifier la boîte. Vous me donnez une minute ?


Quelques
jours plus tôt il avait annoncé sa venue à Alice. « Je serai à Rennes
dimanche et je me propose de te rendre visite à 4 heures. Si tu n’es pas
disponible, je te remercie de laisser un mot à mon attention à l’hôtel
parisien, place de la gare ». Il avait écrit et déchiré dix brouillons
avant d’en arriver à ces quelques mots simples qu’il avait finalement trouvés
trop détachés dès qu’il avait glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres. 


Chaque soir,
quand Émile le laissait enfin aller se coucher, il essayait de préparer ce
qu’il allait dire quand il la reverrait. Seules des banalités lui venaient
« je suis content de te voir » « comment va le travail ? ».
Devant son ami, il avait joué les chevaliers, affirmant dignement qu’il
assumerait ses responsabilités ! Une belle phrase qui soulageait sa
conscience mais qui ne disait pas grand chose. Si Émile lui avait demandé ce
qu’il entendait par là, il n’aurait pas su quoi répondre. Avait-il encore des
sentiments pour elle ? Pourrait-il l’épouser, vivre avec elle ? Être
heureux ? Parler d’art, de littérature ? Il avait eu une vie agréable
avec Gabrielle, des conversations intéressantes. Il avait peur de trouver chez
Alice des intérêts plus modestes.  


L’hôtelière
repassa derrière le comptoir.


- Rien du
tout monsieur Moine. Je retournerai demain matin. 


- Merci.


Elle prit la
clé de la chambre 23.


- Suivez-moi.



La chambre 23
était située dans l’angle de l’hôtel au troisième étage, sous les combles. La
pièce comportait deux fenêtres. L’une donnait sur la place, l’autre sur la rue
Duhamel. Madame Durieu aimait le neuf. Tout le mobilier de l’hôtel venait
d’être changé. 


- Du
véritable bouleau de Norvège, dit-elle fièrement en caressant le bois de lit et
la porte de la grande armoire assortie, aux lignes pures et aux bords arrondis.



Le lit était
logé dans une alcôve lambrissée de loupe d’orme. Elle montra la coiffeuse elle
aussi assortie.


- Bien sûr
vous n’avez pas besoin de ça… 


Il sourit. Un
tapis rond au sol, deux fauteuils, une table basse, un lavabo octogonal comme
sur La Normandie. Il était parfaitement installé dans cette grande
chambre toute neuve. 


Madame Durieu
porta sur lui un regard intense qui n’attendait que des compliments.


- Cette
chambre est parfaite, dit-il en posant sa valise sur le porte-bagage.


La poitrine de
l’hôtelière se souleva de fierté. 


- Je les ai
toutes essayées vous savez avant de les donner à louer. J’ai dormi dans
chacune.


- C’est une
très bonne idée…dit-il spontanément.


Elle mit la
main sur son cœur.


- Ah… ah…


- Qu’est-ce
qui vous arrive madame Durieu ? 


Elle pinça
ses lèvres. 


- On m’a
tellement critiquée de faire cela, si vous saviez...Vous êtes le premier…Comment
faire autrement si on veut savoir si tout est bien pour le client ?
Hein ? 


Elle hocha la
tête plusieurs fois puis elle lâcha un petit soupir. 


- Je vous
laisse…Bonne nuit monsieur Moine.


- Merci. Bonne
nuit madame Durieu. Merci de m’avoir attendu.


Il referma la
porte, mit l’entrebâilleur, ôta sa veste, ses chaussures, s’allongea sur son
lit et s’alluma une cigarette. 


Alice n’avait
pas écrit ! Elle acceptait donc de le voir. À 4 heures demain après midi,
il serait chez elle. Est-ce qu’il fallait l’embrasser ? Un baiser sur
chaque joue. « Bonjour Alice. » Quand est-ce qu’il verrait
Louise ? Lui proposerait-elle d’aller la voir chez la nourrice.
Quand ? Le dimanche d’après peut-être. Il demanderait. Et si elle
n’avait-elle pas reçu son courrier ! Les trains arrivaient en retard, les courriers
pouvaient se perdre. Cette absence de réponse pouvait n’avoir aucune
signification. Alors quelle surprise quand elle ouvrirait sa porte ! Peut-être
que c’était préférable finalement, qu’ainsi il verrait mieux ce qu’elle pensait
vraiment de lui. Du mal sûrement vu qu’elle n’encaissait toujours pas ses
mandats ! Il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas de son argent
pour l’enfant. Il grogna. Il n’allait pas recommencer à ressasser tout ça
dans sa tête. Émile avait raison, il verrait bien ! Il écrasa sa
cigarette, se leva et ouvrit sa fenêtre. L’avenue de la gare était vide,
silencieuse et noire. Rennes dormait déjà. Il avait envie d’un Cognac mais
aucune envie de sortir. C’était souvent comme ça la vie. Une lutte entre des idées,
des envies, des sentiments contraires.


Un concert de
klaxons, de coups de sifflet et de voix amplifiées le tira brutalement du
sommeil. Il alluma sa lampe de chevet et ouvrit sa montre-gousset. Il n’était que
7 heures, trop tôt pour un dimanche de Pâques ! Il se retourna dans son
lit mais le vacarme continuait. Il se leva en ronchonnant. Peut-être demanderait-il
à changer pour une chambre sur cour. Il enfila ses mules et alla ouvrir ses
rideaux. Des camions bâchés, des cars et des voitures de police stationnaient
devant la gare. Des hommes et des femmes agitaient des pancartes. Un officiel braillait
des ordres dans un porte-voix. Qui pouvaient être ces gens auxquels on
réservait un accueil qui semblait plus militaire que festif ? Ce n’était
pas une équipe de sport de retour d’une compétition car il y avait surtout des
femmes, des enfants, des vieillards et quelques hommes en béquilles. Il
entrouvrit sa fenêtre pour aérer sa chambre. Il enfila un pantalon, une chemise
et un cardigan bleu marine acheté à Paris aux Trois Quartiers place de la
Madeleine. Il mouilla son peigne et se pencha vers la glace du lavabo, placée bien
trop bas pour lui. Il n’y avait qu’à New York qu’on accrochait les miroirs à sa
hauteur. Les Américains étaient tellement plus grands. Il lissa ses cheveux, se
passa de l’eau sur le visage, renonça à se raser tout de suite car il avait
faim. 


Le restaurant
n’était pas à la hauteur de l’hôtel. Dans la salle à manger, des murs
jaunâtres, des tables étroites alignées comme à l’école, des nappes fatiguées,
des rebords de fenêtres encombrés de sculptures poussiéreuses, un éclairage
blafard, une odeur de renfermé. Un garçon s’approcha, un petit blond un peu
gras de 16 ans avec des yeux très ronds, des joues imberbes, parsemées de taches
de rousseur. Un jeune Éric Sanguy ! 


- Café
complet ? 


- Avec des
tartines s’il vous plaît.


- Du
lait ? 


- Non merci. 


Il sortit les
clés de l’hôtel de la poche de son pantalon et les posa sur la table.


- Je suis
dans la chambre 23.


- On prend
pas sur les chambres. Faut régler ici, annonça le garçon d’un ton las.


- Curieux.


Le jeune
homme haussa les épaules.


- Ils font
caisse à part. Monsieur Durieu le restaurant et madame Durieu l’hôtel. 


Il fit une
moue résignée.


- C’est comme
ça ici.


Lucien hocha
la tête et afficha un petit sourire compatissant pour le garçon. 


- Vous avez
le journal ?


- J’ai c’ui
d’hier si vous voulez. Faut qu’j’aille à la gare chercher c’ui d’aujourd’hui,
mais avec tout le bazar qu’y a là-bas…


- Celui
d’hier, ça ira bien, répondit Lucien. 


- Comme vous
voulez.


Le garçon
traîna des pieds jusqu’à un serviteur dont il rapporta un journal fatigué. Lucien
feuilleta machinalement Ouest Éclair. Page 5, il trouva la raison de toute
cette agitation devant la gare. « Un nouveau convoi de réfugiés
espagnols arrive dimanche aux premières heures. 267 personnes dont 64 enfants
en dessous de 4 ans seront accueillis et installés au camp de Verdun où ils
rejoindront leurs malheureux camarades d’exil. Ils y seront nourris et vaccinés
contre la variole. » La guerre d’Espagne faisait la une. Dans les
journaux parisiens, c’était la même chose. Cette guerre avait l’air de
passionner les Français. L’horreur, la barbarie à leur porte, excitait les
bonnes gens. Les journalistes racontaient crûment toutes les atrocités qui se
passaient au-delà des Pyrénées. Cette guerre civile qui divisait les Espagnols,
divisait aussi les Français. L’élan romantique des brigades internationales
dont parlait Marianne dans ses lettres semblait avoir été stoppé par le combat
cruel que se livraient les Espagnols entre eux. Selon le journal, les
responsables étaient les nationalistes ou les républicains. Selon le journal on
récoltait des dons pour les uns ou pour les autres. « Un pressant appel
est adressé aux personnes charitables qui pourraient faire parvenir aux
Commissariat Central des vêtements, chaussures, linge et autres objets usagés.
Il s’agit simplement d’un acte généreux et humanitaire qui consiste à secourir
des malheureux ». Lucien trouvait toujours dans Ouest Éclair
une parole mesurée et conciliante. Il était d’accord ! Il n’y avait pas à
prendre parti quand il s’agissait de prendre soin. 


Le garçon
apporta un cruchon de café et trois tartines beurrées. Le pain était frais et
croustillant, le beurre parfaitement salé. Il mangea presque goulument sa
première tartine. Il but une gorgée de café qu’il trouva savoureux. Il trempa
sa deuxième tartine dans sa tasse et prit le temps de déguster chaque bouchée. Rassasié,
il repoussa son assiette sur le côté, se resservit en café et s’alluma une
cigarette. 


Il n’avait
pas encore dit « oui » à Émile, imaginait toujours qu’il
pourrait retravailler pour Éric. Il aimait bien le monde du transport. Il ne
croyait pas une seconde qu’Andrée l’avait remplacé. Pour les comptes peut-être
mais pour tout le reste ! S’il se remariait, il arrêterait d’être le
diable en personne et pourrait renouer avec Andrée. Elle aussi était
d’origine modeste. Elle aussi avait travaillé pour gagner sa vie. Peut-être
qu’elle n’aimait pas tant que cela assurer la gestion de l’entreprise de son
mari. Peut-être qu’elle préférerait s’occuper de ses bonnes œuvres et assister
aux Jours des dames du boulevard de Sévigné. 


Lucien se remit
à feuilleter son journal. Il n’y avait pas grand-chose à la page des emplois,
ni du côté des offres, ni du côté des demandes. Les 500 000 chômeurs que
comptait le pays n’avaient même plus l’énergie de rechercher du travail ou peut-être
leur manquait-il les quelques centimes pour payer l’annonce. Il tourna la page.
Il y avait très peu de publicités immobilières ou de cessions de commerces. En
revanche la rubrique des Sports était bondée et celle des divertissements
débordait de bals, de pièces de théâtre qui se jouaient à guichets fermés,
d’opérettes et de films sensationnels. Pour 4 francs, on pouvait voir au cours
d’une même séance un puissant drame de la mer Destination inconnue et La
Grande Illusion, Grand prix de Venise pour le meilleur film mondial 1937.
Cocorico ! La toute nouvelle SNCF faisait des prix réduits pour les
week-ends. Pour oublier les drames du monde on pouvait donc se payer 4 heures
de cinéma ou 2 jours au bord de la mer si on en avait les moyens et la liberté.
Pendant que les dirigeants négociaient, signaient des accords, lançaient des
programmes d’armement, reconsidéraient leurs alliances, craignaient le pire ou
se réjouissaient de l’avoir évité, les gens se divertissaient. Drôle de monde
dans lequel grandissait Louise. Est-ce qu’elle marchait déjà au fait ? Il
sourit. Il était heureux de penser à sa fille, de se poser des questions
simples. « Est-ce qu’elle parle ? » 


- Jeune
homme ! 


Le garçon qui
regardait par la fenêtre se retourna mollement. 


- Je vous
dois ?


- 3 francs 30.


- Quand vous
irez à la gare…


Le jeune
garçon grommela un oui interrogateur. 


- Prenez-moi
un journal s’il vous plaît. 


Lucien lui
donna quatre francs.


- Vous
garderez la monnaie.


Il remonta
dans sa chambre. Il tira les rideaux d’un coup sec. Les cars étaient en train
de quitter la gare par le boulevard de Verdun. Ils prendraient sûrement par la
Tour d’Auvergne et passeraient devant son immeuble, près de la gare de Tramway.
Ils longeraient le mail…Le plan de Rennes se redessinait dans sa tête. Les
puissantes cloches de l’église Toussaints se mirent à sonner. Il regretta une
seconde de ne pas être croyant. Aller à la messe aurait occupé son temps. Mais
il exécrait tout le rituel religieux et les prêches interminables des prêtres. On
frappa à sa porte. « Votre journal monsieur Moine ». Il alla
ouvrir. Madame Durieu en personne lui apportait Ouest Éclair. Elle
n’était pas très jolie mais elle avait des apprêts qui lui conféraient le
charme d’une féminité soignée que Lucien appréciait. Son long visage qui
s’appuyait sur un menton carré se faisait pardonner sa banalité grâce à une
chevelure châtain, brillante, bien ondulée, égayée d’un bandeau fleuri
gracieusement noué sur le dessus. Elle portait des boucles d’oreille dorées en
forme de camélia. Son teint était rose, sa bouche maquillée. Sa taille plutôt
haute et peu marquée se dessinait tout de même suffisamment grâce à une large
ceinture beige. Un chemisier rose pâle, une jupe aux genoux d’une belle couleur
chocolat, des socquettes blanches et des chaussures assorties à la jupe avec un
petit talon et une semelle épaisse. Elle lui tendit le journal. Elle avait les
ongles vernis de rouge. L’innovation avait donc traversé l’Atlantique pour
arriver jusqu’à Rennes. La coquetterie des femmes se moquait des distances ! 


- Je vous l’prends
tous les matins ? demanda-t-elle d’une voix un peu éraillée.


Elle porta la
main à sa bouche et toussa pour chasser le chat dans sa gorge.


- Oh, ne vous
donnez pas cette peine.


Elle agita la
main devant elle. 


- Il n’y a
pas de peine monsieur Moine. Je peux en prendre deux…Je le prends pour moi…alors…


- Je vous
remercie… dit-il.


- Vous
l’aurez plus vite qu’au restaurant, ajouta-t-elle en ramassant sa bouche en cul
de poule. Si vous voulez profiter de la salle de bain ne tardez pas trop. L’eau
est chaude mais le ballon ne peut donner que ce qu’il a…comme une belle fille
pas vrai ?


Elle tourna
les talons et marcha précautionneusement vers l’escalier, la tête bien droite,
les épaules en arrière, les hanches imperceptiblement ondulantes. Elle
défilait ! Elle se retourna.


- Ah au fait…
toujours pas de courrier dans la boîte.


- Merci
d’avoir regardé.


- De
rien…C’est bien normal monsieur Moine. 


Lucien ferma
sa porte. Madame Durieu lui faisait du charme ! Même à Rennes, imprégnée de
religion et de bienséance, les femmes flirtaient avec les hommes. Il pensa à John
Edgar Watson qui aimait les Françaises pour leur envie et leur plaisir de
plaire au sexe opposé. Elles le faisaient avec une délicatesse, une légèreté qui
n’étaient jamais vulgaires, qui ne prêtaient pas à confusion. 


Il se passa
la main sur le visage. Sa barbe crissait. Il s’alluma une cigarette, alla
s’asseoir dans un des fauteuils et lut le journal. Des saveurs acidulées
tapissaient encore sa bouche. Il regretta de ne pouvoir se faire monter du café
comme dans son hôtel américain. Peut-être pourrait-il en faire la suggestion à
l’entreprenante madame Durieu. Il la voyait déjà se rengorger de compter parmi
ses clients un ancien habitant de New York qui lui avait soufflé l’idée du
« room service ».


Dans le
journal les accords de Pâques se conjuguaient à toutes les sauces. Mussolini
et Chamberlain validaient le statu quo en Méditerranée par un pacte signé dans
la nuit, les religieux de Jérusalem célébraient la semaine sainte et le
chroniqueur culinaire recommandait des vins pour accompagner l’agneau pascal. « Un
cru ample et puissant, plein et racé qui respecte le goût prononcé de l’agneau.
Un accord magnifique ». Y avait-il un rédacteur en chef à Ouest Éclair
qui surveillait la manière dont certains articles s’entrechoquaient ? Y
avait-il des lecteurs qui, comme lui, voyaient l’absurdité des Hommes dans la
publication sur une même page d’articles sur le réarmement des pays et sur le
23 ème congrès des mutilés de guerre ? Mais voilà ! Il fallait
bien se résigner à fourbir ses armes car il y avait le Mal sur terre, incarné
par un homme, « le petit moustachu » comme disait Émile qui
essayait de ridiculiser le dictateur à défaut de pouvoir le combattre. Il y
aurait sûrement la guerre et d’autres congrès organisés par d’autres mutilés. Lucien
referma le journal. Il écrasa sa cigarette et sauta sur ses pieds. « Au
bain mon vieux ! ».


Une grande
baignoire était juchée sur une petite estrade carrelée de faïence bleue. Madame
Durieu aimait le théâtre ! Lucien ouvrit le robinet. Quand l’eau fut
chaude sous ses doigts, il ferma la bonde et fit couler l’eau froide. Il
s’assit sur le bord et regarda la baignoire se remplir en trempant sa main de
temps en temps pour vérifier la température. Quand la baignoire fut à moitié
remplie, il referma les robinets et se déshabilla. Il s’allongea, posa ses
pieds sur le rebord de la baignoire et chantonna le dernier succès de Charles Trénet
« je chante… je chante soir et matin, je chante sur mon chemin… ». 


Il pensa à
Alice qui n’avait pas de salle de bain. Pourquoi n’encaissait-elle pas ses
mandats ? Elle pourrait prendre un logement avec un peu plus de confort.
La vie serait plus douce pour elle et pour la petite. Il fallait vraiment qu’il
arrive à la convaincre. Il pourrait même lui donner plus. Ah s’il l’épousait…tout
serait plus simple ! Il n’aurait plus à la convaincre de rien puisqu’elle
vivrait avec lui, dans un appartement avec le confort moderne. Finis les
mandats ! Il soupira. Il n’était pas encore complètement acquis à l’idée
de se remarier. 


Lui, ça
faisait longtemps qu’il était entré dans l’autre monde, un monde qui avait
l’eau courante, l’eau chaude et des salles de bains pour se laver. Quand il
était venu habiter chez monsieur Baron à Rennes et quand il avait épousé
Gabrielle. Pourtant il n’avait pas de mauvais souvenirs de sa vie paysanne, des
ablutions familiales dans le grand baquet de bois posé au milieu de la salle
commune. Sa mère savonnait le dos de son père. Il voyait à travers la force du
corps de son père et les regards amoureux de sa mère ce que cela signifiait de
devenir un homme. Le bain lui avait donné envie de grandir. À Chateauville, il
avait découvert la pudeur dont Viviane se moquait mais ses moqueries loin de
l’agacer marquaient pour lui le début de sa transformation. Son corps de jeune
homme n’appartenait plus aux grands. 


Des pas dans
le couloir...L’hôtel se réveillait. Il renonça à s’allumer une cigarette, se
savonna, se rinça à l’eau froide et se sécha avec énergie. « Je
chante… » Il se rhabilla, rinça sa baignoire et son lavabo, prit ses serviettes
et regagna sa chambre. Il posa sur son lit les vêtements qu’il voulait
porter : son veston bleu, un pantalon gris, une chemise blanche et une
cravate liberty à dominante rose pâle, un cadeau de John Edgar. Il rangea ses
vêtements de la veille dans la grande armoire en bouleau de Norvège, mit sa
chemise et ses sous-vêtements dans un sac pour le service de buanderie. Il se
rasa. 


Il piétinait
dans le quartier d’Alice depuis une heure. Il avait déjeuné au buffet de la
gare. Monsieur Durand ayant cédé son affaire, il n’avait eu personne à qui
parler. Un garçon l’avait vaguement reconnu mais il n’avait pas grand-chose à
dire. Alors Lucien avait fait durer le service, pris son temps pour choisir,
mangé lentement, repris du café. Il n’était pas le seul dans son cas. Quelques hommes
déjeunaient en solo comme lui. Ils avaient tous le regard un peu vide.


Il avait fait
deux fois le tour de la prison, comptant à chaque tour 1500 pas. Rue de l’Alma,
il regarda longuement l’immeuble dans lequel il avait loué un petit appartement
avant son mariage avec Gabrielle. Il y avait vécu quelques mois sans jamais
vraiment s’y installer. Ses livres étaient restés dans les malles faites par
Rose, la bonne de monsieur Baron. Pour Gabrielle il avait changé brusquement le
cours de sa vie. Pour elle il avait changé de métier, de ville, de langue. Mais
ça n’avait compté pour rien. Éric n’abandonnerait jamais ses affaires pour une
femme et il ne voyait pas Émile renoncer à sa maison de couture pour un homme. Lui
n’était qu’un employé. Si c’était à refaire…Jusqu’où fallait-il remonter pour
changer l’issue de son histoire ? Au baiser dans sa cuisine ? À
l’achat du châle rouge ? À la séance de pose ? Est-ce qu’il devait
remonter plus loin, avant Alice ? À la signature des papiers d’immigration pour
Gabrielle ? Au simulacre d’autodafé dans le salon de l’appartement du quai
Duguay Trouin ? À l’installation du jeune couple dans l’appartement des
parents Toufait ? Avait-il été faible ? Peut-être un peu. Gabrielle
avait dirigé leur vie. 


Il leva les
yeux vers la haute enceinte de la prison. Alice travaillait là, derrière ces
murs dévorants et sinistres. Rennes n’était pas une maison centrale comme les
autres puisqu’on y emprisonnait les longues peines. Près de 300 criminelles de
sang vivaient là. Des meurtrières comme les horribles sœurs Papin qui avaient
massacré leur patronne et sa fille, arraché leur yeux, écrabouillé leurs
visages. Une boucherie ! Louise Bessarabo qui, après avoir logé une balle
dans la tête de son mari avait expédié son cadavre en gare restante de Nancy. « La
malle sanglante » avaient titré les journaux de l’époque. Les sœurs Schmid
qui avaient aidé l’amant de l’une à escroquer, tuer et détruire les corps des
victimes dans une baignoire d’acide sulfurique. Malgré la discipline de fer qui
régnait dans la centrale, Lucien ne pouvait s’empêcher de penser que toutes ces
mauvaises femmes sans âme et sans coeur restaient dangereuses et pouvaient
exercer une triste influence sur celles qui les gardaient en assombrissant leurs
humeurs et leur foi en l’humanité. 


Il regarda sa
montre. Il était 4 heures moins le quart. Il traversa la rue de l’Alma et
descendit la rue Ginguené. Il avait les mains moites, la gorge serrée. Il
sortit de sa poche le paquet de chocolats qu’il avait acheté dans une
confiserie avenue de la gare. Pour Pâques, ça lui avait semblé logique
d’apporter des chocolats. Mais là, à deux pas de chez elle, à quelques minutes
de l’heure de son rendez-vous, il trouvait ridicule de se présenter avec un
paquet de chocolats, petit de surcroît ! Il le serra bien fort comme s’il
voulait s’empêcher de le jeter dans la première poubelle venue et le remit dans
sa poche. Il franchit le seuil de l’immeuble. Rien n’avait changé ! Il y
avait toujours cette odeur écoeurante de soupe et de sciure. Au fond du couloir
la porte des toilettes était ouverte. Il alla la fermer. Cet immeuble était
minable. Il entendait ça et là des bruits de vaisselle, des ronronnements de
conversations, un ronflement grave. Un homme faisait la sieste. Il monta
jusqu’au deuxième étage. Il s’arrêta devant la porte d’Alice. Il prit une
profonde inspiration. 


Elle ouvrit
avant qu’il n’eût besoin de frapper. Elle avait un doigt posé sur ses lèvres nacrées
d’orangé. Elle se pencha vers lui. 


-
Chuuuut….Louise dort encore…dit-elle en chuchotant.


Lucien sentit
son cœur s’emballer. Il croyait que la petite était en nourrice. Ce n’était pas
du tout ce qu’il avait prévu. 


- Je peux
repasser plus tard, dit-il. 


Il avait
parlé trop fort. Elle lui jeta un regard insistant et contrarié, remit un doigt
sur ses lèvres et lui fit signe d’entrer. Elle referma la porte, grimaça parce
qu’elle grinçait. Un petit manteau était accroché sur la patère derrière la
porte. Le logis sentait la vanille et le lait cuit. 


Un paravent à
quatre montants était placé dans un angle de la pièce entre le lit et l’armoire
à glace. Une chaise haute trônait au bout de la table sur laquelle des cubes de
couleurs vives étaient posés. La toile cirée avait changé. Elle était d’un beau
rouge carmin. Alice lui fit signe de s’asseoir. Elle marcha sur la pointe des
pieds vers le paravent et passa une tête derrière le montant. Louise était là, derrière,
à trois pas de lui. Dans quelques minutes…Il sentit un peu de moiteur dans ses
mains. Il regarda Alice. Elle portait une jupe grise plissée qui ondulait au
rythme de ses mouvements, une chemise de coton blanc avec un col montant. Une
large ceinture tressée rouge marquait sa taille. Elle portait aussi les petites
socquettes blanches à la mode et des chaussures à semelle épaisse. Elle se
retourna. Son visage rayonnait. 


- Elle dort. 


Elle était
manifestement très fière du sommeil de sa fille. Elle alla ouvrir le garde-manger
sous la fenêtre et sortit un pichet de cidre. Elle prit un verre sur
l’égouttoir qui accueillait aussi une assiette, des couverts et un biberon.
Elle remplit le verre qu’elle posa doucement sur la table, puis elle s’assit en
face de lui et lui sourit. Il lui sembla que sa poitrine se soulevait un peu
rapidement, que ses joues étaient un peu rouges. Il se mit à boire par petites
gorgées en lui lançant des petits regards et des petits sourires. Il se sentait
très empoté mais le cidre progressivement dénoua sa gorge, même si sa pomme d’Adam
faisait encore douloureusement le yoyo dans son cou. Elle le regardait boire.
Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient un front haut, plus haut que dans
les souvenirs de Lucien. Avec cette coiffure, avec ses sourcils finement
dessinés, son teint transparent, son col montant bordé de dentelle, son sourire
de Joconde, elle ressemblait à une jeune princesse de la Renaissance. Ses
grands yeux bleu marine, leur regard intense, sa bouche bien ourlée, son nez
fin et droit, son corps ferme étaient tels qu’il les avait gardés en mémoire. Elle
avait une grande noblesse de traits et de maintien. Ça le rassurait de la
trouver si belle et si gracieuse. Il redécouvrait pourquoi il en était tombé
amoureux.


Il posa son
verre. Elle le resservit immédiatement. Il la laissa faire.


- Il est très
bon ce cidre, dit-il. 


- Chutttt… 


Il écarquilla
les yeux.


- Pardon…


Elle sourit. Il
montra le pichet.


- Tu n’en
prends pas ? 


Elle secoua
la tête. 


- C’est pour
toi. 


Il se remit à
boire. Elle croisa les bras devant elle. Il but encore une gorgée de cidre et
reposa très précautionneusement son verre sur la table. Elle acquiesça d’un
petit mouvement de tête. 


- Il est bon,
chuchota-t-il cette fois. 


Un sourire
encore. Un regard. Est-ce qu’elle ne rougissait pas un peu ? Juste un
peu ? Elle se leva, ouvrit le garde-manger sous la fenêtre et prit une
bouteille qu’elle posa devant lui. Elle se rassit et tourna l’étiquette vers
lui.


- C’est de
Bréal…


Chuchotés les
mots semblaient dire des secrets. 


- Vraiment
très bon, dit Lucien en déchiffrant l’étiquette.


- Legall
cidrier à Bréal.


Ce n’était
pas facile de faire la conversation à voix basse. On était vite à bout de
souffle. Quelle était la voix d’Alice, sa vraie voix ? Il ne se souvenait plus.



- Ça vient surtout
des pommes, dit-elle, de leurs différentes variétés je veux dire.


- C’est vrai
qu’il y a beaucoup de beaux pommiers par là-bas.


Il se trouva
très bête avec ses pommiers. Il porta de nouveau le verre à ses lèvres même
s’il n’avait plus soif. 


- J’en
rapporte un ou deux litres quand j’y vais. Plus je ne peux pas…


- C’est trop lourd ?


Elle hocha la
tête.


- Et puis je
ne reçois guère.


Elle se passa
une main dans le cou. Son col semblait un peu serré. Une éclaircie illumina le
mur aveugle sur lequel donnait son logement. Elle regarda vers la fenêtre. La
lumière ricocha sur son visage. Elle resta immobile quelques secondes comme si
elle posait pour lui. L’éclaircie s’estompa. Alice prit un cube de couleur et
le fit passer d’une main à l’autre. Plusieurs fois. Elle le reposa. Elle croisa
son regard et baissa tout de suite les yeux en souriant encore. Il toussota le
plus doucement qu’il put en mettant la main devant sa bouche. Il eut
l’impression que sa toux résonna beaucoup, comme un tout petit bruit résonne dans
une église. Il fit une grimace désolée en regardant vers le paravent. Il perçut
une lueur amusée dans les yeux d’Alice. 


- Tu y vas
toujours en tramway ? 


- Où ? À
Bréal ? 


- Oui.


Elle leva les
yeux au ciel. 


- Il tombe
toujours en panne c’est ça ? demanda-t-il.


Il était
content de savoir ça et de le lui dire. Elle balança sa tête de droite à
gauche. 


- C’est
forcé. Ils ne mettent de l’argent que sur les grandes lignes. 


C’était
amusant de l’entendre se plaindre à voix basse. Les chuchotements véhiculaient
mieux les confidences et les douceurs que le mécontentement. 


- Peut-être
qu’avec la nouvelle SNCF…suggéra Lucien.


Alice haussa
les épaules et fit la moue. 


- La SNCF
sera bien comme les autres…


Elle reprit
un cube dans sa main.


- Quand il
faudra payer…


Elle reposa
le cube.


- Ils disent
que les petites lignes c’est pas rentable…


Il finit son
deuxième verre lentement. Elle souriait gentiment comme une cuisinière
satisfaite de l’appétit de son convive. 


- Tu vas …


Il se pinça
les lèvres et haussa les sourcils pour s’excuser de reparler trop fort. Il
n’apprendrait donc jamais ! Elle avait toujours cette lueur amusée dans
les yeux. Elle n’avait pas l’air de lui en vouloir. Elle le regardait sans
baisser les yeux maintenant. De quelle couleur étaient ceux de Louise ? Bleus
certainement, entre les yeux de sa mère et de son père…Ça lui faisait toujours
drôle de penser qu’il était père.


- Tu vas souvent
à Bréal ? poursuivit-il en chuchotant. 


- Pas plus
que ça…quand il fait beau…


- Je croyais
que…


Il fit un
mouvement de tête vers le paravent. Elle fronça les sourcils. 


- La
nourrice… précisa Lucien…Tu m’avais dit…enfin écrit…


- Ah la
nourrice… Non. J’ai retiré Louise …


Elle prit un
cube de couleur. Ses ongles étaient bien taillés, en arrondi, plutôt courts.
Mais elle ne portait pas de vernis rouge ! Elle avait une fine bague d’or
tressé à l’annulaire de sa main gauche. Elle posa le cube et mit sa main droite
sur sa main gauche. Il ne vit plus la bague. Il empila à son tour deux cubes.
Est-ce que Louise savait faire ça ? 


- Ton étang…
commença-t-elle.


Il soupira.


- Il faut que
j’y aille, ce doit être une vraie jungle. 


- Le
garde-champêtre coupe l’herbe. Enfin dernièrement…


- Tu y es
allée ?! 


Elle rougit. 


- Je suis
désolée… Je ne…


Il tendit la
main vers la sienne, frôla sa peau. 


- Il n’y a
pas de problème Alice. Au contraire…


Elle le fixa.
Il retira sa main. Elle tourna un peu la tête vers le paravent. 


- Avec Louise
nous avons fait le tour dimanche dernier. 


Il lui sourit



- C’est bien.


- Il y avait
un héron qui pêchait.


- Dans le
petit marécage ? 


- Oui… 


Son visage
s’anima. 


- Louise était
fascinée…Jusqu’au moment où il a attrapé un poisson…


- C’est un
sacré pêcheur. Il me pique tous mes gardons.


Elle mit dans
sa main devant sa bouche et étouffa un rire. Il ne savait pas ce qui était le
plus charmant, son geste ou l’espace entre ses dents qu’elle tentait de cacher.


- Elle a
crié… Alors le héron a lâché son poisson et s’est envolé. Louise s’est mise à
applaudir et à hurler comme une petite folle. C’était drôle.


Ça lui
faisait plaisir d’apprendre qu’elle était allée se promener autour de son étang
avec Louise. Il n’osa pas lui dire que c’était exactement ce qu’il avait
imaginé quand il était à New York. 


- Après nous
sommes rentrées. Il fait vite froid au début du printemps.


- Surtout
dans les bois.


- Surtout. 


- Et le tram
n’est pas tombé en panne ?  


Elle baissa
les yeux.


- J’étais
venue en voiture…


- Ah…


- Le fiancé
de Jeanne... 


-
Jeanne ? 


- Une amie…
La marraine de Louise en fait… son fiancé… il a une voiture. Il nous emmène
promener souvent. Le dimanche. On essaye d’y aller de bonne heure.


- C’est
gentil.


- Oui. Louise
l’aime bien.


Il sourit
d’une manière un peu crispée. Il se demandait si l’homme en question était
vraiment le fiancé de Jeanne. Cette façon qu’elle avait eu de cacher son anneau
tressé d’or. Il ressentit une petite pointe d’agacement. 


- Je t’ai apporté
des chocolats.


Il sortit le
paquet de chocolats de sa poche et le lui tendit. Elle prit le paquet. 


- Merci. 


Elle dénoua
délicatement le ruban doré. Puis elle l’enroula et le posa sur le côté de la
table, près des cubes de couleur. Elle décolla l’étiquette du confiseur, défit
le papier d’emballage qu’elle replia avec soin. Puis elle ouvrit la boîte. Quand
elle enleva le coussinet de papier blanc qui recouvrait les chocolats, son
visage s’éclaira. Elle se pencha et huma l’intérieur. Lucien la découvrait
gourmande. Elle se redressa. Ses narines frémissaient. 


- Louise n’a
jamais mangé de chocolat…


Il tendit la
main vers la boîte. 


- Attention, certains
ont de la liqueur de cerise. 


- Ceux-là ?
dit-elle en lui montrant un chocolat.


Il hocha la
tête. 


- Oui tous
les ronds, sur le dessus.


Ils
continuaient de chuchoter. Elle prit un chocolat et tendit la main vers lui. 


- Ils sont
pour toi, dit-il en secouant la tête.


- Tu n’aimes
pas le chocolat ? 


- Si. 


- Alors…prends,
dit-elle. De toute façon je n’aime pas la liqueur.


- Me voilà
condamné à manger tous ceux à la liqueur, dit-il d’un ton un peu fanfaron.


Elle le fixa.
Sa respiration était toujours un peu courte. Il voyait le petit espace entre
ses dents à travers ses lèvres entrouvertes. Elle était ravissante et
désirable. Il prit la bouchée à la liqueur de cerise. L’alcool était fort et
sucré. Alice ne fit plus attention à lui. Elle regardait dans la boîte. Elle
semblait indécise. Il lui montra les chocolats carrés, frôla sa main posée sur
le rebord de la boîte. Il avait envie de la toucher. Elle ne cachait plus sa
bague.


- Tous sont
qui sont carrés sont sans alcool, expliqua-t-il. La vendeuse m’a dit que
c’était facile à retenir. Les ronds c’est avec alcool, parce que ça te rend
rond…tu vois…


Alice leva
les yeux au ciel. Les facéties du confiseur ne la faisaient pas rire. 


- Au dessus
ils sont au praliné, en dessous à la pâte d’amande. 


Elle hocha la
tête. Puis elle se leva, prit un couteau et une assiette dans l’égouttoir et
revint s’asseoir. Elle coupa un carré de chocolat à la pâte d’amande en deux. 


- Je pourrai
t’en prendre d’autres…tu sais… si tu aimes, dit-il touché par son geste. 


Elle sourit. 


- C’est pour
Louise… je goûte pour elle. Pour voir si elle aimera.


Elle se
releva et alla reporter le couteau dans l’évier.


- Louise
touche à tout… dit-elle. Il faut faire très attention.


Il eut
l’impression qu’elle lui donnait des directives. Elle revint s’asseoir, replaça
une moitié dans la boîte et mit l’autre dans sa bouche. 


- Hm…C’est
bon…dit-elle en soupirant de plaisir. 


Il avança
lentement sa main. Il agissait comme avec un chat apeuré. Il toucha les doigts
de la jeune femme puis il prit ses deux mains et les logea dans les siennes,
baissa les yeux comme pour prendre son élan.


- J’ai divorcé
Alice. 


Il releva la
tête. Les mains de la jeune femme étaient recroquevillées, ses yeux troubles.


- Je sais.


Il fronça les
sourcils. 


- Madame
Jaunette me l’a dit. 


Il serra ses
mains plus fort. 


- Je suis
revenu.


Elle le
regarda avec gravité. 


-Ma ma…da da
da…


- Louise est
réveillée !


Alice se
dégagea vivement.


- J’arrive ma
chérie.


Elle passa
derrière le paravent. 


- Tu as bien
dormi ma jolie ? Viens dans mes bras mon cœur… Ho hisse… la saucisse. Ouh
que tu es lourde… 


Alice
roucoulait. Il ne lui avait jamais entendue cette voix chantante qui montait et
descendait une gamme de tendresses mais il reconnaissait la gaieté simple et
naturelle de la jeune fille qui était montée pour la première fois dans une
voiture. Sa voiture à lui ! 


- Mama…mama…ma…
ma… ma….


- Ma-Man.
Louison. Ma-Man. Écoute bien. Ma-Man…répète Ma-Man.


-
Mamamamamamama….


L’enfant
avait l’air de prendre un malin plaisir à ne pas répéter les sons que sa mère
prononçait avec application. 


-
Fripouille ! 


Le bébé
éclata de rire. Alice devait lui faire des chatouilles. Lucien sourit. Il
tendit la main vers le cruchon de cidre puis se ravisa. Il avait très envie
d’allumer une cigarette mais ne pensa pas une seconde qu’il pouvait s’autoriser
à le faire. Il passa vigoureusement ses deux mains sur son visage qu’il sentait
figé. À force de chuchoter…Il porta la main à sa poitrine.  Son cœur battait
vite. Il prit une profonde inspiration, allongea ses jambes. Il regarda le
paravent. La tapisserie dans les tons bleus était assez jolie et la scène était
amusante. Une meute de chiens au premier plan, un cerf puissant, sa biche et
ses petits qui semblaient échapper au chasseur, un cavalier juché sur un
cheval, suivi par un joueur de cor, un château sur une colline tout en haut.
Tout le monde faisait bonne figure, les chevreuils rusés et victorieux, le
chasseur bredouille mais fataliste et même les chiens qui avaient des têtes
gentiment penaudes.  


- Je vais te
changer mon trésor. On met la robe bleue ou la rose ? 


L’enfant
gazouillait. 


- ose…ose…


Lucien redressa
instantanément les épaules et releva le menton. À 18 mois Louise connaissait
ses couleurs. Il sentit une grande chaleur envahir sa poitrine. Il était
fier ! 


- La rose,
d’accord ! répondit Alice…


- Mamamamama….


- Tu sais…Nous
avons de la visite ma Louise… comme je t’ai dit hier… 


Quelques
froissements de tissu, des rires toujours. Lucien était touché qu’Alice ait
annoncé sa venue à l’enfant. Lui avait-elle expliqué que Lucien était son
père ? Considérait-elle qu’à 18 mois on était en âge de comprendre ? C’est
ce qu’elle avait écrit dans sa lettre. Qu’elle parlerait à sa fille quand elle
serait en âge de comprendre. Et lui ? Avait-il compris, vraiment compris qu’elle
était sa fille ? À New York, il n’avait pas vraiment réalisé qu’il était père. Il
envoyait de l’argent mais cela restait abstrait, d’autant plus abstrait qu’Alice
n’encaissait pas les mandats. Sur le bateau il avait essayé d’y penser, de se
figurer la petite fille, de l’imaginer dans ses bras, mais son esprit ne
produisait que de pâles esquisses d’enfant et de père. Ici, tout près d’elle il
avait chuchoté pour ne pas la réveiller. Il avait dérapé une ou deux fois mais
il ne s’en était pas si mal sorti. Louise avait pu finir sa sieste et se
réveillait de bonne humeur. Il était content de lui. Maintenant il écoutait ses
gazouillis, ses babillements, et ses mots « Ose… Ose… ». Il prit
un chocolat dans la boîte, qui se mit à fondre sur la peau de ses doigts. Il
avait le trac. 


- Voilà… tu
es toute belle… Oh hisse… 


- iiiiisssse…


- Seigneur
que tu es lourde ! 


Alice replia
les montants du paravent d’une main. Lucien se leva et vit enfin sa fille. L’enfant
et lui se regardèrent avec les mêmes yeux ronds, étonnés et dévorants. Louise
avait les grandes prunelles bleu marine de sa mère. Pour le reste elle avait tout
pris du côté de Lucien, sa fossette, ses cheveux blonds, la forme de sa bouche,
de son nez, la clarté de son teint. Il en était tout chaviré. Il retrouvait
trait pour trait l’enfant peint par sa tante. 


Alice qui
avait machinalement ajusté les bas de sa fille pendant le long échange
silencieux entre Lucien et Louise finit par installer celle-ci dans la chaise
haute. Elle noua une serviette autour de son cou. La petite fille se tordait
pour ne pas lâcher Lucien du regard. 


- Assieds-toi
Lucien. Tu vas lui donner le torticolis si tu restes debout. 


C’était la
première fois qu’elle le rappelait par son prénom. Il s’assit. Louise fit à
peine attention au petit pot de crème que sa mère avait préparé pour son goûter.



- D’habitude
elle adore la vanille, dit Alice en donnant une première cuillerée.


Louise fixait
toujours Lucien qui souriait timidement. Puis son regard accrocha toutes les
nouveautés qu’elle voyait sur la table, la boîte de chocolats, le ruban doré et
le papier d’emballage. Elle les montra du doigt en scandant ses découvertes par
des petits cris de surprise. Lucien déroula le ruban et le fit danser devant
ses yeux. Elle essaya de l’attraper. Alice continuait de nourrir sa fille entre
deux farandoles. Louise ouvrait la bouche dès que la cuillère touchait ses
lèvres. Quand le petit pot de crème fut terminé, elle se désintéressa du ruban
et regarda la boîte de chocolats que sa mère commençait à ouvrir en faisant
toutes sortes de manières qui excitaient la curiosité de la petite fille. 


Alice sortit
la moitié du carré de chocolat. 


- C’est pour
qui ? 


Elle le posa
sur sa paume ouverte. 


- C’est pour
qui ? 


Louise tendit
la main vers celle de sa mère. 


- ise…


- Oui…C’est
pour Louise…


Alice prit le
morceau de chocolat entre ses doigts et bloqua les mains impatientes de sa
fille avec son bras.


- Dans la
bouche ma Louise… tu vas t’en mettre partout sinon. 


Louise
grogna. Quand elle était contrariée, elle ressemblait à tante Félicité. Lucien se
mit à rire. La petite fille étonnée ouvrit la bouche. Sa mère en profita pour y
glisser le morceau de chocolat. Pendant un tout petit moment le visage de l’enfant
resta immobile. Au bout de quelques secondes, les yeux s’écarquillèrent, les
lèvres s’entrouvrirent puis s’agitèrent. Louise lapait son chocolat comme un
chaton boit son lait, avec les mêmes petits bruits. Ses narines frémirent, son
regard s’illumina. Toute la tension de son visage s’évanouit enfin dans un
grand soupir de plaisir. Elle était l’incarnation du ravissement. 


Alice et
Lucien se mirent à rire. 


- Elle aime
ça…conclut Lucien.


Alice
regardait sa fille avec une grande bienveillance. L’enfant posa son index sur
sa fossette et tapota dessus. Elle tendit la main vers sa mère et pinça son
menton. Alice ôta doucement la petite main et la reposa sur la tablette de la
chaise haute. 


- Ah ? finit
par dire l’enfant en tendant un doigt vers Lucien 


Alice coinça
le doigt dans sa main.


- On ne
montre pas du doigt mademoiselle Louise. Ce n’est pas poli. 


- Ah ?
répéta l’enfant. 


La petite
fille regarda Lucien droit dans les yeux. Il sourit. Alors, elle dégagea vivement
son doigt de la main de sa mère et tendit les deux bras vers lui. 


- O Ba…O Ba,
dit-elle en remuant ses mains comme dans la pantomime des marionnettes. 


- Qu’est-ce
qu’elle veut ? demanda-t-il.


- Elle veut
aller dans tes bras. O bas… Tu veux bien ? demanda la jeune femme. 


- Bien sûr. 


Lucien se
leva et prit Louise dans ses bras. Elle nicha son index dans la fossette de son
père. 


- éna…éna…
dit-elle en le regardant.


Lucien haussa
les sourcils. 


- Sa poupée
Raynal, précisa Alice. 


Elle alla
chercher la poupée dans son lit. Louise s’en empara, la lova dans ses bras et
appuya sa tête contre la poitrine de Lucien. Il maintint la petite fille contre
lui un peu plus fermement. Il empoigna sa cuisse dodue. Il n’avait pas besoin
d’apprendre comment la tenir. Ça venait tout seul. Il sentit des picotements
dans son nez et dans ses yeux. Il renifla pour chasser ses émotions. En ce
moment de douceur infinie, il pensait qu’il ferait n’importe quoi pour la
protéger. Il prendrait tous les coups, toutes les balles à sa place s’il le
fallait, pour sauver la vie de cette petite fille qu’il ne connaissait que
depuis quelques minutes. Il trouvait cela presqu’injuste pour toutes celles et
ceux qu’il avait connus et aimés avant elle. Lorsque l’enfant paraît... 


Alice avait
le regard un peu perdu, comme lorsqu’elle regardait les chocolats dans leur
boîte. Lequel choisir ? À quelle émotion laisser libre cours ? 


- Ça fait
drôle, finit-elle par dire. 


- Quoi donc
chérie ?


C’était venu
d’instinct ! Elle était sa chérie, sa femme, la mère de sa fille. 


- Viens,
dit-il en tendant son bras droit. 


Quand Alice s’avança
vers lui, il embrassa son front et la serra contre lui. Louise jouait avec sa
poupée. 


Ils sortirent
faire une promenade. Le dimanche, l’école Sainte Geneviève ouvrait ses jardins
et ses cours de récréation aux voisins du quartier. Louise courait partout.
Elle tomba plusieurs fois, pleura, se releva et se remit à explorer le monde.
Alice la surveillait de près sans trop la contraindre. Quand un petit garçon s’approcha,
Louise agrippa la jambe de Lucien et se cacha derrière lui. Il caressa les
cheveux de sa fille. Il aimait la protéger des assauts d’un garçon. 


Trois religieuses
se parlaient dans un coin de la cour. Même si elles étaient à plus de trente
mètres de lui, Lucien sentait qu’il y avait de la méfiance dans leurs
conciliabules. La plus âgée portait une cornette qui s’agitait quand elle
regardait de son côté. Alice jeta un seul regard vers les sœurs puis elle les
ignora. Mais sa bouche était contractée et son regard contrarié. Il lui sourit.



- Ça cancane,
dit-elle sèchement.


Ils rentrèrent
un peu avant 7 heures. 


- Je vais
vous laisser, dit Lucien.


- J’ai
préparé un petit quelque chose… Tu dînes avec nous ?


Sans attendre
sa réponse, elle posa sa fille sur la table à langer et referma le paravent. 


- Euh…oui…


Lucien
regarda autour de lui. Alice avait allumé sa lampe de chevet pour apporter un
peu de couleur à la lumière fade du plafonnier. La pièce était modeste mais
bien tenue et chaleureuse. Il sourit en découvrant les gros coussins rouges sur
le lit. Elle avait changé le papier peint, choisi des guirlandes de fleurs des
champs sur un fond très clair, presque blanc. Le logis contenait peu de choses.
Il n’y avait pas de cartons empilés sur le dessus de l’armoire, pas de fouillis
sous le lit. Tout était parfaitement rangé. Cette simplicité lui sembla soudain
plus belle, plus enviable que les riches décors dans lesquels il avait vécu à
Rennes puis à New York. 


- Je vais
fumer une cigarette dehors et je remonte, dit-il.


- D’accord,
chanta Alice. Mais… tu peux fumer à la fenêtre si tu veux.


Il avait déjà
franchi le pas de la porte. Il redescendit trois à trois les deux étages. Sa
vieille habitude ! Le corridor, son odeur, la crasse sur les murs finirent
de le convaincre qu’Alice avait bien du mérite à faire de son logement un
endroit propre et coquet. Il aimait ça. Il la trouvait digne. Il sortit
fébrilement le paquet de cigarettes de sa poche. Chez les sœurs de Sainte
Geneviève il n’avait pas osé. Avec Louise dans les bras encore moins. Il avait
une furieuse envie de fumer. Il aspira une première bouffée qui lui donna un
tournis de folie. Il était heureux et ça aussi ça lui donnait le tournis. Il se
mit à rire nerveusement. Un homme passa devant lui avec un chien en laisse.


- ’Soir. 


- Bonsoir,
dit Lucien. 


Il avait déjà
envie de remonter. Il aspira trois bouffées de tabac coup sur coup puis il écrasa
son mégot, le poussa vers le caniveau et grimpa les escaliers trois à trois.
Alice avait mis la table pour deux. Elle tournait une cuillère de bois dans une
casserole. Louise était accrochée au flanc de sa mère. Elle était lavée,
recoiffée, changée, prête pour la nuit. Elle portait une chemise de nuit en
coton rose pelucheux. Elle tendit les bras vers Lucien. Raynal, sa poupée, tomba
par terre. 


- Il n’y en a
plus que pour toi, dit la jeune femme d’un ton mi-amusé mi-agacé.


Lucien ramassa
Raynal et prit Louise. 


- Encore 5
minutes pour le dîner de mademoiselle.


Il installa
Louise par terre sur la descente de lit. Il prit les cubes sur la table et
s’installa en face de sa fille. Il érigea une première tour qui fut
immédiatement détruite. Lucien fit mine d’en être très chagriné. Louise hésita
puis elle tendit le doigt vers les cubes. « core…core ». Il
recommença à construire une tour qui vécut le même sort que la première. Il fit
mine de pleurer « bouh… bouh… ». Louise vint s’asseoir
entre ses jambes. Elle agrippa sa joue, la pinça assez fort. Il prit sa menotte
et souffla dedans. Elle était dodue et sentait le savon. Une pétarade de
baisers la fit beaucoup rire. Puis elle frotta ses yeux. 


- Je crois
qu’elle a sommeil, dit-il.


Alice s’était
mise sur le côté de la gazinière et les regardait. 


- Allez ma
Louise, ta bouillie et au lit. 


Elle versa le
contenu de la casserole dans le biberon et vissa la tétine. Elle prit sa fille,
s’assit à la table, versa un peu de liquide sur le dos de sa main. Louise, à
l’abandon dans les bras de sa mère, avala sa bouillie en clignant des yeux. Elle
s’endormit avant même de l’avoir finie. Alice posa le biberon sur la table et
alla mettre sa fille au lit. Elle tira le paravent. 


- Voilà… Elle
va dormir jusqu’à 7 heures demain matin. 


- Il faut
chuchoter ? demanda Lucien en souriant. 


- Non, le
soir ça va. 


Elle prit le
biberon, le rinça et le mit sur l’égouttoir. Sur la cuisinière une soupe
mijotait. 


- Le dîner ce
sera tout simple, dit-elle. 


Il se leva,
s’approcha d’elle. Il prit son menton dans sa main et l’embrassa sur les
lèvres. 


- Ce sera
très bien. Je suis content d’être là, dit-il.


Il recommença
à l’embrasser. Elle se mit à respirer plus fort. Elle posa une main sur son
torse et le repoussa doucement.


- Je vais finir
de préparer le dîner. Tu peux fumer ici si tu veux. Si tu t’assieds sur le
petit rebord, ça va.


Elle prit une
cuillère en bois qu’elle plongea dans la casserole de soupe. Lucien posa une
main sur son épaule. 


- Tu es sûre ?



- Oui…Ma
copine Jeanne fait comme ça. Elle fume comme un homme.


Il pensa à
l’ami de Jeanne. N’était-ce pas lui le fumeur ? Elle ouvrit la fenêtre. Il
alla s’asseoir sur le rebord, alluma une cigarette et rejeta la fumée le plus
loin possible dans la nuit. L’air était doux, pas trop humide. La rue était pauvrement
éclairée par des réverbères aux vitres jaunies. À 200 mètres, la grande masse
sombre de la prison les dominait comme une montagne domine une vallée.  


Alice sortit
deux paquets du garde-manger. Elle prépara une assiette de lard et une de
fromage puis elle coupa quatre morceaux de pain. Elle posa le tout sur la table
et rajouta deux cupules de compote de pommes. Elle était très concentrée. Elle
regarda son festin, changea la corbeille de pain de place puis elle revint
touiller la soupe. 


- Comment tu
fais avec la petite pour le travail ? 


- Je la
dépose chez une dame avant de prendre mon service. Je travaille de nuit tu sais.


- De nuit !
Mais c’est très dangereux et très fatigant. 


Alice sourit.



- Non… pas
tant que ça. C’est mieux payé et la dame ne prend pas cher. Louise ne lui donne
pas trop de mal. 


- Mais enfin
quand dors-tu ? 


- Deux heures
le matin avant de reprendre la petite à 10 heures et puis je fais la sieste
avec elle.


- Je t’ai
empêchée de dormir cet après-midi alors…


- Je ne
travaille ni ce soir, ni demain. J’ai demandé mon lundi de Pâques.


- C’est quand
même très peu ce que tu dors en semaine. 


Elle haussa
les épaules. 


- J’suis
habituée maintenant. À la prison, je peux faire des petits sommes entre les
rondes. C’est pas si mal comme ça. Quand Louise ira à l’école je pourrai changer
de régime. Et puis je passerai de nouveaux concours pour travailler dans les
bureaux du ministère. Je gagnerai plus. 


Elle éteignit
le gaz et alla remplir les deux assiettes. Lucien écrasa son mégot de cigarette
dans un cendrier qu’il laissa sur le rebord de la fenêtre qu’il referma avec
précaution. Il prit place à table. La soupe sentait bon. Le lard était charnu,
le pain doré, le fromage fondant. Une gousse de vanille barrait d’un trait
chaque cupule de compote. C’était un festin de roi. Ils mangèrent leur soupe en
silence. Il n’osait pas encore lui parler de l’avenir. Il sentait qu’elle ne
lui permettrait pas si facilement de bouleverser une seconde fois sa vie. Même
si sa situation n’était guère enviable. Elle était fille-mère, avait un logis
tout petit dans un immeuble minable, un travail dangereux. Mais elle s’était
organisée, avait des ambitions, des projets. Il chercha sur son visage les
traces de sa fatigue. Il ne les trouva pas. Elle avait toujours la fraîcheur de
la fille de vingt ans qu’il avait rencontrée. Elle était même embellie par les
épreuves. La désapprobation et le mépris qu’il avait perçus chez les
religieuses renforçaient sa fierté qui la faisait se tenir droite. Louise
n’était pas l’incarnation de sa faute bien au contraire. Louise était son élixir
de beauté ! Il sourit, heureux de redécouvrir les autres facettes qui
l’avaient séduit chez la jeune femme et qu’il admirait, son courage et sa
volonté. 


- Elle est
tellement mignonne Louise, dit-il. 


Elle se
contenta de sourire en retour et débarrassa les assiettes de soupe qu’elle
rinça tout de suite. Puis elle revint à table et lui tendit le plat de lard. 


- Et tes
parents…commença Lucien.


- Quoi mes
parents !? dit-elle d’un ton presque sévère.


Lucien
écarquilla les yeux. 


- Eh bien…
ils… ils t’aident ? 


- Maman est
morte deux mois après la naissance de Louise. 


- Oh… je suis
désolé Alice. 


Elle haussa
les épaules.


- Tu ne
pouvais pas savoir.


- Au moins
elle aura vu sa petite fille, ajouta-t-il. 


Elle mangea
ses joues. Ses narines se pincèrent. Lucien se pencha un peu vers elle mais ne
la toucha pas, même s’il mourait d’envie de prendre ses mains qui s’étaient
soudainement crispées. Elle fuyait son regard.


- Elle n’a
pas su, c’est ça ? dit-il le plus doucement possible. 


Alice se redressa.
Toute raide contre le dossier de sa chaise.


- Qu’est-ce
que tu crois… Elle aurait eu trop honte…Ils tiennent un commerce… alors la
honte…ça fait pas bon ménage avec les affaires. Et puis maintenant que papa est
tout seul. 


Elle baissa
les yeux à nouveau. Sa touche se tordit dans une moue douloureuse. Lucien resta
silencieux. Elle releva la tête, lui lança un regard de défi.


- Personne ne
sait… sauf Jeanne, Pierre et la nourrice.


Il prit une
profonde inspiration. 


- Et moi. 


Il pensa que
Gabrielle aussi savait et que c’était pour cela qu’il était là. Elle grimaça un
sourire. Lucien reprit son couteau et sa fourchette et coupa son lard. Alice se
leva précipitamment. 


- J’ai oublié
le cidre. 


- Tu n’as pas
de vin rouge ? 


Elle secoua
la tête. Elle avait l’air sincèrement désolée. Elle remplit un pichet et le
posa sur la table.


- Alice…


Il attrapa sa
main. 


- Ce n’est
pas grave. 


Des larmes
emplirent ses yeux. Il se pencha par-dessus leurs couverts et prit son visage
dans ses deux mains. 


- Pas grave.


Il embrassa
ses yeux salés, sa bouche. 


- Hmmmm c’est
bon.


Elle se mit à
rire. 


- Je vais
aller voir ton père.


Ils
échangèrent un long regard. Il embrassa encore ses lèvres. 


- Je vais lui
demander ta main, dit-il. 


Les bonnes
sœurs en cornettes, ces vieux chameaux ne cancaneraient plus ! « Non
mais ! » pensa-t-il. 


- Mange
maintenant. Ensuite tu me raconteras d’accord ? 

















 


3 Secrets de femme


Alice aimait
avoir ses règles. Quand le sang coulait, elle était émerveillée. Plus le flux
était abondant, plus elle se sentait femme. Elle ne comprenait pas pourquoi on
disait que les femmes indisposées étaient impures, qu’elles faisaient tourner
les salaisons, la mayonnaise, ou des bêtises du genre. Elle, elle trouvait que
le sang la purifiait. À la fin du mois d’avril 1936, juste avant le départ de
Lucien sur La Normandie, le sang n’avait pas coulé. Elle attendit un ou
deux jours. Parfois ça pouvait dépasser. Elle était pas comme du papier à
musique non plus. Mais le troisième jour, toujours rien. Trois Jours c’était
rare !  Alors elle s’inquiéta et se confia à Jeanne. Jeanne travaillait à
l’infirmerie de la prison. Elle était juste garde-malade. Dès qu’elle se
penchait sur une malade, la guérison semblait se mettre en route, même si
Jeanne n’était ni médecin, ni infirmière. Ses grandes mains, sa peau fraîche,
son regard encourageant, sa voix chantante étaient les premiers remèdes qu’on
donnait aux prisonnières. Tout le monde aimait Jeanne même les resquilleuses
qu’elle rabrouait après leur avoir accordé quelques heures de répit dans le
confort relatif de l’infirmerie. 


Jeanne et
Alice on aurait pu croire que c’était l’eau et le feu. Jeanne était simple dans
ses tenues et ses sentiments, une fille très nature avec un grand visage tout
plat et une façon de marcher rien qu’à elle. Elle rebondissait sur le sol comme
un ballon, comme une gamine joyeuse. Alice était coquette, une « vraie
poupée » disait Jeanne, qui aimait aussi son côté réservé et sérieux. Jusqu’à
présent Jeanne ne s’était pas fait d’amies à la prison. Les surveillantes
faisaient souvent des histoires. Certaines étaient cruelles avec les
prisonnières. Jeanne n’aimait pas ça. Alice était différente. Elle n’était pas
fouineuse ni voyeuse. Elle faisait bien son travail, elle était ferme et
disciplinée, très polie mais un peu froide. Jeanne lui avait conseillé
d’oublier le passé des détenues. « Si tu penses à leurs crimes, tu
finiras par les détester et par détester ton boulot et tu pourras jamais voir
si elles progressent. Ça reste des femmes malgré tout. » 


Jeanne était une
amie, son amie, une vraie ! Elle dit à Alice de ne pas s’inquiéter,
qu’elle-même avait eu plusieurs fois du retard quand elle avait commencé à
travailler à la centrale. La prison avait cet effet sur beaucoup de femmes. Il
fallait juste oublier les criminelles quand on avait fini sa garde, se
détendre, penser à autre chose, parce que les crimes ça pesait sur le moral quand
même. Les règles reviendraient toutes seules. Les mots rassurants de Jeanne
tournèrent dans la tête d’Alice sans vouloir s’y accrocher. Elle ne croyait pas
que l’âme puisse remplacer la nature. Si les détenues avaient du retard ou même
plus de règles du tout c’est qu’elles avaient eu des maladies dues à leurs
vices. Quant aux gardiennes…qui sait si elles ne s’étaient pas trompées dans
leurs comptes. À la prison plus qu’ailleurs tous les jours se ressemblaient. D’ailleurs
elle ferait mieux de recompter. Peut-être qu’elle avait mal calculé. 


Elle remonta
les jours. Elle se souvenait du 1er mars car elle aimait bien
que ses règles tombent le 1er du mois. C’était plus facile pour s’y retrouver.
Donc, les prochaines …c’était pour le 29 ou le 30, ou même le 31 mars. Est-ce
qu’elle avait eu ses règles à ce moment-là ? À ce moment-là…Il y avait eu
l’accident de tramway. Trois côtes cassées, une douleur atroce dès qu’elle
faisait le plus petit mouvement. Lucien avait tout fait pour elle, la cuisine,
les courses, la vaisselle. À ce moment là, elle n’avait pas eu ses règles. Oh
non ! Elle se mit à respirer plus vite. C’était pas un retard de 2
jours qu’elle avait mais de 30. Au moins ! Elle était enceinte. La prison
n’y était pour rien. Elle seule était responsable de son état.


Elle resta
prostrée, assise à sa table. Et puis elle s’agita, marchant de long en large
dans son logis. Même que le voisin du dessous avait tapé avec son balai. Qu’est-ce
qu’elle allait faire ? Le faire passer ? Les faiseuses d’ange lui
faisaient peur. Il y avait des infections. On pouvait en mourir aussi. Il y
avait plein d’avorteuses à la prison. Tout le monde les détestait alors qu’il y
avait bien pire. La grosse Thérèse par exemple qui avait tué ses enfants pour
faire plaisir à son amant. « Double infanticide », c’était
marqué sur son dossier. Comment on pouvait faire ça ? 


L’adoption
alors ? Au Foyer Féminin, ça se terminait parfois comme ça même si madame
Martin, madame Bourdon-Sanguy et mademoiselle Joris préféraient autre chose
pour les filles et leurs marmots. Fille-mère ! Elle détestait ce terme. Il
n’y avait pas de fils-père. Fille-mère ! L’enfant avait l’air d’être conçu
comme s’il n’y avait pas de père. Y’avait que les lézards qui se reproduisaient
tout seuls. 


« Un
enfant a besoin de sa mère » disait madame Martin. Elle savait de quoi
elle parlait. Elle avait quatre enfants. Peut-être qu’elle pourrait lui donner
des conseils. Mais Alice n’avait rien en commun avec les filles-mères du Foyer
Féminin, des filles perdues qu’il fallait nourrir et choyer comme des
enfants. Madame Jaunette, la cuisinière, se donnait tant de mal pour être si
peu remerciée en retour. Madame Bourdon-Sanguy pareil ! Elle consacrait sa
fortune à des pauvresses qui n’avaient aucune reconnaissance. Alice n’était pas
comme elles ! Elle n’allait pas subir son état, dépendre des autres. Elle
choisirait elle-même son destin et celui de son enfant. 


Mais qu’est-ce
qu’allaient dire ses parents ? Son père, il pardonnerait mais sa
mère ? Elle la chasserait, ça c’était sûr. Et à la prison ? Elle
était pas encore titulaire. On ne lui donnerait jamais le poste si on
découvrait son état. En cloque ou fille-mère, c’était pareil. On la chasserait.
Le bailleur l’autoriserait-il à rester dans son logement ? Les gens du 1er
étage au fond du couloir n’étaient pas mariés après tout ! Quant aux deux
hommes du rez-de-chaussée…Ça l’avait gênée au début mais ils avaient l’air
heureux tous ces gens-là. Le monsieur du premier ramenait souvent des fleurs à
sa femme. Et les deux hommes du rez-de-chaussée étaient propres et discrets. Et
très polis avec ça. C’était pas parce qu’on avait un papier de la mairie qu’on
était forcément quelqu’un de bien. Pareil dans l’autre sens. Il n’y avait pas
besoin d’être mariée pour élever honnêtement un enfant. De toute façon le
bailleur n’était pas très regardant. « Du moment qu’on paye et
qu’on met pas le bazar !». C’est ce qu’il avait dit quand il lui avait fait
visiter son logement. Il fallait coûte que coûte qu’elle garde son emploi et son
logement. 


Le troisième
soir, épuisée par ses deux nuits blanches et ses idées noires, elle s’endormit
tout habillée sur son lit. Elle se réveilla à 4 heures du matin, légère et
affamée. Elle n’avait plus aucune idée malfaisante. Elle avait même de
l’énergie à revendre ! Fini de pleurnicher et de se lamenter sur son sort.
 


Elle ôta ses
vêtements, passa sa robe de chambre, enfila ses mules. Elle fit chauffer de
l’eau dans un grand faitout et du lait dans sa petite casserole cabossée en fer
blanc. Elle sortit le pain du garde-manger, déplia le torchon dans lequel il
était conservé, coupa deux tranches et les voila de beurre. Elle rangea le
pain. Elle faillit laisser filer son lait car elle s’était laissée absorber par
la petite fille de la publicité Leroux sur la boîte de chicorée. Une écolière
en tablier noir, dotée d’une belle natte buvait. Elle était debout devant la
table dressée du petit déjeuner. Quelle idée de laisser une gamine commencer sa
journée à la hâte sans une tartine ! Elle versa le lait mousseux dans son bol,
y jeta une cuillerée de chicorée puis tourna sa cuillère dans le breuvage. Le
lait se colora d’une belle teinte noisette. Elle s’assit à table et prit son
cahier de ménage, dans lequel elle notait ses dépenses, un simple carnet avec
une couverture marron et un papier grossièrement tramé à l’intérieur. Elle le
retourna et écrivit au crayon à papier sur la dernière page devenue la première
« J’attends un enfant ». Elle posa son crayon, mangea une tartine,
poussa sur le côté du bol la peau qui s’était formée à la surface. Elle but trois
gorgées en ne quittant pas du regard son cahier. Elle se mit à écrire une
première liste. Elle commença par les vêtements, alignant parfaitement sur la
page – comme elle le ferait plus tard dans son armoire - les brassières, les
langes, les tricots, les bonnets, les chaussons et les robes. Elle était sûre
que ce serait une fille ! C’était pas raisonnable évidemment. Ça ne lui
ressemblait pas d’avoir des pensées comme ça, sans logique. Et si c’était un
garçon ? Elle balança sa tête de droite à gauche. Elle ne se voyait pas
avec un garçon. Ça semblait plus facile d’avoir une fille sans père. Elles
pourraient faire des choses à deux, faire les magasins, de la couture, dormir
ensemble. Déjà que la vie allait être difficile … « Mon Dieu
faites que ce soit une fille » chuchota-t-elle. 


Elle établit
une liste de prénoms : Marie, Nicole, Denise, Françoise, Jeanne, Simone, Colette,
Anne, Madeleine, Jacqueline, Christiane, Renée, Josette, Paulette, Andrée,
Louise. Elle mangea sa deuxième tartine en fixant longuement son cahier. Elle
souligna d’un trait Colette dont elle aimait la consonance joyeuse. Rien de
grave ne pouvait vous arriver avec un prénom pareil ! Elle croyait
beaucoup à l’influence du prénom sur la vie et le caractère. Alice…c’était
clair et net. Jeanne… c’était solide et rassurant. 


Elle se mit à
dire à haute voix les autres prénoms. Elle barra Jacqueline, Christiane, Renée,
Josette, Andrée, Françoise qui sonnaient un peu durement. Elle barra aussi
Marie et Anne qu’elle trouvait trop répandus, Paulette trop vulgaire et enfin
Jeanne parce que c’était le prénom de sa meilleure amie et Madeleine, celui de
sa grand-mère maternelle qu’elle n’aimait pas. Restaient Nicole, Denise,
Simone, Colette et Louise. Elle but le reste de sa chicorée. Colette et Louise
étaient vraiment ses prénoms préférés. Elle barra Denise, Simone et Nicole. L’eau
commençait à bouillir dans le faitout. Elle se leva, éteignit le gaz et sortit
le baquet de bois rangé sous l’évier. Elle enfila des mains chaudes. Le faitout
était lourd, 7 ou 8 kilos sûrement, le poids d’un bébé de 6 mois. Il fallait
qu’elle s’habitue ! Elle versa lentement l’eau dans la bassine, reposa le
faitout sur la gazinière. Elle ajouta un broc d’eau froide et se déshabilla. Elle
trempa le bout de son pied dans le baquet. La température était parfaite. Elle
ôta sa robe de chambre, sa chemise de nuit. Elle s’assit dans le baquet. Elle
ferma les yeux et se mit à chantonner. Elle savonna doucement ses seins qui
étaient gonflés et douloureux. Pourvu qu’elle n’ait pas de jumelles ! Il
n’y en avait jamais eu dans sa famille. 


Elle finit de
se laver. Elle vida l’eau de son baquet et le rangea sous l’évier. Puis elle enfila
des sous-vêtements, une combinaison et passa son uniforme. Pour une fois, elle
le trouva parfait. Cette blouse en satinette noire sans forme et cette longue
pelisse pour les gardes dans la cour de promenade cacheraient sa grossesse. Même
en été, la prison était froide et humide. Il n’y avait rien d’étonnant à garder
une pelisse. Elle se ferait faire une robe de la même coupe que sa blouse, par
Odette, la prisonnière couturière. Elle dirait que c’était pour sa mère pour
qu’on ne la soupçonne pas. Elle se mit de profil devant le miroir de son
armoire, se cambra. Elle alla prendre son oreiller et le glissa sous sa blouse.
Ça se voyait ! Elle grogna, posa ses deux mains sur son ventre, aplatit le
coussin et chuchota « il faudra m’aider un peu petite Louise, ne pas
trop te faire voir ». À écouter certaines qui découvraient leur
grossesse le jour de l’accouchement, cela paraissait possible que l’enfant se blottisse
dans les flancs de sa mère et se fasse tout petit, comme dans une partie de
cache-cache. « Petite Louise ». Elle avait dit Louise sans réfléchir.
Ce serait donc Louise ! Elle enleva le coussin, le jeta sur son lit. Elle s’assit
à sa table, reprit son cahier et entoura le prénom qu’elle avait choisi. 


Ce fut à ce
moment-là que le chagrin et l’inquiétude revinrent. Elle éclata en sanglots. Elle
sentait tout le poids du monde sur ses épaules. Elle avait mal partout. Elle
avait peur de tout, du scandale, de la honte, des problèmes. Comment
pouvait-elle faire ça à sa fille ? Lui demander de se cacher ! Jusque
dans son ventre ! Elle se redressa. Ses mains tremblaient. Elle les serra
très fort l’une contre l’autre, expira nerveusement plusieurs fois. Courage !
Il y avait des tas de choses à prévoir : trouver une sage-femme et puis
une nourrice, un lit, une table à langer, une chaise haute. 


Il lui
fallait aussi un homme pour elle et un père pour Louise. À Bréal, le
maréchal-ferrant avait épousé une femme grosse d’un autre, un soldat, mort en
Afrique. Les amoureux n’étaient pas mariés mais on avait fermé les yeux par
patriotisme. On avait fait comme si la femme était veuve et l’enfant orphelin.
Alice soupira. Cette histoire n’avait rien à voir avec la sienne. Lucien
n’était pas soldat. Il était marié et vivant. Il n’y aurait pas de sauveur
comme le maréchal-ferrant. Elle se força à s’imaginer avec un autre homme, avec
le maréchal-ferrant justement, avec le concierge de la prison, avec le
directeur même pour prendre quelqu’un de comparable à Lucien. Ça ne marchait
pas ! Elle n’avait pas envie d’un autre homme. Lucien était toujours dans
son cœur. Elle devait continuer de l’aimer même s’il n’était plus là. C’était
le plus beau cadeau qu’elle pouvait faire à Louise. Aimer son père, son vrai
père. Elle grogna. Elle devenait trop romantique. Ce n’était pas bon quand on avait
tant de choses à organiser, tant de difficultés à affronter, tant d’inconnu
devant soi. À chaque jour suffisait sa peine. Elle ferma son cahier et partit
travailler. 


Elle essaya
de se concentrer sur son travail, de mettre de côté son état. Le matin, elle y
parvint parce qu’elle était de service au Parloir. Elle faisait entrer les
familles, comptait le temps, annonçait les cinq dernières minutes et
accueillait d’autres visiteurs. C’était une occupation qui apportait de la
variété. L’après-midi, elle surveilla un atelier de couture. Son travail
consistait à marcher de long en large entre deux rangées de tables. Les
prisonnières faisaient silence. Alice se remit à gamberger. Au fur et à mesure
de ses déambulations son secret pesa de plus en plus lourd. Quand elle rentra
chez elle, elle décida qu’il fallait tout dire à Jeanne. Elle l’invita à partager
son déjeuner du dimanche et quand le dessert fut servi, une tarte aux poires et
aux amandes, elle annonça tout de suite la couleur. Elle était enceinte d’un
homme marié, qui s’appelait Lucien et qui était parti en Amérique sans rien
savoir de son état. Jeanne fit de gros yeux ronds « Nom d’un petit
bonhomme ». Alice lui demanda de l’écouter sans l’interrompre. Elle
voulait lui raconter toute l’histoire. Jeanne hocha la tête. Elle croisa ses grands
bras sur la table et baissa les yeux. 


Alice avait
rencontré Lucien au Foyer Féminin. Il y donnait des cours de dessin. Elle
l’avait trouvé bel homme et bon professeur. Il lui avait demandé de poser pour
les élèves. Quand elle avait pris place sur l’estrade, elle avait eu les mains
moites, le cœur qui bat, la gorge sèche. C’était pas évident de se laisser
regarder pendant des heures sans bouger. Elle était revenue avec plaisir chaque
samedi suivre son cours. Et puis elle avait été embauchée à la prison. Alors elle
n’était plus allée. Le travail avant tout, pas vrai ! Le samedi après-midi,
lors de sa garde, elle avait pensé aux filles. Ça l’avait rendue un peu triste.
Les cours avaient lieu dans la verrière au fond du jardin du Foyer Féminin.
C’était plus gai que la centrale. 


Et puis elle
avait reçu une lettre de madame Bourdon-Sanguy qui lui demandait si elle voulait
bien revenir pour une séance de pose parce que monsieur Moine trouvait
important que les élèves finissent son portrait. Elle s’était mise à frissonner.
De tout son corps…Ensuite elle avait eu très chaud. Elle avait ri et puis elle
avait rougi. Ce n’était pas la première fois qu’elle réagissait comme ça. Son
père s’en était même étonné. « C’est la prison qui’t’rend si bête ? ».
Depuis quelques mois, elle n’était plus la même. Elle se regarda dans la glace
de son armoire. Elle était belle. C’était peut-être la première fois de sa vie
qu’elle en avait une conscience de femme. Oh bien sûr, elle savait depuis
longtemps qu’elle était agréable à regarder. Les garçons de Bréal, les gardiens
de la prison lui faisaient souvent de l’œil. Mais ces hommes-là ne
l’intéressaient pas. « Monsieur Moine trouve important que les élèves
finissent votre portrait. » Elle se remit à frissonner. Maintenant
tout s’éclairait. Elle-était-amoureuse-de-monsieur-Moine ! L’amour avait plané
au dessus d’elle pendant des jours, des semaines même. L’amour au premier
regard comme on dit sauf qu’elle n’avait rien vu ! 


La veille de
la nouvelle séance de pose, elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait avalé
péniblement deux gorgées de chicorée, picoré deux bouchées de viande au
déjeuner. Avant de partir au Foyer, elle avait mis du rouge sur ses joues,
puis l’avait enlevé parce que ça faisait trop… Quand elle s’était retrouvée
devant lui, elle s’était comportée comme une gamine, empotée, maladroite, raide
comme une chaisière, sur ses gardes, tellement mal à l’aise et pas
forcément très aimable. Une catastrophe ! Lui, il était comme d’habitude,
très poli, un peu timide mais très attentionné. Il l’était avec toutes les
filles. Jamais un geste ou un mot déplacé. Les filles gloussaient en parlant de
lui avant et après les cours. « Il est vraiment magnifique ». 


Elle aurait
voulu que la séance de pose dure toute la vie. Avec une patience infinie il
aidait chaque fille à trouver sa manière de la représenter. Elle aimait les
regards qu’il posait sur elle, les conseils qu’il donnait pour changer la
couleur de ses cheveux, l’ovale de son visage ou les plis de sa robe et de son
châle. Parce qu’il lui avait fabriqué un châle avec un tissu de velours que
madame Jaunette avait déniché pour lui dans son grand placard. Rouge ! Au
début elle avait eu un peu honte de porter la couleur des cocottes. Mais il
fallait reconnaître que le rouge lui allait bien. À la fin de la séance, il avait
proposé de la déposer à Bréal le samedi d’après. Il avait dit ça pour arranger
tout le monde, pour qu’elle puisse venir encore une fois poser pour les filles
et arriver chez ses parents pour l’heure du dîner. Elle, elle avait fait sa coquette.
Elle n’avait pas dit « oui » tout de suite. Elle ne savait pas
encore, elle lui dirait plus tard. Des chichis de fille ! Mais au fond
d’elle-même elle était sûre qu’elle reviendrait et qu’elle irait avec lui. Et
puis comment résister à une ballade en voiture ?! Depuis le temps qu’elle
en rêvait ! 


Il avait garé
sa Celtaquatre le long du trottoir de la gare de tramway. Elle lui avait donné
rendez-vous là. Elle ne voulait pas que les filles la voient partir avec lui et
fassent des cancans. Qu’est-ce qu’elle avait pu être cruche à regarder la
voiture sous toutes les coutures, à tourner autour, à se pencher sur le capot. Même
qu’elle s’était extasiée parce qu’il y avait un coffre. Ridicule ! Elle
avait honte aujourd’hui mais lui, ça avait eu l’air de l’amuser. Cela avait été
merveilleux du premier au dernier kilomètre. Être à ses côtés, sentir l’odeur
de sa cigarette, voir sa main passer les vitesses. Elle avait adoré
l’accélération dans la ligne droite après Mordelles, l’obscurité de la campagne
sur les petites routes. Quel supplice d’arriver si vite à Bréal et de ne pas avoir
l’audace de se jeter dans ses bras quand ils étaient sortis de la voiture. Elle
en mourait d’envie. 


Pourquoi
avait-elle dit qu’elle ne reviendrait pas pour une autre séance de pose ? Elle
voulait qu’il la supplie ? Qu’il insiste ? Mais ce n’était pas son
genre à monsieur Moine, pas du tout son genre. Il avait trop de bonnes manières
pour l’importuner. Elle aurait pu revenir au cours de dessin. Ça n’aurait gêné
personne, même si elle ne logeait plus au Foyer des Jeunes Travailleuses.
Madame Bourdon-Sanguy n’y aurait pas vu d’inconvénient. Mais non ! Sa
fierté l’avait emporté ! Sa fierté toujours. 


Pendant le
mois après le voyage en voiture, elle pleurait tout le temps. Elle ne mangeait
presque plus. Elle dormait mal. Un chagrin d’amour sans histoire d’amour. Le cadeau
était arrivé, juste avant Noël ! « De la part des élèves du cours de
dessin pour vous remercier d’avoir si bien posé ». C’était lui qui
avait écrit ça. Il avait une belle écriture, nerveuse, bien formée. Elle n’avait
pas ouvert tout de suite le paquet-cadeau. Elle avait caressé le papier, le
beau papier blanc et brillant des Dames de France. Elle avait pris ses
ciseaux et fait ça proprement. Il y avait deux feuilles de papier de soie sous
le papier blanc, d’une belle couleur rose pâle…Et puis elle avait découvert le
cadeau, un châle rouge, doux, magnifique, chaud. De la pure laine ! C’était
certainement lui qui l’avait choisi, car il était le maître des couleurs. Ce
cadeau c’était de sa part, elle en était sûre. Les filles n’avaient rien à voir
là-dedans. Il fallait dire merci. 


Comment
faire ? Elle pouvait écrire un mot. Mais elle trouvait plus gentil de lui
dire « merci » de vive voix. Y aller, ne pas y aller...elle se
posa la question tous les jours du mois de janvier. Une torture. Cent fois,
elle se dit « j’y vais ». Cent fois elle conclut « Non,
j’n’y vais pas ». Elle pouvait trouver porte close. Pire, elle pouvait
tomber sur sa femme. Mais…N’avait-il pas dit qu’elle ne revenait qu’en
septembre ? Elle irait. 


Alors elle
imagina les dialogues. « Merci monsieur Moine ». Et lui, qu’est-ce
qu’il répondrait ? Qu’elle n’aurait pas dû se déranger…Logique ! Ce
n’était pas une bonne idée de venir chez les gens sans prévenir. Chez un homme
seul en plus. Elle n’irait pas. 


Peut-être
qu’elle pourrait passer dire « merci » au Foyer…Devant les
filles ???  Impossible. C’était chez lui ou rien du tout. Peut-être qu’il
serait content d’la voir. « Merci monsieur Moine ». Il
sourirait. Elle, elle rougirait. Comme en ce moment tiens ! Rien que d’y
penser…. Et qu’est-ce qu’elle dirait après ? « Merci monsieur Moine…Merci
pour le châle rouge ». Elle soupira…Maintenant qu’elle y pensait, ça ne
se faisait pas d’offrir un cadeau à une jeune fille. Une femme honnête
refuserait. Elle n’irait pas ! 


Pourtant il
fallait bien rendre le cadeau! Elle irait ! Voilà, ça c’était une raison convenable
pour frapper à sa porte : rendre le châle. 


L’idée la bouleversa.
Le châle lui allait à ravir. Quand elle partait au travail elle le rangeait
dans son papier de soie et le papier des Dames de France. Elle posait le
paquet sur une étagère de son armoire. Ça lui faisait un cadeau tous les jours.
Quand elle rentrait elle défaisait les papiers, dépliait le châle, le mettait
sur ses épaules, ajustait les plis exactement comme Mathilde, une des filles du
cours de dessin avait fait pour que ça fasse plus joli. Elle avait l’impression
que monsieur Moine était toujours là à la regarder. 


Le dernier
dimanche de Janvier, elle refit le paquet et s’habilla. Elle mit sa jupe
écossaise et son chandail rouille. Rouille c’était presque rouge. Elle passa un
coup de cirage sur ses chaussures à talon bobine pour leur redonner un coup de
neuf dont elles avaient grand besoin. Elle mit la cape de son uniforme pour se
protéger du mauvais temps, glissa le paquet sous son bras. Elle ne se regarda pas
dans le miroir de son armoire. Elle ne voulait pas trouver dans sa tenue, dans
sa coiffure, dans sa mine,  une nouvelle raison de renoncer. 


Il pleuvait
des cordes avec un vent à décorner les bœufs. Pas un chat dans les rues de
Rennes, sauf elle ! Quelle idée de mettre une cape ! Le vent s’engouffrait
entre les pans de son vêtement. Elle avait failli dégringolé trois fois. Deux
pas en avant, un pas en arrière. Comme si le ciel ne voulait pas qu’elle y
aille. Dans quel misérable état elle se présenta à lui ! Les chaussures
dévastées, la chevelure en bataille, le nez et les joues rouges de pluie et de
froid. Elle se détesta. 


Il l’obligea à
rentrer pour se réchauffer. Il ferma la porte derrière elle. « Enlevez
vos chaussures… Votre cape… ». La cape, elle voulait bien, mais les
chaussures, elle avait honte. Il la poussa vers la cuisine. Elle bourra ses souliers
de papier journal et les cacha derrière la chaudière. Il se mit à préparer son
déjeuner. Elle n’avait jamais vu un homme faire ça. « Je vous rajoute
une assiette ? ». Il avait un petit sourire en coin. Il y avait bien
de quoi se moquer d’elle ! Elle éternua trois fois. Alors il déchira le
beau papier cadeau des Dames de France et l’obligea à mettre le châle. Elle
ne savait pas quoi faire. Est-ce qu’elle devait accepter l’invitation à
déjeuner ? Est-ce qu’elle devait mettre le châle ? Quelle nigaude elle
faisait. Il s’était remis à tourner la cuillère de bois dans la cocotte. Elle
voyait son dos, le beau velours bleu nuit de sa veste d’intérieur. C’était bizarre
de voir un homme si bien habillé dans une cuisine. À côté de lui, elle avait
l’air d’une miséreuse. Qu’est-ce qu’elle était allée s’imaginer ? Elle se
mit à trembler, éternua encore. Deux fois, trois fois, quatre fois. « Il
vaudrait mieux enlever vos bas ». Il avait raison mais elle ne pouvait
pas faire ça ! Pourtant elle le fit. Ses pieds étaient bleus. Elle manqua
de s’évanouir. Alors, il se mit à la frictionner. Elle ne sentait pas ses mains
sur sa peau, elle les voyait raviver ses chairs. Il était si délicat cet homme.
Il enveloppa ses pieds dans une serviette, rapprocha sa chaise de la chaudière.
« Ne bougez pas ». Il la laissa une ou deux minutes. Il ne
fallait pas qu’elle se fasse des idées. Non, non, et non. Il était marié. Il
était riche. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ?! Il revint, se plaça devant
elle, lui tendit une paire de chaussettes. « Mettez ça ». Elle dit
oui. Il faut manger, ça va finir de vous réchauffer ». Elle dit
oui. Elle disait oui à tout depuis qu’elle était arrivée. 


Elle reconnut
la blanquette de madame Jaunette. Ça la gêna un peu. Elle avait l’impression
que la cuisinière lui faisait les gros yeux. La table de la cuisine était
petite, comme toutes les tables de cuisine. Ses jambes frôlaient les siennes. Quand
elle regarda derrière elle, vers la fenêtre de la cuisine, parce qu’il tombait
des pluies de déluge, elle sentit qu’il la regardait, qu’il la détaillait même.
Ça lui faisait des choses. Elle avait même bu du vin. Pourtant elle détestait
ça. Elle disait oui à tout. 


Il la laissa
encore une fois pour faire du feu dans le petit salon. Ni une, ni deux, elle fit
toute la vaisselle. L’eau pour le café chantait dans la bouilloire. Il sortit
du placard une cafetière. Elle n’en avait jamais vu des comme ça. Pourtant elle
était fille de cafetier. Il lui expliqua comment ça marchait. Le café moulu au
fond, l’eau bouillante par-dessus et puis le piston qu’on pousse, doucement,
doucement. Elle avait voulu essayer. C’était à ce moment-là que c’était arrivé.
Sa main sur la sienne pour l’aider à enfoncer le piston, son corps tout proche,
sa bouche. Un tout petit baiser. Et puis tout de suite après les excuses. « Je
ne sais pas ce qui m’a pris. » 


Il partit
chercher sa voiture pour la raccompagner. Elle remit ses bas, ses chaussures
encore humides, sa cape. Elle sortit de la cuisine, marcha dans le couloir sur
la pointe des pieds pour pas salir. Dans la cheminée du « petit
salon », un feu peinait à démarrer. Par ce temps-là, c’était pas
étonnant. Elle pénétra d’un pas dans la pièce, s’aperçut dans le miroir doré au
dessus d’une belle commode toute marquetée. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Il n’y avait qu’une seule chose à
faire : décamper !  


Jeanne hocha
la tête comme si elle était d’accord. Elle montra son paquet de
cigarettes. « Je peux ? ». Alice alla ouvrir sa
fenêtre et posa un cendrier sur la table. Son amie lui fit signe de continuer.
Alice but un verre d’eau et reprit son récit.


Elle essayait
de ne plus penser au baiser mais c’était plus fort qu’elle. Il lui était devenu
indispensable. Elle s’endormait chaque soir et se réveillait chaque matin avec
lui. Il l’accompagnait pendant ses rondes, pendant ses soirées de travail pour préparer
son concours de surveillante-chef. Elle vivait de ce baiser. Et puis monsieur
Moine demanda à la voir. Il voulait s’excuser. Il avait écrit. « Où
vous voulez, quand vous voulez ». Elle choisit le carnaval de la
mi-carême parce que c’était une fête et qu’il y avait beaucoup de monde. Ce n’était
pas tout de suite ce qui était bien. Les hommes se font des idées quand on se
précipite. 


Qu’est-ce
qu’elle allait se mettre ? Sa robe grise ? Déjà portée. Sa jupe
écossaise ? Déjà portée. « Quel dommage de ne pas être douée
en couture ! » Elle avait dit ça devant sa collègue qui faisait
la nuit avec elle. « Y’a une détenue qui coud drôlement bien. C’est pas
autorisé mais le directeur il ferme les yeux parce que sa femme… celle qu’est
toujours bien habillée… ». Elle avait choisi un modèle paru dans la
page de la femme du Ouest Éclair du samedi, une jupe à taille haute, un
chemisier beige à pois noirs orné d’un large nœud à l’encolure et une veste à
coupe large au col droit. Elle avait acheté un béret rouge pour aller avec.
Elle était un peu serrée dans sa jupe mais elle s’était trouvée jolie quand
elle s’était regardée dans la glace de son armoire. Ça lui avait donné
confiance de porter cette tenue toute neuve. 


Elle avait vu
monsieur Moine de loin. Il portait une veste bleu horizon et une cravate rouge.
Il avait eu l’air d’apprécier son nouveau tailleur. Il lui avait dit qu’elle
était la plus jolie fille de Rennes et lui demanda de l’appeler « Lucien ».
Il lui prit le bras pour la guider dans la foule. Elle trouva un endroit un peu
en hauteur pour voir le défilé. Elle adorait les chars, la fanfare, la tombola.
Tout la faisait rire. Lui, il se tenait derrière elle. Il y avait beaucoup de
bousculade. À un moment il se pencha et attrapa un des œillets rouges que des jeunes
gens lançaient à la foule. Il sentait l’eau de Cologne et le tabac. Elle n’avait
pas gagné à la tombola. Elle ne gagnait jamais. Pour la consoler il l’invita à
manger un gâteau. Elle avait répondu : « j’ai fait des crêpes ».
C’était sorti tout seul. Aussitôt dit, aussitôt regretté. Alors elle avait
parlé, parlé jusqu’à ce qu’ils arrivent chez elle. Il l’avait écoutée. Il
s’intéressait à elle, à son métier. Il trouvait dangereux ce qu’elle faisait à
la prison. 


Et puis…Ça
s’était passé... 


Lui qui était
calme, sérieux et réservé lui fit l’amour sans aucune retenue. Il
l’envahissait, prenait possession d’elle. C’était donc vrai ce que disaient les
commères au lavoir du village de Bréal « Plus qu’on en cause, moins
qu’on en fait ». Lucien, c’était tout l’inverse. Elle n’avait pas eu
mal, pas du tout. Elle trouvait « ça » extraordinaire. 


Leur étreinte
remplaça le baiser dans ses rêveries. Elle imaginait souvent qu’elle continuait
à poser pour les filles du cours de dessin. Elle aimait être la seule à
connaître l’intimité de leur professeur. Lucien ne flirtait pas comme le font
beaucoup d’hommes en présence de jeunes filles. L’accident de tramway lui fit
découvrir combien il tenait à elle. Il s’était comporté comme un mari
prévenant. 


Et puis un
soir, elle avait bien senti qu’il n’était pas comme les autres soirs. Il lui
annonça qu’il allait partir chercher sa femme en Amérique. Au début elle crut
que c’était juste un voyage et qu’à son retour il reviendrait la voir. Elle
l’aimait tellement qu’elle voulait bien le partager avec son épouse. Lui
faisait-il l’amour de la même façon ? Mais il lui servit tout un laïus « je
ne veux pas t’empêcher d’être heureuse, je suis marié, tu as le droit d’avoir
une vie… ». Il avait été délicat, elle ne pouvait pas dire le contraire. De
toute façon ça ne menait à rien leur histoire.


Un sanglot serra
sa gorge. Jeanne posa sa grande main fraîche sur la sienne « Et moi
l’idiote, j’ai rien deviné. » Alice reprit une longue inspiration et
posa sa main sur son ventre. Jeanne hocha la tête plusieurs fois, pinça ses
lèvres comme un canard et soupira « Eh ben, nous voilà bien ».



Alice
expliqua ce qu’elle comptait faire. Elle avait besoin d’argent pour le
trousseau du bébé et pour mettre son enfant en nourrice. Elle pourrait faire
des gardes supplémentaires pendant les mois de juillet et d’août. Avec les congés
payés de monsieur Blum, il y aurait besoin de main d’œuvre de remplacement, à
la prison comme ailleurs. Elle demanderait aussi à travailler de nuit car ça
payait plus. Et qui pouvait voir les rondeurs d’un ventre dans la
pénombre ? 


Jeanne vit
tout de suite ce qui n’allait pas dans le scenario. Dissimuler une grossesse
pendant 6 ou 7 mois, passait encore, mais travailler jusqu’à la fin en
prétendant ne rien avoir dans le ventre était impossible, dangereux et stupide
surtout pour un premier. « Tu t’vois perdre les eaux au beau milieu du
réfectoire. Ah la belle histoire ! Les matonnes s’ront pas les
dernières à se moquer, j’te l’dis comme j’le pense ». Faut que tu rates ton
examen et que tu demandes un congé pour le repréparer » proposa Jeanne
très sûre d’elle-même. Alice grogna. Elle voulait devenir surveillante-chef et
travaillait dur depuis des mois. Elle était sûre de réussir. Jeanne la sermonna :
« Eh bien tu seras reçue à la session de janvier, voilà tout. Tu sais
Alice, les gens n’aiment pas qu’on réussisse trop vite. T’iras pleurnicher dans
le bureau du directeur. Il te l’accordera ton congé. » Alice n’aimait pas
pleurnicher mais elle n’avait pas de meilleure solution. Jeanne ne parvint pas
en revanche à convaincre son amie de mettre ses parents dans la confidence. Elle
n’insista pas. 


Ce fut Jeanne
qui trouva la sage-femme, une collègue de l’accoucheuse qui avait mis au monde
les 12 enfants de sa mère. Pour la nourrice, Alice souhaitait le bon air de la
campagne pour sa fille. Elle se dit que trouver quelqu’un du côté de Mordelles
serait une bonne solution. Il y avait le tram et c’était à mi-chemin entre
Rennes et Bréal où habitaient et travaillaient ses parents. Jeanne dit qu’elle
risquait d’y rencontrer des gens de sa connaissance ou de celle de ses parents.
Alice répondit que les gens de la campagne ne fréquentaient personne à plus de
10 kilomètres à la ronde de leurs terres. Mordelles c’était bien. Ça la
rassurait de rapprocher sa fille de son village natal. 


Alice fit
affaire avec madame Chevillard, une veuve dont la maison était propre et les
deux enfants bien tenus et bien élevés. Pour son premier rendez-vous, elle
avait glissé un anneau d’or à son annulaire gauche, ce qui avait semblé suffire
à madame Chevillard qui appréciait par ailleurs le statut de fonctionnaire de
sa nouvelle cliente. 


Le 14 juillet
Alice rendit visite à ses parents. Jeanne l’accompagna. C’était fête au village
de Bréal. Le café était plein à craquer. Alice et Jeanne donnèrent un coup de
main en salle. Alice, toujours en mouvement, cachait son ventre naissant dans
un service infatigable et sous les pans d’un grand tablier noir noué par le
devant. Et puis Jeanne, que les parents voyaient pour la première fois, capta
leur attention. Alice rougit quand même beaucoup quand sa mère sur le quai de
la gare de tramway lui pinça la joue en lui disant « tu engraisses ma
fille ». Jeanne plaqua ses deux grandes mains sur ses fesses « Moi
c’est pareil madame Bonnemaison. Depuis 2 mois on a une pâtissière à la cuisine
de la prison. Elle a pris perpet’. Alors on n’a pas fini d’engraisser avec
vot’fille ». C’était vrai pour la pâtissière, c’était vrai pour perpet’,
mais pour la qualité des gâteaux… 


Jeanne vint
s’installer chez Alice à la mi-octobre. Elle apporta un lit de camp, ses draps,
sa couverture, une valise de vêtements et son bol-fétiche. Elle aida son amie à
finir le trousseau du bébé. Les deux femmes travaillèrent tous les soirs,
attablées l’une en face de l’autre. Jeanne tricotait vite et bien. La laine
glissait dans ses grandes mains comme l’eau dans une rivière généreuse. En une
soirée, elle finit une paire de chaussons qu’elle posa fièrement sur l’étagère
de l’armoire. Alice était plus lente. Il lui fallut deux soirs pour tricoter un
bonnet. Elles brodèrent trois draps pour le berceau et trois taies d’oreiller
et firent les ourlets de 20 langes. Jeanne rapporta de chez elle une bassine en
fer blanc pour les lessives du bébé. Souvent, pendant le dîner ou les séances
de couture, Jeanne posait sa grande main sur celle de son amie et disait
« ça va aller ». À force de croiser les voisins qui lorgnaient
méchamment sur sa silhouette, Alice ne se sentait plus aussi forte qu’au début
de sa grossesse. Jeanne n’arrêtait pas de dire que c’était le chamboulement
dans son corps qui faisait chanceler ses humeurs, tantôt vers le chagrin,
tantôt vers la joie. Alice n’était pas d’accord avec Jeanne. Elle avait le
sentiment de rester maîtresse d’elle-même. Elle ne subissait rien du tout. L’avenir
qui se dessinait dans les regards soupçonneux de ses voisins lui faisait peur.
Rien de plus logique. Et pour la joie, la plénitude comme disait Jeanne, elle
avait aussi une explication. Elle était en train de fabriquer un être humain !
C’était ça qui donnait de l’importance à sa vie. C’était ça qui l’émerveillait
et la faisait se sentir joyeuse, supérieure, invincible. S’il y avait un
mystère il ne concernait pas ses humeurs mais le façonnage de l’enfant, les
mille et une opérations qui se passaient dans son corps. Elle ne portait pas un
enfant mais une usine ! 


Le 31
octobre, vers 9 heures du soir, Alice ressentit une sorte de crampe dans le bas
du dos. Elle grimaça, se massa les reins. Cinq minutes plus tard, la même
douleur se présenta. Jeanne sans rien dire se mit à regarder la pendule tout en
continuant de tricoter. Cinq minutes plus tard, elle fixa Alice qui refit la
même grimace que les deux fois précédentes. Jeanne posa son tricot sur la table
et se leva. « Ça commence » dit-elle en posant ses mains sur
ses larges hanches. Alice protesta qu’elle n’avait pas perdu les eaux. Mais
Jeanne, qui savait qu’on pouvait les perdre bien plus tard et que ce n’était pas
le seul signe annonciateur du travail, passa son manteau et alla chercher la
sage-femme. 


Alice marcha
de long en large comme le lui avait conseillé Jeanne. Puis elle ouvrit son
armoire et contempla les piles de vêtements pour bébé. Elle prit un lange, une
brassière en coton, une grenouillère, un petit gilet, un bonnet et les posa sur
la table à langer. Elle vérifia que rien ne manquait dans le berceau. Elle enleva
son couvre-lit, sa couverture, les plia et les rangea. Une nouvelle crampe lui
coupa le souffle. Elle s’agrippa à la porte de l’armoire. Il ne fallait surtout
pas qu’elle crie. Elle pinça ses lèvres très fort. Maintenant ce n’était plus
une petite crampe de rien du tout mais une boule de feu qui ravageait ses
reins. Elle respira comme un chien assoiffé puis quand la boule de feu quitta
son corps, elle recommença à marcher. C’était toute son agitation qui avait
déclenché la douleur. Il fallait vraiment qu’elle se calme. Jeanne finirait de
préparer son lit en y installant la toile cirée et le matelas de naissance,
constitué de quelques draps usagés cousus ensemble. Une seconde boule de feu la
traversa de nouveau. Ses yeux se remplirent de larmes. Crier lui aurait sûrement
fait du bien mais elle ne voulait pas donner l’occasion à ses voisins de se plaindre
d’elle. Elle serait une accouchée exemplaire, dure au mal et discrète. Mais
Dieu que ça faisait mal ! S’agiter ou ne pas s’agiter, ça ne changeait
rien ! Peut-être même qu’il fallait qu’elle s’occupe pour ne plus penser à
cette douleur qui allait revenir inexorablement toutes les 3 minutes puis
toutes les 2 minutes, plus forte, plus insupportable. Qu’est-ce qui était
préférable ? S’occuper et se laisser surprendre ou se préparer sans rien
faire au prochain coup de poignard dans ses reins ? Jeanne et la
sage-femme la trouvèrent debout au milieu de la pièce, la main crispée sur le
rebord de la table, les jambes ruisselantes des eaux de la vie. 


Jeanne finit
de préparer le lit et mit de l’eau à chauffer. Madame Oury, la sage femme, prit
Alice par le bras et lui caressa le dos. C’était une femme petite et menue, avec
un regard agrandi et troublé par les verres épais de ses lunettes. Elle avait
le teint brûlé parce qu’elle faisait son potager tous les jours même en hiver,
des petits cheveux blonds et une voix douce. Quand le lit fut prêt, elle aida
Alice à s’allonger et l’examina. Alice réalisa qu’elle n’en avait rien à faire
d’avoir une femme qui regardait le fond de ses entrailles. Elle y avait pensé
pourtant plus d’une fois, surtout au début de sa grossesse. Mais au fur et à
mesure où son ventre s’arrondissait, c’était comme si son intimité se séparait du
reste de son corps. Elle n’avait plus aucune pudeur. Jeanne non plus n’avait
pas l’air gêné de la voir allongée sur son lit, les genoux relevés, les jambes
écartées. Elle en avait vu des intimités et des plus dérangeantes puisqu’elle
avait assisté aux cinq derniers accouchements de sa mère. « Ça se
présente bien. » dit madame Oury en se relevant. « Continuez
comme ça ». Alice n’avait pas l’impression de diriger quoi que ce soit
mais elle continua « comme ça », en serrant les dents, les
lèvres, les poings, la main de Jeanne tout ce qu’elle pouvait agripper pour
supporter en silence la douleur des contractions. 


Jeanne tamponnait
la sueur de son front et murmurait des chansonnettes. Madame Oury s’était
attablée et lisait son journal. Elle venait voir toutes les quinze minutes
comment le travail évoluait. À 1 heure du matin, elle prépara ses ciseaux,
demanda à Jeanne de verser l’eau dans le baquet pour laver l’enfant. « Un
peu plus chaude que tiède » dit-elle « car dans quelques
minutes il y aura un bébé dans ce baquet, n’est-ce pas ma jolie ?». Alice
pinça un sourire épuisé. Madame Oury avait raison, le supplice allait avoir une
fin car elle sentait la tête du bébé entre ses jambes. Elle commençait à ne
plus faire « Une » avec son enfant même s’il n’était pas
encore sorti de son ventre. La sage-femme posa un grand plat émaillé sur le sol
à ses côtés pour recueillir le placenta puis elle s’assit sur un petit tabouret
au pied du lit d’Alice. « Poussez, ne poussez plus, poussez... ».
Les ordres - toujours les mêmes - s’enchaînèrent pendant deux ou trois minutes.
Madame Oury n’avait pas besoin de crier car Alice ne faisait aucun bruit. Mais
elle jetait régulièrement des petits regards très vifs vers son accouchée dont
le silence devait tout de même un peu l’inquiéter. 


Louise naquit
à 1 heure 15 du matin après 4 heures de travail. Sa vie commençait du mieux
qu’il était possible eu égard aux circonstances. Elle poussa un tout petit cri,
juste de quoi prouver qu’elle était bien en vie. Jeanne baigna l’enfant en
pleurant de joie. « Elle a cinq doigts à chaque main et cinq doigts de
pieds de chaque côté. 10 poils sur le caillou. Et un petit trou au milieu du
menton. » Alice eut des rires et des larmes. Jeanne habilla Louise. Madame
Oury, qui n’aimait pas la nouvelle mode qui consistait à faire jeûner les
bébés, mit Louise au sein de sa mère.  « J’croyais que le premier lait
c’était pas bon… » s’étonna Jeanne. « Et pourquoi qu’le bon
Dieu il l’aurait créé, alors ! » répondit madame Oury en guidant
la bouche du bébé vers le téton d’Alice. En quelques minutes, Louise apprit le
sein. La mère et l’enfant s’endormirent. 


Louise était
un bébé sage. Elle ne pleurait pas, faisait rapidement son rot et s’endormait
dès qu’on la posait dans son berceau. Elle accepta le biberon sans rechigner
quand sa mère commença le sevrage. Au cours des deux premiers mois de sa vie,
elle ne réveilla aucun des voisins. Ses pleurs n’étaient jamais longs, jamais
stridents. Jeanne fut désignée marraine et prit son rôle très au sérieux. Les
deux jeunes femmes cherchèrent un abbé qui voulait bien remettre la nomination
du parrain à plus tard, quand Jeanne aurait un mari. Elles mentirent un peu, se
prétendirent orphelines pour justifier de leur isolement. 


Le premier
abbé proposa de faire adopter l’enfant. Alice le fusilla du regard en lui disant
d’une voix sèche « il n’en est pas question » avant de tourner
les talons sans dire au revoir. « Vous le regretterez ma fille ».
Jeanne bredouilla un « au revoir monsieur le curé » et rejoignit
Alice. Elle passa son bras sous le sien en disant « au suivant ! ».
Le suivant demanda à Alice si elle s’était confessée après sa faute et parla
d’orphelinat. Il reçut la même fin de non recevoir exaspérée, le même regard
assassin. Le troisième fut le bon…ou à peu près. Il se pencha sur le landau de
Louise « sois la bienvenue dans la maison de Dieu, Louise », il
ne sermonna pas Alice et accepta un baptême sans parrain. « Il y a si
peu de petits à baptiser que je ne vais pas tout de même pas faire le
difficile » dit-il maladroitement pour clore l’entretien. Jeanne retint
Alice par le bras et proposa au curé de venir le samedi suivant pour le baptême.
Alice desserra à peine les dents quand le curé prit congé. Elle redescendit la
travée centrale d’un pas raide et agité, poussant nerveusement le landau. Elle
laissa exploser sa colère sur le parvis de l’église. « Faire le
difficile ! Jeanne tu te rends compte ? Quel mépris ! Sois la
bienvenue Louise… Tu parles…Quel mielleux ! Quel hypocrite !
Je préfère encore ceux qui me parlaient d’orphelinat. » Ce fut l’une
des rares fois où Louise pleura comme n’importe quel bébé de deux mois,
longtemps et fort. Elle était inconsolable, passait sans se calmer des bras de
sa mère à ceux de sa future marraine. Au bout de deux heures de pleurs, de câlins
et de promenades en landau dans le parc du Thabor, elle finit par s’endormir. 


« C’est
nous qui n’allons pas faire les difficiles » dit Jeanne en entourant
les épaules de son amie « on va se contenter de ce
curé-là. D’accord mon chou ?». Quand elles rentrèrent, le
bailleur attendait devant l’immeuble. Il regarda le landau, regarda Alice puis
le landau de nouveau. Les deux jeunes femmes attendaient sans rien dire. Qu’y
avait-il à dire ? Et puis le bailleur faisait une drôle de tête. Il
n’avait pas l’air fâché. Il n’avait pas l’air choqué. Son gros visage
d’ordinaire rebondi était comme affaissé de tristesse. « Je n’y croyais
pas…mademoiselle Bonnemaison… c’est donc vrai… Je suis déçu. » Il
hocha la tête plusieurs fois. « Ne laissez pas le landau dans le
couloir, c’est tout ce que j’vous demande ». Puis il s’en alla. 


En janvier,
Louise partit en nourrice. Alice se remit au travail et passa brillamment son
examen lors de la session de Janvier. Elle fut nommée surveillante-chef
adjointe et demanda à travailler de nuit ce qui lui fut accordé sans
difficulté. Ce fut à ce moment-là que sa mère décéda d’une crise cardiaque. Le
directeur de la prison fit venir Alice dans son bureau. Le maire de Bréal avait
téléphoné. « Toutes mes condoléances mademoiselle Bonnemaison ».
Elle était devenue toute blanche. Le chagrin transformait sa fatigue en
épuisement. Le directeur la conduisit à l’infirmerie. Jeanne dut se fâcher très
fort pour empêcher son amie de penser qu’elle y était pour quelque chose. Dieu
avait bien d’autres ouailles à punir. Des plus malhonnêtes, des plus
dangereuses. La maman d’Alice s’était tuée à la tâche un point c’était tout. Sa
nature nerveuse n’avait rien arrangé. Jeanne demanda trois jours de congé pour accompagner
son amie à Bréal. Elle aida à préparer l’enterrement et à ranger les affaires
de madame Bonnemaison. 


La mort de
madame Bonnemaison rendit tout plus intense. Alice s’en voulait de ne pas avoir
passé plus de temps avec elle, d’avoir été impatiente, de s’être agacée tant de
fois. Alors elle voulut voir Louise plus souvent. Trois fois par semaine elle
prit le tramway pour Mordelles. Puis elle finit par venir tous les jours. Elle
avait un besoin viscéral de voir sa fille. Madame Chevillard qui était une
brave femme entreprit de la convaincre de s’organiser autrement. Le chagrin
d’avoir perdu sa mère, le tramway deux fois par jour – souvent Alice poussait
jusqu’à Bréal pour embrasser son père - le manque de sommeil, la crainte des
pannes ou des retards dans le tram du retour, tout cela épuisait la jeune
femme. « J’ai la tante de mon mari qui vit tout près de chez vous. Elle
peut la prendre pour la nuit et un peu le matin pour vous laisser dormir. La
petite est si sage. Ça vous coûterait moins en plus. » 


Alice
réorganisa sa vie. Tant pis pour les voisins, tant pis pour le qu’en dira-t-on,
tant pis pour les risques qu’elle prenait à quelques centaines de mètres de la
prison. Qu’est-ce qu’on pouvait lui faire maintenant qu’elle avait un poste de
titulaire, maintenant qu’elle faisait les nuits dont personne ne voulait ?
Au pire, elle croupirait dans la même fonction toute sa vie. Elle s’en fichait.
Le soir elle déposait Louise chez la tante de madame Chevillard qui avait une
tête de grand-mère et des forces à revendre. Quand Alice allait voir son père, Jeanne
gardait Louise à Rennes ou se promenait avec elle autour de l’étang de Lucien. Maintenant
que Jeanne avait un bon ami, Pierre, qui allait peut-être devenir son mari, le
petit groupe se déplaçait en voiture le dimanche. Pierre avait une bonne
situation à la Société Nationale des Chemins de fer. Il venait d’acheter la
première Juvaquatre de Bretagne et jubilait à chaque feu rouge car les passants
n’arrêtaient pas de lui poser des questions. Alice, coincée avec sa fille sur
la banquette arrière préférait la Celtaquatre qui disposait de quatre portes
alors que la voiture de Pierre n’en avait que deux. Elle craignait de rester
coincée en cas d’accident. Heureusement Pierre acceptait de rouler moins vite
quand le bébé était à bord. 


En mars 1937,
Alice écrivit à Lucien. Les mots étaient venus d’une traite. Pas de brouillons,
pas de ratures ! Elle avait les idées très claires sur ce qu’elle voulait dire
au père de sa fille.


Rennes le 24 février 1937


Cher Lucien, 


J’ai donné naissance le 1er novembre 1936 à
une petite fille, que j’ai prénommée Louise. Je l’ai mise en nourrice près de
chez mes parents et j’ai repris mon travail à la prison.


Je ne te demande rien. Ni argent, ni reconnaissance. 


Je voulais juste te dire que tu avais une fille car il
est bien normal pour un homme de savoir qu’il a un enfant et pour cet enfant de
savoir qui est son père. Quand elle sera en âge de comprendre, je dirai à
Louise que tu es son père. 


Alice. 


Quinze jours
après avoir envoyé sa lettre, elle commença à attendre une réponse.
L’impatience se transforma en tristesse quand elle ne vit rien venir. C’était
sa faute à elle ! Comme d’habitude elle avait fait sa fière, ne demandant
ni argent, ni reconnaissance. Pour l’argent, elle s’en sortait très bien toute
seule. Pour la reconnaissance, elle n’était plus très sûre d’avoir eu raison
d’écrire ça à Lucien. Sur l’acte de naissance de Louise figurait « Père
inconnu ». Ce n’était pas écrit en rouge mais ça faisait le même effet. 


Il finit par lui
écrire. À la prison ! « Vous avez de la famille en Amérique
mademoiselle Bonnemaison ? ». La surveillante-chef l’avait
regardée de travers. Elle avait rougi. Ça l’avait rendue furieuse. Ce n’était
pas la mention « personnel » sur l’enveloppe qui empêchait la
direction d’ouvrir les courriers. Elle avait frôlé catastrophe. Elle passa la
soirée à s’user les yeux sur sa lettre. Pourtant elle n’était pas bien
compliquée. Il était désolé, il voulait aider, de combien avait-elle
besoin ? Elle était tellement furieuse après lui - parce qu’il lui avait
écrit à la prison - qu’elle ne lui répondit rien du tout. Elle rangea la lettre
sous une pile de draps. Quand le premier mandat arriva, elle ne l’encaissa pas.
Pas plus que le deuxième, le troisième…aucun mandat ! Jeanne ne comprenait
pas les réactions de son amie. Pour elle, l’argent était bon à prendre pour la
petite. « Tu n’as qu’à les mettre sur un livret ». Elle ne
voulait pas d’argent. L’argent la gênait, même pour Louise. Elle gagnait bien
assez pour deux.  


Elle estima
qu’à l’âge d’un an, Louise était en âge de comprendre. L’enfant savait déjà
faire tant de choses : babiller, sourire, rire, mettre un pied devant
l’autre, tendre la main, se souvenir, regarder, écouter, reconnaître. Elle
avait plein de gens dans sa vie, Jeanne, sa poupée Raynal, sa nourrice et même
les voisins qui tombaient les uns après les autres sous le charme de sa jolie
bouille et de ses manières joyeuses. Alice dit à Louise que son papa s’appelait
Lucien et qu’elle l’aimait beaucoup. 


C’était à peu
près à ce moment-là que madame Jaunette lui avait parlé du divorce de monsieur Lucien
et madame Gabrielle. Ça l’avait remuée. Madame Jaunette qui lui trouvait
toujours petite mine l’avait obligée à manger une part de tarte aux pommes.
Alors qu’elle peinait à avaler les morceaux, la cuisinière avait dit ce qu’elle
pensait. « Laisser un homme tout seul pendant si longtemps, ça se fait
pas. La chair des bonshommes elle est faible. J’lai toujours trouvé fière sa
femme. Et pis, à faire le métier des hommes voilà c’qu’arrive. Le mari y va
voir ailleurs. Parce que les hommes y aiment bien dominer. » Alice
était rentrée chez elle, la tête bourdonnante des commérages de madame Jaunette
et de ses propres questions. Est-ce qu’il lui avait dit pour elle et pour
Louise ? Qu’est-ce qu’il allait faire maintenant ? Est-ce qu’il
viendrait la voir ? Il voudrait voir la petite ? 


« Arrête
de gamberger, il a divorcé, un point c’est tout » dit-elle tout bas en
posant sa fille sur la table à langer. Louise répéta « tou…tou…tou… ».


Au début du
mois de mars 1938, Lucien écrivit. « Je serai à Rennes dimanche et je
me propose de te rendre visite à 4 heures dans l’après midi. Si tu n’es
pas disponible… » 

















 


4
Marianne, Éric, Andrée et les autres. 


Il n’était pas resté chez Alice le
premier soir, par respect pour elle. Il était rentré à l’hôtel, avait commandé
un verre de Cognac au restaurant. Puis il était monté dans sa chambre. Il avait
enlevé sa veste, ses chaussures, dénoué sa cravate et s’était allongé sur son
lit. Une cigarette, une gorgée de Cognac et des émotions en pagaille. En une
seule soirée, il avait demandé une femme en mariage et il était devenu père.
C’était vertigineux. Il allait épouser Alice et s’installer avec elle et
Louise. Où ? Il n’en savait fichtre rien. Lui qu’on disait prudent,
organisé, prévoyant, avait une vie complètement chamboulée et incertaine. Il
avait envie de retrouver sa vie d’avant, d’avant son départ à New York, avec
des horaires réguliers, une bonne pour faire les repas et sa femme qu’il
retrouverait chaque soir après sa journée de travail. Il allait épouser Alice
qui était belle, courageuse et merveilleusement maternelle. Elle était aussi
une femme modeste qui avait juste le certificat d’études, qui faisait son
ménage et reprisait elle-même ses vêtements. La mère de Lucien avait été ce
genre-là. Sauf qu’elle n’avait jamais été maternelle. Il se trouva mieux loti
que son père. Alice saurait progresser, se mettre à son niveau. Peut-être pas
au niveau de Gabrielle mais elle saurait s’habituer à son art de vivre à lui.
Il lui apprendrait. Elle était douée pour apprendre. Et puis il y avait Louise,
sa bonne bouille, ses rires, ses cuisses potelées, sa démarche dandinante, son
regard vif. Il était touché par sa confiance, ses bras tendus vers lui, ses
mains agrippées à sa jambe dans la cour de l’école Sainte Geneviève. Il avait
envie de lui apprendre plein de choses à elle aussi, de la guider. 


Il décida de remettre de la
routine dans sa vie pour entrer doucement dans la vie d’Alice et de Louise. Il déjeuna
rue Ginguené tous les jours de la semaine. Il passait prendre des plats chez le
traiteur pour qu’Alice n’ait rien à faire. Comme elle n’était pas de garde à la
prison le samedi soir, ils avaient fait l’amour en silence. Entre eux c’était
l’accord parfait des corps, des peaux, des odeurs, des rythmes de l’amour.
Alice avait pleuré. Elle avait vécu des mois d’inquiétude, de secrets, de
travail et de fatigue avec un courage exceptionnel qu’il admirait. Il l’avait
prise dans ses bras et l’avait bercée jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 


Il aimait beaucoup le soin qu’elle
prenait de Louise. Avec la petite fille, elle était tendre, joyeuse, comme elle
ne l’était avec personne, pas même avec lui. Quand Alice mettait Louise au lit
pour la sieste, il nettoyait leurs assiettes, passait un coup de chiffon sur la
table. Alice protestait mais il n’en avait que faire. Il voulait qu’elle dorme
le plus vite possible. Il la poussait gentiment vers son lit, résistait à ses
avances en riant « samedi prochain ma chérie ! » et
l’embrassait sur le front en lui disant qu’il revenait à 5 heures. Après la
sieste, il emmenait Alice et Louise se promener. Cela faisait 10 jours qu’il
vivait un grand bonheur tout simple. 


Quand il faisait beau, Pierre, le
bon ami de Jeanne, les emmenait toutes - Alice, Jeanne et Louise - dans sa
Citroën se promener dans la campagne. C’était gentil mais Lucien n’aimait pas
dépendre des autres. Un matin, à l’hôtel, il chercha dans le journal les
petites annonces pour une voiture. Il y avait quelques Citroën d’occasion à
vendre mais il n’aimait pas cette marque. Le garage du Champ de Mars vendait
une V8 Ford de 1934 pour 12 000 francs. 


- Encore du café monsieur
Moine ? 


- Oui, une tasse merci Anatole.


Le gros garçon remplit sa tasse.
Lucien se plongea dans un article sur la population de la France. La direction
de la statistique venait de publier un ouvrage démographique. Il y avait le feu
à la maison France ! En 1865 le pays comptait 38 millions d’habitants,
comme l’Allemagne. Il y avait 24 millions d’Anglais, d’Italiens et 32 millions
de Japonais. En 1937, La population de tous les pays, à l’exception de la
France, avait bondi ! 67 millions en Allemagne, 70 millions au Japon, 43
en Italie, 47 en Grande Bretagne. Les Français avaient à peine bougé. Ils
n’étaient que 41 millions.  Si on continuait comme ça, la France n’aurait plus
en 1985 que 34 millions d’habitants. Le journaliste qui avait fait le résumé du
livre s’enflammait. « La dénatalité appelle la guerre et l’invasion.
Quand la France, pays des fils uniques, quand la France, pays que la nature a
favorisé, quand la France, dont tous les peuples besogneux convoitent les
incalculables richesses naturelles et acquises, ne comptera plus que 25 à 30
millions d’habitants, croyez-vous que les cinq fils de la famille allemande
attablés devant leur choucroute, leurs ersatz et leur pot de bière, ne
jetteront pas un regard d’envie sur la table du fils unique de la famille
française où figureront en bonne place à côté des huitres de Marennes, des
chapons du Mans, des foies gras du Périgord, les vins généreux du Bordelais et
de la Bourgogne, le fin Cognac des Charentes et le délectable Armagnac du
Languedoc . » Lucien éclata de rire. Les Français n’étaient
peut-être pas nombreux mais ils ne pensaient qu’à manger. Il but une dernière gorgée
de café et s’alluma une cigarette. Il rouvrit son journal à la page des petites
annonces, sortit un stylographe de la poche intérieure de sa veste et entoura
l’annonce pour la Ford. Il irait voir pendant la sieste de Louise. Il trouvait
amusant de faire l’acquisition d’une voiture américaine. Tout le monde croirait
qu’il était revenu avec ! 


- Tu cherches du travail ?


Une main gantée touchait son
journal. Il se leva brusquement.


- Marianne !!! 


Sa chaise crissa sur le parquet de
la salle à manger. Les trois voyageurs de commerce qui prenaient le petit
déjeuner levèrent le nez. Lucien embrassa sa visiteuse.


- Assieds-toi, dit-il autant pour
échapper à la curiosité des convives que pour accueillir Marianne comme il se
devait. Café ?


- J’y compte bien.


- Il est très bon tu verras. Anatole !



Le jeune homme grassouillet tourna
la tête vers Lucien.


- Apportez-nous un pot de café et…


Lucien regarda Marianne.


- Tu veux des tartines ?


Elle fit non de la tête en
souriant. Elle portait une veste bleu ardoise en fin lainage finement ceinturée
et une jupe assortie. Elle avait toujours sa coiffure de jeune fille, au carré,
avec une frange coupée au cordeau au ras des sourcils mais elle avait changé.
Des rides d’expression plus creusées, une peau légèrement froissée dans le
décolleté, quelques cheveux blancs. Elle ressemblait à sa mère, Fernande Sanguy.
C’était sûrement à cause de cette ressemblance entre mère et fille qu’il
trouvait que Marianne avait beaucoup vieilli. Par comparaison, il se rendait
compte combien Alice était jeune et fraîche. Elle n’avait que 22 ans ! 


- Juste du café Anatole, précisa-t-il.



Il se rassit.


- Comment m’as-tu trouvé ? 


Marianne se mit à rire.


- Tu as oublié combien Rennes est
petit. Toute la ville sait que tu es rentré…


- Oh, je ne suis pas aussi célèbre
que ça.  


- Toi peut-être pas mais
Gabrielle… 


Lucien toussota. 


- Je ne dois pas avoir très bonne
presse alors…


Anatole posa le cruchon de café
sur la table. Lucien remplit la tasse de Marianne. 


- Merci…dit-elle. Il y a quelques
nazis qui te soutiennent… 


- Marianne !!!! 


- Je plaisante. 


- Ce n’est pas drôle. 


Elle but une gorgée de café. 


- Oh… Lucien. Si on ne peut plus
rire d’Hitler…c’est la fin du monde. Tu as vu que c’est son anniversaire ?


- Non…Ce n’est pas vraiment un
intime.


Elle grimaça un sourire et montra Ouest
Éclair.


- C’est dans le journal. Il a été
couvert de cadeaux. Des pipes, des bas, des caleçons. Il n’y a que les
Allemands pour croire que leur Führer est un homme comme les autres. 


Elle rebut une gorgée de café. 


- T’as raison. Il est très bon.


Puis elle sortit son paquet de
cigarettes. Elle tremblait un peu. Lucien prépara son briquet et alluma sa Lucky
Strike. 


- T’es rentré quand ? demanda-t-elle
d’un ton un peu sec.


- Tes espions ne t’ont pas
renseignée ? 


- Lucien ! 


- Je plaisante. 


Elle regarda l’annonce qu’il avait
entourée, retourna nerveusement le journal vers elle. 


- Tu cherches une voiture en
fait. 


- Oui… 


- Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? Comme travail, j’entends.


- Je ne sais pas. Émile… 


Elle se redressa brusquement.


- Tu as vu Émile !? Déjà !


- Oui, avant de venir ici, à Paris.
Tu sais je suis rentré par Marseille. Émile me propose un poste d’adjoint.


Marianne leva le menton et fit une
moue presque dédaigneuse.


- Et t’as dit oui ?


- Pas encore 


Elle haussa les épaules. 


- Réfléchis bien… 


Lucien fronça les sourcils. 


- Comment ça ? 


Elle tira sur sa cigarette et rejeta
la fumée vers le plafond. 


- Eh bien…la couture en ce
moment…Et puis adjoint franchement…


- Je sais…mais je crois que je
serais content d’aller vivre à Paris.


Elle s’affaissa un peu sur sa
chaise. 


- C’est vrai qu’après New
York…Rennes… 


Elle se pencha vers lui, le
regarda par en dessous, fit sa tête enjôleuse. 


- Lucien…En attendant, tu as un
peu de temps pour regarder mes comptes ? Ne serait-ce que pour mes
directeurs…


- Tu as des problèmes ?


- Je ne sais pas, répondit-elle
avec un air de mystère. Je serais rassurée si tu regardais. Je te paierai.


- Je n’ai pas besoin que tu me
payes pour jeter un coup d’œil sur tes comptes. 


- UN coup d’œil ? 


Lucien sourit.


- Allez trois ! Un par usine,
dit-il pour détendre l’atmosphère. 


Elle écrasa sa cigarette dans le
cendrier.


- Lundi en huit, tu me réserves ta
soirée. On verra comment on s’organise pour les comptes. Promis ? 


Il profiterait de son dîner avec
Marianne pour lui parler d’Alice et de Louise. Là elle n’était pas d’humeur.
Une seule nouvelle à la fois. 


- D’accord. Encore du café ?


- Non, faut que je file. Je pars à
Paris pour quelques jours. Tu devrais passer voir Éric, le mardi et le mercredi
Andrée n’y est pas. 


- Elle m’en veut tant que
ça !?


- Tu es marqué mon pauvre Lucien. 


Elle fit le signe du tampon sur
son front. 


- Divorcé ! 


Sa main était glacée.


- Mais Éric lui s’en fiche. Moi
aussi tu sais.


Elle plongea ses yeux dans les
siens. 


- Je sais bien.


- Il sera content de te voir. 


Elle se leva. Il l’accompagna
jusqu’à la porte, posa sa main sur son bras et l’embrassa. Un chauffeur
l’attendait. Les affaires marchaient bien !


- Bon voyage.


Il se présenta rue de Vern une
demi-heure plus tard. Un camion manoeuvrait dans la cour. Deux autres
attendaient qu’il ait dégagé la voie pour partir à leur tour. Les installations
étaient exigües. Lucien avait dit à Éric qu’il faudrait songer à trouver de
nouveaux locaux. Le projet avait manifestement été remis à plus tard. Ce
n’était sûrement pas l’argent qui manquait mais plutôt l’activité. Les
dévaluations du franc censées relancer les affaires faisaient surtout flamber
les prix. Lucien avança vers le garage. Les chauffeurs lui firent de grands
signes. Il se posta entre les deux camions.


- Monsieur Moine ! 


- Gérard, Pierre. Content de vous
voir. 


- De retour, monsieur Moine ?
cria Gérard qui était un peu sourd.


- Comment c’était New York ? demanda
Pierre.


- Incroyable.


- Je veux bien vous croire. Vous
repartez là-bas ? 


- Non… C’est fini pour moi New
York. 


- Ah ! remarqua Gérard. La France
a du bon hein ? 


Lucien sourit. 


- Comment ça va ici ? 


- Cahin… commença Gérard.


- Caha, finit Pierre en riant.
Mais on s’plaint pas.


- Tant que le salaire tombe…


Gérard montra la cour d’un coup de
menton.


- Dis… Pierre… La voie est libre.


Pierre démarra son camion et engagea
une vitesse.


- Au plaisir monsieur Moine. 


- Tenez v’là monsieur Sanguy, dit
Gérard. 


- Soyez prudent, dit Lucien.


Gérard éclata de rire.


- Ça fait plaisir monsieur Moine. Y’a
plus personne qui nous dit ça depuis qu’vous êtes parti.


Éric garait sa voiture, toujours la
même Delage parfaitement entretenue. C’était nouveau qu’il stationne de l’autre
côté de la rue mais logique eu égard aux difficultés de manœuvre des camions
dans la cour. Les affaires avant tout ! Lucien s’avança vers lui.


- Eh…. Regardez qui voilà !
dit Éric de sa voix tonitruante. L’Américain ! 


- Content de te voir mon vieux,
dit Lucien en serrant énergiquement la main de son ami. 


Éric portait un costume croisé
marron à fines rayures et un chapeau caramel. 


- Marianne m’avait dit que t’étais
rentré.


- J’l’ai vue pas plus tard que ce
matin à l’hôtel. 


Éric regarda sa montre.


- Si tôt ! Dis donc elle est
tombée du lit. 


- Elle partait à Paris.


- Ah oui…c’est vrai. On prend un
café ? 


- Volontiers. 


Éric se dirigea vers le bar où
Lucien avait autrefois ses habitudes. 


- C’est toujours monsieur
Lucas ? 


- Eh non… il a vendu. Enfin… si on
peut dire vendu…Il a perdu tout ce qu’il a voulu, le pauvre homme. 


- J’en suis désolé. Il était
sympathique. 


- Ouais… Ça suffit pas toujours à
faire un bon commerçant. 


Éric poussa la porte du café. Une
jeune femme, un bébé dans les bras, les salua. Les nouveaux propriétaires avaient
peint en jaune les cimaises qui recouvraient les murs jusqu’à mi-hauteur et
posé un grand miroir. Pour le reste rien n’avait changé – le bar en zinc, les
petites tables en bois, les chaises – mais le café avait un air neuf et une
allure plus joyeuse que par le passé. 


- Bonjour m’sieur Sanguy. M’sieur…


Lucien regarda l’enfant plus
longtemps qu’il ne l’aurait fait auparavant. Il comparait ! La petite
fille posait sur lui le même regard que Louise, plein de retenue et en même
temps de curiosité.


- Deux cafés et des tartines,
Simone. Viens Lucien, dit Éric en s’asseyant à l’une des tables près de la baie
vitrée.


- Tu viens ici maintenant ?
C’est nouveau. 


- Ouais…. J’regarde les camions
partir. J’ai une bonne vue sur le garage.


Simone alla coucher le bébé dans
l’arrière boutique puis elle apporta tout de suite deux bols de café. C’était
une belle fille, encore un peu grasse de ses couches mais soucieuse de son
apparence. Ses ongles et sa coiffure étaient soignés, sa blouse fleurie
fraîchement repassée.


- J’ramène les tartines. 


Éric jeta deux sucres dans son bol
et touilla vigoureusement. Un peu de café déborda sur la table.


- Alors vieux, content d’être
revenu ? Malgré… 


Éric toussa.


- Malgré…Enfin tu vois ce que je
veux dire…


Il fit vibrer sa bouche comme un
cheval. 


- Mon divorce ? suggéra
Lucien. 


Les yeux d’Éric étincelèrent.


- Voilà…J’suis bien content que tu
l’dises. Faut appeler un chat un chat…Non ? Qu’est-ce qu’elle m’emmerde
Andrée à faire des mystères avec ça. Autant te prévenir tout de suite Lucien, elle
veut pas te voir. Ça durera ce que ça durera mais pour l’instant c’est Niet. 


- Te fais pas de bile avec ça
Éric. 


- Oh je m’en fais pas. J’trouve ça
idiot.T’as pas la peste !


- Elle est très catholique
non ?


Éric pouffa. Lucien avait du
plaisir à revoir sa bouille qui avait encore les rondeurs et les couleurs de
l’enfance. Ses joues étaient roses. Éric n’avait jamais eu beaucoup de barbe. 


- Il paraît que les femmes mariées
ont peur que ça donne des idées à leur mari, dit Lucien en pinçant un
sourire.


Éric le regarda sans rien dire,
tordant son nez plusieurs fois.


- Ça pourrait être ça ma foi! Qui
t’a dit ça ? demanda Éric. 


- Esther. 


Il tapa du poing sur la table. 


- Bien vu Esther ! Elle va
bien ? Tu sais qu’elle m’envoie toujours des clients ? 


- Yesss. Quand elle est contente…


- On a déménagé toute la
collection d’art d’un Américain près de Nice. T’aurais vu la villa…


Éric se rengorgea. 


- On a bien fait le boulot. 


Simone déposa une pyramide de
tartines entre eux. Éric fit signe à Lucien de se servir. Il en prit une pour
faire plaisir. Éric trempa la sienne dans son bol de café et la dévora en trois
bouchées. Il en prit deux autres dans la foulée. Il but une grande gorgée et
s’essuya la bouche. Lucien alluma une cigarette et tendit son paquet à son ami.


- J’fume plus. J’aimais pas ça en
fait. 


- Alors comment vont les
affaires ? 


Éric posa ses coudes sur la table.



- Pas si mal ! Tu sais, à faire
toutes sortes de transport…


- Quand ça marche pas pour l’un…


Éric ouvrit grand ses mains. 


- Voilà…On fait de l’argent moins
vite mais c’est solide. Et puis avec Daladier…maintenant…ça devrait
s’améliorer.


- Tu aimes les radicaux
maintenant !  


- C’est toujours mieux qu’un
socialiste.


Lucien sourit. 


- Combien il y a eu de
gouvernements depuis que je suis parti à New York ?


- 3. 4… Je compte plus mon vieux. Y
tiennent 3 semaines ou 6 mois au mieux. Comment veux-tu qu’ça marche.


Éric regarda autour de lui. Le bar
était vide. Il se pencha vers Lucien et se mit à chuchoter.


- J’devrais pas t’le dire mais… on
va travailler pour l’armement. Marianne a signé un très gros contrat de pièces
détachées. On fera les livraisons dans toutes les usines d’assemblage. Tu vois
l’tableau ?  


Lucien fronça les sourcils.


- Je croyais que Daladier était
pacifiste… 


- Ça empêche pas de fourbir ses
armes. Depuis l’Autriche…


- C’est vrai… sans compter les
vues des Allemands sur la Pologne.  


Éric se retourna vers le bar.


- Simone ! cria-t-il. 


La porte de l’arrière boutique s’ouvrit
sur Simone qui avait maintenant attaché ses cheveux et mis du rouge sur ses
lèvres. Elle faisait sa toilette entre deux commandes. 


- Voilà, voilà… encore du
café ? 


- Lucien ? demanda Éric. 


- Pas pour moi merci.


- Un bol Simone. 


La jeune femme apporta le cruchon
et remplit le bol d’Éric. 


- Marianne t’a demandé de regarder
ses comptes ?  


- Elle t’en a parlé ?!


Éric hocha la tête. 


- Ouais. Si Andrée était pas si
butée, je te demanderais bien de regarder les miens…


- Qu’est-ce qui t’empêche ? 


Il soupira. 


- Me justifier…Ça me fatigue d’avance…


Éric reprit une tartine. 


- Et puis Andrée se débrouille pas
si mal. Tu lui avais très bien montré comment faire. Elle s’est même mise à
l’anglais…depuis qu’Esther…


Éric mangea sa tartine et vida son
bol. Puis il fixa Lucien.


- J’aurais bien aimé te
reprendre...Vieux. Mais…tu comprends…avec Andrée…


- Te bile pas Éric. 


Éric sourit. 


- Si tu veux, je te présente à
deux ou trois relations pour du boulot. J’te promets rien parce que les
affaires en ce moment…c’est pas brillant.


- Merci. Émile me propose d’être
l’adjoint de Chamié. Tu connais Chamié non ?


- Ouais…un vrai raseur. Mais il a
65 ans… Tu peux peut-être prendre son poste dans deux ou trois ans. C’est à ça
qu’il a dû penser Émile.


- Si Émile est content de moi…


Éric roucoula.


- En tous les cas, j’en connais
une qui s’étranglerait si tu devenais directeur général. 


- Andrée ?


- Ouais…Faut vraiment qu’elle
arrête non ?  


- Ça passera. Quand je serai
remarié peut-être ? 


Éric roula ses petits yeux. 


- Tu vas te marier !!! 


- En juillet.


Il s’étonna lui-même de dire cela.
Il n’avait pas encore parlé de dates avec Alice. Il n’avait rien dit à
Marianne. Mais en face d’Éric il passait à l’action. 


- Avec…celle que… ? demanda
Éric.


Il avait un ton presque pudique,
peut-être un peu de rougeur sur les joues. 


- Oui. Alice.


Éric continua de le regarder en
hochant la tête comme un pendule. 


- Eh ben...Tu l’as dit à
Marianne ?


- Pas encore.


Éric s’esclaffa.


- C’est dingue hein, comme c’est
compliqué les bonnes femmes. On sait jamais comment leur dire les choses ?



- Tu me laisses quelques jours
avant d’annoncer la nouvelle ? 


Éric barra sa bouche avec son
doigt. 


- Bouche cousue, mon vieux. Tu
m’diras quand…


Puis il éclata de rire et toucha
le bras de Lucien.


- Oh… pas besoin de rien me dire… J’en
entendrai parler à la minute où ça se saura.


Lucien n’évoqua pas Louise. À
chaque jour suffisait sa révélation. 


- Tu connais le garage du champ de
Mars ? 


Le regard d’Éric pétilla. 


- Très bien. C’est Dumas qui
tient ça. Il a pas inventé la poudre mais il a de bonnes occasions.
Pourquoi ?


- Il vend une Ford. Ça me tente…


Éric se leva. 


- Je t’emmène, dit-il en regardant
Lucien.


- T’es sûr ? T’as le
temps ?


- C’est qui l’patron ? 


Il sortit quelques pièces de la
poche de son pantalon, les jeta sur la table. 


Une heure plus tard, Lucien était
l’heureux propriétaire d’une Ford pour laquelle Éric avait obtenu, par le seul
fait de sa présence à ses côtés, un rabais de 10%. Peut-être que monsieur
Dumas, le garagiste, avait toujours un rabais dans sa manche pour pousser les
indécis à l’achat, mais peu importait car la joie triomphante d’Éric faisait
plaisir à voir. La vente s’était conclue rapidement. La Ford était une
excellente affaire. Elle avait appartenu à une Américaine qui était retournée
au pays. Elle était en parfait état et n’avait que 5000 kilomètres au compteur.
« Elle ne peut pas trouver meilleur propriétaire que mon ami
Lucien qui revient de New York » avait dit Éric en bombant le torse.
Il en avait plein la bouche de New York ! C’était aussi une excellente
affaire pour monsieur Dumas qui avait bien du mal à vendre une marque
américaine aux Rennais qui craignaient de ne pas trouver de pièces détachées,
ignorant sans doute que le constructeur avait des usines en France, du côté de
Bordeaux. La voiture serait prête le lendemain matin. 


- Tu me la fais essayer en
premier, promis ? 


- Promis. Merci mon vieux.


- Dis t’as pas pris mal pour le
boulot Lucien ? 


- Y’a pas de mal mon vieux. 


Éric déposa Lucien à la société de
garde-meuble, près de la caserne militaire. Le contrat devait être prolongé de
quelques mois le temps de trouver un appartement à Paris.


- Vous voulez voir vos
affaires ? demanda le gérant.


- Je veux bien.


Il le conduisit dans un grand
hangar. Deux molosses, enfermés dans une cage métallique, aboyèrent et
montrèrent les dents.


- La nuit j’lâche les chiens. Y’a
pas mieux pour la sécurité.


Lucien sourit poliment. L’endroit
était sinistre. Ses affaires étaient rangées tout au fond du hangar dans la
même cage grillagée et verrouillée que celle des chiens. 


- Je vous laisse regarder. Vous
refermez quand vous avez fini. 


- Merci.


Il y avait peu de choses, les deux
malles dont il avait hérité de sa tante, son fauteuil Voltaire, trois valises
de vêtements, quelques cartons de livres et vingt caisses de vin. Lucien aurait
préféré être présent pour le déménagement de ses affaires, même si le moment
n’aurait pas été agréable à vivre. Mais les deux sœurs en avaient décidé
autrement. Gabrielle avait donné ses directives à sa sœur, Lucien avait remis
une liste à son avocat. Il avait oublié d’y faire figurer les vins, alors
Edwige avait coupé la poire en deux, vingt caisses pour lui, vingt pour
Gabrielle. Il s’alluma une cigarette. À 38 ans il n’avait vraiment pas
grand-chose. C’était peut-être mieux ainsi. Il recommençait sa vie à zéro. Il
s’accroupit, posa sa main sur les caisses de vin. Le hangar était froid et
humide. S’il les laissait là trop longtemps il pouvait dire adieu à ses
bouteilles de Beychevelle, de Meursault et à son champagne millésimé. Il
n’était pas content. Il se releva, écrasa son mégot de cigarette. Il referma et
regagna la sortie. Les autres cages étaient bourrées de meubles poussiéreux. Il
éternua. Les chiens se déchaînèrent derrière les grilles de leur prison.


Lucien acheta chez le traiteur des
œufs en gelée et des côtes de porc à la sauce tomate. Chez le boulanger, il prit
du pain et une brioche pour Louise, une bouteille de vin de Bordeaux chez
l’épicier. Ça le remettait de bonne humeur de faire les courses pour sa
famille. Alice prit les provisions et prépara le déjeuner. Elle mit les deux
côtes de porc dans une poêle, alluma le feu. Elle souleva le couvercle de la
cocotte. Puis elle baissa le feu et remit le couvercle. Louise était sur sa
chaise haute et regardait ce que sa mère faisait. Sa concentration et son
sérieux se logeaient dans un visage rondouillard de bébé. C’était drôle. Lucien
embrassa le front de la petite fille. Il prit le tire-bouchon dans le tiroir de
la table et déboucha la bouteille de Bordeaux. 


- Plop… dit-il gaiement pour
amuser Louise. Plop ! 


Puis il se versa un verre de vin.


- Glouglou…glouglou…ajouta-t-il. 


Il se pencha vers la petite fille
et l’embrassa dans le cou en répétant « glouglou glouglou ».
Elle se tortilla pour échapper aux baisers bruyants de son père. Elle n’avait
pas du tout envie de rire. Les gestes de sa mère l’intéressaient. 


- Elle a faim ! expliqua
Alice. Quand elle a faim…


Alice coupa une tranche de jambon
en fines lamelles et écrasa deux pommes de terre fumantes à la fourchette sur
lesquelles elle déposa une lichette de beurre qui se mit à fondre. Elle ajouta
deux cuillerées de lait puis finit de lisser la purée. Alors Louise s’anima.
Elle agita ses deux bras en couinant comme un petit animal. Alice s’assit à
côté d’elle, noua un bavoir autour de son cou et commença à lui donner la
becquée. 


- Tu as bien dormi ? demanda
Lucien. 


Alice fit la moue. 


- On a eu une nuit difficile à la
prison. 


Lucien fronça les sourcils. Alice
prit une profonde inspiration. 


- Je te raconterai. Pas devant la
petite. Et toi tu as bien dormi ? 


- Je me suis réveillé tôt. Il y
avait encore un convoi d’Espagnols ce matin à la gare.


- Les pauvres gens… dit Alice en
continuant de nourrir sa fille. Il y avait beaucoup d’enfants ?


- Oui et des mamans. 


- Je connais la fille Lopez, le
marchand de glace tu sais.


- Oui. Les petites voitures
ambulantes…place de la Mairie.


- À chaque arrivée de train, elle
est à la gare pour servir d’interprète. 


- C’est gentil. 


- Elle m’a dit qu’au camp de
Verdun, c’était pas la joie…


- Ce n’est jamais la joie quand tu
dois quitter ton pays. 


- Oui mais, quand même, on les
parque comme des chiens… Je crois qu’on pourrait faire mieux non ? Surtout
pour des enfants. Et puis arrêter de faire sonner la sirène de l’arsenal. À
chaque fois ça les terrorise les pauvres petits. 


Alice continuait de nourrir Louise
tout en parlant. Il n’y avait que les femmes qui pouvaient faire plusieurs
choses en même temps. 


- Enfin, au moins ici ils
reçoivent pas de bombes sur la tête…Guernica, ça fait un an…Tu sais. 


- Tu t’intéresses à la guerre
Alice ? 


- Pas à la guerre, dit-elle en
recommençant à nourrir l’enfant, je pense aux gens c’est tout. Tu as vu les
images de Guernica ?


- Non… je ne lisais pas le journal
à New York. Et je ne sais même pas s’ils en ont parlé. C’est loin d’ici tu
sais.


Elle se mordit les joues. Ce fut à
peine perceptible – peut-être même qu’elle ne s’en rendait pas compte. Elle
arrêta de donner la becquée pour réfléchir. Louise se mit à grogner. Alice
n’aimait probablement pas qu’il parle de son passé avec Gabrielle. Lui non plus
n’aimait pas en faire mention. 


S’il remarquait chacun des gestes
d’Alice, chacune de ses réactions, c’est qu’il la quittait rarement des yeux, à
l’affût de la moindre de ses expressions, pour la jauger, la connaître, la
comprendre, l’admirer et aussi pour se fabriquer des souvenirs. C’était cela
qui lui manquait le plus. Pour le moment son passé était largement occupé par
Gabrielle. Il voulait qu’Alice et Louise s’y installent à leur tour. Peut-être
qu’il faudrait que la vie avec Gabrielle s’efface un peu. C’était ce qui
s’était produit quand il était parti de La Pardaille pour venir à Chateauville.
Progressivement les souvenirs avaient changé de lieux, de visages. Son ami
Georges, si présent dans sa vie, avait été remplacé par Éric, Jean Paul et
Jean. Il ne restait plus de Georges qu’un tout petit nombre de moments. Et
encore n’étaient-ce que des souvenirs fugaces, une odeur, quelques mots, un
souffle de vent, une joie éphémère de gosse. Des impressions, comme celles qui
restent d’un rêve, mais des impressions si singulières qu’il eut été impossible
de les confondre avec ses souvenirs à Chateauville. 


Louise tapa sur la tablette de sa
table haute. Alice se remit à la nourrir. 


- Ils ont publié les photos de
Guernica dans Ouest Éclair. Il n’y avait que des ruines Lucien. Tout
était par terre, les maisons, l’église, les commerces. Tout. On aurait dit un
tremblement de terre. Et c’était que des pauvres gens, Lucien, même pas des
militaires. Si les avions ça sert à ça…merci pour l’invention du siècle ! 


- Tu as raison. 


Il le pensait sincèrement. Elle le
regarda fixement puis lui sourit. Elle mit sa main devant sa bouche. Elle
faisait toujours ça même s’il lui avait dit cent fois qu’il aimait ses dents du
bonheur. Tant qu’elle ne les aimait pas…


Louise avait terminé son repas. Alice
se leva, posa l’assiette de l’enfant dans l’évier. Puis elle coupa en deux la
brioche apportée par Lucien et en donna une moitié à Louise. Elle éteignit les
feux de la gazinière, disposa les deux côtes charcutières sur des assiettes,
ôta le couvercle de la cocotte et ajouta quelques cuillerées d’une jardinière.


- Ce sont les premiers légumes de
printemps du potager de madame Chevillard.


 Un bon fumet de lard, de laurier
et de moutarde envahit la pièce. 


- Ça sent bon ! dit Lucien. 


Alice posa les deux assiettes sur
la table d’un seul mouvement. Ses gestes étaient précis et délicats. Lucien
adorait la regarder faire. Il lui sourit, déplia sa serviette, attendit qu’elle
s’asseye et qu’elle commence à manger pour s’y mettre à son tour. Chez l’oncle
Constant et la tante Félicité, les repas étaient bavards. Chez Alice ils
étaient silencieux, comme chez les parents de Lucien à La Pardaille. Dans les
foyers modestes, la nourriture provoquait une sorte de recueillement chez les
convives. Alice mangeait lentement, dégustait chaque bouchée et le remerciait
chaleureusement à la fin de chaque repas « Tu me gâtes »
disait-elle les yeux brillants de plaisir gourmet. Pour Alice, rien n’était dû.
Elle débarrassa les assiettes et lui servit une crème au caramel. Il remplit sa
cuillère.


- Je peux lui en donner ?
demanda-t-il en montrant Louise d’un petit mouvement de tête. 


Alice opina. Lucien tendit sa
cuillère vers Louise qui lâcha sa brioche et ouvrit grand sa bouche. 


- Tu peux dire « Adieu »
à ta crème Lucien, dit Alice dans un rire. 


Dès la première cuillerée avalée,
Louise ouvrit de nouveau la bouche en avançant vers lui son petit menton.
Lucien mangea d’abord un peu de crème avant de satisfaire l’enfant qui se mit à
grogner. 


- Une pour toi, une pour moi. 


Il lui donna une nouvelle cuillerée.



- D’accord comme ça Louise
? 


Lucien prit sa part de crème puis
il remplit sa cuillère et la présenta devant la bouche de Louise qui agrippa le
couvert avec ses petites dents de devant. 


- On partage, protesta-t-il en
tirant sur la cuillère. 


Louise le regarda fixement et fit
non de la tête. Lucien fit oui. Louise fit non. Lucien refit oui. Louise refit
non puis se mit à rire. La crème caramel qu’elle avait encore dans la bouche
éclaboussa la tablette de sa chaise haute et atterrit aussi sur ses joues. Alice
se leva, essuya la bouche de Louise.


- Allez mademoiselle… assez
rigolé. Au lit ! 


Alice prit Louise dans ses bras.
L’enfant protesta un peu puis nicha sa tête dans le creux de l’épaule de sa
mère. Lucien finit sa crème caramel et se mit à faire la vaisselle.


- Laisse Lucien, dit Alice. 


Elle disait ça chaque jour ! Alice
mit Louise dans son lit et se mit à chantonner. 


- Dedans le bois, savez-vous ce
qu’il y a ? Il y a un arbre, le plus beau des arbres. L’arbre est dans le
bois. Oh, Oh, Oh, le bois, le plus joli de tous les bois. Dessus cet arbre,
savez-vous ce qu’il y a ? Il y a une branche, la plus belle des branches,
la branche est sur l’arbre, l’arbre est dans le bois. Oh, Oh, Oh, le bois, le
plus joli de tous les bois… 


Elle se pencha et embrassa sa
fille. 


- Bonne sieste mon Louison.


Elle repoussa le paravent et
revint s’asseoir. Elle prit une bouchée de sa crème caramel que Lucien avait
laissée sur la table. Il se mit à essuyer la vaisselle.


- Tu ne devineras jamais ce que
j’ai acheté aujourd’hui ! dit-il en parlant plus bas. Vas-y pose-moi des
questions et je te réponds par oui ou par non.


Alice leva la tête. Elle avait les
yeux cernés, un voile bleu qui ajoutait de la profondeur à son regard. Elle lâcha
un pauvre sourire. 


- Je n’ai pas trop le cœur à ça,
dit-elle en se mettant à triturer sa crème caramel. 


Elle avait des larmes plein les
yeux. Il posa son torchon et entoura ses épaules. 


- Ma chérie…Qu’est-ce qu’il y
a ? C’est ce qui s’est passé cette nuit à la prison ? C’est ça ?


Alice hocha la tête.


- Qu’est ce qui s’est passé
chérie ? 


- Un suicide.


- Oh mon Dieu. Et ça
arrive souvent ? 


- Des tentatives mais qui sont
rarement graves. 


- Et là ? 


- Elle est morte. C’est moi qui
l’ai trouvée. C’était horrible à voir Lucien. Horrible. Elle s’est pendue à
l’isolement. Quand j’ai fait ma ronde…je l’ai trouvée, toute nue, accrochée aux
barreaux de la lucarne. Elle avait fait une corde avec ses vêtements. 


- Ma chérie…dit-il en caressant
ses cheveux. 


Alice se mit à sangloter. 


- Elle était à l’isolement depuis
un mois. Chaque soir elle hurlait…Je le disais au directeur qui m’interdisait
de lui parler. 


Alice prit son mouchoir dans la
poche de sa jupe


- Tu sais…


- Oui chérie…


 Elle essuya nerveusement ses
larmes. 


- Je lui disais quand même quelques
mots, tout bas…


- Tu as bien fait.


- Ça n’a pas suffi…


Elle regarda longuement dans le
vague. 


- Ce matin, j’lui ai redit au
directeur que ce silence c’était inhumain.


- Tu as eu raison


Elle haussa les épaules.


- Ça ne changera rien.


- Changer quoi ma chérie ? 


- Le règlement. Il est trop dur
Lucien. Elles n’ont pas le droit de parler de la journée, dans les ateliers, au
réfectoire…Partout. Ils disent que le silence ça les apaise…Je ne suis pas
d’accord avec ça.


Il retrouvait la jeune femme
volontaire. Il embrassa le haut de sa tête. Elle soupira. 


- Tu devrais te reposer chérie.
Viens t’allonger. 


Elle ne résista pas. Il la mena
jusqu’à son lit, ôta ses chaussures. Elle ferma les yeux, tendit sa main à
l’aveuglette. 


- Qu’est-ce que tu as
acheté ? Tu peux me le dire maintenant. 


Il prit sa main, croisa ses doigts
avec les siens. 


- Une voiture.


Elle sourit sans ouvrir les yeux. 


- On ira à Bréal voir ton père dimanche.
Tu veux bien ? 


Elle dormait déjà.


Lucien s’assit à une table près des portes-fenêtres que
les garçons de la brasserie avaient ouvertes en grand. Il dînait à La Paix
tous les soirs, après avoir accompagné Alice chez la nourrice madame
Chevillard. Il avait tout de suite aimé le regard de cette vieille femme,
chaleureux et pétillant. Il avait aussi aimé ses grandes mains, toutes gercées
de ses travaux de jardinage, sa blouse en gros coton noir et son corps généreux
contre lequel Louise se lovait avec beaucoup de confiance. Le soir même madame
Chevillard lui avait serré la main vigoureusement comme si elle le remerciait. Il
ressentait encore la force de son geste. 


Le printemps avait des douceurs d’été. Il consulta le
menu du soir : bouquet de radis, côte de veau accompagnée de pommes frites,
fromage et compote de fruits. Il leva le pouce pour signifier au garçon que le
menu lui convenait parfaitement. Le garçon apporta les hors d’œuvre et un
pichet de rouge. Lucien fit un petit monticule de sel dans son assiette et
beurra deux morceaux de pain pour ses radis qu’il croqua un à un sans se
presser. Le garçon le surveillait du coin de l’œil pour décider du moment où il
enverrait la suite. Tout à La Paix était bien huilé, bien rodé. Lucien
aimait beaucoup cela dans les brasseries. Le service y était efficace. Le
dialogue entre la salle et les cuisines fonctionnait bien. Il n’attendait
jamais son plat trop longtemps même quand la salle était comble. Ce n’était pas
le cas en cette douce soirée de printemps. Les clients prolongeaient l’apéritif
en terrasse. Ils n’étaient qu’une petite dizaine dans la salle à manger, des
habitués comme lui qui se saluaient discrètement. Un peu de bruit provenait
d’une salle de banquet située dans le fond de la brasserie. Il but un peu de
vin et s’alluma une cigarette. 


Cela faisait maintenant près de trois semaines qu’il
était rentré en France. Il avait une proposition de travail qu’il avait décidé
d’accepter, une nouvelle voiture et surtout une famille. En peu de temps sa vie
avait changé du tout au tout. Il avait encore des tas de choses devant
lui : la demande en mariage au père d’Alice, le mariage proprement dit, l’annonce
du travail à Paris et l’installation dans la capitale. Quel changement pour
Alice ! Il n’avait aucune idée de la manière dont elle allait réagir et ne
savait pas encore comment et quand il allait lui parler. « The only way
out is through » disaient les Américains, toujours pragmatiques.
Littéralement, le seul passage possible c’est à travers. Il devait lui dire les
choses simplement et le plus rapidement possible. 


- Côte de veau sous la mère, annonça le garçon.


Le « veau sous la
mère » le fit sourire. Quand il était arrivé à Chateauville,
Viviane avait servi des côtes de veau élevé sous la mère. Comme il était en
Bretagne, il avait confondu « mère » et « mer ». Et quand
Viviane avait ajouté que ce veau-là venait des prés salés du Mont Saint Michel
sa confusion fut à son comble. 


La viande était nappée d’un jus de
viande déglacé à la crème et les frites étaient dorées comme du caramel. Il dégusta
chaque bouchée sans penser à autre chose que la tendreté du veau, la saveur de
la sauce et le croustillant des frites. Il se permit même de piquer deux
morceaux de pain au bout de sa fourchette pour récupérer la moindre lichette de
sauce. Repu, il se versa un verre de vin. Les portes de la salle de banquet
s’ouvrirent sur un groupe d’une quarantaine de personnes qui prenaient congé
les unes des autres. Un homme, de dos, paraissait diriger les opérations. Il
serrait les mains, tapotait une épaule, se penchait et disait quelques mots qui
enchantaient ses interlocuteurs. Quand les derniers quittèrent la salle des
banquets, l’homme se retourna et son regard croisa celui de Lucien.


- Lucien !


- Jean Paul !


Jean Paul prit son manteau et vint le rejoindre. Toujours
le même, la même dégaine ! Toujours noiraud comme un pruneau, chevelu
comme un cheval de trait, le corps sec et musclé. Mais il ne portait plus les
frusques d’un fils de paysan de Chateauville ou le bleu d’un ouvrier d’usine.
Il était vêtu d’un costume, d’une cravate et avait un chapeau. Oncle Constant
et tante Félicité qui trouvaient la famille de Jean Paul trop modeste pour leur
neveu seraient bien étonnés. Lucien se leva.


- Tu as le temps pour un verre ?


- Et comment ! 


- Cognac ?


- Allez. Cognac !


Lucien héla le garçon.


- 2 Cognac Hubert.


- Vous ne prenez pas la suite avant monsieur Moine
?


- Te gêne pas pour moi Lucien, précisa Jean-Paul.


- La côte de veau était une tuerie. Je préfère rester
là-dessus. Laissez tomber le fromage et le dessert Hubert.


- Comme vous voulez. Deux Cognac alors.


- Alors … dit Lucien en tendant ses deux mains vers le
costume de son ami.


- Pas mal hein ? Mathilde m’adore habillé en
bourgeois. J’ai pas la paye qui va avec remarque…


- Ça te va bien… Et à part le bourgeois, l’habit fait
quoi ? 


Hubert posa devant eux les deux verres de Cognac.
Lucien et Jean Paul réchauffèrent l’alcool dans leurs mains. 


- Tu te souviendras Lucien que j’avais embauché à
l’usine. 


- En 33, si ma mémoire est bonne. 


- Ta mémoire a toujours été bonne Lucien. Alors à
l’usine, je me suis syndiqué… à la CFTC. Je sais que t’es pas trop de ce bord
là…


- Ça m’empêche pas de dire quand c’est bien, comme les
coopératives de l’abbé Badel.


 - Ça marche bien. Les ouvriers se sentent concernés. 


- T’aurais pu adhérer à la CGT aussi. 


Jean Paul fit une grande moue.


- Jamais de la vie ! Je suis pas marxiste pour
deux sous Lucien. Je vois pas pourquoi les Ruscoff prétendent savoir ce qui est
bon pour nous. On n’a pas la même langue, pas la même histoire, pas l’même
climat. Ils sont à des milliers de kilomètres et ils veulent tout régenter. De
quel droit ! 


- Du droit de l’idéologie. Les rapports de pouvoir sont
les mêmes partout… C’est ce qu’ils disent.  


Jean Paul haussa les épaules. 


- Peut-être que c’est vrai. Mais j’aime pas leurs
solutions et puis moi je dis, chacun dans son pays.


Lucien but une gorgée de Cognac. Jean Paul s’alluma une
cigarette.


- Donc tu as adhéré…reprit Lucien. 


- Oui mon général. Et quand ils ont décidé de regrouper
les syndicats au sein d’une union départementale, on m’a proposé de la diriger.



- Félicitations mon vieux !


Jean Paul avait le teint trop mat pour rougir mais il
était visiblement ému.


- C’est que le début remarque. Dans l’Union on est 36
syndicats…


- Les gens avec qui tu dînais ?


- Oui, les présidents et présidentes. En adhérents, on
est 6000. Chez les cocos sur la Bretagne ils sont plus de 25000. Mais bon… on
commence à donner de la voix. On est dans tous les secteurs, la chaussure, la
banque, les grands magasins, le bâtiment, les métallos, ces dames de la
dactylo, du tricot…on a aussi quelques cheminots. 


- Tu vas en attirer d’autres. C’est certain. 


- C’est le but Lucien. Et toi alors ? J’ai appris
pour ton divorce.


Lucien hocha la tête.


- Dans les petits pays ça cause, c’est forcé, précisa Jean
Paul d’un ton désolé. Remarque que j’y suis plus maintenant à Chateauville. On a
déménagé à Rennes. Tiens…


Jean Paul prit un carnet et un stylographe dans la
poche intérieure de sa veste. Il déchira une page et inscrivit son adresse puis
il tendit le bout de papier à Lucien.


- Faudra venir nous voir.


- 4 rue de Léon, c’est derrière la rue Dupont des Loges …


- Exact. C’est calme. On est un peu à l’étroit avec les
trois moutards mais c’est central.


- C’est parfois inondé par là non ? 


- Ouais, mais y’avait rien d’autre alors… Et puis on
est au troisième étage tu me diras. Et toi alors Lucien… Qu’est ce que tu vas
faire maintenant ? 


Lucien se redressa sur sa chaise, s’alluma une cigarette
et rejeta la fumée vers le côté. 


- T’es bien assis ? 


Jean Paul lui lança un regard amusé. 


- Sur mes deux fesses. Tout bien calé. 


Lucien prit une profonde inspiration.


- Alors, je vais …Premièrement reconnaître ma fille,
deuxièmement épouser sa mère, troisièmement partir à Paris travailler pour mon
ami Émile.


Jean Paul éclata d’un bon rire. 


- Quand je vais dire ça à Mathilde. Je peux ? 


- Y’a rien de secret.


- Quand je vais lui dire ça…


- Elle ne va pas te croire ! 


Jean Paul s’agita sur sa chaise.


- Au contraire Lucien. Tu apportes de l’eau à son
moulin. Elle a toujours dit que te connaissant, tu devais avoir de bonnes
raisons pour t’en aller et que t’avais sûrement fait les choses bien.


- C’est gentil de dire cela mais ce n’est sûrement pas
l’avis de Gabrielle.


Jean Paul le regarda longuement. 


- T’as sûrement fait les choses bien Lucien. Alors
dis-moi, comment qu’elles s’appellent ?


- Qui donc ?


- Eh bien les bonnes raisons. Ta fille pour commencer.


Lucien sentit un courant d’air chaud traverser sa
poitrine. 


- Louise, et sa maman Alice. 


- C’est joli… 


Jean Paul regarda sa montre.


- Ouh la ! Faut que je file. Ça me fait bien
plaisir Lucien. Où est-ce que je peux te joindre ? 


- Je suis à l’hôtel de Paris, place de la gare. 


Jean Paul se leva et passa son manteau.


- C’est sensas d’être père hein ? 


- J’adore, répondit Lucien.
















 


5
Les demandes


Lucien pensait beaucoup à son
père, Jean Fréreux. Il se remémorait tous les moments où il l’avait admiré. Son
père l’avait hissé dans un arbre pour le protéger d’une charge de sangliers. Il
avait semé les bêtes en courant en zigzag dans le champ attenant à la forêt. Il
hurlait et agitait les bras comme un fou pour leur faire peur. Lucien avait agrippé
tellement fort la branche du chêne que ses mains étaient en sang. Une autre
fois, son père avait chassé de leur jardin un rôdeur à l’air mauvais. Il était
resté éveillé toute la nuit dans la salle commune, un fusil chargé entre les
jambes, au cas où l’homme reviendrait. « Va t’coucher Lucien. T’inquiète
pas. » Et puis il y avait eu ce feu de broussailles qui s’était
emballé. Son père avait eu une méchante brûlure à la main, qui ne l’avait pas
empêché de continuer à couper le bois de chauffage. Ce que Lucien admirait
aussi c’était le quotidien. Quand Jean Fréreux partait travailler tôt le matin.
Quand il rentrait tard le soir, sale et fatigué. 


Plus les jours passaient, plus
Lucien devenait paterfamilias. Alice était sa femme, Louise sa fille. Ils
formaient une famille, sa famille. L’instinct de protection qu’il avait
ressenti quand il avait pris Louise dans ses bras pour la première fois s’était
amplifié au gré de tous les scenarios qu’il imaginait désormais. La maladie, l’accident,
la mort, la guerre…toutes les péripéties de la vie entraient dans son nouveau
récit intime qui renforçait son caractère. Il comprenait maintenant pourquoi
certains hommes qui avaient une vie dissolue pouvaient changer du jour au
lendemain. 


La simplicité de Jean Paul lui
avait donné des forces. Émile et Éric parlaient d’Alice sans la nommer « celle
avec qui… ». Marianne c’était pire. Elle n’avait rien demandé, comme
si rien n’était arrivé. Quant à Andrée, elle l’avait tout simplement effacé de
sa vie. Lucien voulait que tous ses amis soient au courant pour Louise et aussi
pour Alice. Et même plus encore, il voulait qu’ils les aiment. Il était sûr que
les racines paysannes de Jean Paul le rendaient plus ouvert et plus tolérant. À
Bréal tout se passerait bien. 


Alice était moins optimiste. 


- Même si tu m’épouses…
commença-t-elle.


- Mais je vais t’épouser ! 


Elle sourit 


- Louise sera toujours la risée du
village…


Lucien incrédule secoua la tête.


- Elle n’est pas la première à
être arrivée en avance…


- Justement les gens sont plus
sévères quand ils ont commis la même faute que toi. 


La remarque d’Alice le troubla par
sa justesse. Il alla ouvrir la fenêtre et s’alluma une cigarette. Il s’assit
sur le rebord. Derrière le paravent Louise babillait. Dans quelques minutes
elle dormirait. Alice prit sa boîte à couture dans son armoire et s’assit à la
table.


- Tu ne fais pas la sieste ?


- Non j’ai bien dormi ce matin.
Madame Chevillard a gardé Louise jusqu’à 11 heures.


- Ça ne fait guère que trois
heures.


- Quatre… j’ai fini à 6 heures et
demie


Il rit doucement. Il avait appris
à tout faire doucement pendant la sieste de sa fille. Parler, rire, bouger sa
chaise, ouvrir la porte.


- Quatre heures ! Mais c’est
énorme…ma chérie.


Alice grogna.


- Te moque pas de moi Lucien.


- Je serai bien content quand tu
arrêteras à la prison.


- Le temps qu’ils trouvent une
remplaçante.


- Et tu ne peux pas faire le
jour en attendant ?


- Je ne vais pas commencer à faire
ma difficile. Déjà que j’m’en vais…Le directeur me garde ma place, je t’ai
dit ? 


- Non… Il est beau garçon ? 


Elle étouffa un rire. Puis elle se
mit à fourailler dans sa boîte à couture comme tante Félicité fouraillait dans
sa boîte de peinture à la recherche d’une couleur. Les deux nécessaires
contenaient le même fouillis jamais rangé dans lequel les femmes prétendaient
toujours retrouver ce qu’elles cherchaient.


- Qu’est-ce que j’ai fait de mon
dé ? Ah te voilà…


Elle glissa le dé au bout de son
index et se mit à repriser un collant de Louise. Alice portait sa jupe grise
plissée, un chemisier rose pâle à manches ballons et son long tablier blanc
par-dessus qui lui frôlait la cheville et dont la ceinture faisait deux fois le
tour de sa taille. Elle était ravissante, encore plus jolie de profil. Lucien
la regarda coudre. Une douce torpeur commença à l’envahir. La couture, le
tricot, la broderie avaient toujours un effet hypnotique sur lui. Il détourna
le regard pour lutter contre le ramollissement de ses pensées. 


- Quel genre d’homme c’est ton
père ? 


Alice s’arrêta de coudre et
regarda dans le vague. Il la laissa réfléchir. Il n’était pas facile de décrire
ses parents. 


- Il est gentil et paresseux,
finit-elle par dire.


- Paresseux, comment ça paresseux ?


- Il se cachait pour lire.


- Lire ce n’est pas forcément de
la paresse.


- Pour maman si ! « T’es
encore à tes livres Lucas…viens m’aider au charbon ». J’l’entends
encore crier depuis la cave. Papa lisait au grenier. Alors il l’entendait pas. Alors
elle criait, elle criait…


Elle se remit à coudre. La laine
qu’elle utilisait pour repriser le collant était d’un bleu un peu plus clair.
Les points de couture commençaient à former un damier qui intéresserait
sûrement Louise. Derrière le paravent les babillements avaient cessé. Louise
dormait. 


- Qu’est-ce qu’il lit ? 


- L’encyclopédie. 


- Ouah ! Il y a 31 tomes
chérie. Et au moins 1200 pages par tome ! Il ne t’a jamais montré ? 


- Non, maman voulait pas. Il les
cachait bien ses bouquins ! Il les cache toujours d’ailleurs. Question
d’habitude sans doute.


Alice prit ses ciseaux dans la
boîte à couture et coupa son fil.


- Et qu’est-ce qu’il y a de si
intéressant dans ces livres ? demanda-t-elle en roulant le petit collant
reprisé d’un air satisfait. 


- Toute la connaissance. Les
sciences, les arts, les lettres. Ton père doit savoir beaucoup de choses.


- En attendant, le café est dans
un état misérable depuis que maman est partie. Quand j’y vais je ne fais que
nettoyer. 


Lucien écrasa le bout de sa
cigarette dans le cendrier. Il se leva et se rapprocha de la table. 


- Il pourrait arrêter. 


- Et de quoi il vivra ? On
est pauvre Lucien ! protesta Alice.


- Je peux l’aider.


Elle le fixa sans rien dire puis
elle déplia une brassière, la posa sur le table et l’examina sous toutes les
coutures.


- Il est bien trop fier,
marmonna-t-elle.


Lucien se pencha et l’embrassa
dans le cou.


- J’en connais une autre. 


Il vit sa narine frémir. Il passa
ses mains sous le tablier et les posa sur ses seins. 


- Lucien…


- J’adore tes seins,
chuchota-t-il, et tout le reste…


Elle respira un peu plus fort.


- Quel reste ? 


- Coquine…Tu sais bien… 


Il se leva et se mit à marcher
devant elle, trois pas vers le lit, quatre pas pour atteindre la fenêtre. Il
fit trois allers et trois retours et stoppa net.


- Je sais ce qu’on va faire !



Alice recousait un bouton sur la
brassière. Elle leva juste les yeux sans s’arrêter de tirer son aiguille. 


- On va tous aller à Bréal, toi,
moi, Jeanne et Louise.


- Et Pierre ? 


- Et Pierre aussi. 


- Il voudra prendre sa voiture.


- Eh bien nous irons à deux
voitures. Nous irons à l’étang. Toi et moi on ira voir ton père. Ensuite on le
ramènera à l’étang. Comme ça il verra Louise. 


Alice soupira.


- Ça fait beaucoup pour une seule
fois non ?


Lucien, qui s’était lui-même
empêtré dans des révélations à tiroirs qui ne l’avançaient à rien, pensait
maintenant qu’il valait mieux aller droit au but. Il avait une famille nom de
Dieu !


- Ce sera fait chérie ! Et
puis Louise sait toujours séduire son monde non ? Quand ton père la verra et
verra combien tu es heureuse…


Alice baissa les yeux. Lucien
s’accroupit à ses côtés et prit ses deux mains dans les siennes.


- Tu es heureuse, n’est-ce pas ? …Chérie... ?


Alice regardait leurs mains
entrecroisées.


- Ça me fait peur parfois d’être
si heureuse…J’ai l’impression que je rêve. 


Il rapprocha ses mains de ses
lèvres et les embrassa.


- Tu ne rêves pas chérie.  


Elle eut un pauvre sourire puis
elle ferma son visage. 


- De quoi as-tu peur ?
demanda-t-il le plus doucement possible parce qu’il n’était pas sûr que
l’expression douloureuse d’Alice était de la peur. Elle était si dure au mal et
aux épreuves, si jeune ! 


- Qu’il soit déçu…dit-elle dans un
soupir. 


- Chérie, un homme qui lit
l’encyclopédie ne peut pas être aussi borné… crois-moi. 


Pierre tournait autour de la Ford.
Il touchait à tout, flattait la carrosserie comme on flatte la croupe d’un
cheval. Il riait fort et tapait dans le dos de Lucien à tout bout de champ. C’était
agaçant mais Lucien faisait avec car l’homme avait été le chevalier servant de
sa femme et de sa fille. Et puis il avait une bonne tête, carrée, joviale, avec
des petits yeux vifs et sans malice. Une silhouette râblée, des mains-battoirs,
un pantalon ceinturé haut, juste en dessous des pectoraux et une cravate très
courte qu’il avait coincée entre deux boutons de sa chemise. Pas un gars
sophistiqué mais un brave gars, quoi !


 « Ah voilà les plus
belles » dit-il quand il vit Alice, Louise et Jeanne sortir de
l’immeuble. Et toc, une tape dans le dos de Lucien ! Jeanne était telle
qu’Alice l’avait décrite, grande, osseuse, dégingandée. On sentait qu’elle
était prête à consoler et secourir le monde entier. Pas par intérêt ! C’était
simplement dans sa nature d’être généreuse. Elle avait ce côté raide et timide
des vraies bonnes personnes. 


Pierre prit le panier de pique-nique.
Lucien le sac de Louise, rempli de jouets et de vêtements de rechange. 


- Tout ça ! s’étonna-t-il.


- Les femmes ont toujours des tas
de choses, répliqua Pierre. Moi je dis qu’il faudrait pas mettre de coffre dans
les voitures. Comme ça…


- Comme ça quoi ? rétorqua
Jeanne de sa belle voie mélodieuse. Et le panier de pique-nique alors il est
pour qui ? Qui est-ce qui sera content de se mettre les pieds sous la
table ?


- Les pieds sous la nappe tu veux
dire ! répliqua Pierre en se mettant tout de suite à rire. 


Et une tape dans le dos de sa
bonne amie ! Il se rapprocha de Louise et lui fit une pichenette en disant
d’une voix haut perchée « pique-nique, pique-nique ». Louise
répéta.


- Ic…ic…ic…


- Brave petite… dit Pierre. Allez
en route !


Jeanne et Pierre montèrent dans la
Juvaquatre, Lucien, Alice et Louise dans la V8. La Renault était bleu clair, la
Ford couleur mastic. Le convoi n’allait pas passer inaperçu dans les rues de
Rennes et sur les routes de campagne. 


- Ça va Pierre ? demanda
Alice. Il est un peu lourd non ?


- Ne t’inquiète pas. Tout va bien.


- Il a été gentil tu sais. 


Lucien se pencha vers Alice et
l’embrassa sur la joue. Il mit le contact. Alice installa Louise debout entre
eux deux et la tint fermement. L’enfant posa une main sur la manche de veston
de son père. Elle regardait devant elle et vibrait d’un plaisir à peine retenu
comme sa mère l’avait fait dans la Celtaquatre de Lucien plus de deux ans
auparavant.


- On est partis ! 


Il passa une vitesse et descendit
la rue Ginguené. 


- Tu as envie d’apprendre à
conduire ? 


Alice roucoula.


- Non…. J’aurais trop peur. 


- Toi peur !!? dit Lucien en
se tournant vers elle. 


- Regarde la route Lucien ! 


Il continua à la regarder elle. 


- Lucien ! supplia Alice.
Regarde la route.


- Pas la peine…tu la vois pour
moi…


Elle le regarda. Il lui fit un
clin d’œil.


- Si on est deux à ne pas la
regarder, c’est là que ça ne va pas aller.


- Lucien….


Il gardait son calme.


- Qu’est-ce que tu vois
chérie ? 


Elle trépigna. Louise tapa des
pieds sur la banquette


- Rien, je vois rien. Enfin la rue
quoi. 


- Bien… et un peu plus loin ?



- Quoi un peu plus loin ?


- Eh bien, à droite, à gauche …


Alice se rapprocha du pare-brise
tout en maintenant Louise contre le dossier de la banquette. 


- Une rue ! cria-t-elle.


- Chutttt… pas besoin de crier
comme ça. 


Lucien ralentit. 


- Tu vois des voitures ?


- À droite ou à gauche ? 


- À droite d’abord. On laisse
toujours la priorité à droite. 


Elle regarda sur la droite.


- Une…


- Elle est loin ?


- À 20 maisons à peu près. 


Lucien stoppa et laissa passer la
voiture. Puis il se remit à regarder devant lui.


- Ouf...soupira Alice, j’ai cru
qu’on allait faire ça jusqu’à Bréal.


- Tu vois que la peur ça se
dompte…par l’observation, le respect des règles et la prudence. 


- C’est pas moi du tout ! dit
Alice en riant.


- Le respect des règles, c’est pas
toi ? protesta Lucien. C’est même ton métier. 


- Alors, la prudence…


- Ah bon !!! Dans les
couloirs de la prison…tu ne fais pas attention peut-être ? 


Alice grogna.


- C’est les trois ensemble…c’est
pas moi ! J’me reconnais pas. Et j’apprendrai pas à conduire. Point c’est
tout ! 


- Mamamamama, cria Louise. 


Elle prit sa fille et l’installa
sur ses genoux. Mais Louise voulait rester debout. Elle se tortilla, ronchonna
et finit par obtenir ce qu’elle voulait. Lucien se mit à chantonner. 


- C’est la première fois que je
t’entends chanter. 


- Je chante faux malheureusement.


- J’adore ça les gens qui chantent
faux. Je trouve que c’est mignon.


Lucien eut chaud au cœur. 


- C’est ce que disait Catherine…


- Catherine ? Qui
c’est ?


- Mon premier amour. Elle était
institutrice.


Il ouvrit un peu sa fenêtre.


- Elle est morte de la grippe
espagnole. Je l’aimais beaucoup. Elle était comme toi, très courageuse.


Alice se tourna vers lui. Elle
avait toujours l’air étonné et méfiant quand on lui faisait un compliment. Ils
ne s’étaient pas raconté leur passé. Ils n’avaient pas eu le temps, pas
l’occasion. Lui il avait « des origines », comme disaient les
copains de Chateauville. Il avait fait des études, épousé une bourgeoise et avait
fréquenté les plus riches des plus riches à New York. Il n’y avait que son
enfance modeste à La Pardaille qui ressemblait à la vie d’Alice. C’était
d’ailleurs le jeune Lucien Fréreux qui se sentait bien dans le petit logis de
la rue Ginguené. C’était lui qui appréciait la cuisine simple, le silence
pendant les repas. C’était lui qui comprenait le sens de l’économie. Mais Lucien
ne voulait pas donner l’impression à Alice que c’était uniquement ce jeune
homme-là qui lui parlait, qui l’aimait, qui lui faisait l’amour. Parce que
c’était l’homme qu’il était devenu qui était heureux avec elle. Cet homme-là voulait
lui offrir de beaux vêtements, une maison avec une salle de bain. Il voulait l’encourager
à lire, à apprécier la peinture. Il voulait envoyer sa fille dans les
meilleures écoles.


- On passe par Mordelles ? demanda
Alice en se remettant à regarder la route.


- Non par Chavagne. C’est plus
court. 


Ils sortirent de Rennes. Tous les
pommiers étaient en fleurs. Lucien ouvrit sa fenêtre et huma l’air. Louise
tourna la tête vers lui et l’imita en reniflant comme un petit cochon. Elle
portait une robe rose, des bas blancs en coton attachés à sa culotte bouffante
et un chandail bleu marine de la couleur de ses yeux. Trois ou quatre boucles
de cheveux s’échappaient de son bonnet et formaient une houppe en haut et au
milieu du front. 


- Papapapapapa, dit-elle.


Ce n’était pas la première fois
qu’elle l’appelait papa mais ça lui faisait toujours quelque chose, quelque
chose de bizarre et d’agréable. Il caressa sa joue. Au loin une voiture
attendait sur le bas-côté.


- C’est Pierre ? demanda
Alice. 


- Je crois bien. 


- Il ne doit plus savoir comment
on va à l’étang. Nous n’y sommes allés que trois fois.


- Je crois qu’il veut plutôt nous
faire voir qu’il va plus vite que nous. Regarde-le…Il fait comme s’il nous
attendait depuis des heures ! 


Pierre, les bras croisés, était
adossé à la portière de sa voiture et fumait une cigarette. Jeanne était restée
dans la voiture. Alice se mit à rire. 


- Quel fanfaron !


Lucien ralentit. Pierre leur fit
signe de la main, écrasa sa cigarette, remonta dans sa voiture et roula
sagement derrière eux. Ils arrivèrent à l’étang cinq minutes plus tard. 


Des nénuphars recouvraient son
herbier, là où le héron venait souvent pêcher. Des araignées d’eau en grand
nombre griffaient la surface de l’eau. Une carpe les accueillit d’un grand saut
qui chassa tous les insectes. Louise frappa dans ses mains. Il prit sa clé dans
l’arbre. Elle était maculée de taches de rouille. Il ouvrit sa cabane. Alice et
Jeanne regardèrent par-dessus son épaule. 


- Ouh ça sent le moisi ! dit
Jeanne. Mais c’est bien rangé ! Faut montrer ça à Pierre !
Pierre !!!!


Les cannes à pêche étaient
parfaitement alignées sur le mur, les quelques outils accrochés en bon ordre,
la couverture tirée au cordeau, la vaisselle bien rangée sur une étagère. Pierre
jeta un regard.


- Prends-en de la graine
Pierrot ! dit Jeanne. 


Il haussa les épaules. 


- Vous avez une corde
Lucien ? 


- Pourquoi veux-tu une
corde ? demanda Jeanne.


- Pour faire une laisse à la
petite. On l’entourera autour d’un arbre et autour de sa taille. Avec l’étang…moi
je suis pas tranquille. Maintenant qu’elle marche.


- Bonne idée Pierre, approuva
Lucien. 


- Et on ne va pas la quitter des yeux,
dit Jeanne, hein mon petit ange ? 


Jeanne embrassa Louise qui tendit
les mains vers elle. L’enfant passa des bras de sa mère à ceux de sa marraine.
Lucien ouvrit sa malle qui contenait quelques vêtements, ses cuissardes de
pêche, une dizaine de livres et des cordages.


- J’ai une corde de quatre mètres.



- Parfait ! dit Pierre 


La cloche de l’église de Bréal se
mit à sonner les 10 heures. 


- Dites, allez-y vous deux. On
s’occupe de tout, dit Jeanne. 


Elle sortit de la cabane.


- Allez Louise… on va d’abord faire
un petit tour dans la forêt ? 


Puis elle se retourna vers Alice
et Lucien qui la regardaient sans rien faire.


- Vous êtes encore là ? Allez
filez…! 


Elle prit la main de la petite
fille dans la sienne et les agita ensemble


- À tout à l’heure papa et maman. 


Lucien prit le bras d’Alice. 


- Faisons le tour de l’étang avant
d’aller voir ton père. J’ai quelque chose à te dire.


Il était de bonne humeur même
s’il avait le cœur un peu serré par toutes les annonces qu’il allait devoir
faire dans l’heure. Comme l’avait dit Alice, l’herbe avait été fauchée autour
de son étang, quelques arbustes avaient grandi, les jonquilles qu’il avait
plantées près du puits étaient en fleurs. Ils entendirent la petite voix
de Louise imiter un coucou et son rire accueillir les nouveaux cris de
l’oiseau. 


- Chérie, tu nous as fait un
petit ange, dit Lucien. 


Alice lui serra le bras et posa sa
tête contre son épaule. 


- Bon… Je voudrais te parler de
mon travail. Ce que je vais faire…


- Hm hm…


- Je t’ai déjà parlé d’Émile
Raversi ? 


- Le couturier ? Tu le
connais ?!


Lucien caressa la main d’Alice.


- Nous sommes allés à l’école
ensemble et c’est un ami. Alors voilà…Je vais travailler avec lui
maintenant. 


Alice se mit à rire.


- Tu vas travailler dans les
chiffons ! 


- Tu sais,
c’est plutôt une industrie la mode…


- Qu’est-ce que tu veux
dire ? 


- Eh bien, Émile produit
tout de même en grand nombre…et dans le monde entier…donc il faut gérer
tout ça sérieusement. 


- Et c’est pour cela qu’il fait
appel à toi…


- Exactement…


- Monsieur Sanguy ne t’en veut
pas ?


Ça l’amusait de l’entendre appeler
Éric « monsieur Sanguy ». 


- J’avais démissionné tu sais. Et
sa femme travaille avec lui maintenant.


- Alors ils n’ont plus besoin de
toi, dit Alice d’un ton pincé.


- Ce n’est pas grave puisque j’ai
ce nouveau travail à Paris. 


Elle stoppa net. 


- À Paris ! À Paris ! À
Paris. On va aller à Paris ! 


- Oui. Ça te…


Elle sauta dans ses bras. 


- Lucien… j’ai toujours rêvé
d’aller à Paris. 


- Alors ça ne te fait pas
peur ? Tu es sûre ? 


- Bien sûr que je suis sûre. Bien
sûr ! Paris…


Il l’enlaça à l’étouffer. 


- Tu veux bien attendre un peu
pour dire à papa ? Parce que quand même ça en plus du mariage et de
Louise…


- Bien sûr chérie… 


Il l’embrassa sur les
lèvres. 


- Allons-y maintenant. 


Elle sautilla dans l’herbe
comme une petite fille en répétant « Paris, Paris ». Il lui ouvrit
la porte de la Ford et la regarda s’installer sur la banquette avant. Elle
était plus raffinée dans ses gestes, dans sa manière de bouger que toutes les
filles richissimes qu’il avait vues danser sur La Normandie. 


Lucien stationna sa voiture à la gare de tramway,
derrière la baraque en bois de la compagnie. Quelques vélos étaient posés
contre le mur. De l’autre côté de la voie, il y avait une unique maison en schiste
rouge entourée d’un jardinet et d’un grillage blanc. Au premier étage, les
fenêtres étaient ouvertes, des draps et un édredon prenaient l’air. Tout autour
il y avait des champs dans lesquels des vaches paissaient. Lucien coupa le
contact. Alice avait la tête baissée et triturait ses doigts. Sa joie s’était
éteinte au fur et à mesure où ils s’étaient rapprochés de Bréal.


- On n’a qu’à dire…
commença-t-elle.


Il tendit sa main vers son visage
et attrapa son menton. 


- Chérie, on va dire la vérité. 


Alice essayait d’échafauder des scenarios
pour ménager son père et sa propre réputation. Pour justifier le retard de leur
mariage, elle avait imaginé une histoire de papiers perdus du côté de Lucien. C’était
un mensonge et son récit n’avait aucune vraisemblance. Pourquoi aurait-elle
caché si longtemps l’existence de Lucien et de Louise à ses parents pour une
histoire de papiers perdus ? La vérité était bien plus facile à dire et à
vivre. Tout le monde pensait le contraire bien sûr mais c’était une erreur. Le
mensonge nécessitait souvent des complices qui étaient sommés de ne pas révéler
votre secret. C’était un bien grand pouvoir à leur donner ! Un pouvoir
d’emprise et de nuisance. Sans compter qu’il n’y avait pas plus difficile à
tenir qu’un mensonge. On finissait fatalement par se trahir. Beaucoup continuaient
à s’enferrer dans des bobards. Cela pouvait prêter à sourire pour des
chapardages enfantins de bonbons. Mais pour des événements plus sérieux comme
l’union de deux êtres et la naissance d’un enfant le père d’Alice aurait droit
à la stricte vérité et Lucien ne lui cacherait rien du courage de sa fille. Il
sortit de la voiture et alla ouvrir la porte passager. 


- Tu es très jolie dans ta robe. Ça
fera plaisir à ton père. 


Alice avait récupéré tous les
vêtements de sa mère dans lesquels la couturière de la prison avait trouvé à
tailler des coupes dans le goût du jour. D’une blouse fleurie elle avait fait
une robe bien ajustée qu’Alice portait. D’un manteau élimé elle avait fait une
veste cintrée. Elle avait retourné le tissu dont la trame intérieure d’un gris
plus clair était très seyante. La silhouette, le maintien de la jeune femme et
le talent de la couturière faisaient oublier la qualité grossière des tissus.  


Ils remontèrent la grand-rue. Le
village était désert. Les habitants étaient à la messe. Deux hommes chiquaient
sur le parvis de l’église. Alice leur fit un signe de tête. Ils répondirent de
même. Le café était situé un peu en retrait derrière l’église, près du lavoir. C’était
un appentis modeste avec des murs de torchis, badigeonnés de chaux. Une
inscription peinte en noir « BONNEMAISON : Ici on vend à boire et
des casse-croûtes » surplombait la porte d’entrée. Les volets
extérieurs étaient posés. Monsieur Bonnemaison n’ouvrait plus le dimanche.
Alice poussa la porte d’un jardinet attenant au café. Des poiriers étaient
plantés en espalier sur le mur mitoyen. Il y avait des rangs de culture
potagère, deux pommiers, un noisetier. Trois poules caquetaient dans un enclos.
Des lapins ventrus dormaient dans un clapier. Une tonnelle de rosiers abritait
une table et deux chaises. Tout était parfaitement entretenu. 


Lucien commençait à apprécier
monsieur Bonnemaison sans jamais l’avoir rencontré. Un homme qui lisait
l’encyclopédie et qui s’occupait de son jardin devait être un peu philosophe. L’habitation
en pierres de schiste, construite à angle droit du café avait la même
disposition avec une porte centrale, deux fenêtres de part et d’autre mais un
étage en plus. 


- Papa !!! dit Alice un peu
fort. Je suis là ! 


- Voilà, voilà… répondit une voix
enrouée. 


Une toux des cavernes s’ensuivit. 


- Il a encore pris froid, soupira
Alice. On lui dit toujours de mettre son cache-nez, il ne veut rien entendre. 


La porte centrale de la maison s’ouvrit
sur un homme petit et mince, vêtu d’un costume noir. Des cheveux blancs coupés
court, une fine moustache taillée au bord des lèvres, un visage bien
proportionné comme celui de sa fille, des yeux noisette, un regard doux qui se
posa d’abord sur Alice avant de glisser sur Lucien avec une lueur d’étonnement qui
s’illumina très vite d’un éclat de curiosité. Lucien s’avança vers le vieil
homme et lui tendit la main.


- Bonjour monsieur Bonnemaison. 


Le père d’Alice serra la main de
Lucien et se retourna vers sa fille qui se mit à rougir. 


- Je… euh… 


Elle regarda ses pieds puis elle
se remit à fixer son père. 


- Eh bien qu’est-ce qu’il y a ma
fille ? Tu as perdu ta langue ? 


- Euh…Non…Euh…


Elle soupira nerveusement ;


- Oh et puis Zut…Lucien t’expliquera.



Elle quitta le jardin précipitamment.
Monsieur Bonnemaison fronça les sourcils et se remit à sourire. Puis il montra
la tonnelle de rosiers.


- Allons-nous asseoir, voulez-vous… Lucien
donc ?  


- C’est cela, Lucien. Lucien
Moine, monsieur Bonnemaison. 


Le vieil homme prit un lourd appui
sur le bord de la table et s’assit. Il posa ses avant-bras et croisa ses mains
qui étaient plutôt soignées pour un cafetier plus habitué aux gerçures provoquées
par les eaux de vaisselle. Voyant le regard de Lucien s’attarder sur le bandeau
de deuil qu’il portait sur le revers de sa veste, monsieur Bonnemaison se mit à
le tripoter. 


- Ma pauvre femme est morte, vous
le saviez ?


- Alice me l’a dit. Il y a plus
d’un an maintenant ?


Monsieur Bonnemaison hocha la
tête. 


- Je pourrais enlever ce bandeau
alors ?


- Je le pense. 


Le vieil homme prit une profonde
inspiration. 


- Il faudrait… mais vous savez… J’lui
dois bien cela. C’était une brave femme. 


Lucien sourit. 


- … il faut tout de même
reconnaître que la vie est plus douce depuis qu’elle n’est plus là… Alors je
crois que je garde ce bandeau pour me faire pardonner d’être parfois plus
heureux sans elle. Pas toujours vous me direz… Vous comprenez ?


- Oui… très bien. 


Lucien trouvait très agréable la
franchise du vieil homme.


- Vous n’avez pas trop de mal avec
le café ?


- Oh… ce ne sont pas quelques
verres servis qui fatiguent. J’ai mes habitués. Des vieux bougres comme moi qui
ne regardent pas à la poussière. Je ne sers pas à manger bien entendu. Et puis
avec mon petit jardin…J’ai tout ce qu’il me faut, le naturel et le nécessaire. Tout
le reste vous savez…


- Vos livres...


Son visage se transfigura, comme
celui de tante Félicité quand elle avait du plaisir.


- Nécessaires bien entendu !
Je ne sais pas si monsieur Épicure serait d’accord mais je considère ma lecture
comme vitale. 


Il glissa sa main dans la poche
intérieure de sa veste et sortit une tabatière, qui ressemblait à celle que
Lucien avait héritée de son père. Un bel objet en forme de disque, taillé dans
un seul morceau d’orme avec un bouchon en ivoire. Le vieil homme posa un peu de
tabac dans le creux formé par son pouce et son index repliés. 


- Ça…je ne sais pas…dit-il en montrant
le tabac.


- Avec votre toux peut-être pas,
suggéra Lucien.


Il sniffa avec une relative
discrétion. Lucien sortit son paquet de Gauloises. 


- Vous permettez ? 


- Oui da…


Lucien s’alluma une cigarette,
prit une bouffée comme s’il prenait son élan. Puis il se redressa et regarda
monsieur Bonnemaison dans les yeux. 


- Je suis venu vous demander la
main de votre fille. Vous allez sûrement vous étonner que les choses aillent si
vite. 


Le vieil homme fit une mimique de
vieux briscard qui en a vu d’autres. 


- Le mieux c’est peut-être que je
vous explique les choses simplement et par le début. 


- Faites don…


- J’ai connu Alice à la fin de
l’année 1935. Mais les circonstances ont voulu que je parte loin, très loin. Il
faut vous dire que j’étais marié monsieur Bonnemaison. Mon épouse était partie
travailler à New York. Et je suis allé la rejoindre. 


Le vieil homme roula de gros yeux
et se mit à tousser si fort que Lucien se leva et lui tapa dans le dos. 


- Voulez-vous un verre
d’eau ? 


Monsieur Bonnemaison hocha la
tête. Lucien se précipita dans la maison. Il avisa la cuisine sur la droite et
une cruche sur la table. Il regarda autour de lui, ouvrit un placard et fut
heureux d’y trouver des verres. Il en prit un, le remplit et l’apporta dans le
jardin. 


- Tenez. 


Monsieur Bonnemaison qui toussait
toujours, but tout le verre. Lucien alla tout de suite rechercher la cruche
dans la cuisine et la posa sur la table du jardin.


- Au cas où… ? dit monsieur
Bonnemaison encore essoufflé par sa quinte. 


Lucien sourit gentiment et se
rassit.


- Je suis désolé d’avoir été aussi
direct…


- Continuez…continuez. 


- J’ai reçu une lettre de votre
fille… je vous raconte les choses telles qu’elles se sont passées monsieur
Bonnemaison… dans cette lettre, votre fille m’annonçait…


Le vieil homme pencha sa tête sur
le côté gauche. Lucien sentit une sueur froide envahir son cou. Il prit la
cruche et versa de l’eau dans le verre. Monsieur Bonnemaison le regardait faire
en retenant difficilement un sourire.


- Pour vous cette fois ?
dit-il.


Lucien opina.


- Il m’a fallu plus que de
l’eau…je peux vous l’assurer. Car votre fille m’écrivait qu’elle avait accouché
d’une petite Louise. 


- Ça par exemple…


Le vieil homme s’affaissa sur sa
chaise. Lucien le laissa encaisser la nouvelle. Au bout d’une trentaine de
secondes peut-être plus, monsieur Bonnemaison reprit de la tenue. 


- Comment dites-vous qu’elle
s’appelle la petite ? 


- Louise.


Un sourire venu de l’enfance
éclaira son visage


- Comme ma mère...C’était la
meilleure des femmes. 


- Et Louise, vous verrez, est la
meilleure des petites filles…


Monsieur Bonnemaison prit son
verre. Il tremblait un peu. Il but deux gorgées. 


- Nom d’un petit bonhomme. Si je
m’attendais.


Il rebut de l’eau, posa son verre
et regarda Lucien dans les yeux. Lucien se pencha par-dessus la table et posa
sa main sur le bras de monsieur Bonnemaison. 


- Je l’ai déshonorée j’en conviens
monsieur Bonnemaison. 


- Oh… ça…soupira-t-il…Si vous
réparez…


- Je répare monsieur Bonnemaison,
comme vous dites. Peut-être un peu plus que cela car j’aime sincèrement votre
fille, c’est quelqu’un de très courageux.


- Comme sa mère…et travailleuse
avec ça.


Monsieur Bonnemaison reprit sa
tabatière.


- Avec votre toux… vous croyez
que… suggéra Lucien.


- J’ai l’impression que ça me fait
du bien… plus que les surprises en tous les cas…


Lucien baissa les yeux.


- Je suis désolé. 


Monsieur Bonnemaison chiqua un peu
de tabac.


- Eh bien ma fois, beau-père et
grand-père le même jour, ça s’arrose ! Voulez-vous un petit quelque
chose ?


- Permettez-moi d’aller vous
servir.


Le cafetier s’appuyait déjà sur le
bord de la table pour se lever.


- Vous ne saurez pas où ça se
trouve.


- J’ai été élevé dans un café…
vous savez.


- Tiens donc ! Un grand café
alors, dit-il en regardant le veston de Lucien et ses chaussures bien cirées. 


Il se rassit.  


- Que voulez-vous ? demanda
Lucien d’une voix douce.


- Une fine à l’eau.


- Va pour une fine à l’eau. Trois
mesures ? 


- Deux je préfère, on sent plus la
fine. Vous trouverez la bouteille… où l’ai-je mise déjà ? 


Il se gratta la tête.


- Je trouverai, ne vous inquiétez
pas.


Lucien fit un un clin d’œil de
collègue. 


- C’est vrai que vous êtes de la
partie.


Lucien rentra dans le café. Il alluma
l’interrupteur. Le plafonnier diffusa un pâle halo, à peine plus éclairant que
la lumière du jour qui se faufilait à travers les fissures des volets. Des verres
sales traînaient sur les tables et le balai n’avait pas été passé depuis
quelques jours. Lucien passa derrière le zinc. Il ne trouva pas la fine sur les
étagères mais dans l’évier. Il prit deux verres, les passa sous l’eau, les sécha,
les remplit et regagna le jardin.


- Ce n’est pas bien propre,
n’est-ce-pas ? Je ne suis pas champion en ménage.


- Vous ne pourriez pas prendre une
femme pour nettoyer ? 


- Pouh… Il n’y a plus autant de
monde qu’autrefois à Bréal. Il y a encore 30 ans on avait 22 cafés par ici…


- Eh bien dites-moi 22
cafés !!! 


- Eh oui… on était une ville autrefois,
une ville où l’on rendait la justice. Celle du moyen âge qui n’était pas
toujours juste…ça c’est sûr. À la révolution, on a été chef lieu de canton.
C’est ben pour ça qu’on a été riches. On a eu jusqu’à 10 épiceries, 4
boucheries, 5 cordonniers, et encore 1 sabotier, 3 tailleurs et 4 forgerons…Bréal,
savez-vous ce que ça veut dire ?


- J’avoue que non…


- Ça vient du beurre voyez-vous.
On en vendait plein autrefois. Beurrial, Bréal. Aujourd’hui c’est le boucher
qu’est riche. Vous avez-vu sa devanture ?


- Pas encore.


- Il en est plus fier que de ses
carcasses. Il dit à tout le monde que le céramiste qui lui a fait sa tête de
boeuf a aussi fait tout plein de mosaïques à l’opéra de Paris. Je crois qu’il
fanfaronne un peu non ? 


- Quel céramiste ? Vous savez ?


- O… quelque chose… un nom avec
que des O.


- Odorico ?


Monsieur Maisonneuve pointa Lucien
du doigt.


- C’est bien ça. C’est donc
vrai ? 


- La famille Odorico a en effet
travaillé à l’opéra de Paris. 


- Il faut croire les bouchers
alors ? 


- Sauf quand ils chargent un peu trop
la balance, répliqua Lucien.


Monsieur Maisonneuve retint son
rire. Mais ses yeux pétillaient. Il but une gorgée de fine.


- Pour les cafés, nous ne sommes
plus que 5…enfin 4 et demi car je n’ai plus grand-chose d’un café, pas
vrai ? 


- Il y a le zinc tout de même et
la salle…


Monsieur Bonnemaison hocha la tête
et but un peu de fine.


- J’oubliais, dit-il en tendant
son verre… Santé… 


- Santé ! 


Ils burent leur fine. Monsieur
Bonnemaison posa son verre sur la table. 


- Dites, quel âge ça lui fait à la
petite ?  


- 18 mois. 


Le vieil homme leva le menton et
fronça légèrement les sourcils. 


- C’est dommage… finit-il par
dire… que ma pauvre femme … mais en même temps…je ne suis pas sûr que…


Il baissa les yeux, tordit sa
bouche dans une moue et secoua la tête plusieurs fois de droite à gauche.


- Elle aurait pas aimé ça…


- C’est pour ça qu’Alice ne vous a
rien dit. 


- Elle a eu raison ! C’est
mieux comme ça. Sa mère, vous savez, n’était pas commode. Je ne lui jette pas
la pierre en même temps. Elle a beaucoup travaillé…Ça use les humeurs…Vous
comprenez ?


- Très bien… ma mère était un peu
comme ça. Pas très commode. 


- Ça va avec le courage parfois. 


Il regarda vers la porte du
jardin.


- Vous ne voulez pas aller la
chercher ? Elle doit se morfondre la pauvre petite. 


Lucien se leva. 


- Vous savez, nous avons prévu de
vous emmener déjeuner.


- Eh bien ma foi c’est pas de
refus. Où c’est-y qu’on va ? 


- C’est une surprise. 


- C’est la journée ! Et
Alice ? 


- Elle nous attend à la voiture.


Le vieil homme roula de gros yeux.



- Une voiture ! Eh ben
dites-moi. Elle a tiré le gros lot ma fille ! 


Puis il se leva.


- Ouh… misère…


- Prenez mon bras monsieur
Bonnemaison.


Quand Alice les aperçut, son père
au bras de Lucien, elle s’arrêta de faire les cent pas autour de la voiture. De
loin Lucien ne voyait pas l’expression de son visage. Il n’attendait pas
qu’elle explose de joie. Elle avait affronté avec colère et courage la
réprobation des inconnus, mais elle se consumait de honte à l’idée de révéler
sa faute à ses proches. La réparation par le mariage que Lucien lui offrait n’effaçait
pas la passion et la faute qui en avait découlé, elle les renforçait bien au
contraire. Sa vie était désormais comme deux morceaux de porcelaine recollés qui
reforment imparfaitement l’objet initial. Quand ils furent près d’elle, son
père s’arrêta. Alice se tenait toute raide à deux mètres de lui, la poitrine
soulevée par une respiration courte et nerveuse, les narines pincées, les yeux
figés de crainte. 


- Ma fille…C’est gentil de l’avoir
appelée Louise. Et ses autres petits noms ? 


- Louise Marie Colette, dit-elle d’une
voix atone.


Monsieur Bonnemaison se mit à
sourire, il avança d’un pas, tendit le bras vers sa fille.


- Allons ma fille…ne va pas te
faire tant de mouron…Si ta mère…


Alice s’effondra dans les bras de
son père. Son chagrin s’amplifia de hoquets, de soubresauts et de petits cris. Elle
vibrait de sanglots. 


- Allons, allons, dit monsieur
Bonnemaison en tapotant la chevelure de sa fille. 


Lucien ouvrit la porte avant
droite de la voiture. 


- Viens t’asseoir. 


Il lui prit le bras. Elle se
laissa faire. Quand elle fut installée, Lucien ouvrit la porte arrière.


- Asseyez-vous aussi monsieur
Bonnemaison. 


Le vieil homme semblait un peu
décontenancé. Alice pleurait toujours, la tête baissée.


- C’est tout qui ressort, dit
Lucien pour rassurer tout le monde. Nous allons rouler un peu. 


Il ferma les portes et alla
s’installer au volant. Il se pencha au dessus d’Alice et ouvrit sa fenêtre. 


- Glissez-vous de l’autre côté de
la banquette monsieur Bonnemaison, derrière moi. Pour que vous n’ayez pas trop
d’air. Avec votre rhume…


Monsieur Bonnemaison glissa vers
la gauche. Dans le rétroviseur Lucien vit qu’il regardait sa fille. Il ouvrit
la bouche puis se ravisa. Il avait raison de se taire. Il fallait laisser vivre
le chagrin dans le corps avant de s’occuper de l’âme. Lucien démarra. 


- Prenez vers Saint Thurial tout
droit et à gauche. Il y a de jolis bois par là-bas, proposa monsieur
Bonnemaison. C’est toujours bon l’air de la forêt.


Lucien prit la route indiquée. Il
roula doucement, passa une vitesse et posa sa main sur celle d’Alice. 


- On va rouler un peu
d’accord ? 


Alice hocha la tête en reniflant.
Lucien prit un mouchoir dans la poche de sa veste et le lui tendit. Monsieur
Bonnemaison tendit sa main vers l’épaule de sa fille. 


- Tu te souviens de ce que je te
disais quand tu étais petiote…Si tu vois le verre à moitié vide… commença
monsieur Bonnemaison.


- Verse le dans un verre plus
petit, dit Alice tout bas. 


- Voilà ! Parole de
cafetier ! 


Monsieur Bonnemaison tapota sur
l’épaule de sa fille. Ils roulèrent en silence dans la forêt de Saint Thurial.
De grands chênes formaient une voûte au dessus de la route. Alice essuya ses
yeux avec le mouchoir de Lucien. Son père regardait par les fenêtres en
souriant comme un sage. 


- Alors où allons-nous comme
ça ?


- À l’étang de Lucien, dit Alice
la voix encore un peu tremblante. On a préparé un pique-nique. Il y aura
Jeanne, mon amie de la prison. 


- Je la connais. C’est celle qui
était là au 14 juillet ?


- Oui, dit Alice rassérénée par la
conversation qui reprenait un tour normal. 


- Où c’est qu’il se trouve votre
étang ? 


- Près de la Rousselais.


- Alors… C’est comme si vous étiez
du pays ! Pas vrai ma fille ? 


Alice hocha la tête. 


- Allons-y, dit monsieur
Bonnemaison comme s’il s’adressait à un chauffeur. 


Dans le rétroviseur, Lucien le vit
croiser ses mains sur son ventre. 


- On est benaise dans votre
voiture.


Après le déjeuner monsieur
Bonnemaison s’installa à l’ombre d’un grand chêne, près de la cabane. Jeanne et
Pierre faisaient la sieste sur une couverture un peu plus loin. Les ronflements
de Pierre résonnaient dans la forêt. Alice tricotait, adossée à un arbre près
de son père. Lucien fumait une cigarette en regardant ça et là. Monsieur
Bonnemaison avait dessiné un rond sur le sol avec des copeaux de bois et
ramassé quelques cailloux qu’il jetait dans le rond en souriant. Quand il n’y
eut plus de cailloux, il se pencha et reprit ses munitions. Louise, assise dans
l’herbe à quelques mètres, ceinte de son cordage, avait observé le manège
pendant de longues minutes. Son grand-père feignait de ne pas faire attention à
elle, n’essayait pas de l’attirer mais il l’observait du coin de l’œil. Lucien
aimait beaucoup ce lent et respectueux apprivoisement de sa fille. Il aimait
aussi la prudence de Louise, l’intensité de ses regards sur les gestes du vieil
homme. Alice souriait sans rien dire, continuant de tricoter au rythme
tranquille d’un après-midi dominical.


Quand monsieur Bonnemaison lança
un caillou en dehors du cercle, Louise poussa un petit cri, se leva, trottina
vers le caillou et le remit au bon endroit avec les autres. Monsieur
Bonnemaison relança un caillou en dehors du cercle, un peu plus loin. Louise
alla le chercher et le plaça au milieu. Le grand père et la petite fille
renouvelèrent l’opération plusieurs fois sans se lasser. Quand monsieur
Bonnemaison fut à court de cailloux, il se redressa sur sa chaise. Louise le
fixa et lui dit « core…core… ». Le grand-père ouvrit grand les
bras et dit d’une voix chantante « je n’ai plus de cailloux ».
Louise regarda les cailloux amoncelés au centre du cercle et les ôta un à un.
Monsieur Bonnemaison hocha la tête d’admiration. « Elle est futée cette
petite » dit-il en regardant Alice puis Lucien. Il tendit un caillou à
Louise. « À ton tour ». Louise, qui ne maîtrisait ni sa force,
ni la précision de ses gestes, fit atterrir le caillou à quelques centimètres
de la tête de Pierre. Monsieur Bonnemaison entoura doucement la taille de la
petite fille, l’attira entre ses jambes pour la maintenir et replaça un caillou
dans sa main. Puis il guida son geste. Le caillou atterrit au bon endroit.
Louise éclata de rire et regarda fièrement son grand-père. Ils jouèrent ainsi
pendant une heure. 


Quand Louise se frotta les yeux,
Alice dit qu’il était temps de rentrer. Elle planta son aiguille dans sa pelote
et plia son tricot. Elle se leva, frotta sa jupe. Lucien ne se lassait pas de
la regarder. La crise de larmes était loin désormais mais elle avait laissé sur
son visage une expression calme, douce et un peu triste qui lui allait bien. Il
était heureux de l’avoir délivrée de son secret. Elle tendit les bras vers
Louise qui se laissa prendre sans rechigner. Monsieur Bonnemaison embrassa son
front. Alice installa sa fille à l’arrière de la voiture, arrangea une
couverture sur son petit corps et s’assit sur le bord de la banquette. Quand
Louise fut endormie elle revint aider Jeanne, Pierre et Lucien à ranger la
cabane. Elle donna son bras à monsieur Bonnemaison qui s’installa à l’avant de
la Ford. Alice s’assit à côté de sa fille. Lucien lui sourit dans le
rétroviseur. Ils déposèrent le vieil homme à Bréal. « Vous revenez
dimanche ? ». Alice avait regardé Lucien qui avait dit « oui
bien sûr ». Paterfamilias ! 


Après le biberon de bouillie de
Louise, après leur dîner ils se déshabillèrent en silence, dans le noir. Ils
restèrent debout, l’un en face de l’autre. Lucien fit du bout de ses doigts le
tour du corps d’Alice comme on dessine un nu dans les cours des Beaux Arts. Il sentait
le grain de sa peau sur ses bras, sur son ventre, sur ses seins. Il recommença
avec sa bouche. Alice le laissait faire sans bouger, sans esquisser un geste.
Elle n’exprimait son désir que par ses frémissements, sa respiration courte, la
tension de ses seins et de son ventre. Quand Lucien se releva, elle chuchota
« à mon tour ». Elle se mit sur la pointe des pieds, pour
atteindre sa tête, sa bouche dans laquelle elle glissa ses doigts qu’il
dégusta. Elle flatta sa poitrine, ses fesses, son dos, ses cuisses. Sa main
frôla son sexe sans le saisir. Et puis…plus rien…Pendant quelques secondes, il
crut qu’elle s’était évaporée. Il ne l’entendait plus, ne sentait plus ses
caresses, ne percevait plus sa présence. Il s’apprêtait à tendre la main pour
la chercher, pour la trouver quand il sentit autour de son sexe la chaleur et
la douceur de ses lèvres. Il se retint de crier. Le silence qu’il s’imposait
décupla son plaisir qu’Alice accueillit dans sa bouche. Il la releva,
l’embrassa longuement et la poussa doucement vers le lit. 


Le désir revint dans la nuit avec
toute la volupté d’une seconde fois. 
















 


6
Marianne


- Par ici monsieur Moine. 


Un courant d’air dérangea les papiers
disposés sur la table du salon. Mademoiselle Joris se précipita pour fermer les
portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin. Le grand cèdre faisait beaucoup
d’ombre et chatouillait le toit de ses longues branches. Aucun jardinier ne
voulait élaguer l’arbre dont Andrée – quand elle habitait encore la maison - disait
fièrement qu’il avait été planté en même temps que celui du Thabor. Deux frères
en somme. « Un tout petit frère alors » répliquait Marianne
qui ne voyait rien de commun entre le géant du jardin public et l’arbre qui assombrissait
son salon. Si elles avaient vu les géants d’Amérique ! Lucien ne
comprenait toujours pas pourquoi les chênes, les érables, les ormes, les pins
étaient là-bas deux fois plus grands qu’en France. Était-ce une question de
climat, d’espace vital, de composition du sol ? Les terres d’Amérique plus
vastes, moins peuplées depuis moins longtemps, étaient la patrie des grands arbres.
Ils avaient pu s’y épanouir librement sans cantonnier pour les ratiboiser, sans
promoteur pour les abattre, sans voisins pour se plaindre de leur ombre ou de
leurs feuilles en automne. 


Mademoiselle Joris ramassa les papiers
tombés à terre et les remit dans le bon ordre sur la table. 


- Eh bien ! Vous avez du
travail devant vous monsieur Moine. 


Elle portait des lunettes, petites,
rondes, cerclées d’or qui auraient vieilli n’importe quelle autre femme mais
pas mademoiselle Joris qui était sans âge. On pouvait lui donner 10 ans de
moins ou 10 de plus et s’étonner tout autant, dans des sens inversés, quand on
apprenait son âge véritable. Elle avait 38 ans. 


- C’est vrai que les chiffres
quand on les manie régulièrement ne vous cachent plus grand-chose, dit-elle
d’un ton pincé et satisfait. Ils sont même têtus. 


Elle utilisait les mêmes expressions,
avait les mêmes idées que lui sur les chiffres. Il n’y avait en effet que ceux
qui ne les maniaient jamais qui imaginaient qu’on pouvait leur faire dire ce
qu’on voulait. Eh bien non ! Dans le commerce, les chiffres offraient
toujours la même vérité, quel que soit le sens dans lequel on les prenait. Une
activité était à l’équilibre, en profit ou en perte. Quand les affaires étaient
molles, Éric avait parfois mis en doute les résultats de Lucien. Il l’avait
renvoyé faire des acrobaties dans les comptes. Recalculer ci, ne pas compter
ça, étaler, triturer…Mais à moins de procéder à des falsifications - que ni
Éric, ni Lucien n’avaient envisagées une seule seconde - les résultats étaient
toujours les mêmes. 


- Vous tenez toujours les comptes du
Foyer ?


- Des deux monsieur Moine ! Et
tout le reste en plus. Madame Martin est partie vous savez. Et je peux vous
dire que les filles sont souvent plus têtues que les chiffres.


Elle redressa encore un peu plus
son petit corps déjà parfaitement droit. Il était sûr qu’elle portait une
gaine, peut-être même un corset, même si elle était menue comme une brindille.
Rien ne bougeait dans son corps, ni ses seins, ni ses hanches. Tout était
parfaitement sanglé. Mademoiselle Joris travaillait pour Marianne depuis 6 ans
et avait pris beaucoup d’assurance et d’importance depuis que madame Martin
avait dû quitter ses fonctions pour raisons de santé. Elle dirigeait presque tout
dans les deux foyers que Marianne avait créés. Elle supervisait l’entretien des
maisons, faisait les comptes, recevait les filles enceintes et les candidates
au Foyer des Jeunes Travailleuses, organisait les visites des médecins,
veillait aux soins des bébés, à l’éducation et au placement de leurs mères dans
des usines et trouvait encore du temps pour les jeunes travailleuses qui lui
demandaient moult conseils. Le seul endroit où elle ne mettait pas les pieds
était la cuisine de madame Jaunette qui n’avait besoin ni de conseils, ni de
directives encore moins de réprimandes. Ces deux femmes, les « JoJau »
comme les appelaient les pensionnaires, déchargeaient Marianne de toutes les
tâches ayant trait aux deux foyers. Elles occupaient deux chambres contigües aménagées
dans le grenier du Foyer Féminin. Elles entendaient tout, voyaient tout. Elles
étaient tour à tour aimées et détestées, toujours respectées. 


Mademoiselle Joris réaligna
méticuleusement les piles de papier. Elle vérifia qu’il y avait de l’encre dans
les stylographes. Elle regardait maintenant fixement le bureau qui était
parfaitement rangé. Elle semblait ne pas se décider à quitter les lieux. Elle
clignait même des yeux et se pinçait les lèvres comme une personne atteinte de
tics, ce qui était inhabituel chez elle.


- Puis-je quelque chose pour vous,
mademoiselle Joris ? 


Elle se tourna vers lui et le
regarda droit dans les yeux.


- Puisque vous le demandez…


Les tics cessèrent aussitôt.


- Si ça ne vous ennuie pas
monsieur Moine, j’aimerais que vous me parliez de l’Amérique, dit-elle avec une
grande intensité d’expression tant dans la voix que sur son visage.


- Bien sûr. Nous pouvons prendre
quelques instants. Que voulez-vous savoir ? dit-il joyeusement.


Elle releva le menton et du bout
de son index remonta ses lunettes sur son nez. 


- Je pensais à un peu plus que
quelques instants monsieur Moine…


Il fronça les sourcils. Elle
écarquilla les yeux comme une institutrice en attente d’une bonne réponse. 


- Bien sûr, bien sûr…bredouilla-t-il.
L’Amérique vaut plus que quelques instants…Quand voulez-vous ? 


Elle porta la main à sa bouche.


- Je pensais…


Elle toussota et remonta encore
une fois ses lunettes.


- Je pensais… 


Sa voix était éraillée. Elle
toussa de nouveau. 


- Pourriez-vous me consacrer une
soirée…un dîner peut-être. 


Elle rougit. C’était aussi une
première fois pour Lucien de la voir empêtrée dans une gêne de jeune fille. Il
réfléchit à toute vitesse. Pouvait-il passer une soirée avec mademoiselle
Joris ? Voulait-elle vraiment en savoir plus sur l’Amérique ou
tentait-elle sa chance auprès du célibataire qu’il était redevenu. Il tritura
machinalement son annulaire gauche, à la recherche inconsciente de son
alliance. Après avoir rougi, elle se mit à pâlir. 


- Oh… monsieur Moine… non… ne
pensez pas que…dit-elle d’une voix navrée.


Elle avait lu dans ses pensées. 


- Je serai ravi de vous parler de
l’Amérique mademoiselle Joris, dit-il précipitamment. Je dîne à La Paix
tous les soirs de la semaine, sauf le samedi et le dimanche. Peut-être
pourriez-vous vous joindre à moi. 


Il n’avait pas respiré entre les
mots.


- Avec madame Jaunette nous avons
notre vendredi soir prochain. Vous croyez que…


Il se mit à rire.


- Si madame Jaunette est de la
partie, il faut que je prévienne le chef de La Paix de mettre les
bouchées doubles. 


Mademoiselle Joris soupira de
soulagement. Elle écarta la chaise de la table. 


- Vous avez du travail, dit-elle,
je vous laisse. 


Elle fit quelques pas vers la
porte puis se retourna.


- À vendredi donc ?


- À vendredi mademoiselle Joris.
Je serai aussi très content de voir madame Jaunette.


- Oh vous allez la voir avant.
Elle veut vous parler. Elle ne m’a pas dit de quoi mais je me doute…dit-elle
mystérieusement. 


Elle ouvrit la porte et la referma
sans bruit. Il s’alluma une cigarette. Le dîner avec mademoiselle Joris,
chaperonnée par madame Jaunette, l’amusait beaucoup. Il les voyait d’ici, endimanchées
peut-être - sûrement ! - assises sur la banquette en face de lui. Madame
Jaunette ne s’intéresserait qu’à la cuisine, au dressage des tables et au
service tandis que mademoiselle Joris boirait ses paroles. Il n’avait vu de
l’Amérique qu’une infime partie, la plus urbaine, la plus moderne, la plus
peuplée. Mais peut-être que cette ville était un distillé de l’immensité de ce
pays et de l’énergie de son peuple à conquérir. Plus loin, plus haut, plus
fort. L’excès avait conduit à la prohibition, au crack boursier. L’excès
propulsait maintenant le pays dans l’autre sens, vers la prospérité. 


En 1925, mademoiselle Joris
s’était fiancée à Paris avec un Américain de l’ambassade mais elle n’avait pas
voulu renoncer à la nationalité française - condition indispensable pour un
mariage - et avait dû laisser partir l’amoureux qui en avait épousé une autre.
Lucien était donc chargé de lui raconter la vie qu’elle aurait pu avoir. Difficile
mission. Allait-il raviver des regrets ? Il n’en savait fichtre rien.
Peut-être que le récit de son voyage serait simplement une douce parenthèse
dans sa vie, quelque chose de divertissant comme une séance de cinéma. En tous
les cas, elle avait envie de savoir ! Rien que pour cela il avait eu raison
de dire oui. Et puis ce dîner à La Paix avec ces deux vieilles filles…


- Allez, au boulot mon vieux,
dit-il en écrasant sa cigarette.


Il s’assit et ouvrit le premier
livre. Il plongea dans les comptes comme on plonge dans le sommeil quand on est
épuisé. Sitôt la tête posée sur l’oreiller on est endormi. Sitôt le premier
compte déchiffré, il s’absenta du reste du monde, inconscient, seul avec ses
calculs interminables, ses analyses, ses recoupements, ses vérifications, ses
intuitions. Il n’avait besoin ni de crayon, ni de papier pour prendre des
notes. Il n’avait pas besoin de machines pour ses calculs. Il n’avait pas
besoin de se lever pour s’aider à réfléchir. Il n’avait même pas besoin de
fumer. Il n’aurait pas été étonné de découvrir qu’il s’arrêtait même de
respirer tant il se sentait en apnée de tout, insensible à l’ankylose, à la
fatigue, à toutes les manifestations d’un corps trop longtemps immobile, d’un
esprit trop longtemps concentré. Au bout d’un temps qu’il n’avait pas mesuré,
il prit une profonde inspiration et s’appuya sur le dossier de sa chaise. Il
étira ses bras au dessus de sa tête, ses jambes sous la table. Il sortit sa
montre de la poche gousset de son gilet. Il était 6 heures du soir. Il sauta
sur ses pieds joyeusement et s’alluma une cigarette. Ce fut à ce moment-là
qu’on frappa à la porte. Il alla ouvrir. Madame Jaunette poussait une table
roulante sur laquelle étaient posées des couverts, une corbeille de pain, une bouteille
de vin et une assiette de feuilletés.


- Vous m’espionniez madame
Jaunette ? Je viens juste de finir.


- Ça alors, comme si j’avais que
ça à faire. Vous avez une pendule dans le ventre c’est tout. Bonjour monsieur
Moine.


Elle poussa le chariot devant la porte-fenêtre,
développa les deux battants de la table.


- Bonjour madame Jaunette. Content
de vous revoir.


Elle avait une silhouette charnue
mais bien formée et ferme, un visage rond mais pas joufflu, cerné de cheveux
vaporeux brun-gris ramassés en chignon. Elle portait encore des robes à la
cheville comme avant-guerre et un grand tablier noir.


- Pareillement monsieur Moine. J’ai
fait ces petits feuilletés pour vous. 


Elle montra l’assiette. Les
feuilletés étaient dorés comme des épis d’orge, gaufrés comme un tutu de
danseuse. 


- Je me doutais que vous auriez
une petite faim. Madame Bourdon sera là à 7 heures. Ça vous permettra de
patienter.  


- Vous êtes un ange…dit-il en
s’approchant de la table.


Elle roucoula un rire.


- Je suis un démon. Tout le monde
le dit ! 


Elle déplia la nappe et finit de
mettre la table.


- C’est bien cette table, remarqua
Lucien en se penchant pour voir le mécanisme.


Quatre solides tassots, logés sous
le plateau du centre quand la table était repliée, permettaient de maintenir
les deux rallonges de part et d’autre. 


- C’est pratique ! Je ne dis
pas le contraire…grogna madame Jaunette. Mais quand même dîner dans un
salon…moi je dis que…


Elle soupira et secoua la tête
pour s’empêcher de dire ce qu’elle pensait. 


- Un porto monsieur Moine pour
aller avec les feuilletés ? 


- Avec plaisir. 


La cuisinière alla prendre le
porto et un verre dans un petit buffet. Elle tendit la bouteille vers la
fenêtre, ne vit pas grand-chose à travers le verre fumé. Elle la secoua
légèrement, fronça les sourcils et remplit le verre de Lucien. Elle le lui
tendit. 


- Asseyez-vous donc, dit-elle d’un
ton agacé.


Il protesta.


- Je suis assis depuis trois
heures madame Jaunette ! 


- C’est pas comme moi. Toujours
debout dans ma cuisine.


Elle prit l’assiette de feuilletés
et la lui présenta. Il se servit.


- Et vous madame Jaunette ?
dit-il. Servez-vous ! 


- Si je me mets à manger tout ce
que je prépare… déjà que j’goûte ! dit-elle en caressant les rondeurs de
son ventre.


Elle glissa ses mains dans la
poche avant et le regarda boire son porto.


- 25 ans d’âge, dit-elle. La
moitié du mien ! 


- Il est délicieux. 


Elle hocha la tête.


- Un peu trop pour certains !
La bouteille n’est pas aussi pleine qu’elle devrait l’être. 


Il fronça les sourcils pour aller
dans son sens. 


- Vous suspectez des vols madame
Jaunette ? 


Elle fit la moue puis soupira. Elle
mit ses deux mains sur ses hanches. Ce qu’elle faisait dès qu’elle avait un
ordre à donner ou un reproche à faire. Le geste était commun à beaucoup de
femmes à poigne. Les hommes moins pourvus en hanches ne retenaient pas autant
leurs mains ou leurs bras pour exprimer leur autorité ou leur désapprobation.  


- Je vais vous le dire tout droit
monsieur Moine, ce sera plus simple. Madame Bourdon boit. Et avec mademoiselle
Joris on aimerait bien qu’elle arrête. Alors on a pensé que…vous…comme vous la
connaissez bien…depuis longtemps.


Lucien écarquilla les yeux surpris
par sa demande. 


- Je ne sais pas si…si elle
m’écoutera.


- Elle vous adore ! 


Il reprit une gorgée de porto pour
cacher son embarras.


- Parlez-lui monsieur Moine !



Il soupira.


- Ce n’est pas facile…vous en
conviendrez madame Jaunette. Même si on connaît quelqu’un depuis longtemps.
Rien qu’en famille…Je ne vois pas ce que je pourrais dire…Quels mots utiliser…


- Je sais bien… Mais vous
trouverez monsieur Moine… vous trouverez. C’est important voyez-vous.


Elle se dirigea vers la porte.


- Les filles apporteront le dîner
à 7 heures et quart. Vous étonnez pas que le vin soit clair.


- Vous le coupez !?


Elle opina.


- C’est toujours ça en moins. 


Elle ferma la porte derrière elle.
Il grimaça. Quelle misère de couper un Beychevelle ! Mais puisque c’était
pour la bonne cause. Enfin…une corvée pour lui ! Il s’alluma une cigarette,
prit le journal et alla ouvrir une des portes-fenêtres. Il resta sur le perron.
Le vent était tombé. Les lilas étaient en fleurs. Il déplia le journal. Les
Sudètes étaient à la une de Ouest Éclair. Comme Hitler ne pouvait pas mener
l’offensive depuis l’extérieur, il fomentait depuis l’intérieur tout un tas de
conflits entre les Allemands des Sudètes et l’État tchécoslovaque qui ne
tarderait sans doute pas à sévir. Le dictateur n’attendait que cela pour venir
secourir ses « frères » exilés, les libérer de l’oppression de leur
gouvernement. Tu parles ! Il ne cherchait qu’à dominer plus de terres,
plus de peuples. Cet homme n’aimait les individus que quand ils étaient
regroupés par centaines, par milliers, par millions. Des masses sans
regard, sans personnalité, sans voix, même si elles ne cessaient de hurler
« Heil Hitler ». Les images qu’on voyait aux actualités Gaumont
étaient saisissantes. « Heil Hitler » les bras levés dans un
même élan comme des sabres brandis par des guerriers impitoyables. Tout un
peuple à la charge. Lucien referma le journal. Il retourna dans le salon
chercher son verre de porto et ressortit. 


La demande de madame Jaunette le
gênait terriblement. Il avait déjà remarqué que Marianne buvait trop. Ça ne
datait pas d’hier. Il n’imaginait pas qu’elle avait augmenté sa consommation. Il
en aurait vu les stigmates sur son visage. Peut-être ne se gênait-elle plus
devant ses employés. Ses comptes étaient bien tenus. Ses usines florissantes.
Marianne était riche, très riche. Il n’avait repéré aucune turpitude. Les
employés étaient correctement payés, les coûts maitrisés. Il ne voyait qu’un
risque dans la gestion de ses affaires : la concentration de ses activités
sur le marché militaire. Mais pouvait-elle faire autrement en ces temps de
tension internationale ? Si elle refusait des commandes, on en viendrait
probablement à réquisitionner ses usines. Elle devait rester maître du jeu.
Libérée de la gestion quotidienne des foyers, elle s’occupait désormais de ses
usines et excellait manifestement à signer de nouveaux contrats. L’alcool allait
avec le travail, la réussite et probablement le milieu dans lequel elle
évoluait. Il ne lui dirait rien du tout ! Il avait bien d’autres choses à
lui révéler tout aussi difficiles d’ailleurs. 


Il s’assit sur le banc sous le
grand cèdre. Comment lui dire pour Louise, pour Alice ? Marianne n’allait
pas bien le prendre. Leur liaison avait été pour elle bien plus qu’une aventure
charnelle. Il lui avait préféré Catherine et puis Gabrielle. Il s’était refusé à
elle après le départ de sa femme pour les États Unis. Mais Marianne ne lâchait
jamais. Il avait bien vu sa mine enjôleuse à l’hôtel parisien quand elle
l’avait invité à dîner. Il ralluma une cigarette. Éric avait raison. C’était
« toujours compliqué avec les bonnes femmes ». N’empêche qu’il
voulait prendre des gants parce qu’il aimait bien Marianne. Il la trouvait
intéressante, généreuse, moderne. Il tenait à son amitié. 


Une porte claqua.  


- Lucien ! 


- Je suis dans le jardin.


Marianne apparut sur le perron. Il
se leva et la rejoignit. 


- Tu es en avance, dit-il.


Elle le regarda, un sourire
moqueur aux lèvres.


- Il est 7 heures mon vieux !



Il prit sa montre dans sa poche
gousset.


- Et tu ne me crois pas en plus…


- C’est que le temps passe vite.


Elle avisa le verre sur la table.


- Qu’est-ce que tu bois ?


- Un porto. Madame Jaunette a eu
la gentillesse…


- Je t’accompagne. Tu viens ?


Elle rentra dans la maison. Elle
se dirigea vers l’armoire et prit la bouteille. Elle fit exactement les mêmes
gestes que madame Jaunette. 


- Les filles doivent encore dire
que je bois trop…


Il était content que ce soit elle
qui en parle et impressionné par sa franchise. 


- Et c’est… c’est vrai ?


Elle se servit un verre, haussa
les épaules.


- Pas plus que n’importe quel
homme…Plus qu’une femme, ça c’est sûr…


- Les femmes tiennent moins
l’alcool non ?


Elle ricana.


- Ça reste à prouver. Je me
débrouille pas si mal.


Il tendit son verre et trinqua
avec elle. Marianne portait un tailleur très strict. Elle ressemblait à une
femme de l’Armée du Salut qui faisait la quête dans les rues de New York. Elle
ne portait pas de calot mais c’était tout comme avec sa coupe qui faisait de sa
chevelure un casque. Le trait de crayon noir qu’elle traçait chaque matin
autour de ses yeux s’était heureusement estompé. Elle avait tendance à trop forcer.
Elle allongeait exagérément ses yeux qui étaient bridés de naissance. Elle
teignait en noir des cheveux qui avaient toujours eu la couleur du jais. Elle
coupait sa frange au cordeau au dessus de sourcils naturellement droits. Elle
jeta un regard navré sur ses vêtements.


- Je suis à pleurer…


Elle posa son verre déjà vide et
se dirigea vers sa chambre.


- Je vais me changer. 


Elle le gratifia d’un regard
brillant et laissa sa porte entrouverte. Il entendit l’eau couler dans le
lavabo, le grincement des tiroirs d’une commode, le claquement de la porte
d’une armoire, le bruit des chaussures jetées sur le sol. 


- Voilà ! 


Elle avait revêtu une robe mauve
en soie, drapée sur un côté, avec des manches floues resserrées aux poignets.
Elle tourna sur elle-même.


- C’est mieux non ? 


Il se contenta de sourire. Elle
lui montra la bouteille de porto. 


- Un autre ? 


Il hésita. Et puis zut ! Il
en avait envie.


- Volontiers. 


Elle s’approcha de lui et remplit leurs
deux verres. 


- Tes comptes sont parfaits,
dit-il.


- Mince…moi qui croyais que tu
trouverais quelque chose. Viens t’asseoir.


Elle s’installa sur le sofa.


- On ferait bien un feu non ?
Ça se rafraîchit sur le soir. 


- Je m’en occupe. 


Elle le regarda froisser du papier
journal et faire un dôme de petit bois dans l’âtre.


- Tu pensais qu’il y avait quelque
chose à trouver ? demanda-t-il en craquant une allumette. 


Le feu prit tout de suite. 


- Je ne sais pas… Il y a toujours
quelque chose non ? 


Il rajouta deux bûches.


- Non pas forcément. En tous les
cas, les établissements Bourdon se portent bien et les livres sont très bien
tenus. 


Il se retourna et fut étonné de
voir que son visage était resté impassible. Éric dans la même situation aurait
jubilé, triomphé, exulté.


- Que vas-tu faire de tout cet
argent ? 


- Comme d’habitude ! dit-elle
en haussa les épaules. Un tiers pour les foyers, un tiers pour les usines, un
tiers pour les employés.


- Si tout le monde était comme
toi, le monde irait mieux. 


Les deux bûches s’écroulèrent dans
l’âtre. Il les cala et vint s’asseoir en face d’elle.


- Tu le crois vraiment ? 


- Que le monde irait mieux ? Oui…c’est
très généreux ce que tu fais et très bénéfique aux affaires. Je n’y vois que
des avantages. La paix sociale n’est pas le moindre.


Elle fit la moue.


- C’est facile d’être généreux
quand on n’a pas d’enfants. On pense moins à l’héritage.


- Peut-être mais tu pourrais tout
aussi bien dilapider ton argent pour ton propre plaisir, tu ne le fais pas. Je
trouve que c’est bien. 


- Si tu le dis…


- Oui… je le dis. Tu peux juste
prendre le compliment tu sais. 


Elle ôta ses chaussures et ramassa
ses jambes sous elle. Elle se mit à regarder le feu. 


- Et toi Lucien, tu ne regrettes
pas de ne pas avoir d’enfant ? 


On frappa à la porte. 


- Entrez, cria Marianne.


Léonie et une aide de cuisine que
Lucien ne connaissait pas apportaient le dîner, un plat de poireaux vinaigrette
et une cocotte que la jeune femme tenait avec des mains chaudes, à quelques
centimètres d’un ventre rebondi. 


- Léonie ! Comment
allez-vous ? 


Elle regarda son ventre. 


- Comme vous voyez monsieur
Lucien. 


- Laissez-moi vous aider. 


- Non ! protesta-t-elle. C’est
pas bien lourd. Lucette, mets le dessous de plat s’il te plaît.


Lucette, qui ne devait pas
dépasser les 13 ans, posa une pièce de vannerie sur le bord de la table. 


- Au milieu bécasse, dit Léonie
d’un ton agacé. Tout va dégringoler sinon…Cette table est pas bien stable.


Lucette baissa les yeux et fit
glisser le dessous de plat entre les verres au milieu de la table. Léonie posa
la cocotte. 


- C’est pour bientôt ?
demanda Lucien. 


- Dans un mois. Je m’arrêterai
quand celle là voudra bien se mettre à travailler correctement. 


Marianne détourna son attention du
feu. 


- Léonie ! Arrête de faire
ton gendarme. Laisse la p’tite tranquille. Allez ouste maintenant. Je sonnerai
pour le dessert. 


Léonie poussa Lucette vers la
porte. Lucien ôta le couvercle de la cocotte et huma le parfum de la blanquette
fameuse de madame Jaunette.


- Tu n’as pas dû beaucoup en
manger en Amérique.


- Tu as faim ? demanda
Lucien.


- Pas encore… mais toi… manifestement.



Marianne éclata de rire.


- Depuis que je te connais tu
dévores. Je me souviens encore du pain de deux livres que t’as liquidé en 10
minutes dans mon petit logis de la rue de la Monnaie. C’était il y a
quoi ? 20 ans ?


- C’est ça.


- 20 ans…misère le temps…


C’était le jour où il avait perdu
sa virginité ! Il s’alluma une cigarette et s’appuya contre le manteau de
la cheminée.


- Donc tes comptes…dit-il d’un ton
ferme pour chasser les souvenirs charnels de l’esprit de Marianne. 


Elle attendit la suite de la
phrase avec un air amusé. Puis elle déplia ses jambes et les posa énergiquement
à terre. Elle se leva et sans remettre ses chaussures se dirigea vers la table.



- Allez viens manger Lucien. Je
veux pas te torturer plus longtemps. Il faut nourrir le lion quand il a faim. Tu
me parleras de mes comptes plus tard.


Il s’installa. Elle lui servit
trois poireaux vinaigrette et lui tendit la corbeille de pain. Il versa le vin
dans les verres. Elle goûta.


- Elle l’a encore coupé, la
chameau ! Je suis sûre qu’elle t’en a parlé. « Madame boit
trop » c’est ça ? 


Il avait le nez plongé dans son
verre de Beychevelle. Malgré le coupage, le vin exhalait de bonnes odeurs. 


- Lucien ? insista Marianne. 


- Tu es assez grande pour savoir
ce que tu dois faire. 


- Alors elle t’en a parlé ! 


Marianne but son verre cul sec.


- Voilà ! À la santé des JoJau !



- Laisse les dire…


Elle fulmina.


- Entre elles je veux bien mais si
elles se mettent à en parler à tout le monde. 


- Je ne suis pas tout le monde. 


Elle le regarda avec des yeux de
merlan frit.


- Certes ! 


- Sers-toi ! ordonna-t-il
pressé de commencer son repas. Les poireaux ont l’air à tomber. 


Elle se servit deux morceaux et
tendit la main vers la bouteille. Il arrêta son geste et remplit son verre. Elle
lui sourit et se mit à manger son entrée. Madame Jaunette avait parsemé les
légumes d’un œuf dur écrasé, d’échalotes et de persil. La vinaigrette était rehaussée
d’une pointe de piment. Lucien fit de chaque poireau trois bouchées. Il rompit
son pain, piqua un morceau sur sa fourchette et ramassa un peu de la sauce qui
recueillait maintenant tous les petits restes de son plat qui se mélangeaient délicieusement
et imbibaient la mie de son pain. Il s’empêcha de renouveler l’opération pour
réserver son appétit à la blanquette dont le seul souvenir commençait à le
faire saliver. 


- Éric m’a dit que t’avais acheté
une voiture.


- Une Ford.


- Logique ! 


Elle allongea ses jambes entre les
siennes et s’alluma une cigarette.


- On peut faire une pause avant la
blanquette ? Tu vas pouvoir tenir ? 


- Tu te moques ! dit-il en
prenant lui aussi une cigarette. 


- Un peu.


Il alluma la Lucky de Marianne et
sa Gauloise. 


- Tu n’as pas répondu à ma
question tout à l’heure. 


- Quelle question ? 


- Ce que ça te fait de ne pas
avoir d’enfant. 


Il chercha dans ses yeux une trace
de malice. Se pouvait-il qu’elle soit au courant et cherche à prêcher le faux
pour confirmer le vrai. Elle avait le regard un peu vague et ne semblait pas
s’attendre à autre chose qu’une réflexion sur l’absence de paternité. 


- Moi en tous les cas, dit-elle
sans attendre sa réponse, ça m’est complètement égal.


- Vraiment ? Les femmes en général…


- En général ! Tu vois Lucien
c’est ça le problème. Les femmes c’est toujours en général ! En général
elles sont comme ci, comme ça. En général elles ne tiennent pas l’alcool, elles
attendent toutes le prince charmant. En général elles ont l’instinct maternel
chevillé au corps. Eh bien désolé. C’est NON ! Moi je n’ai aucun instinct
de mère. 


Elle tira nerveusement sur sa
cigarette et chassa la fumée sur le côté.


- Je vais te dire quelque chose
que je n’ai jamais dit à personne. Enfin à personne d’encore vivant, tu
m’entends, à personne. Et il faudra que ça reste entre nous.


Il n’aimait qu’on lui confie des
secrets. Mais ce n’était pas facile de refuser les confidences. Le secret
partagé était considéré comme une marque suprême d’amitié et de confiance. 


Marianne baissa les yeux. 


- Tu te souviens de Maurice ?



- Très bien. Le copain de régiment
de Jules. Quelle baston ils se sont donnée ! C’est Jules qui a eu le dernier
mot ! 


- Malheureusement non…


Le visage de Marianne se crispa
dans une grimace douloureuse. Il se pencha vers elle et posa sa main sur son
bras. 


- Tu n’es pas obligée de me dire,
dit-il. 


Elle secoua la tête. Elle prit une
gorgée de vin, déglutit avec difficulté. 


- Il m’a violée ce salopard. Dans
un fossé, comme un chien. Tu vois que c’est lui qui a eu le dernier mot. Mais
pas avec Jules…


- Mon Dieu Marianne…


Elle posa la main sur son ventre. 


- Je n’ai pas voulu le garder
Lucien… 


- Tu étais…


- Oui… Je l’aurais détesté je
crois. 


Il hésitait à la contredire. 


- Peut-être…peut-être pas…


Elle s’affaissa sur sa chaise, les
épaules rentrées, le cou et les bras relâchés. 


- Tu crois vraiment que
j’aurais pu l’aimer ?! 


L’enfant issu d’un viol pouvait-il
être aimé par sa mère ? Il était la chair de sa chair, mais une chair
meurtrie par l’effraction sauvage d’un homme. Comment être sûr de ne pas faire
vivre à l’enfant un enfer de vengeance, de haine, de mépris et de honte ? Comment
retenir une gifle, un coup de poing, ceux qu’on n’a pas pu donner à
l’agresseur ? « Pourquoi maman ne m’aime-t-elle pas ? »
Comment lui dire qu’il est le fruit d’un viol ? Impossible révélation. 


- Probablement pas, dit-il tout
bas.


Marianne baissa les yeux.


- J’ai fait ce qu’il fallait…et ça
s’est mal passé. Le médecin m’a dit que c’était ma punition.


- Quel con ! 


Elle regarda autour d’elle. 


- Tu comprends maintenant ? 


- Quoi donc ? 


- Les filles-mères, les foyers…Tout
ça. 


Lucien s’adossa au dossier de sa
chaise et hocha la tête. Marianne pinça un pauvre sourire. 


- Elles réussissent à faire ce que
je n’ai pas pu faire. Celles qui ont été violées. Il y en a tellement Lucien. 


- Tu les aides…


- On peut voir ça comme ça. 


Elle prit son assiette, la posa
sur la sienne et les mit toutes les deux sur le côté. Elle enfila la main
chaude. 


- Marianne regarde-moi ! 


Elle leva lentement les yeux sur
lui. 


- C’est comme ça qu’il faut le
voir et pas autrement. TU LES AIDES. D’accord ? 


Elle pinça un sourire.


- D’accord. 


Elle ôta le couvercle de la
blanquette. 


- Ouh…cria-t-elle en secouant tout
le haut de son corps. Ça fait du bien de le dire à quelqu’un. 


- Et monsieur Bourdon ? demanda-t-il.


- Le premier à savoir. Tu seras le
dernier. 


Elle scellait leur secret. 


- Tu nous sers ? pria-t-elle en
désignant la louche d’un mouvement de tête. 


Il remplit leurs assiettes.
Marianne reposa le couvercle.


- J’espère que je ne t’ai pas
coupé l’appétit.


- En mangeant il reviendra, dit-il
en piquant un premier morceau. 


Quand Lucien eut terminé, elle se
leva et appuya sur un bouton-sonnette placé près de la porte. Lucien tourna sa
chaise, étala ses jambes sur le côté et s’alluma une cigarette. Un petit coup
discret à la porte. Lucette débarrassa, Léonie déposa deux cupules de glace sur
la table. Elle avait déjà mis son manteau. 


- Lucette viendra tout enlever. Je
file, dit-elle. 


- Ne cours pas surtout, recommanda
Marianne. Tu es tombée la dernière fois.


Léonie fronça les sourcils.


- Même pas vrai, dit-elle d’un ton
fâché. Juste trébuché !  


- Allez va, dit Marianne d’un ton
bourru de mère. 


Les deux jeunes filles refermèrent
la porte. 


- Cette Léonie… Elle est fière
comme un chameau ! Surtout devant son esclave !


Entre deux bouffées de cigarette,
Lucien prit une cuillerée de glace. 


- Tu ne préfères pas un
Cognac ? 


Il reprit une cuillerée. La boule
de vanille était excellente.


- J’ai pas le droit aux
deux ? C’est dessert ou Cognac ? 


Marianne éclata de rire. Elle se
dirigea vers l’armoire, sortit deux verres de Cognac, la bouteille et remplit
généreusement leurs deux verres. Elle posa celui de Lucien sur la table basse
devant la cheminée et s’installa sur le sofa. 


- Pour quand tu auras fini ta
glace, dit-elle. Et mange la mienne tant que tu y es. Je n’ai plus faim.


Il mangea leurs deux portions, lui
montra les cupules vides. Le feu se mourait. Il tisonna, remit du bois, et
actionna le soufflet. 


- Je suis désolé Marianne vraiment
désolé de ce qui t’est arrivé tu sais ! 


- Oh c’est de l’histoire ancienne.
Mais ça m’a fait du bien de t’en parler.


Les flammes jaillirent des braises
et embrasèrent les nouvelles bûches.


- C’est quand même bien d’avoir un
homme à la maison, dit-elle d’un ton lascif. 


Elle ricana. 


- Enfin ça dépend lequel,
hein ? 


- Marianne ! 


- Oh…Lucien… vaut mieux en rire…
En tous les cas, toi à la maison, c’est idéal. 


- Ce n’est pas ce que pensait Gabrielle.


Marianne releva le menton et fit
la moue.


- Oh Gabrielle… ! 


Lucien plongea le nez dans son
verre de Cognac. Le breuvage avait échappé aux coupages de madame Jaunette. 


- Elle ne pensait plus qu’à ses
Juifs, non ?


Il n’aimait pas sa moue
dédaigneuse.


- On parle d’autre chose,
d’accord ? 


- D’accord, d’accord…Mais c’est
pas moi qui ai commencé.


- C’est vrai.


Elle allongea ses jambes sur le
sofa. 


- Tu me passes mes Lucky. 


Il prit le paquet sur la table et
le lui lança. Il avisa une boîte d’allumettes et fit de même. 


- T’es fâché ?


- Non…pourquoi ? 


- Tu m’allumes mes cigarettes
d’habitude, minauda-t-elle.


Il se leva, alluma son briquet et
se pencha vers elle. Elle prit nerveusement une cigarette.


- Voilà, voilà…


Il approcha la flamme de sa
cigarette. Elle le regarda. La lueur du briquet se reflétait dans ses yeux sombres.
Il lui sourit. Elle aussi. Il alla se rasseoir. Elle tripota le journal.


- Les Sudètes vont finir par nous
exploser à la figure….


- S’il n’y avait que les Sudètes…


Elle hocha la tête.


- Tu as raison, la Pologne,
l’Espagne… La maison brûle ! Dire que tout ça fait mes affaires. Parfois
ça me dégoûte. 


- Tu es du bon côté. Dis-toi au
moins ça. 


Elle ricana.


- Ceux qui font la même chose que
moi de l’autre côté du Rhin eux aussi ont l’impression d’être du bon côté,
non ?


- Oui mais ils ont tort ! On
ne peut pas être du bon côté quand on soutient Hitler. 


- Tu cherches à me sentir moins
coupable ? 


- Tu te sens vraiment
coupable ? 


- J’étais pacifiste… je te
rappelle. 


- Quand on vieillit…
commença-t-il. 


- Chameau ! 


Il reçut un coussin qui faillit
renverser son verre de Cognac. 


- Toujours aussi jeune le
lancer de coussin ! 


- Si tu crois que tu te rattrapes
en disant ça ! 


Ils rirent et se remirent à
siroter leur Cognac en regardant le feu. Lucien pensa qu’il aurait dû mettre
deux bûches au lieu d’une. Les flammes auraient plus de place pour danser et
leur offrir ainsi l’agréable spectacle des soirées au coin de l’âtre. Il pensa se
lever pour en rajouter une mais une paresse repue l’avait envahi. Il se sentait
cloué au sofa de Marianne. 


- Lucien… ? 


- Oui, marmonna-t-il comme un chat
qui ronronne. 


- Pourquoi ai-je l’impression que
tu me caches quelque chose.


Voilà ! C’était le
moment ! Il resta comme il était, bien calé dans les coussins, le verre
lové au creux de ses mains, le regard rivé sur la cheminée.


- Je ne te cache rien, je ne t’ai
pas encore dit…C’est différent.


- Ah…Je m’disais bien.


Elle non plus ne bougeait pas. Il
huma son Cognac. 


- Je suis amoureux.


L’alcool tapissa sa gorge d’arômes
de café et de pain grillé. La volupté du Cognac ancrait sa passion pour Alice
et sa joie d’être père au plus profond de son cœur. Ce n’était pas avec
Marianne qu’il célébrait son bonheur mais avec lui-même, même si le partage avec
une vieille amie était nécessaire comme le soufflet est nécessaire pour aviver
le feu. 


- Je m’en doutais, dit Marianne
d’une voix atone. 


Elle donnait tellement
l’impression de parler pour elle-même qu’il resta silencieux. 


- Tu n’es pas le genre à tromper
ta femme…


- Mais je l’ai trompée ! 


- Quand on aime, j’appelle pas ça
tromper. 


Sa voix atone avait retrouvé un
timbre plus sarcastique. Elle claqua sa langue contre son palais. 


- En tous les cas…félicitations. 


- Merci.


Elle leva son verre vers lui.


- À ton bonheur.


Elle finit son Cognac. 


- Et… comment s’appelle l’heureuse
élue ?


- Tu la connais. 


- Ah bon ? 


Marianne le regarda. 


- Mademoiselle Joris… ?


Il éclata de rire 


- Qui t’a mis cette idée en
tête ?


Elle tendit le bras vers la
bouteille de Cognac. Il la servit.


- Il paraît que tu l’as invitée à
dîner vendredi. 


- Les nouvelles vont vite. 


- Dans un foyer féminin
toujours…Si ce n’est pas mademoiselle Joris…


Ses yeux brillaient. Il baissa la
tête. Il était triste de la décevoir. 


- Elle s’appelle Alice…Alice
Bonnemaison. 


- Quoi !!! 


Elle se mit à rire comme une
sorcière. Lucien ressentit ses éclats comme des coups de poignard. 


- Tu es amoureux… amoureux… de
cette… de cette fille…raide comme la justice ! 


- Elle n’est pas raide…


Marianne se remit à rire. 


- Toi en revanche… 


Il se leva. 


- Marianne arrête. Ce n’est pas
drôle. 


Elle but une gorgée de Cognac et
posa son verre sur la table. 


- Les Jojau ont raison. Je
bois trop. J’ai mal à la tête. Donne-moi de l’eau s’il te plaît.


Il retourna à leur table, remplit
un verre d’eau


- Et passe-moi ma serviette.


Il lui tendit la serviette et posa
le verre sur la table. Elle versa un peu d’eau sur la serviette dans laquelle
elle garda sa tête enfouie pendant une longue minute. Elle se remit à rire,
plus doucement, puis enleva la serviette. 


- J’ai mal au crâne.


Son maquillage avait bavé De
grandes coulées noires cernaient ses yeux. 


- Pourquoi… avec elle et pas avec
moi Lucien…dit-elle d’une voix radoucie. Pourquoi tu…


- Marianne…


Elle prit une cigarette.


- Parce que tu ne m’aimes pas
c’est ça ? 


- Je t’aime beaucoup Marianne. 


- Alors pourquoi tu…


- Je t’aime comme une amie…Mais
pas comme…


Elle prit une cigarette, ouvrit la
boîte d’allumettes. 


- Ça ne t’a pas empêché de finir
dans mon lit. 


Puis elle regarda vers le feu.
Elle n’allumait pas sa cigarette. Elle dodelinait de la tête en faisant la
moue. 


- Mon Dieu Lucien… Tu as quitté
Gabrielle, la plus brillante des plus brillantes pour une obscure gardienne de
prison ! 


- Gabrielle a toutes les vertus
maintenant ? dit-il sèchement. 


Marianne le toisa.


- Au moins celle d’avoir quelque
chose à dire. 


Elle gratta son allumette dont la
flamme s’éteignit aussitôt. Elle en gratta une seconde et alluma sa cigarette. 


- Une gardienne de prison…Mais mon
pauvre Lucien, qu’est-ce qui te prend ? Tout Rennes va te tourner le dos.


- Les gens ne se résument pas à
leur métier. Et je me fiche bien des Rennais. 


- Tu dis ça maintenant.


- Je pars à Paris de toute façon.


- Pour être adjoint d’un
comptable !!! 


- D’un directeur général…


- Émile te fait l’aumône mon
pauvre Lucien.


Elle éclata de rire.


- Si tu crois qu’il la recevra…


- Ne parle pas à sa place,
d’accord ? 


Marianne avala une bouffée de
cigarette et la rejeta nerveusement vers le plafond. 


- Je t’aurais prévenu…Tu ne
viendras pas pleurnicher. 


- Tu ne la connais pas.


- Oh que si…Elle a vécu sous mon
toit je te rappelle.


- Elle t’en est très
reconnaissante. 


Un nouvel éclat de rire. 


- Encore heureux qu’elle le soit !
Elle serait à la rue ou dans un lupanar si je ne lui avais pas offert un toit. 


Il serra les dents. 


- Tu dis n’importe quoi. 


Ils restèrent silencieux quelques
secondes. Marianne ruminait sur ses lèvres. 


- Quand je pense que c’est moi qui
lui ai écrit pour qu’elle revienne poser…


Sa bouche se tordit dans une moue
douloureuse. 


- J’ai un enfant avec elle, dit-il
doucement. Une fille. Louise. 


Elle tourna lentement la tête vers
lui. 


- Alors tu t’es fait avoir Lucien.



Ils se fixèrent un long moment. 


- Va-t’en ! dit-elle tout
bas. 
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De nouveaux mondes


Il fut décidé que Lucien irait
deux jours par semaine à Paris pour se familiariser avec la maison de couture
avant de prendre ses fonctions à la rentrée de septembre.


Monsieur Chamié, le directeur général,
avait une tête ronde, une tonsure sur le bas du crâne, une silhouette
grassouillette, des petites mains très soignées. Sa bouche charnue toujours
brillante de salive et ses yeux globuleux lui donnaient un air vicieux que les
nouvelles cousettes ne manquaient jamais de remarquer. Il avait en fait une
maladie de foie qui le faisait saliver exagérément et exorbitait ses yeux. Il tenait
les comptes de la maison de couture avec beaucoup de rigueur et de fermeté. Les
fournisseurs et les clients étaient suivis de près. Les premiers devaient
accorder des remises en contrepartie d’engagements de collaboration sur
plusieurs années. Les clientes étaient priées de régler des acomptes pour
réserver le temps précieux de monsieur Émile et ne pouvaient prendre possession
de leurs vêtements qu’en échange d’un règlement total du solde de la facture. Il
n’était fait aucune exception. Aux clientes qui se montraient récalcitrantes monsieur
Chamié faisait une pédagogie financière si ennuyeuse et moralisatrice qu’elles
finissaient par se plier au nouveau règlement de la maison. « Client
content mérite paiement comptant » était sa devise. 


La gestion était saine mais elle
manquait de modernité. Aucune analyse n’était possible. Les deux activités
d’Émile, la haute couture et la confection en séries plus importantes,
n’étaient pas séparées dans la tenue des comptes. Les collections hiver et été
non plus. Si bien qu’on ne savait pas ce qui rapportait de l’argent. Lucien
avait l’intuition que la haute couture qui faisait la réputation de la maison
était loin d’être rentable malgré le prix astronomique des vêtements. Une
analyse fine et ciblée des coûts permettrait peut-être d’améliorer la
situation, même si le nombre d’heures - lui aussi astronomique - passées sur
une robe et la magnificence des perles, des plumes et autres embellissements,
ne paraissaient pas pouvoir être considérablement réduits. 


- Ne touchez surtout pas aux
cousettes ! dit monsieur Chamié d’un air presque menaçant.


Lucien se méprit, abusé lui aussi
par les lèvres humides et le regard torve de monsieur Chamié.


- Bien sûr que non, répondit-il
d’un ton un peu outré.


Monsieur Chamié le fixa longuement
puis il clarifia sa pensée sans s’offusquer de la méprise de Lucien. Question
de pudeur sans doute dont monsieur Chamié ne manquait pas. Il baissait les yeux
quand des mannequins se présentaient dans les ateliers et rougissait quand il
voyait des fonds de robe ou des jupons. 


- Vous ne les ferez pas aller plus
vite pour coudre des perles ou broder une décoration. Elles sont déjà bien
agiles de leurs doigts. Quant au choix des ornements ne prenez pas non plus la
parole. Et ma foi, c’est très bien comme cela. Chacun son art, n’est-ce
pas ? 


Monsieur Chamié considérait que la
comptabilité était un art. Lucien ne le pensait pas mais il n’en dit rien. Au
moins y avait-il dans cette façon de considérer son métier un degré d’exigence
qui était tout à son honneur. 


Il y avait par ailleurs les
comptes américains. Monsieur Chamié n’y touchait pas car il ne parlait pas
anglais. Il était donc ravi que Lucien puisse s’en charger. Il semblait voir
dans cette expertise, qu’il n’avait pas, une raison - ou à tout le moins un
espoir - d’exiger de Lucien qu’il ne changeât rien dans les comptes de la
maison de couture. Son adjoint avait un territoire sur lequel il pourrait agir
en maître. Inutile de révolutionner l’ensemble du royaume ! Lucien
laissait dire parce qu’il était inutile d’affronter cet employé modèle. Il ne
voulait pas brusquer une équipe qui travaillait bien. Mais petit à petit il
apporterait des changements en profondeur. Il ferait exactement pour la maison
de couture ce qu’il avait fait dans la société de transport d’Éric Sanguy.
Chaque camion, chaque client, chaque affaire avait sa carte d’identité
financière. Parfois déficitaire, parfois bénéficiaire, parfois à l’équilibre. Sans
analyse, au doigt mouillé comme on dit, les décisions pouvaient être
capricieuses et sans fondement. Avec ses analyses Lucien apportait un
microscope et une longue vue. 


- Que pensez-vous de ces vêtements
réversibles ? demanda monsieur Chamié. Il n’y a que les femmes pauvres qui
retournent leurs manteaux ou leurs vestes ! 


Alice retournait ses vêtements. Lucien
ne put cacher la contrariété de son regard. 


- C’est bien ce que je pensais,
triompha monsieur Chamié, vous êtes d’accord avec moi, c’est idiot.


- Je croyais qu’il ne fallait pas
toucher à la couture, dit Lucien d’un ton sec à peine adouci d’ironie. 


Monsieur Chamié grogna.  


- C’est juste entre nous monsieur
Moine que je me permets de critiquer une invention de monsieur Émile. Je n’irai
jamais le lui dire en face. Voyons ! Même si nous nous connaissons depuis
des lustres.


Des lustres qui n’avaient que 10 ans !
Moitié moins que les vingt ans d’amitié de Lucien et d’Émile. Monsieur Chamié
commençait à l’agacer avec ses ordres et ses insinuations. Il prit une profonde
inspiration pour se donner le temps de retrouver un ton neutre. 


- Je trouve l’idée intéressante.
En ces temps de restriction…commença Lucien.


Monsieur Chamié rit dans sa gorge.


- Nos clientes… monsieur Moine… croyez-vous
que les restrictions…


- Ça les amuse probablement de
jouer aux femmes pauvres...


Monsieur Chamié se mit à
roucouler.


- Vous alors… vous les connaissez
bien… 


Il continua de roucouler, lâchant
des « ouh ouh ouh » moqueurs. 


- Nous en avons fini ? demanda
Lucien. 


Monsieur Chamié se leva et lui
tendit la main.


- Vous m’avez bien fait rire
monsieur Moine.


- Vous m’en voyez ravi monsieur
Chamié. À la semaine prochaine ?


- À la semaine prochaine. 


Les vêtements réversibles créés
par Émile remportaient beaucoup de succès auprès des clientes. Une petite folie
puisqu’Émile avait décidé de les vendre plus de deux fois le prix. Aux clientes
qui s’en étonnaient il avait répondu que c’était une tuerie de fabriquer ces
merveilles. Pour en faire la publicité il avait imaginé des situations
amusantes qu’il avait fait reproduire sous la forme d’illustrations. « Un
dîner impromptu ? Pas le temps d’aller vous changer ? Votre doublure
fera l’affaire », « Un inconnu vous suit ? Changez de
manteau », «  Votre mari n’aime pas les rayures ? Proposez-lui
des fleurs », « Une amie porte le même imprimé ? Mettez
votre sweater à l’envers », « Vous aimez simplement changer d’avis,
retournez votre veste ». La collection s’appelait Recto-Verso. Elle
plaisait aussi beaucoup aux cousettes, qui rivalisaient d’ingéniosité pour
cacher ce qui devait l’être, les ourlets, les renforts, tout le bric-à-brac de
la couture. Madame Gabis qui appréciait que l’envers soit aussi soigné que
l’endroit voyait là l’occasion d’améliorer le savoir-faire de la maison. Mais
elle avait hâte d’en revenir à des modèles uniques. Le Recto-Verso heurtait sa
conception du vêtement et de la vie en général


- Vous comprenez monsieur Moine,
si on finit par tout montrer…où va-t-on ? Alors que voulez-vous voir
aujourd’hui ? 


- Les tissus ? 


- Ouh la… Ça va nous prendre
plusieurs fois, dit-elle avec un air gourmand.


La venue de Lucien au sein de la
maison de couture avait rempli madame Gabis d’allégresse. Les moments qu’ils
passaient ensemble pour familiariser Lucien aux secrets de la couture amusaient
les cousettes qui se faisaient des signes de connivence quand elles voyaient
leur maîtresse d’atelier se précipiter vers Lucien dès qu’il arrivait.


- Avant ça monsieur Moine…je
voudrais juste vous montrer le tissu que nous avons choisi pour la robe de
votre dame. 


- Ai-je le droit de le voir avant
le mariage !?


Madame Gabis soupira. 


- Figurez-vous que je me suis posé
la question et que je l’ai posée autour de moi… 


- Et…


- Eh bien personne n’a la réponse.
Peut-être que pour un second mariage…


- Dans le doute… suggéra-t-il. 


Elle ramassa ses lèvres dans une
moue désolée et hocha la tête plusieurs fois.


- Ça me rassurerait quand même que
vous voyiez le tissu. Juste le tissu…Je ne vous montrerai pas le dessin de la
robe bien entendu…Je ne connais pas la complexion de votre dame voyez-vous…
Elle semble plutôt délicate… vu les mesures… mais la couleur de sa peau ?


- Souvent assez pâle.


- Et les cheveux ?


- Noirs. Des yeux bleu marine.
Grands.


Madame Gabis enregistrait les
informations avec beaucoup de concentration. 


- Et… pardonnez-moi de vous
demander cela monsieur Moine…


- Faites madame Gabis… faites,
dit-il en l’encourageant d’un sourire. 


- Son caractère ? 


D’aucuns auraient trouvé les
questions de madame Gabis indiscrètes et sans fondement mais depuis qu’il
écoutait avec une attention toute professionnelle ce que disaient Émile et sa
maîtresse d’atelier, il avait compris que le vêtement et la psychologie
devaient aussi s’accorder pour qu’on puisse vraiment dire qu’une femme était
bien habillée. 


- Elle est volontaire, courageuse,
dure au mal, incroyablement maternelle, fière, plutôt de nature calme je
dirais. Elle aime les vêtements. Elle fait attention à son apparence. Elle a
beaucoup de grâce…dans ses gestes quotidiens...vous voyez ? Quand elle
s’assied... quand elle lave la vaisselle, quand elle passe le balai…quand…elle…


Madame Gabis roula de grands yeux
amusés. 


- Que puis-je vous dire
encore ?


- Ce n’est déjà pas si mal,
répliqua la maîtresse d’atelier. Je crois que je suis sur la bonne voie. Venez,
je vous montre.


Elle l’emmena dans la salle des
tissus. D’un beau geste
de matador, elle étala une soie sur la table de coupe. 


- Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-elle en manipulant le tissu pour lui donner du relief.


C’était un vieux rose dont les
reflets dans le drapé arrangé par madame Gabis se teintaient de gris souris ou
d’argent selon l’orientation de la lumière. La couleur n’était pas mièvre du
tout. Elle n’était ni trop claire, ni trop sombre. Elle ferait suffisamment
contraste avec le visage d’Alice comme le faisait le rouge de son châle. Madame
Gabis caressa le tissu. 


- Avec un petit calot dans les gris
profonds…Madame Tiranoff… je lui en ai parlé. Elle a hâte de commencer. 


- Ça lui ira très bien, dit Lucien
d’une voix émue.


- Cette soie est une merveille…Une
caresse… 


Madame Gabis avait accueilli la
nouvelle du mariage de Lucien avec compréhension.  « Voilà ce qui
arrive quand on laisse un homme seul » avait-elle redit. La petite Louise
avait trouvé sa place dans le tableau que madame Gabis dressait de la
situation. Lucien avait un peu forcé l’indulgence de la première d’atelier en lui
montrant une photo adorable de sa fille. Petite bonne femme potelée, vêtue
d’une robe de dentelles blanches, de bas de coton et chaussée de ballerines à
boucles. Sa poupée Raynal à ses pieds, un petit bouquet de fleurs des champs coincé
dans sa main, sa médaille de baptême autour de son cou, elle regardait
l’objectif du photographe avec un air sérieux, un rien inquiet. On avait tout
de suite envie de la prendre dans ses bras, de l’étouffer de baisers. « Qu’est-ce
qu’elle vous ressemble !» avait dit madame Gabis d’un ton presque
soulagé. Avait-elle cru elle aussi que l’enfant pouvait ne pas être de
lui ? La fossette, la couleur des cheveux, la forme du nez, du visage et
tous les innombrables signes qui fondent la ressemblance des êtres de même
sang, étaient le sésame de Lucien dans le monde de la respectabilité et de
Louise dans celui de la légitimité. En irait-il de même pour Alice ?
Aurait-elle elle aussi droit à un sésame ? Ne serait-elle pas à vie
marquée par sa faute originelle. Elle le prétendait en tous les cas, ce qui
renforçait chez Lucien son envie de la protéger et de lui donner tout ce
qu’elle n’avait pas eu jusqu’alors. 


Madame Gabis rangea la soie. 


- Alors…les tissus… Commençons par
les draps de laine, voulez-vous. 


C’était le troisième appartement
qu’il visitait. La rue Notre Dame des Champs lui paraissait idéalement
placée, à mi-chemin entre la gare Montparnasse d’où partaient les trains pour
la Bretagne et le jardin du Luxembourg où Alice pourrait aller se promener avec
Louise. Le quartier était vivant avec des commerces de bouche. L’immeuble de
style Haussmannien n’était pas un de ces paquebots massifs qui bordent les
boulevards et les rues de Paris. Sa façade large d’une douzaine de mètres,
sobrement ornementée n’était pas trop intimidante. Elle était solide, sans
excès d’opulence. La concierge, une robuste femme de quarante ans, lui donna
les clés. « Le logement vous allez voir est très propre, clair et d’un
prix raisonnable compte tenu de la ville et du quartier. J’monte pas. Prenez
votre temps. » Il déambula silencieusement dans le trois pièces d’un
troisième étage orienté est-ouest. L’appartement était bien disposé autour
d’une entrée confortable. À gauche la cuisine, la chambre et la salle d’eau,
donnaient sur une cour étroite. À droite sur la rue Notre Dame des Champs,
le salon d’une trentaine de mètres carrés et la salle à manger étaient disposés
en enfilade. 


Lucien pouvait le louer le jour
même. Il s’adossa à la cheminée du salon, ferma les yeux. Il se sentait bien. Il
y avait de bonnes ondes. Il se remit à marcher dans les pièces, observa chaque
détail, le chauffage par le sol, les frises de fruits et d’anges sur les
plafonds qui amuseraient Louise, les cimaises laquées d’un beau rouge sombre
dans la salle à manger, rehaussées d’un papier peint désuet, un peu passé qui
renforçait le sentiment de se sentir chez soi, la baignoire sur pieds de lion
dans la salle d’eau qui émerveillerait Alice, le garde-manger sous la fenêtre
de la cuisine, les placards nombreux et profonds dans la chambre et partout des
parquets bien cirés. Émile versait déjà à Lucien quelques émoluments pour ses
frais et ses deux jours de travail. Il puiserait un peu dans son épargne pour
compléter. 


C’était décidé ! Il prit son
carnet de dessin, établit un plan de l’appartement, dessina rapidement la vue
qu’on voyait du salon, la cuisine, la salle d’eau, une cheminée. Puis il
redescendit voir la concierge qui lui fit remplir un petit questionnaire pour
le propriétaire. Nom, prénom, âge, situation familiale, emploi, garanties... Il
anticipa un peu pour la situation familiale « marié, un enfant »,
écrivit qu’il était le Directeur Général adjoint de la maison de couture Émile
Raversi, inscrivit le montant de son traitement et évoqua comme garantie
bancaire, un compte de placement de 25 000 francs. La concierge qui avait les
yeux rivés sur son formulaire lui tendit une enveloppe.


- Cachetez-la, le propriétaire ne
veut pas que j’en sache plus que je ne dois en savoir. 


Elle ricana.


- Les concierges en savent toujours
assez comme ça, c’est ce qu’il prétend.


- C’est bien normal et souvent
utile, dit-il. 


Lucien savait d’expérience que ceux
qu’on appelait les petites gens pouvaient faire de grandes différences. Cette
concierge n’était pas antipathique, un peu bourrue peut-être mais pas méchante.
Elle le regarda longuement.


- Vous avez 5 minutes ? 


- Le propriétaire habite
l’immeuble ?!


- Au premier… Il a tout le bâtiment
voyez-vous.


Elle se dandina vers la porte. Le
tissu de sa blouse était tendu à l’extrême par son derrière de Rubens qui
devait affoler les hommes amateurs d’abondances charnelles. 


- Je ne monte pas pour tout le monde
tout de suite vous savez… ajouta-t-elle en se retournant.  Vous êtes le
premier. 


Il fit un petit signe de tête
d’appréciation. 


- Asseyez-vous…en attendant.


Il s’assit à la table pour lui faire
plaisir. Il crevait de chaud. La loge était minuscule. Une soupe cuisait à gros
bouillons. Dans le fond de la pièce un rideau était à moitié tiré sur un lit
encore défait. Le poids de la concierge avait à la longue fait un creux dans le
matelas. Au dos de la porte d’entrée de la loge était accrochée la liste des
habitants de l’immeuble. Au premier monsieur Faure, le propriétaire donc, au deuxième
droite, mademoiselle Antonine Pichon et à gauche madame et monsieur Armand Pierrot,
au troisième droite madame et monsieur Jean Cintreville et à gauche un monsieur
Pierre Durand que Lucien et sa famille remplaceraient peut-être, au quatrième madame
veuve Croquet père à droite et monsieur et madame Jean Croquet fils à gauche.
Au cinquième une kyrielle de noms : Lowenstein, Berlutti, Mignard,
Silberman, Keruzoré, LePaul, Martin, Davoudian, tout le petit peuple d’ici et
d’ailleurs.  Il entendit une porte claquer. Quelques instants plus tard, la
concierge poussa la porte de sa loge. Elle était essoufflée et souriante. 


- C’est d’accord ! Vous pourrez
emménager la semaine prochaine. Le temps de faire les papiers. 


- Merci beaucoup. Pardonnez-moi, je
ne connais pas encore votre nom.


- Madame Laperche.


- Ah ! La couturière de ma
tante portait ce même nom. À Chateauville. Seriez-vous…


- Apparentées ? Peut-être bien
mais de bien loin alors car je connais tous les membres de ma famille depuis
1740. Je suis une férue de généalogie…À Chateauville vous dites.


- En Ille et Vilaine…


- Vous connaissez son prénom ?


- Marthe je crois.


Elle regarda vers le plafond de sa
loge en marmonnant des prénoms…


- J’ai une Marthe mais elle est
morte en 1810…dans la Creuse.


- Alors non, dit Lucien en souriant.



- Je tiens mon arbre vous savez. Je
vous montrerai un jour. 


Elle se redressa, projetant sa
poitrine en avant comme si on devait y accrocher une décoration. 


- Comme c’est intéressant, dit
Lucien poliment.


Elle fit un signe de tête
approbateur. Il ne partageait absolument pas la passion des généalogistes, ni
celle des collectionneurs de timbres ou de pièces de monnaie anciennes, mais ce
n’était pas le moment d’en débattre. 


- Je vais vous laisser madame
Laperche. Je repasserai donc la semaine prochaine pour signer le bail. 


Il lui serra la main. 


 - Votre enfant ? Fille ou
garçon ? 


- Louise, c’est une petite fille.


- Quel âge a-t-elle ?


- 18 mois. 


Le visage de madame Laperche
s’illumina. 


- Quel plaisir d’avoir un bout de
chou dans l’immeuble. Il n’y a que des vieux ou des ménages sans enfant ou des
vieilles filles comme moi. 


- Louise est très sage, précisa
Lucien inquiet de subir un revirement dans la décision du propriétaire.


Madame Laperche éclata de rire.


- Oh monsieur Moine… aucun enfant
n’est vraiment sage. En tous les cas avec moi elle pourra babiller tout ce
qu’elle voudra. J’adore ça les bouts de chou. À tantôt monsieur Moine.


Elle referma la porte vitrée de la
loge derrière lui. Il l’entendit chantonner. Lucien seul dans le hall tourna
sur lui-même, photographiant dans sa mémoire le sol en marbre, le tapis épais
de l’escalier, le banc surmonté d’un bas relief dans le même bois sombre, la
grande glace qui permettait de vérifier sa tenue avant de sortir dans la rue. Quel
changement pour Alice ! Elle n’aurait plus à fermer la porte du cabinet.
Elle n’aurait plus à supporter l’odeur de sciure de son immeuble, les
ronflements qui traversaient les cloisons. Il était heureux de lui offrir le
confort, l’espace et la vie parisienne. Elle était ravie de venir vivre dans la
capitale.


Lucien aurait aimé déménager tout de
suite, maintenant qu’il avait trouvé. Rien ne le retenait plus à Rennes. Mais
le directeur de la prison avait demandé à Alice de continuer à travailler encore
un peu. Il avait besoin de temps pour trouver une remplaçante. Lucien voulait
sa femme pour lui, mais il admirait son sens du devoir et sa loyauté. Le
directeur de la prison qui lui avait accordé un congé de quatre mois pour
préparer ses examens et « accessoirement » mettre au monde sa fille,
méritait une reconnaissance éternelle. « Éternelle » c’est ce
qu’elle avait dit. Lucien avait trouvé le mot un peu fort et bombardé Alice de
questions sur le dit-directeur. La conversation s’était transformée en badinage
d’amoureux. « Tu es jaloux » avait-elle dit à la énième
question de Lucien, les yeux brillants. Oui il l’était !
Terriblement ! Comme il l’avait été autrefois pour Catherine. Alice aussi
était jalouse. Quand ils se promenaient et qu’une femme regardait Lucien avec
insistance elle s’accrochait plus fermement à son bras. Elle s’inquiétait aussi
beaucoup des cousettes. 


- Je ne leur fais pas confiance
Lucien. 


Il s’était contenté de sourire,
heureux au fond d’être l’objet des attentions féminines – les cousettes
coulaient souvent vers lui des regards gourmands. 


- Elles me regardent en effet,
avait-il dit d’un ton faussement indifférent.


Alice avait martelé son torse de
petits coups rageurs. 


-Si elles touchent à un seul de tes
cheveux. Elles sont toutes morrrrrtes Lucien ! 


- Pourquoi prends-tu l’accent
russe ?


- À la prison il y a une prisonnière
russe. Elle a tué toutes les maîtresses de son mari. 


- Eh… si tu t’en prends aux cousettes,
tu vas nous tuer la poule aux œufs d’or ! avait-il répondu en l’enlaçant.


- La poule non Lucien mais les
poules…Je n’hésiterai pas une seconde ! 


Il avait pris son visage dans la
paume de sa main. Il l’avait longuement regardée sans rien dire, caressé ses
cheveux. Il embrassa ses lèvres.


- Chérie…Tu es ma dernière
infidélité.


- On y va Émile ? 


- Deux minutes.


Émile regardait son croquis en
mangeant ses joues. Il avait toujours fait ça ! Monsieur Briens, le
professeur de dessin de l’École de l’Industrie et du Commerce qui repérait tous
les tics de ses élèves pour faire des bons mots disait en avançant ses doigts
jaunis de tabac vers le visage d’Émile « Vous ne préférez pas la joue
de bœuf Raversi? ». La classe s’esclaffait. Émile arrêtait de manger
ses joues avant de se remettre à le faire quelques moments plus tard. C’était
un tic après tout, un de ces petits gestes inconscients qui accompagnent la
réflexion ou l’inquiétude. Pourquoi se manger les joues quand un autre se
mordait les lèvres et qu’un troisième se triturait les cheveux ?  Pourquoi
ce geste là et pas un autre ? Quand le tic avait-il envahi le langage
silencieux du corps de son ami ? Etait-ce par imitation ? Yves
Raversi faisait-il la même chose ? Était-ce par reproduction quasi magique
d’un geste qui une ou deux fois l’avait inspiré ou calmé ses tourments ? La
chose humaine était bien difficile à comprendre. Lucien se posait beaucoup de
questions qui n’avaient pas de réponses. La plupart étaient inoffensives mais
elles venaient ajouter du mystère au grand mystère de la vie qui lui donnait le
vertige. Il n’avait plus ces crises qui avaient bouleversé son enfance mais il
restait sur ses gardes, s’imposait une discipline quotidienne, son meilleur
garde-fou. C’était son tic à lui en somme ! Ses horaires réguliers, ses
chiffres, sa ponctualité. 


Émile tendit machinalement la main
vers son paquet de menthol. Lucien lui présenta la flamme de son briquet. Son
ami aspira une bouffée de cigarette sans interrompre une seule seconde son
échange silencieux avec son croquis. Il ne regarda pas Lucien, ne lui dit pas
merci. Il n’en avait que pour la silhouette exquise d’une femme en robe de
soirée qu’il avait dessinée dans son carnet. Elle n’avait pas de tête, juste un
cou et l’ébauche d’un menton. Un visage inachevé, un corps de rêve. Lucien
regarda sa montre-gousset. Les deux minutes étaient passées mais il pouvait
encore en accorder cinq à Émile. Le train pour Rennes ne partait que dans une
heure et demie. Le temps de prendre congé, de trouver un taxi, d’acheter un
journal, de repérer le quai, de s’installer dans la voiture, ils auraient
encore vingt minutes devant eux avant le départ du train. Si Émile prolongeait,
Lucien partirait à l’avance, invoquant le prétexte de réserver leurs places. « On
ne sait jamais ». Émile essaierait de le faire changer d’avis en
affirmant qu’ils avaient tout le temps devant eux. Mais on ne raisonne pas un
tic ! 


Émile ajouta un drapé supplémentaire
sur le côté de la robe.


- C’est bon ! 


Il écrasa sa cigarette, passa son
veston. 


- Allons-y, dit-il.


Il n’avait pris qu’une minute sur
les cinq que Lucien lui avait accordées dans sa tête. Quel merveilleux
ami ! 


Ils s’installèrent directement dans
le wagon-restaurant. Le train n’était pas surchargé. Ils seraient servis
rapidement. Au menu du jour, des hors d’œuvre, une truite saumonée, un cœur de
filet printanier accompagné de petits pois à la Française, une salade et un
dessert à choisir sur le chariot. Émile continuait de manger ses joues. Lucien
raconta ses entrevues avec monsieur Chamié, madame Gabis. Il décrivit en détail
l’appartement de la rue Notre Dame des Champs. Émile marmonna quelques
mots « très bien », « jolie couleur » « bon
quartier ».


- Émile, tu ne m’écoutes pas en
fait… dit Lucien en se redressant pour permettre au garçon de poser devant lui
son assiette de hors d’œuvre.


- Si si… dit Émile avec le même ton
et le même air absent qu’il avait depuis leur arrivée dans le train. 


Lucien pinça un sourire. Il déplia
sa serviette sur ses genoux et se mit à manger ses hors d’œuvre. Les radis
étaient comme il les aimait, ronds et roses comme un poupon, frais, piquants et
croquants. Le beurre était salé, le pain croustillant. Le wagon-restaurant du
Paris-Brest valait les meilleures des brasseries parisiennes. Émile chipotait
dans son assiette. Il se mit à fixer Lucien qui dégustait chacun de ses radis
comme s’il se fut agi d’une cuillerée de caviar. 


- Tu n’as pas faim ? demanda
Lucien en regardant l’assiette à peine touchée.


- Je n’aime pas les radis. Tu les
veux ? 


Émile tendit son assiette. Lucien
prit trois radis. 


- Qu’est-ce qui te tracasse ?
demanda-t-il en croquant l’un d’entre eux. 


Émile posa sur lui un regard
surpris. 


- Ça se voit tant que ça ? 


- Tu n’arrêtes pas de te manger les
joues. Personne ne l’a remarqué rue Saint Honoré ? 


- Peut-être, peut-être pas. Personne
n’ose le dire surtout. 


- Ils te respectent beaucoup tu
sais. 


Émile eut un pauvre sourire. Lucien
se pencha un peu par dessus son assiette. Son visage était tout près de celui
de son ami. Émile devait retrouver une meilleure hygiène de vie. Son teint
était brouillé d’excès en tous genres, nervosité, nourriture, sorties
nocturnes, alcool. 


- Tu peux me dire tu sais,
encouragea Lucien, prêt par amitié à des confidences amoureuses qu’il
redoutait. 


Émile soupira. Le garçon vint
débarrasser. Le sous-chef apporta lui-même les truites saumonées. 


- Monsieur Raversi…nous sommes
honorés de vous avoir à bord du wagon-restaurant. C’est à chaque fois un
plaisir de vous servir.


Le jeune homme avait un regard d’une
intensité presque gênante. Émile fit un signe de tête approbateur et regarda le
sous-chef regagner ses fourneaux. Lucien attaqua sa truite saumonée. Il
n’aimait pas beaucoup les croisements de saveurs. Pour lui une truite devait
rester une truite. Après deux bouchées de la sienne péniblement avalées, Émile
posa ses couverts et s’alluma une cigarette. Il chassa la fumée sur le côté. Il
ne dérangeait personne. Le wagon-restaurant était vide. 


- Si tu veux savoir, je suis comme
ça à chaque fois que je vais voir mon père. 


Lucien posa ses couverts et but une
gorgée de Sancerre en regardant son ami pour l’encourager à poursuivre. Avec
Émile, il préférait rester silencieux, le laisser choisir ce qu’il avait envie
de dire. Émile posa ses coudes sur la table en tétant sa cigarette
nerveusement.


- Il dit n’importe quoi. Il fait
n’importe quoi. Il est hirsute…


- Ils ne s’en occupent pas
bien ? 


- Si Lucien, du mieux qu’ils
peuvent. Ils sont bien dans cet hospice, vraiment bien…Enfin je crois. Mais j’ai
honte Lucien. Tellement honte.


- Il n’a plus sa tête Émile. Tu n’as
pas à avoir honte. 


Le visage d’Émile se ramassa dans
une expression douloureuse.


- J’ai honte de lui. J’ai honte de
moi, de l’avoir mis là…c’est un cercle infernal. 


- Mais tu dis qu’ils sont bien…


Émile hocha la tête.


- Oui ils sont bien…Je crois. Mais…on
ne peut jamais être sûr. 


Lucien prit son paquet de Gauloises
dans la poche de son veston. 


- Tu y vas aujourd’hui ?


- Quand on arrive… je prends un
taxi. 


Lucien alluma sa cigarette. Le
garçon s’approcha de la table.


- Terminé ? demanda-t-il d’un
ton sec. 


Puis il avisa l’assiette à peine
entamée d’Émile. 


- Il y a un problème avec la truite
monsieur ? 


Son ton était suspicieux. Émile
était ailleurs et ne répondait pas. 


- Mon ami n’a pas faim. Vous pouvez
débarrasser. 


- Voulez-vous quand même le filet ? Monsieur ?
insista le garçon en regardant Émile.


Lucien s’agita sur sa chaise. 


- Servez comme prévu,
d’accord ? Il prendra ce qu’il veut, ordonna-t-il sèchement.


Il s’en voulut aussitôt de la
sévérité de son ton. Il adoucit son expression d’un sourire plus aimable. Le
garçon qui devait en avoir vu d’autres débarrassa sans émotion. Quand il fut
parti, Émile revenu à eux pinça un sourire. 


- Il était agaçant non ?
demanda Lucien d’un air gêné. Je n’ai pas rêvé.


Émile hocha la tête. 


- Il n’est jamais très aimable
celui-là. J’ai l’habitude. Tu l’as bien mouché ! 


Les deux amis échangèrent un
sourire. Puis Émile fixa Lucien.


- Je peux te demander quelque chose
Lucien ? 


- Bien sûr. 


Émile se mangea les joues encore une
fois.


- Est-ce que tu pourrais venir avec
moi ? 


Lucien fronça les sourcils.


- Tu veux dire…


- Oui à l’hospice. On en aura pour trois
heures en tout et pour tout. Comme ça tu me donneras ton avis.


Lucien calcula à toute vitesse dans
sa tête. Il ne verrait pas sa fille et sa femme. Émile le regardait. 


- Laisse tomber ! Je ne veux
pas t’imposer ça.


- Non ! cria Lucien.


Le garçon qui apportait des menus à
de nouveaux convives se retourna vers leur table. Il n’eut pas un regard
aimable. 


- Je laisserai un mot sous la porte d’Alice
pour prévenir. En passant, d’accord ?


- D’accord…Tu es sûr que…


- Sûr ! 


Le filet fut de nouveau servi par le
sous-chef. Lucien ressentit qu’il y avait entre Émile et lui un langage secret.
Ils se connaissaient. 


- Allez mange maintenant ! 


L’hospice était situé à une
trentaine de kilomètres de Rennes sur la route de Dinard. C’était un petit
château récent imitation Renaissance dont l’accès par une grande allée bordée
de platanes centenaires était impressionnant. Lucien eut un pincement au cœur.
On logeait mieux les fous et les vieux que les pauvres. Ils s’étaient arrêtés
pour glisser le mot sous la porte d’Alice. « J’accompagne mon ami Émile
voir son père à l’hospice. Je te verrai demain. Embrasse Louise. Je t’aime.
Lucien. » Émile avait regardé les modestes maisons de la rue Guinguené
comme on regarde un paysage inconnu. Il n’était probablement jamais venu dans
ce quartier de Rennes. Le chauffeur les avait observés à la dérobée dans le
rétroviseur et vite détourné le regard quand il avait croisé celui de Lucien. Le
voyage s’était poursuivi en silence. Émile s’était endormi et avait même un peu
ronflé. 


- C’est magnifique cet endroit !
dit Lucien.


Il le pensait vraiment. La beauté
d’un lieu n’était pas suffisante pour garantir la qualité de vie mais c’était
un bon début. Le parc était bien entretenu. Un parterre gigantesque de
rhododendrons en fleurs trônait sur le centre de la pelouse devant le château. Le
taxi se gara. Le chauffeur vint ouvrir la porte d’Émile, Lucien sortit seul du
taxi. 


- Comme d’habitude monsieur
Raversi ? demanda le chauffeur.


- Dans une heure, acquiesça Émile. 


Le chauffeur reprit place à son
volant et démarra en faisant crisser les graviers. Émile roucoula un rire.


- Pressé d’aller voir sa bonne amie…


Puis il soupira, regarda Lucien. 


- Je te préviens Lucien, c’est pas
drôle. 


- Je me doute. 


Émile regarda vers le perron. Une
femme en blanc prenait le bras d’un vieil homme plié en deux et agité de mouvements
brusques et continuels et le ramenait vers l’intérieur du château.


- C’est pas des vies…murmura Émile


Ils se dirigèrent vers une porte
latérale au dessus de laquelle figurait une pancarte « Accueil des
familles ». La pièce dans laquelle ils pénétrèrent ressemblait à un
bureau d’hôtel. Il y avait un comptoir, un meuble à clés sur le mur, un gros
téléphone et une sonnette pour avertir. Le sol damé de marbre noir et blanc
venait d’être lavé. Un petit chevalet avait été posé « Sol glissant ».
Émile appuya d’un coup sec sur la sonnette avec la paume de sa main. Une
personne se présenta immédiatement. Une femme très comme il faut. Chignon crêpé,
collier de perles, chemisier blanc boutonné au ras du cou, jupe bleu marine, chaussures
plates, silhouette replète.


- Bienvenue monsieur Raversi. Nous
avons le meilleur des temps pour votre visite. 


Elle avait la voix exagérément
joyeuse et le sourire apprêté des hôtelières. Elle regarda Lucien avec la même
amabilité forcée et fit des petits allers retours entre leurs deux visages


- Mon ami m’accompagne. 


- J’ai cru un moment que c’était
votre frère.


- Je n’ai pas de frère. J’ai une
sœur. 


Elle pencha la tête.


- Oh parfois les amis valent mieux
que les frères….


Elle regarda Lucien de nouveau. Ses
yeux débordaient de compassion, ses lèvres bavaient des sourires mielleux. 


- Ce sont toujours des moments
difficiles pour les familles…et leurs amis, dit-elle à Lucien.


Elle disait « les
familles », comme elle aurait pu dire « les élèves » si
elle avait été maîtresse d’école, ou bien « les curistes » ou
bien encore « les voyageurs », « les
patients », « les postulantes »…Ce pluriel était
tout sauf réconfortant ! 


Et puis il n’y avait plus de famille
Raversi ! Hélène, la mère d’Émile ne venait jamais. Sa sœur non plus, égoïstement
cloîtrée dans son couvent auquel elle avait fait don de son temps et de ses
biens. Émile était le seul à visiter son père. 


- Je préviens que vous êtes là,
dit-elle en tendant la main vers le téléphone qu’elle décrocha.


Elle appuya sur une touche. On
entendit une sonnerie résonner. Elle posa sa main sur le micro du combiné.


- Vous connaissez le chemin…Le salon
Voltaire, dit-elle en montrant la porte. Allez-y.


La sonnerie résonnait toujours. Des
pas précipités. 


- Oui ?


- Pour monsieur Raversi…son fils. 


La directrice donnait l’impression
de jouer une comédie.


Lucien et Émile poussèrent la porte
qui donnait sur le hall d’entrée du château. Un grand escalier en marbre, un
piano à queue, un vase de glaïeuls sur une table basse, deux bergères
recouvertes d’une tapisserie au point de croix. Émile se dirigea vers une
double-porte ouvragée de moulures dorées. Ils entrèrent dans un grand salon. On
y avait installé des tables comme dans la salle à manger d’un restaurant. À chacune
étaient assis trois vieillards et une femme en blanc. C’était l’heure du
goûter. Certains vieux mangeaient seuls, lentement, maladroitement. Quelques
cuillerées de flan tombaient sur les mentons ou les grandes serviettes nouées
autour de leur cou. D’autres étaient nourris par les femmes en blanc, qui elles
aussi prenaient leur temps, faisaient glisser un peu de flanc entre les lèvres.
Elles forçaient parfois le passage en poussant la cuillère comme on le fait
avec un petit. Il y avait toutes sortes de physionomies parmi les
pensionnaires, toutes sortes de façons de vieillir. Certains visages avaient
repris la douceur des traits de l’enfance. La peau était comme tendue, lisse, rosée.
D’autres étaient parcheminés comme l’écorce d’un arbre. Les uns n’avaient plus
de bouche, les autres débordaient de lèvres dont s’échappaient le flan du
goûter, la salive et parfois des cris. Les regards aussi différaient. Endormis,
vides, interrogateurs, agités, rêveurs et même fâchés. 


- Vous ! Vous n’avez pas le
droit d’être là ! dit un vieux d’un air mauvais en montrant Émile et
Lucien. Allez-vous en ! 


Une femme en blanc rabaissa le bras
tendu de l’acariâtre.


- Allons…allons monsieur
Martin…C’est le fils de monsieur Raversi. Vous savez bien.


À deux ou trois tables d’autres
vieux conversaient entre eux, à voix haute.


- En 17, j’étais dans la Somme.


- Tiens donc moi aussi. Quel
régiment ?


- Infanterie, 23ème
bataillon…


Au bout du salon, on avait dressé un
paravent de guignol derrière lequel se déroulait un spectacle de marionnettes. Quand
le héros du spectacle se mit à jouer de la flute, quelques-uns bougèrent leurs
épaules pour accompagner la musique et tapèrent dans leurs mains comme au
ralenti. Le musicien se mit à jouer plus lentement. 


Yves Raversi était seul à une table
avec une autre femme en blanc. Il fermait les yeux, le visage tourné vers les
fenêtres, éclairé par un rayon de soleil qui enflammait sa longue chevelure et
sa grosse barbe. Il portait une blouse noire, avec des boutons en corde
savamment ouvragés, un col montant et des épaulettes torsadées de la même corde
que les boutons. 


- Je lui ai taillé des blouses,
chuchota Émile.


- J’en veux une comme ça !
dit Lucien. Elle est magnifique.


Émile sourit.  


- Ça lui va bien, non ? 


- Très bien. Ton père a beaucoup de
classe. 


Ils s’avancèrent. La femme en blanc se
leva.


- Monsieur Raversi… Votre père est très
calme aujourd’hui. N’est-ce pas monsieur Raversi ? 


Yves Raversi sourit sans ouvrir les
yeux. L’infirmière montra le flan. 


- Mais il n’a pas beaucoup mangé. 


Elle leur désigna les deux chaises
autour du vieillard. 


- Bonjour papa, dit Émile en prenant
place, je suis venu avec Lucien. Tu te souviens de Lucien ? 


Yves Raversi continuait de sourire
en offrant son visage au soleil. Émile mit sa main sur les mains de son père
qui étaient posées l’une sur l’autre. 


- Papa…Il venait dessiner avec moi
rue Jules Simon après les cours. 


Yves Raversi continuait de sourire
sans même cligner des yeux, figé dans une béatitude de statue.


-Tu aimais beaucoup ce qu’il
faisait. Tu te souviens papa…Tu avais adoré son soldat estropié, insista Émile.



- Ce n’est pas grave Émile, dit
Lucien doucement.


Émile soupira.


- J’ai toujours l’espoir…


Il caressa les mains de son père.
Près d’eux un vieux déambulait en traînant les pieds et en marmonnant. 


-  Monsieur Gazeau ! Allez pas
là. 


Une femme en blanc se dirigea vers
lui et le raccompagna fermement à sa table. Dès qu’il fut assis, il se releva.


- Monsieur Gazeau… C’est le
goûter ! Vous retournerez gambader tout à l’heure, dit la femme en blanc
en le forçant à s’asseoir. Je reste avec vous. Voilà ce que vous avez gagné. Mangez
votre flan. 


Lucien regarda la cupule de flan à
peine entamée d’Yves Raversi.


- Tu veux lui donner ?
demanda-t-il à Émile. 


Émile roula de gros yeux.


- Jamais de la vie. Tout sauf ça. 


- C’est comme s’il était malade…
suggéra doucement Lucien.


- Je ne peux pas Lucien ! Vas-y
toi. 


Lucien prit la cupule, remplit une
cuillère qu’il tendit vers la bouche d’Yves Raversi. Émile le regardait faire
avec inquiétude. 


- Plus l’apéritif, plus l’apéritif…
dit Yves Raversi en triturant son col montant. Il fermait toujours les yeux.


Lucien, la cuillère en l’air,
regarda Émile.


- Qu’est-ce qu’il veut dire ? 


- Aucune idée. Il prend le premier
mot qui lui vient. 


- Plus l’apéritif…grognait Yves
Raversi. 


- Qu’est-ce que tu veux dire
papa ? 


Yves Raversi secoua la tête comme
une marionnette de théâtre


- Oh la la … plus l’apéritif. Oh…


Lucien se mit à rire dans son cou.
Émile fronça les sourcils puis se mit lui aussi à rire. Yves Raversi se calma
et ouvrit grand la bouche. Émile fit un signe de tête vers la cuillerée de
flan. Lucien la présenta devant la bouche d’Yves Raversi qui l’avala en
reprenant son expression béate. Lucien remplit de nouveau la cuillère. Le flan
fut liquidé en quelques minutes. La femme en blanc qui les avait laissés seuls
revint à la table.


- Eh bien dites-moi, il faudra
revenir plus souvent. C’est la première fois qu’il finit son goûter. Vous allez
le promener maintenant ? 


Émile se leva et prit son père par
le bras.


- Mettez-y vous à deux. Sa hanche
lui fait mal.


- C’est nouveau ça ? 


- Pas chez les gens de son âge.
Prenez-le chacun par le bras. Et ne marchez pas trop longtemps, jusqu’au massif
des rhodos et puis vous revenez.


Lucien prit l’autre bras. Ils
soulevèrent Yves Raversi qui grogna et ouvrit enfin les yeux sur un regard
agacé.


- Plus l’apéritif… plus l’apéritif…


- Il répète cela depuis tout à
l’heure… Vous avez une idée de ce qu’il veut dire, demanda Émile. 


Yves Raversi dégagea vivement sa
main du bras de Lucien et toucha son col montant. L’infirmière fronça les
sourcils et s’avança vers le vieil homme. 


- Le col vous fait mal, c’est ça
monsieur Raversi ? Il vous gêne ? 


- Ouiiiiiii, dit le vieil homme dans
un cri soulagé. 


Émile dégrafa le premier bouton.


- Je vais te faire des blouses sans
col papa. Je suis désolé. Tu aurais dû me dire.


- Plus l’apéritif…plus l’apéritif…
marmonna le vieil homme d’une voix mourante. 


- Il n’y pensera plus, consola
l’infirmière. Je vais dire aux femmes qui l’habillent de ne plus boutonner la
blouse jusqu’en haut. 


- Vous aurez les nouvelles blouses
la semaine prochaine…


- Allez-y maintenant, l’humidité
revient vite avec le soir par ici, dit l’infirmière en ouvrant la porte-fenêtre.



Émile et Lucien soulevèrent le vieil
homme qui s’était rassis lourdement sur sa chaise. Ils progressèrent à petits
pas sur le perron, descendirent précautionneusement les marches. Yves Raversi
était reparti dans un univers sans paroles et sans émotions, guidé dans le
monde réel par Émile et Lucien. Quand ils atteignirent le massif de
Rhododendrons, Émile se pencha vers l’oreille de son père.


- Cette couleur papa c’est un rose
ancien. Tu l’aimais beaucoup cette couleur.


Lucien regarda la fleur et vit Alice
en robe de mariée. Le trio fit demi-tour. L’infirmière se tenait sur le perron.


- Il aime vos visites vous savez. 


L’infirmière entoura la taille
d’Yves Raversi. 


- Venez monsieur Raversi. Vous étiez
content de voir votre fils, hein ? 


Le vieil homme resta impassible.


- Il ne le montre pas mais il
dormira bien cette nuit et les suivantes, dit l’infirmière. À la prochaine fois
monsieur Raversi !


Le chauffeur les attendait, adossé à
la porte de sa voiture. Il faisait machinalement des ronds sur le sol de
gravier avec le bout de sa chaussure. Il avait l’air détendu. Quand il les
entendit arriver, il effaça ses figures et ouvrit la porte derrière lui. Il fit
rapidement le tour de la voiture et ouvrit l’autre porte. Émile et Lucien
s’installèrent. D’une manière parfaitement coordonnée, chacun sortit son paquet
de cigarettes. 


- Ouh la la, je vais avoir besoin d’un
bon Cognac, dit Émile en se penchant vers la flamme du briquet de Lucien. 


Le chauffeur sortit une flasque de
la poche de sa veste et la tendit à Émile puis il ouvrit la boîte à gants dont
il sortit deux petits verres. Il se retourna vers Émile et Lucien le visage gourmand
de fierté et leur donna les deux verres. 


- Quand j’ai vu que vous aviez un
invité… 


- C’est très gentil à vous Georges.


- Vraiment gentil, ajouta Lucien. 


- Faudra pas que j’oublie de
rapporter le deuxième verre.


Émile versa le Cognac, la cigarette
aux lèvres. Il plissait les yeux, gêné par la fumée. Il tendit un verre à
Lucien, but le sien cul sec et se resservit. Puis il revissa la flasque, qu’il
posa entre eux deux. Un grand morceau de cendre tenait en équilibre au bout de
sa cigarette. Il tendit sa main en corolle pour la recueillir et la versa dans
le cendrier de la voiture. 


- Vous êtes prêts ? demanda le
chauffeur. 


- Allons-y Georges.


La voiture remonta l’allée. Lucien
se pencha par la fenêtre.


- Ces arbres !!!! Ils ont au
moins 200 ans ! Il devait y avoir un autre château…avant celui-là
non ? 


- Rasé à la révolution. Ils n’ont
pas été tendres avec les aristos dans le coin. 


Lucien avala une gorgée de Cognac.


- Alors qu’as-tu pensé ?
demanda Émile.


- Écoute. Plutôt du bien. C’est
propre. Ils sont gentils.


- Déprimant non ? 


- C’est sûr que c’est triste. 


- C’est par une vie ! soupira
Émile. Sers-toi si tu veux du Cognac.


- Merci, ça va… Tu sais Émile, je ne
suis pas d’accord avec toi. Ce sont des vies. Les leurs. 


Émile se tourna vers lui. Il avait
l’air choqué.


- Tu trouves !?


- Oui. Ton père n’a pas l’air
malheureux. Les autres non plus. 


Émile resta silencieux mais il
faisait la moue. Lucien aspira une grande bouffée de cigarette. 


- On juge ça du point de vue de nos
vies, avec toutes nos facultés intactes, physiques, mentales. Tout ça… tu vois…


- Peut-être…


- Ton père a refait son petit monde
tu ne crois pas ? 


- Je ne sais pas…


- Moi je suis sûr que oui. 


- Je n’y figure pas alors.


- L’infirmière a dit qu’il dormait
mieux quand tu venais.


- Elle dit ça pour me faire plaisir.


Lucien fit non de la tête.


- Ça s’invente pas. Elle avait l’air
sincère. Et puis c’est elle qui a compris pour l’apéritif. 


Émile se mit à rire. 


- C’était drôle non ? J’ai un
peu honte d’avoir ri.


- C’est moi qui ai commencé. 


- Tu crois qu’il s’est vexé ? 


- Non !!!! et puis…


Lucien se reversa un verre de
Cognac. Émile lui tendit son verre. 


- La moitié…. Et puis quoi ? 


- Ça fait partie de la vie les
fous-rires.


Émile tapota sur le bras de Lucien. 


- Faut que tu viennes plus souvent
avec moi, c’est moins dur. 


- Quand tu veux mon vieux !


Émile humecta ses lèvres de Cognac. 


- Merci Lucien. Merci du fond du cœur.



- De rien… ça m’a fait plaisir de
voir ton père. 


Lucien dîna tôt à La Paix sans
penser à autre chose qu’à sa visite à l’hospice. Yves Raversi était maintenant
l’homme des petits malheurs - son col qui le gênait - et des petits bonheurs –
la chaleur du soleil sur sa peau. Quand on servit à Lucien un flan au caramel,
il ne put s’empêcher de rire. 


- Qu’est-ce qu’il a de si drôle votre
flan monsieur Moine, demanda Hubert, le garçon du jeudi soir.


- Rien…je pensais à autre chose.


- Bon appétit monsieur Moine. 


- Merci Hubert. 


Il fit quatre bouchées de son flan.
Hubert lui apporta un Cognac et un cendrier. Il s’alluma une Gauloise, allongea
ses jambes sous la table et but une gorgée d’alcool. De l’autre côté de la
salle une femme le regardait avec insistance. Elle dînait en face d’un homme qui
se retourna et regarda du côté de sa table. C’était monsieur Valle, le
conservateur du musée, qui avait dit tant de bien des toiles de tante Félicité
et qui avait remercié chaleureusement Lucien pour le don de la toile sur
l’armistice. Il fit un petit signe de tête rapide auquel Lucien répondit par un
grand sourire et un geste de la main. Le garçon apporta un vestiaire. Monsieur
Valle se leva. Il dépassait tout le monde d’une tête au moins. Il donna une pièce,
aida sa femme à passer son manteau, et lui prit le bras. Lucien ramassa ses
jambes sous la table. Il s’apprêtait à se lever pour dire quelques mots à
monsieur Valle et son épouse mais le couple passa devant lui sans lui accorder
un regard. 


Ce fut comme une gifle. Il écrasa sa
cigarette à moitié consumée, vida son verre de Cognac et demanda l’addition. Il
évita le quai pour ne pas passer devant le musée. S’il avait pu, il aurait
décroché illico le tableau de sa tante. À l’hôtel, madame Durieu lui tendit une
enveloppe. 


- Ça ne va pas monsieur Moine ?
Vous êtes tout pâle. 


Il grommela qu’il était fatigué et
monta dans sa chambre. Il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre, délaça
ses chaussures et les envoya valdinguer. Marianne avait raison. La bonne
société rennaise lui tournait le dos. 


Il déchira grossièrement l’enveloppe
remise par madame Durieu.


Cher monsieur Moine, 


Je suis infiniment désolée de devoir
annuler notre dîner au restaurant La Paix demain soir. Une obligation de
dernière minute me retiendra au Foyer. 


Je vous présente, chez monsieur
Moine, mes salutations les plus distinguées,


Mademoiselle Joris. 


Il fit de la lettre une boule qu’il
lança dans la corbeille à papier. 


- Allez tous vous faire voir,
dit-il.
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Un mariage et un enterrement


On ne pouvait jamais savoir en
Bretagne ! Pluie ou Soleil ? La veille, des averses courtes mais
abondantes avaient compliqué les préparatifs du mariage. Pierre toujours
inquiet des dangers de l’étang avait passé la journée en botte et en ciré, un
piochet à la main. Il avait ceint le plan d’eau d’une barrière à hauteur
d’enfant. Personne n’avait pu le convaincre qu’une surveillance attentive
pouvait éviter tout ce travail et quand on lui demandait ce qui le rendait si
craintif, il grognait et se remettait à planter ses piquets. « Laissez-moi
don’ travailler. Ça va pas se faire tout seul ». Jeanne avait fini par
révéler que la sœur de Pierre était morte par noyade à l’âge de 3 ans. Pierre
ne s’en était jamais remis.


Lucien avait laissé faire autant
par indulgence que par goût pour ces aménagements. Les arbres étaient nombreux
autour de l’étang. Les barrières blanches installées entre les troncs donnaient
du style à l’endroit. Le cantonnier était venu faucher. Jeanne et Alice avaient
fleuri la cabane. L’ensemble avait plutôt belle allure. Pierre avait dormi sur
place pour surveiller les affaires et mettre en route le jambon à la broche dès
l’aube. Jeanne, Alice, madame Chevillard et Louise s’étaient installées chez
monsieur Bonnemaison. Lucien avait pris une chambre à l’hôtel du village. 


Le matin du mariage, il pleuvait
encore par petites averses moribondes. Pendant la cérémonie à la mairie, Alice
jetait des coups d’œil anxieux vers les fenêtres. Lucien avait serré sa main et
souri en regardant bien droit devant lui pour la convaincre d’en faire autant. Les
textes du mariage avaient changé. On avait modifié le code Napoléon quatre mois
plus tôt. La femme ne devait plus obéissance à son mari. Le maire qui avait des
idées d’autrefois avait cru bon de rappeler que l’homme restait le chef de
famille et qu’il en allait de la paix et du bonheur du ménage que madame voulût
bien se conformer aux ordres et aux désirs de monsieur, qui avait l’autorité
parentale pleine et entière. On avait alors entendu Louise babiller et madame
Chevillard sa nourrice dire des « Chut » aussi sonores que les
bavardages de la petite fille. 


Un rayon de soleil avait envahi la
salle des mariages au moment même où les mariés avaient échangé les alliances,
provoquant un murmure de ravissement. Le mariage serait pluvieux pour le
bonheur à venir et ensoleillé pour les réjouissances du jour. Jeanne et
monsieur Bonnemaison signèrent le registre des témoins pour Alice. Jean Paul et
Émile signèrent pour Lucien. Il n’y eut pas de cloches puisqu’il n’y avait pas
eu de célébration religieuse mais la petite procession à travers le village eut
quelque succès même si des matrones penchées à leur fenêtre ou debout devant
leur porte regardèrent passer la noce avec une moue de désapprobation sur le
visage. Des commerçants plus ouverts d’esprit vinrent féliciter les mariés
ainsi que monsieur Bonnemaison. Des jeunes femmes s’approchèrent timidement
d’Alice et touchèrent sa robe comme s’il s’était agi de la plus fragile des
porcelaines. Elles regardèrent ensuite longuement Émile en hochant la tête
comme des pendules. Leur surprise était tellement grande de voir un couturier renommé
dans leur village qu’elles en oubliaient d’être envieuses. L’élégance et le
bonheur d’Alice semblaient déteindre sur ces paysannes qui portaient leur
poitrine en avant, réajustaient discrètement leur robe et leur coiffure,
éclairaient leur visage d’une lueur de fierté. Une des leurs était habillée par
monsieur Raversi ! 


La robe était décolletée dans le
dos, ce qui avait beaucoup étonné Jeanne et Alice qui avaient cru un moment
qu’il y avait malfaçon. Les deux jeunes femmes, après un long silence,
s’étaient ressaisies. « C’est impossible » avait dit Jeanne « Enfile ! ».
La magie de la coupe avait tout de suite opéré. Sans rien, ni coiffure, ni
maquillage, ni chapeau, pieds et bras nus, Alice était devenue instantanément une
mariée inoubliable. Les seules mesures de la jeune femme avaient suffi à Émile pour
imaginer son corps et choisir de mettre en valeur ses larges épaules grâce au
décolleté dans le dos et ses bras fuselés au moyen de manches flottantes très
courtes, doublées d’une soie blanche striée de fils d’or, qui venaient caresser
le haut de ses bras quand elle bougeait. Ses hanches et sa taille fine
ondulaient sous la soie sans qu’il fût nécessaire de les souligner par des
pinces. Les drapés guidaient le regard vers les courbes du corps. La robe
taillée à la cheville allongeait la silhouette. Madame Tiranoff avait changé
d’avis quand elle était venue voir la merveille en chantier. « Il lui
faut tout de même un peu de blanc ». Elle décida que le calot ne
serait pas gris foncé mais d’un blanc très légèrement cassé d’ocre, agrémenté
d’une voilette dans les mêmes tons. Madame Tiranoff avait ajouté des gants de
dentelle et une paire de chaussures en satin de la même couleur que la robe. Il
avait fallu attendre quinze minutes avant de poudrer Alice qui avait éclaté en
sanglots en se regardant dans la glace. Elle ressemblait à une star de cinéma. 


- T’es drôlement belle, avait dit
Jeanne. Une princesse de soie.


Émile prit congé pendant le vin
d’honneur servi pour le maire, ses adjoints et quelques villageois. 


- Excuse-moi de ne pas rester,
dit-il à Lucien. 


- C’est déjà formidable que tu
sois venu. Merci d’avoir accepté d’être mon témoin. Je sais que ça n’a pas dû
été facile pour toi.


- Parce que je vois toujours
Gabrielle et les Sanguy ?


- Oui… c’est ce que j’ai pensé. 


- Il est sympathique ton ami Jean
Paul. 


- Je voulais en faire mon meilleur
ami tu sais quand j’étais jeune. Mais mon oncle et ma tante n’ont pas voulu.


Émile grogna.


- Je connais. 


- Ah bon ? Ton père et ta
mère étaient plus ouverts tout de même…


- Pas pour tout…pas pour tout…Et
puis n’oublie pas mes grands parents. 


Émile s’assit à l’arrière du taxi.



- Je ne t’ai pas dit que Gabrielle
allait se marier. 


Lucien resta silencieux. 


- Ça te gêne ? demanda Émile.


- Non…Elle t’a demandé de faire sa
robe ? 


- Oui bien sûr. Tu ne veux pas
savoir qui elle épouse ? 


Lucien haussa les épaules. 


- Pas vraiment. 


- Ça va aider nos affaires
pourtant. 


- Ah et comment ? 


- Elle épouse un avocat qui
travaille pour toutes les grandes maisons de vente…On n’aura qu’à l’engager. 


- Tu n’as pas besoin que Gabrielle
l’épouse pour l’engager, protesta Lucien.


- Si tu crois qu’il
s’intéresserait à un petit client comme nous ! Allez J’y vais. Bon
déjeuner mon vieux. Ta femme est très belle.


Lucien ferma la porte et regarda
longuement le taxi s’éloigner. Jean Paul s’approcha.


- C’est drôlement gentil d’être
venu. Il doit être très occupé, dit-il. 


- Il t’a trouvé très sympathique. 


- Pas fier en plus ! 


Tout le monde s’entassa dans les voitures
de Lucien et Pierre, 8 adultes et 4 enfants. Un jeune employé de l’hôtel avait été
engagé pour surveiller le jambon et mettre la table. Il ferait aussi le
service. 


Les enfants de Jean Paul et
Mathilde quittèrent la table des petits dès les hors d’œuvre terminés et se
mirent à jouer dans les bois avec Louise qu’on entendait roucouler de joie et
d’excitation. Monsieur Bonnemaison présidait d’un côté, Alice et Lucien de
l’autre. Mathilde et Pierre faisaient face à Jeanne, Jean-Paul et madame Chevillard.
On entendait beaucoup Pierre qui riait, buvait et mangeait bruyamment. Jeanne
se leva pour aller chuchoter à son oreille quelque recommandation de
discrétion. Elle revint s’asseoir, s’excusa auprès de ses voisins de
l’enthousiasme un peu trop démonstratif de son bon ami. 


Alice et Lucien se tenaient la
main. Ils étaient silencieux, isolés du reste des convives par l’aura de leur
célébration. Mathilde racontait ses souvenirs de paysanne. Elle avait grandi
dans une ferme, voisine de celle des parents de Jean Paul. Quand son frère
Marcel, le mari de Vivianne, était parti à la guerre en 14, elle et sa sœur
avaient quitté l’école pour aider à l’étable et aux champs. Jean Paul discutait
syndicats avec Jeanne, essayait de la convaincre de créer une section CFTC à la
prison. Quand la pièce montée fut apportée sur la table, monsieur Bonnemaison
se leva et tendit son verre vers les mariés. Sa main tremblait si fort que
madame Chevillard lui prit sa coupe et la reposa sur la table. Monsieur
Bonnemaison la remercia d’un sourire très doux qui fit rougir la vieille
nourrice.


- Mes chers enfants… commença-t-il…


Il fronça les sourcils, regarda en
l’air puis refit son même sourire très doux.


- Attendez-voir…


Il glissa sa main dans la poche de
sa veste et en sortit un papier plié en quatre. Il prit un lorgnon dans une
autre poche, le coinça sur son œil droit, lut ce qu’il avait écrit en
marmonnant sur ses lèvres. Tout le monde attendait. 


- Papa, murmura Alice tout bas…


Monsieur Bonnemaison replia son
papier, le remit dans sa poche, décrocha son lorgnon.


- J’avais un petit trou de
mémoire… Elle ne me fait en général pas trop de tours mais l’émotion voyez-vous.
Alors voilà…


Il reprit le verre que madame
Chevillard avait posé devant lui. Il en but une gorgée, inspira profondément et
tendit son bras. Les convives tendirent leurs verres. 


- On ne peut tout de même pas
porter un toast sans verre, n’est-ce pas ? Alors voilà…


- Papa, répéta Alice de la même
voix chuchotée et suppliante.


Jean Paul sourit à la jeune femme.



- Mes enfants donc… 


Monsieur Bonnemaison se figea de
nouveau.


- Oh…Ben voilà que j’ai oublié
encore ce que je voulais dire.


Madame Chevillard leva sa main
comme à l’école.


- Vous permettez ?


Elle prit le papier du discours
dans la poche du veston et le déplia. Puis elle se mit à jouer les souffleurs.


- Mes enfants…


- Ça je l’ai déjà dit non ? remarqua
monsieur Bonnemaison. Deux fois il me semble…


Tout le monde se mit à rire.


- Ma chère fille, mon cher
gendre…souffla madame Chevillard.


- Ma chère fille, mon cher gendre,
répéta monsieur Bonnemaison…


- Quand vous êtes venus me
visiter…poursuivit madame Chevillard.


Le visage de monsieur Bonnemaison
s’éclaira.


- Ah ça me revient… merci madame
Chevillard. Donc mes enfants…quand vous êtes venus me visiter au mois de mai,
quand je t’ai vue Alice, toute timide, aux côtés de ton mari, qui ne l’était
pas encore bien entendu, quand tu nous as laissés tous les deux, je me suis dit
que je ne pourrai pas faire autrement que de donner ta main à cet homme qui m’a
tout de suite inspiré confiance. Il ne m’avait encore rien demandé bien entendu
quand je me suis fait cette réflexion. Mais que serait-il venu faire d’autre
dans un petit café bien modeste dans un bourg comme Bréal ? Vous voyez quand on
est cafetier, on apprend à jauger les gens sans les connaître. En un coup d’œil
on sait si celui-là est un vaurien, un paresseux, un hâbleur ou un gars bien. Eh
bien, Lucien, j’ai tout de suite su que vous alliez la rendre heureuse mon
Alice, que vous étiez un gars bien…un peu pressé c’est certain…


Le vieil homme fit un clin d’œil. 


- …mais n’ai-je pas la plus jolie
fille du monde. Qui pourrait résister ? Et puis vous l’avez sans doute
découvert. Elle n’est pas que jolie. C’est une courageuse mon Alice. Elle vous
rendra heureux. Soyez-en certain. Je lève mon verre à votre bonheur mes
enfants. Aux mariés ! 


- Aux mariés ! répétèrent les
invités. 


Le jeune employé de l’hôtel posa
devant Lucien et Alice une pile d’assiettes, un couteau et une grande cuillère 


- Félicitations, dit-il. Je file
mademoiselle Bonnemaison. On m’attend à l’hôtel.


- Madame ! piailla Pierre.
Madame Lucien Moine. Eh gamin t’as manqué un épisode ! 


Le jeune homme rougit et partit en
courant. 


La mariée ôta les petites
figurines de porcelaine et commença à découper la pièce montée. Lucien servit
madame Chevillard en premier. Elle protesta que c’était trop d’honneur. Il
servit ensuite toutes les femmes de la tablée, les hommes et pour finir les
enfants. Chacun eut 3 choux dans son assiette.


- Les enfants ! cria
Mathilde. Le gâteau.


- Le gâteau, le gâteau, le gâteau…chantèrent
les enfants en courant vers leur table.


Dans la famille Hureau, chacun
avait son double. Jules était la copie conforme de sa mère. Il avait le teint
et les cheveux châtain clair, les yeux gris, le visage rond parsemé de taches
de rousseur. Henri ressemblait trait pour trait à son père avec sa chevelure
drue et noire, sa silhouette maigre et nerveuse, son teint mat. Paulette, la
cadette qui avait 9 ans, avait pris un peu aux deux, mélangeant les couleurs et
les textures comme un peintre à sa palette. Elle assit Louise sur ses genoux.
Puis elle découpa les choux à la crème en petits morceaux. La petite fille se
mit à manger très proprement en imitant son aînée. Alice fit un petit signe de
tête approbateur à Mathilde, la maman. Les deux femmes se sourirent. 


L’église de Bréal sonna 4 heures.
Pierre étira ses bras. 


- Ah…dit-il dans un bâillement. Une
petite sieste, ça fera pas de mal. 


- Je vais faire comme vous ma foi,
dit monsieur Bonnemaison en regardant autour de lui à la recherche d’un endroit
confortable.


- J’ai ce qu’il vous faut monsieur
Bonnemaison. 


Pierre alla chercher un matelas de
militaire dans sa voiture et l’étendit sur le sol. Il retourna prendre deux
coussins. 


- Elle est pas belle la vie ?



Les deux hommes s’allongèrent et
on les entendit ronfler presqu’aussitôt. 


- Louise viens faire dodo ! dit
Alice.


- Non… pas dodo.


Paulette se pencha vers l’enfant. 


- Et avec moi ? Tu veux faire
dodo avec moi ?


La petite fille regarda Paulette
avec de grands yeux soupçonneux. Alice étendit une couverture sur le sol.
Paulette alla s’étendre sur le dos, les bras complètement écartés. 


- Ouh…le bon dodo, dit-elle en
fermant les yeux. 


- Énal…Énal…piailla Louise en
tendant les bras vers sa mère.


Alice lui donna sa poupée Raynal.
Louise alla s’allonger aux côtés de Paulette et se lova contre elle. Elle
s’endormit aussi vite que Pierre et monsieur Bonnemaison. Lucien étendit une autre
couverture sur les jambes des petites filles. Paulette chantonna une berceuse.
Ce qui la plongea elle aussi dans le sommeil. Jean Paul alla jouer avec ses
fils. 


- Venez…on va plus loin, on fait
trop de bruit dit-il en poussant ses garçons devant lui. 


- Papa on fait une cabane ? 


- D’accord. Lucien tu as une scie
quelque part ?


- Dans la cabane, tu verras…Elle
est accrochée. Tu as des planches derrière et des clous dans le coffre. Vous
pouvez en prendre.


Les garçons crièrent leur
enthousiasme.


- Taisez-vous donc, gronda Jean
Paul. Prenez les planches et en silence ! 


Jeanne installa une chaise près du
puits. À proximité, une marmite d’eau avait été installée sur le foyer qui
avait servi à cuire le jambon. Mathilde apportait une bassine, madame
Chevillard des torchons. 


- Toi, tu t’assieds là et tu nous
regardes, dit Jeanne à Alice d’un ton joyeusement rude. Tu vas pas aller tacher
ta robe tout de même. 


Alice avait un bras posé sur le
dossier de la chaise. La soie avait glissé. On devinait une bretelle de
lingerie. La peau fine et blanche, le cou délié, l’arrondi de l’épaule, la
dentelle de cheveux, la fine chaîne d’or...la jeune femme offrait - sans
l’avoir probablement voulu - une pose digne d’un tableau de maître. Lucien embrassa
sa femme sur le haut de son dos.


- Elle est merveilleuse cette
robe.


- Une princesse de soie, dit Jeanne.



Lucien fit le tour de l’étang en
fumant. Des fleurs de nénuphar, blanches, roses, violettes avaient éclos dans
l’herbier. Elles semblaient juste posées sur leurs grandes feuilles toutes
plates en forme de cœur. Les pétales formaient une corolle magnifique de
délicatesse et de symétrie. La nature, quand on la laissait faire, finissait
toujours par offrir d’elle-même un spectacle sophistiqué et harmonieux, ces
bouquets de nénuphar, les hautes herbes d’une jachère, les fleurs des champs, les
dégradés subtils de verts d’un bosquet de feuillus, le jeu de lumière entre les
arbres d’une forêt, les figures fantastiques des nuages dans le ciel, la
flamboyance d’un coucher de soleil, les lavis de l’aube. 


Lucien enjamba la barrière et se
dirigea vers la cabane. Alice se retourna et lui sourit. Il ouvrit son coffre,
prit une bouteille de Cognac et quelques verres.


- Vous n’allez pas boire dans ces
verres poussiéreux, gronda Jeanne. Apportez-les Lucien. On va les rincer au
moins. 


Il donna les verres à Jeanne qui
les rinça et les tendit à madame Chevillard et à Mathilde qui les essuyèrent.
Lucien avait débouché la bouteille et attendait. Il caressait machinalement les
épaules de sa femme, sentait le grain de sa peau se gonfler de frissons. 


- Elle dort toujours, dit-elle en
regardant vers sa fille. Pourtant on ne se prive pas de rire.


- C’est rassurant de dormir en
entendant les grands. J’aimais ça quand j’étais petit, dit Lucien.


- Tenez en voilà déjà deux !
dit madame Chevillard en posant les verres de Cognac sur la table. 


- Et de trois ! ajouta
Mathilde gaiement. J’en connais un qui va vouloir sa rasade.


Jean Paul revenait de la forêt, la
scie sur l’épaule. Il alla la raccrocher dans la cabane et s’assit en bout de
table à côté de Lucien. Les deux hommes allumèrent des cigarettes et plongèrent
le nez dans les bons effluves de l’alcool. Jean Paul qui avait tombé la veste resserra
sa cravate. Lucien portait son nouveau costume gris clair, qui était suffisamment
élégant pour une cérémonie mais n’était pas aussi formel qu’un habit. Il avait
mis une pochette blanche, un œillet à sa boutonnière, une chemise à col cassé,
un noeud papillon blanc. Le gris du costume s’était parfaitement accordé au
rose ancien de la robe d’Alice. 


- Les blés sont magnifiques. Tu as
remarqué ? dit Jean Paul


- Chassez le naturel il revient au
galop, remarqua Lucien.


- Je suis né dedans que veux-tu. Sans
rire, tu as vu les champs Lucien ? 


- Euh non…Je n’y ai pas prêté
attention.


Jean Paul but une gorgée de
Cognac.


- Il a fait un temps idéal !
Ni trop chaud, ni trop froid, un peu sec même. Le blé a pu se défendre tout
seul contre les mauvaises herbes, la rouille, les maladies... 


- Ça va encore faire beaucoup
d’excédents, remarqua Lucien, et de spéculateurs, non ? 


- On a l’office du blé maintenant…
ça devrait limiter la casse. 


- Qu’est-ce qu’il fait cet
office ?


Jean Paul s’anima instantanément.
Avec son teint mat, ses yeux sombres, son épaisse chevelure toujours
indisciplinée il semblait venir des rives nord de l’Afrique. 


- Il rachète les blés en surplus
au même prix que pour la panification. Il décide des destructions, du montant
de l’exportation…Mais c’est pas simple. Il y a tellement d’intérêts. Enfin
l’office met un peu d’ordre tout de même.


- Les agriculteurs, ils sont combien
maintenant ? 


- 15 millions, répondit Jean Paul
les yeux brillants du plaisir d’intéresser son ami. 


- C’est beaucoup ! 


- Oui surtout quand on sait que
l’office laisse à chaque agriculteur 4 quintaux de blé exempts de toutes taxes,
cela fait en tout…


Jean Paul leva les yeux au ciel. 


- 60 millions de quintaux, dit
Lucien.


- Précisément…Presque autant que
ce que consomme la France. 


- Il y a de la fraude alors.


Jean Paul soupira.


- Bien sûr qu’il y en a. Les
agriculteurs sont comme tout le monde. Y’ a des honnêtes et des qui le sont
moins.


- Pourquoi tu n’y retournerais
pas ? demanda Lucien.


Jean Paul fit un petit haussement
d’épaule.


- L’agriculture c’est passionnant
mais d’une complexité dingue. Il y a tellement d’incertitudes dans c’métier,
entre c’que veut le marché, comment s’comporte le climat, la qualité de la
récolte… Avec ce que je fais aujourd’hui, je sais un peu plus où je mène ma
famille.


Lucien s’appuya sur le dossier de
sa chaise et croisa ses jambes. 


- J’ai parfois l’impression que
c’est un peu la même chose dans la mode…S’il pleut, les ventes s’effondrent. Si
le bleu n’est plus à la mode, On peut jeter tout ce qui est en bleu.


- Qui décide ce qui est à la
mode ? demanda Jean Paul. Les femmes ? 


- Une ou deux élégantes ont
peut-être leur mot à dire…mais ce n’est qu’un mot…La phrase c’est Émile et les
autres couturiers ou couturières qui l’écrivent, remarqua Lucien. 


Jean Paul écarquilla les yeux
d’admiration. 


- Mais tout cela est bien futile
comparé à ceux qui nourrissent les Hommes. Santé Jean Paul, 


- À ton bonheur, dit Jean Paul en
levant son verre. 


La couturière de la prison qui
taillait les robes d’Alice avait beaucoup d’idées et d’habileté. Avant de
trouver sa vocation elle ne faisait de ses dix doigts que des choses illégales
qui l’avaient menée en centrale, plusieurs vols aggravés avec violence et un
meurtre. L’atelier de confection de la prison avait changé sa vie, même si
celle-ci allait se dérouler pendant de très longues années entre les mêmes
quatre murs dans une immuable discipline. Il ne fallait pas être Émile pour se
rendre compte du talent de la criminelle. Les robes avaient un tombé
impeccable, les finitions étaient irréprochables et de petits détails comme une
boutonnière ou une doublure originales étaient la signature d’une personnalité
véritablement créative. Pour son voyage de noces à Dinard, Alice lui avait fait
réaliser un maillot de bain, une robe de plage et une robe de jour. Lucien
avait acheté des tissus de qualité aux Dames de France qu’ils avaient
choisis ensemble. Une popeline à pois rouges pour la robe de jour, une cotonnade
bleu clair pour la robe de plage et un imprimé fleuri sur le même fond bleu
clair pour le maillot de bain. Il avait aussi choisi deux paires de sandales et
un chapeau capeline blanc, ceint d’un ruban noir. Sa femme était parée pour les
plages, les promenades au bord de la mer et dans les rues chics de la station
balnéaire. Il l’avait aussi convaincue que sa robe de mariée serait parfaite
pour leurs dîners et leurs soirées au casino. Mathilde avait proposé de prendre
la petite Louise pendant les trois journées qu’ils allaient passer au bord de
la mer. Alice avait hésité, soucieuse de chambouler la vie de sa fille et de peiner
madame Chevillard qui s’empressa de confirmer que ça ne l’embêtait pas du tout.
« La jeunesse avec la jeunesse » avait-elle dit après avoir
vanté les qualités de maturité de Paulette. Louise avait à peine regardé sa
mère agiter sa main à la fenêtre quand la Ford avait quitté la rue de Léon où
habitait la famille Hureau. Lucien avait dû chanter à tue-tête et très faux
pour ramener un sourire sur le visage de sa femme.


- Trois jours ma chérie !
Rien que pour nous…


Trois jours rien que pour le
plaisir de voir Alice s’émerveiller de tout dans cette ville de bord de mer
dont les villas fantasques évoquaient un passé excentrique et dispendieux. À
lui seul, leur hôtel, le Crystal, composé d’un amoncellement d’édifices en tous
genres, flanqué d’une haute tour aux allures de phare, témoignait de la folie
architecturale qui s’était emparée des commanditaires et de leurs entrepreneurs.
Un charme se dégageait pourtant de ces constructions chargées, juxtaposées au
gré des lubies et des chantiers comme la beauté peut émerger d’un méli-mélo
d’objets hétéroclites et laids. La digue le long de la plage, les trottoirs
pavés, les baraques des vendeurs de glaces, d’épuisettes et de ballons,
finissaient de planter un décor qui malgré l’abondance de béton avait l’air en
carton pâte. Il y avait quelque chose d’éphémère à Dinard, comme au théâtre. La
disposition des villas et des hôtels autour de la plage renforçait cette
impression. Se jouait chaque jour sur le sable une pantomime de la société. Même
si l’aristocratie française et britannique, qui avait fait les beaux jours de
la côte d’Émeraude était partie sur la côte d’Azur, plus chaude et moins
venteuse, il y avait encore beaucoup de richesse à Dinard, beaucoup de
privilégiés, des élégantes, des fils à papa, des papas opulents, des
reines-mères qui trônaient dans leur tente arrimée dans le sable de la plage.
Des petits enfants excités venaient déposer leurs offrandes – des coquillages,
un bout de goémon - à leurs pieds. Une partie de volley ball retenait aussi
beaucoup l’attention de ces douairières qui, comme les mères dans le grand
salon du paquebot Normandie, surveillaient les amourettes en cours entre les
héritiers et les héritières dont les corps se frôlaient dans les passes de
ballon.


Trois jours et trois nuits, rien
que pour eux, pour la jouissance de leurs corps sans cesse enlacés, pudiquement
dans les rues de la ville, sans limites dans l’intimité de leur chambre à
coucher. Le soir, quand ils rentraient du casino, ils se déshabillaient.
Lucien, nu, éteignait la lumière, tirait les rideaux que la femme de chambre
avait refermés, ouvrait en grand la fenêtre qui donnait sur la mer dont le
souffle les mettait instantanément dans le rythme haletant de leurs désirs. La
lune était pleine, une lumière blanche envahissait la chambre. Lucien se
retournait. Alice vibrait, impatiente de se laisser découvrir, recouvrir,
envahir par lui. Il ne se sentait pourtant jamais dévoré par elle. Elle le
laissait mener la danse, même quand elle était sur lui, même quand elle prenait
l’initiative au petit matin d’honorer sa virilité avec ses mains et ses lèvres.
Quand il célébrait à son tour ses chairs intimes, elle lui offrait sans retenue
toutes les voluptueuses tensions de son plaisir. 


Le même abandon se produisait au
Casino. Lucien s’installait à une table de Black Jack. On lui servait un verre
de Cognac. Un employé lui apportait un cendrier. Alice restait debout derrière
lui. Il sentait son parfum, la pression de sa main sur son épaule quand il
avait du jeu, l’excitation de son souffle quand il gagnait et qu’elle se
penchait pour le féliciter. Il voyait les regards des hommes, flatteurs quand
ils se posaient sur elle, envieux quand ils glissaient sur lui. Il eut même
droit à quelques petits mouvements de tête approbateurs. Alice était la plus
jeune des femmes de l’assemblée et une des plus jolies. Une anglaise retenait
aussi l’attention avec son teint frais, sa chevelure blond roux et ses seins
généreux. Les autres femmes étaient moins singulières. Lucien n’aurait pas su
faire la différence entre elles. Le même maintien impeccable, la même coiffure
crantée, les mêmes soies beiges ou grises, les mêmes regards scrutateurs. Elles
se promenaient par deux ou trois dans les salles de jeu, bras dessus bras
dessous. Elles fixaient la robe d’Alice, reconnaissaient sans doute son
créateur, prenaient un air entendu. Alice par timidité n’accordait ni un
sourire ni un regard de connivence. On devait la prendre pour une étrangère ou
une snob sans cervelle. 


Il lui apprit à nager. Lui, qui
n’avait pas trempé un seul doigt de pied dans les eaux froides de Long Island, s’arma
d’un courage héroïque pour plonger dans celles de la baie de Saint Malo. Quand
il eut de l’eau à la taille, il la prit dans ses bras et l’allongea doucement sur
la mer. Les lèvres d’Alice tremblaient de froid. Il posa une main sous son
ventre, « je te tiens », guida ses gestes. « Ouvre
grand tes bras » « c’est bien » « maintenant
fais la même chose avec tes pieds » « je te tiens »
« continue chérie, tu es très bien » « maintenant on va
faire les deux ensemble » « tu nages ma chérie, tu nages ».
Il ne l’avait jamais lâchée comme l’aurait probablement fait un autre
initiateur. Elle avait accepté de si bonne grâce de le suivre, sans jamais se
plaindre du froid, sans jamais se laisser aller à ses craintes, alors même que
ses yeux rivés sur la houle reflétaient sa frayeur. Il n’allait pas effacer
d’une bravade une telle marque de confiance. Quand ils étaient sortis de l’eau,
elle avait ri nerveusement, fière de ses premières brasses et bleue de froid.
Ils s’étaient rhabillés, avaient couru à l’hôtel et plongé dans un bain chaud.
Les frictions des serviettes sur leurs peaux réchauffées les avaient conduits
tout droit au lit qu’ils n’avaient quitté que pour aller dîner. 


Trois jours et trois nuits rien
que pour eux.


Alice lisait tous les jours les
faire-part de mariages, de naissances et de décès. Elle se tenait au courant de
la vie de Bréal et de la plupart des villages d’Ille et Vilaine. Elle trouvait
toujours une connaissance, proche ou lointaine, dans les rubriques de l’État
Civil. Elle réagissait par de petits grognements ou faisait des commentaires
plus élaborés et déroulait une pelote de vie.


- N’est-ce pas le père de…


Lucien ne leva pas le nez de son
livre, un roman de Joseph Kessel, La passante du Sans-Souci, dont il
aimait l’écriture et l’ironie. Triste passante en effet qui n’avait pas manqué
de problèmes dans sa vie. 


- Théophile Héry ? dit-elle
un peu plus fort.


- Le père de
Catherine…Oui…qu’est-ce qu’il y a ? 


- Il est mort.


Il sentit un grand froid dans sa
poitrine. Elle lui tendit le journal. Il posa son livre sur la table et lut
l’avis de décès.


Vous êtes prié d’assister à la
messe d’enterrement qui aura lieu le samedi 30 juillet à 11 heures, en l’église
de Chateauville, de monsieur Théophile Héry, retraité, maréchal ferrant, ancien
combattant, croix de guerre, décédé dans sa soixante-huitième année le 28
juillet 1938 à Chateauville en sa demeure, 23 avenue de la gare. De la part
de : Madame Théophile Héry son épouse ; Monsieur et Madame Ernest
Corentin, son gendre et sa fille Jeanne, ses petites filles Catherine et
Colette ; Monsieur et Madame Marcel Héry, son frère et sa belle sœur et
ses neveux André, Léon et Jules. Monsieur Théophile Héry rejoint sa bienaimée
fille Catherine décédée le 31 décembre 1918. »


Alice reprit le journal. Lucien
regardait dans le vague. 


- Ça me fait quelque chose quand
même…


- C’est bien normal, dit Alice. Tu
veux aller à l’enterrement ? 


- Oui… Oui bien sûr.


Elle replia le journal et se leva
de table. Louise avait arrêté de babiller et commençait sa nuit. 


- Je viens avec toi, dit-elle en
caressant son cou. 


- Je peux y aller seul… 


- Je me ferai remplacer à la
prison. Je te sers un Cognac ? Tu es tout pâle.


La route pour Chateauville avait
été refaite. La Ford semblait glisser sur l’asphalte. Le mois de juillet se
terminait sous un ciel brumeux très blanc qui faisait mal aux yeux.  Lucien
portait ses Ray Ban. Louise dormait dans les bras de sa mère qui regardait la
route. Ils étaient tous les trois habillés de sombre. 


Alice avait repris les veilles de
nuit et lui ses allers retours entre Rennes et Paris. Louise continuait d’aller
chez madame Chevillard. Il aurait aimé conserver sa chambre à l’hôtel de Paris.
Il regrettait le confort du lit, l’eau chaude de la salle de bain. Ils quitteraient
bientôt la triste rue Ginguené pour l’appartement de la rue Notre Dame des
Champs. 


L’émotion qu’il avait ressentie en
apprenant la mort de Théophile et qu’il ressentait encore mais sous une forme
plus mélancolique, le surprenait. Il aimait bien Théophile mais son affection
pour lui était restée mesurée, comme celle qu’on peut porter à un vieil oncle un
peu lointain. Et voilà que sa mort le faisait revivre, lui et tout son monde,
sa famille, sa femme, ses filles, ses petites filles, son frère et les siens,
tous rassemblés dans un avis de décès, tous rassemblés dans l’esprit de Lucien.
C’était une invasion de visages, de souvenirs, une effraction dans son bonheur
de jeune marié. Il n’y avait pas que les Héry bien sûr qui occupaient ses
pensées. Théophile avait ouvert la boîte de Pandore de Lucien dans laquelle il
avait enfoui ses peines des dernières années, des derniers mois, la trahison de
son oncle, la violence sourde de son divorce, l’éloignement de ses amis. La
mort de Théophile le ramenait à Chateauville. Peut-être était-ce le bon moment.
Entouré de sa femme et de sa fille, il se sentirait plus fort, prêt à évoquer pour
elles les bons souvenirs plutôt que les mauvais. Il leur montrerait son école,
la maison de son oncle et sa tante, l’épicerie-café, la route qui menait à
l’étang des Rochelettes, l’étang lui-même s’ils avaient le temps, la boucherie
des Sanguy, la rivière. Son petit monde d’antan. 


Il pourrait aussi aller se
recueillir sur la tombe de sa tante. Il n’y avait pas grand-chose sous terre
puisqu’on n’avait retrouvé qu’un petit chausson de satin dans l’amas de
ferrailles du train accidenté. Ce chausson de satin qui l’avait horrifié,
l’attendrissait aujourd’hui. Sa tante n’avait-elle pas juré de ne jamais
remettre les pieds dans une église depuis qu’on avait relégué ses parents dans
le coin des suicidés au cimetière de Rennes. Elle n’avait jamais pardonné. Et
lui ? Pourrait-il pardonner à son oncle ? Il en avait très envie car
il n’aimait pas le ressentiment. Il n’éprouvait plus de haine et ce depuis
longtemps mais il avait encore de l’amertume, ravivée par la mort de Théophile.
Le pardon allégerait son cœur, libérerait sa mémoire. 


Quand il dessinait en cour
d’assise, il avait assisté à une scène qui l’avait beaucoup marqué. Un père
s’était adressé au meurtrier de sa fille. « Il y a des gens ici qui
vous haïssent monsieur. Je ne suis pas un de ceux-là. Vous avez rendu ma vie
difficile par vos agissements. Ma fille me manque cruellement. C’est pourquoi
il m’a été difficile de vous accorder ce que mes croyances m’ordonnent. Mais
j’y suis parvenu. Ce procès m’y a aidé. Puisse-t-il vous aider monsieur. Je
vous pardonne. » Le meurtrier qui n’avait pas versé une larme depuis
le début des audiences, avait baissé la tête et étouffé un sanglot. Son chagrin
avait choqué le public de la cour qui n’y avait vu qu’un apitoiement sur
soi-même. Lucien, qui avait dessiné le père et perçu sa lumière et sa paix
intérieure, avait eu tout loisir de comprendre que le pardon était surtout
important pour celui qui l’accorde. Pourquoi, lui, avait-il tant de mal à
oublier ses rancoeurs ? Peut-être était-ce plus facile de pardonner à un
inconnu qui ne partage avec vous que l’horreur de son crime. Peut-être que le
pardon avait besoin d’un drame, d’un vrai drame comme le meurtre de cette
pauvre fille. Au moins avait-elle, par delà sa mort, un père magnifique et
réfléchi, libéré de sa haine, qui pouvait pleurer sa fille en paix. 


- À quoi penses-tu chéri ?
demanda Alice. 


- À mon oncle, dit-il.


- Ça n’a pas l’air simple de
penser à lui.


Il sourit.


- Tu lis dans mes pensées.


- Sur ton visage surtout. Tu ne
l’aimais pas ?


- Oh si beaucoup…


Sa gorge se serra. Il déglutit
douloureusement. 


- Il m’a déshérité tu sais.


- On ne déshérite pas un neveu
mais un fils… non ? 


Il avait pensé la même chose quand
il était sorti de chez le notaire. 


- Tu aurais aimé être son fils…suggéra
Alice. C’est de ça qu’il t’a privé en fait.


- Et aussi d’une maison et d’un
commerce…


- C’est vraiment important pour
toi ? Tu aurais fini par les vendre.


- Peut-être mais on aurait plus
d’argent aujourd’hui.


Elle haussa les épaules.


- Moi je préfèrerai toujours
l’argent qu’on gagne à celui qu’on hérite qui tombe du ciel. C’est p’tet pour ça
que je gagne jamais à la loterie.  


- Tu es sage.


Elle venait d’effacer quelques
unes de ses pensées coupables. Il avait en effet bien d’autres choses à
transmettre à sa fille que le fruit du travail de son oncle. 


- On arrive, dit-il. 


Alice se pencha vers Louise et lui
caressa la joue.


- Louison, Louison…


Elle prit ensuite ses mains et les
embrassa.


- Bébé, réveille-toi. 


Louise étira ses jambes et ses
bras en faisant une grosse moue qui déforma son visage.


- Ouh… que tu es vilaine comme
ça…dit sa mère en roucoulant. Vite ouvre les yeux ma princesse. 


La petite fille finit par ouvrir
les yeux. Alice la redressa doucement sur ses genoux et ajusta ses socquettes. 


- J’ai le temps de lui donner une
crème ? 


- Bien sûr. Nous sommes en avance.



Lucien entra dans Chateauville. Il
stationna devant la gare. Au bout de la rue, à deux cents mètres, la porte de
la maréchalerie était recouverte d’une grande tenture de deuil. Alice noua une
serviette autour du cou de Louise et se pencha pour prendre le pot de crème
dans son sac. Elle l’ouvrit tout en maintenant les mains impatientes de sa
fille. Lucien ne se lassait pas d’admirer la dextérité maternelle. Louise était
habillée d’une robe bleu marine avec un grand col marin. La couleur s’accordait
parfaitement à celle de ses yeux et faisait ressortir la blondeur de sa
chevelure. Alice portait un tailleur en fin drap de laine noir avec une jupe en
fourreau coupée juste en dessous du genou, une veste courte et un chapeau sans
voilette. Elle n’avait pas fardé ses joues brunies par le soleil de Dinard. Un
peu de rose pâle sur ses lèvres. Elle était jolie et sobre. Elle se fondrait
parfaitement dans l’assemblée des femmes de Chateauville, ce qui, en ces
circonstances, convenait parfaitement à Lucien. Pour Louise, ce serait
certainement une autre affaire. La petite fille était expansive et à croquer.
Elle ressemblait surtout tellement à tante Félicité qu’on ne manquerait pas de
le remarquer. Lucien avait pensé un moment qu’ils pourraient confier la petite
fille à Jeanne, à madame Chevillard ou bien à Mathilde chez laquelle elle
venait de passer quelques jours. Mais Alice avait eu tellement de joie de
retrouver sa fille qu’il avait renoncé à le lui demander. Il était marié après
tout et père de famille en bonne et due forme puisqu’il avait reconnu Louise.
Il n’avait plus rien ni personne à cacher. 


- Je vais fumer une cigarette,
dit-il en ouvrant sa porte.


Il se dégourdit les jambes et
sortit son paquet de Gauloises. Il posa une cigarette sur ses lèvres et
l’alluma en regardant autour de lui comme un homme aux aguets. Il aspira une
bouffée de tabac. 


Un petit groupe de personnes en
deuil déboucha de la place du village. Lucien reconnut tout de suite la
démarche et la silhouette brouillonnes de monsieur Corentin. Il tenait par la
main une fillette de 3 ans. Jeanne portait une longue voilette de deuil qui lui
recouvrait presque tout le torse. Catherine, leur fille aînée marchait sagement
aux côtés de sa mère, un missel à la main. Lucien les salua d’un petit geste de
la main. Monsieur Corentin fit un grand sourire. Il se pencha vers Jeanne et
lui dit quelques mots. Elle lâcha le bras de son mari et s’avança vers Lucien
en relevant sa voilette. Il fit quelques pas vers elle.


- Lucien…


- Jeanne…


Elle le serra dans ses bras.


- Que c’est bien que tu sois venu.



- Dès que j’ai lu le faire-part…De
quoi est-il…?


- Il avait le cancer. Il a été
malade tout l’hiver. À la fin Jean a fait ce qu’il fallait. Il est mort tranquillement.



- J’en suis content Jeanne. Il
avait assez souffert dans sa vie.


Jeanne acquiesça tristement.  


- Il faut que tu viennes dire
bonjour à maman.


- Bien sûr. Comment va-t-elle ?


- Elle est forte tu sais et puis
papa ne souffre plus. 


Lucien entendit le bruit de la
porte passager de la Ford. Jeanne regarda par-dessus son épaule. Elle fronça
les sourcils puis ses yeux filèrent vers le bas et suivirent avec amusement les
petits pas de Louise. 


- Je suis venu avec…commença
Lucien.


Jeanne hocha la tête. 


- Bébé bébé…dit l’enfant en
montrant la plus jeune des filles de Jeanne


- Ce n’est pas un bébé chérie,
c’est une petite fille. 


- Colette, annonça monsieur
Corentin en se rapprochant. 


- Oh comme c’est joli, dit Alice
doucement. C’est le deuxième prénom de Louise. J’ai longtemps hésité entre les
deux.


Lucien prit le bras de sa femme.


- Jeanne, monsieur Corentin, je
vous présente Alice.


Alice tendit la main. L’hésitation
de Jeanne ne dura qu’une fraction de seconde. Les deux femmes se saluèrent. Les
petites filles se découvrirent avec la même réserve. Colette se cacha derrière
les jambes de son père. Catherine regarda sa sœur et Louise avec la hauteur de
vue et de sagesse de ses 6 ou 7 ans. Louise observait les nouvelles venues en silence.
Lucien serra la main de monsieur Corentin.


- Monsieur Corentin…


- Toujours pas d’Ernest,
Lucien ? 


- Je vais essayer…Bonjour Ernest…


- À la bonne heure.


L’instituteur se tourna vers
Alice.


- Ils sont tous comme lui à
Chateauville. Pas moyen de m’appeler par mon prénom.


- Vous êtes le maître…c’est
normal, dit Alice gentiment. 


Monsieur Corentin leva les yeux au
ciel. 


- Oh moi…c’est plutôt ni Dieu, ni Maître…


- Ernest ! gronda Jeanne, pas
aujourd’hui s’il te plaît. Allons voir maman.


Jeanne fixa la petite fille. 


- C’est incroyable, finit-elle par
dire, à part les yeux…Tu ne trouves pas Ernest ?


Monsieur Corentin hocha la tête.


- Madame Félicité en personne,
dit-il d’un air solennel.


Malgré ses airs souvent hautains, malgré
ses différences de vue, Félicité Moine avait eu l’heur de plaire aux
instituteurs de l’école et tout particulièrement à monsieur Corentin qui partageait
ses goûts littéraires, sa détestation de l’Église et reconnaissait en elle une
pointe de l’anarchie qui pimentait ses réflexions sur le monde. 


Alice regardait sa fille avec une
fierté mêlée de curiosité. Elle tenait dans ses bras une nouvelle personne que
tout le monde reconnaissait sauf elle. Louise affrontait les regards qui se
posaient sur sa frimousse.


- Et la même bravoure !
ajouta monsieur Corentin. 


- Allons voir maman, dit Jeanne.


Alice prit Louise dans ses bras. 


- Je vais peut-être attendre ici.


Jeanne posa sa main sur l’épaule
d’Alice.


- Non…venez, venez tous. 


- Tu es sûre Jeanne ? demanda
Lucien.


- Je peux aller me promener, répéta
Alice. 


- Non… venez. 


Jeanne regarda Louise et lui fit
une pichenette sur la joue.


- Ça fera tellement plaisir à
maman de voir cette jolie petite bouille. C’est fou quand même cette
ressemblance. 


Ils se dirigèrent vers la
maréchalerie. Monsieur Corentin dégagea les pans de la tenture noire et ouvrit
la porte. Ils s’engagèrent en procession dans le long et étroit couloir qui
menait aux pièces de vie situées à l’arrière du bâtiment. Ça sentait l’encaustique.
Jeanne avait dû faire le ménage pour les visites au mort. Germaine était assise
à la table de la cuisine. Elle priait, la tête baissée, un chapelet entre ses
doigts croisés. La religion avait toujours été pour elle d’un grand réconfort.
Elle n’était pas bigote, prude et conformiste comme Fernande Sanguy, la mère
d’Éric et de Marianne. Elle n’était pas croyante par obligation. Elle se
recueillait tous les soirs pour faire le point sur sa journée. Elle allait à la
messe tous les dimanches pour écouter les évangiles dans lesquels elle trouvait
de précieux conseils pour elle et pour ses proches. Elle priait pour calmer sa
peine et retrouver un élan de vie malmené par la guerre, la maladie, la mort ou
plus simplement par les tracas et les peines de tous les jours. 


- Maman, dit Jeanne doucement,
nous sommes là.


Germaine Héry fit un petit
mouvement de tête. Elle décroisa ses mains et se signa. Puis elle ouvrit les
yeux. 


- Lucien est venu maman…


Lucien s’avança vers elle et
s’accroupit à ses côtés. Elle prit son visage dans ses mains et posa sur lui un
de ses bons regards. 


- Lucien…J’étais sûre…


Elle tourna la tête vers sa fille.


- N’est-ce pas Jeanne ? Je
t’ai dit que Lucien viendrait.


- Oui maman. Maman ?


Louise n’attendit pas les
présentations. Elle tendit la main vers Germaine.


- Mamie…


Tous les adultes se mirent à
sourire. Lucien se pencha vers Germaine. 


- Ma fille…Louise. Et sa maman
Alice.


Germaine sourit à Alice et regarda
longuement Louise. 


- C’est incroyable, n’est-ce pas
maman ? dit Jeanne.


- Oh oui ma fille. Mon Dieu comme
c’est dommage que Félicité…


Germaine regarda Alice. 


- Mais elle a vos yeux. 


Alice pinça un sourire. 


- C’est tellement important les
yeux...ajouta Germaine. Jeanne, si tu servais du café. Asseyez-vous mes
enfants. 


Monsieur Corentin regarda sa
montre et se plaça derrière le fauteuil roulant de sa belle-mère.


- Je crains que nous n’ayons pas
le temps Germaine. 


L’instituteur commença à manœuvrer
le fauteuil. 


- Vous êtes bien pressé d’aller à
l’église mon gendre. Ça ne vous ressemble pas. 


- La messe ne commence que dans
une heure Ernest, soupira Jeanne.


- Ce fauteuil pèse une
tonne…protesta-t-il. Le temps d’arriver à l’église et puis il faut accueillir
tout le monde non ?


- On fait ça au cimetière Ernest,
précisa Jeanne.


- Pour le fauteuil, je vous
aiderai Ernest, proposa Lucien. 


- Bon… 


Monsieur Corentin replaça le
fauteuil. 


- C’est bien parce que tu m’as
appelé Ernest Lucien. Il ne te reste plus que le tutoiement.


Germaine ouvrit grand ses bras. 


- Asseyez-vous don’ Alice,
dit-elle en montrant la chaise à ses côtés. Un biscuit pour la petiote ? 


- Elle vient de manger. Merci
beaucoup madame Héry…Je vais aider Jeanne peut-être.


Jeanne la gratifia d’un sourire. 


- Tout est prêt. Asseyez-vous
Alice. 


Germaine posa sa vieille main sur
celle d’Alice.


- Ma fille fait tout ici. C’est
une sainte. 


- Pas tout maman ! Tu as
madame Hillion pour la toilette.


- Je ne fais plus rien toute
seule, soupira Germaine, quelle misère de vieillir.


Louise tendit la main vers le
chapelet et regarda Germaine Héry.


- C’est un chapelet…petite… pour
prier, expliqua Germaine en le donnant à l’enfant.


Colette vint se coller contre sa
grand-mère qui tapota tendrement sur sa tête.


- Ma Colette a un chapelet aussi maintenant.
Où est-il ton chapelet ma fille ? 


Colette sortit de sa poche un tout
petit chapelet. Germaine fit un clin d’œil à son gendre. 


- Je l’ai pris tout petit Ernest…vous
avez remarqué ?


Monsieur Corentin leva les yeux au
ciel. 


Jeanne apporta un plateau de
tasses. Elle prit la cafetière sur la gazinière et servit le café. Louise
regardait tout avec une concentration de grande fille. Jeanne s’assit aux côtés
de sa mère. Catherine vint se coller contre elle. 


- Merci ma fille. 


Les adultes burent leur café en
silence. Louise se mit à jouer avec le chapelet. Germaine Héry tendit la main
et commença à compter les grains noirs.


- Un…deux…trois…Ça peut aussi
servir à compter, dit-elle en gratifiant son gendre d’un nouveau clin d’œil. 


- Mamie…dit Louise en redonnant le
chapelet à la vieille femme. 


Germaine caressa la joue de la
petite fille.


- Où elle est ta mamie à toi ?
demanda-t-elle.


Alice posa sa tasse de café.


- J’ai perdu maman l’an passé, dit-elle.
Louise était toute petite. 


- Oh je suis désolée ma fille. 


- Mais j’ai encore papa. Il est en
bonne forme.


Germaine tapota plusieurs fois sur
le bras d’Alice. 


- C’est très bien, c’est très
bien. 


Elle se tourna vers Lucien. 


- Tu vas voir de grands
changements sur la place Lucien. Est-ce qu’on t’a tenu au courant ?


- Euh…non… Quels changements
Germaine ? 


Germaine soupira. 


- Eh bien…ils ont vendu la maison
et puis ils ont fermé l’épicerie pour ouvrir un restaurant. Comme si nous
avions besoin d’un restaurant…


Elle secoua la tête. 


- C’est vrai que l’épicerie manque
beaucoup, ajouta Jeanne. 


- Jeanne est obligée de courir
partout pour se ravitailler. Alors que là on avait tout.


Lucien encaissait les nouvelles
stoïquement. Germaine leva le menton.


- Viviane est bonne cuisinière, ça
c’est vrai. Mais Marcel est un piètre gestionnaire. Il a coulé le café en
affichant ses opinions politiques. Théophile n’y allait plus.  


- Il a adhéré au Parti National Breton,
ajouta monsieur Corentin. Un ramassis de nazis et de fascistes. J’ai honte pour
le village. 


Germaine opina.


- Ils disent qu’ils ont vendu la
maison pour payer les travaux du restaurant mais moi je crois que c’est plutôt
pour payer les dettes. C’est une misère. Enfin…Tu n’auras pas à les voir. Ils
sont fermés jusqu’au 15 août. Partis dans le Léon.


- Chez les fascistes…ajouta
monsieur Corentin. 


- On ne va pas parler politique le
jour de l’enterrement de papa, protesta Jeanne. 


- Ton père adorait parler
politique Jeanne ! 


Germaine regarda Lucien. 


- Tu te souviens Lucien ? 


- Oh oui…


- Avec Ernest…N’est-ce pas
Ernest ?


- Nous avons eu de belles
joutes ! 


Catherine leva la tête vers son
père.


- C’est quoi une joute papa ?



- Un combat ma chérie. Mais avec
des mots pas des armes. Joute, J.O.U.T.E.


- C’est formidable d’avoir un papa
instituteur, dit Alice en souriant à Catherine. 


La petite fille baissa les yeux. Monsieur
Corentin regarda de nouveau sa montre. 


- Là, faut y aller. 


Jeanne ramassa les tasses. 


- Vous revenez après l’enterrement
mes enfants, dit Germaine. Jeanne a préparé une collation.


Lucien regarda Alice. Mais la
jeune femme était occupée à relacer les chaussures de Louise.


- Germaine, vous voulez sûrement
rester en famille. 


La vieille femme agrippa son
veston.


- Mais Lucien…Tu es comme ma
famille…toi et les tiens. Tu as assez Jeanne ? 


- Bien sûr maman. Ça nous fait
plaisir que tu sois là Lucien. 


Quand il se retrouva à pousser la
chaise roulante de Germaine aux côtés de monsieur Corentin, celui-ci se pencha
vers lui.


- Je ne voulais pas parler de ça
devant ta femme Lucien mais il faudra que tu me racontes l’Amérique ! 


Lucien installa sa famille dans le
fond de l’église, sur le bas-côté, près d’une porte latérale. Il regarda les
habitants de Chateauville remonter la travée centrale et prendre place. Il en
reconnaissait beaucoup mais n’arrivait pas toujours à mettre un nom sur les
visages, surtout ceux des garçons et des filles de sa génération qui avaient
vieilli de vingt ans. Les uns avaient pris du poids, les autres s’étaient desséchés.
Tous avaient des rides et cette expression sérieuse que donnent les
responsabilités de la vie. Il y avait aussi quelques têtes nouvelles, des
maris, des femmes venus d’ailleurs, des enfants nés des unions. La postière,
madame Caille, ne tenait plus l’harmonium. Elle était avantageusement remplacée
par une jeune fille qui jouait juste et en rythme. Une grande femme aux cheveux
blancs étincelants fit à Lucien un signe de la main. Geneviève Briel ! Elle
avait la beauté et le port altier des femmes courageuses et opiniâtres. Sa
fille Claire devait attendre sur les marches de l’église en balançant son corps
d’avant en arrière. Geneviève Briel n’avait jamais voulu la mettre à l’asile.
Elle avait contenu toutes ses manies pour les rendre acceptables par les Chateauvillains.
Lucien se pencha vers Alice.


- C’est la bijoutière…madame
Briel. Sa fille est un peu bizarre…


- Comment ça bizarre ? 


- Tu la verras peut-être en
sortant. Elle parle peu, elle bouge d’une manière saccadée. Elle est dans son
monde…Mais elle est pas méchante…Et sûrement plus intelligente que beaucoup le
disent. 


Quand il releva la tête, il vit
tous les dos de la famille Pierre. Jean et Edwige et les trois enfants qui suivaient.
Ils avaient beaucoup grandi. Rémy en culottes courtes n’était plus un bébé,
Anne devenait une jeune fille et Marc portait des pantalons longs. Lucien
calcula leurs âges. 6, 10 et 11 ans. Les voir lui procurait une joie un peu
triste car il ne pensait pas possible de pouvoir leur dire bonjour, les
embrasser, prendre directement de leurs nouvelles. Ils avaient été ses neveux
et sa nièce. Ils ne l’étaient plus. Ils étaient comme Chateauville, à la fois
familiers et étrangers. 


Il n’y avait pas eu de convoi. Le
cercueil était en place près de l’autel. L’harmonium joua quelques notes. Le
prêtre entra. L’assemblée se leva. La messe d’enterrement pouvait commencer. Quand
Louise s’agita sur les genoux de sa mère, Alice sortit de l’église par la porte
latérale, qui grinça, comme toutes les portes latérales de toutes les églises
du monde. Alice se retourna et grimaça des excuses. Lucien regarda devant lui.
Pourquoi les églises étaient-elles si froides, même en été ? Il se demanda
si c’était un fait exprès, si les religieux vous forçaient ainsi au repli sur vous-même,
à l’humilité, à l’obéissance. Près de lui un homme n’avait pas l’air du tout
écrasé par le froid ni par l’autorité ecclésiastique. Il chantait avec entrain,
s’agenouillait, priait, s’asseyait pour écouter le prêtre, se relevait,
récitait le Notre Père. Il faisait tout ça avec grâce, plaisir, force et
intériorité. Lucien l’enviait. La foi n’était pas pour lui une question résolue.
À La Pardaille, sa mère l’avait traîné tous les dimanches à l’église. Il se
tenait sagement à ses côtés, faisait le moins de bruit possible pour ne pas la
fâcher. Il se signait, s’agenouillait, regardait bien droit devant lui,
récitait le Notre père, disait Amen, ne se laissait pas distraire par ses
copains qui lui faisaient des signes. Il aimait bien l’ambiance de la chapelle,
les odeurs d’encens, le latin, les gestes du prêtre, toujours les mêmes, les
voix des fidèles qui résonnaient, le bruit des cloches quand la messe était
finie. Sa mère ne l’aidait pas à donner du sens à la messe, aux saintes
écritures. Quand il l’interrogeait, elle lui répondait qu’il posait trop de
questions. Tante Félicité avait tout balayé de son mépris et de son
anticléricalisme. Oncle Constant avait gardé ses réflexions pour lui. Il se
disait juste privé de foi. Lucien avait pris un peu aux deux - il détestait la
liturgie comme sa tante et avait des regrets de ne pas croire, comme son oncle
- mais il n’avait pas adonné beaucoup de réflexion à Dieu. Il
s’en tenait uniquement au questionnement de Voltaire. « L’univers
m’embarrasse et je ne puis songer Que cette horloge existe et n’ait pas
d’horloger ». 


Le prêtre procéda à l’absoute. Monsieur
Corentin poussa le fauteuil de sa belle mère vers l’autel. Germaine bénit le
cercueil de son mari. Monsieur Corentin se pencha vers elle. Puis il lâcha la
poignée du fauteuil roulant, s’avança vers le cercueil sur lequel il posa
longuement sa main. Jeanne flanquée de ses deux filles, bénit son père avec le
goupillon. La jeune femme de l’harmonium jouait des accords qui allaient bien
avec la longue procession des villageois. Quand vint le tour de son rang,
Lucien se leva et remonta l’allée centrale. Il sentait des regards qui se
posaient sur lui, des sourires éclairer des visages. Le porteur de soupes de la
pandémie de grippe était resté dans beaucoup de mémoires. Sans sa moustache il
ressemblait encore beaucoup au jeune homme qui déposait les bidons devant les
portes et qui réconfortait les garde-malades. Arrivé devant l’autel, il fit
comme monsieur Corentin, posa sa main sur le cercueil, comme on pose la main
sur le bras d’un vieil ami. Il murmura « repose en paix Théophile »
et se retourna. Edwige le fusillait du regard. Jean lui fit un petit signe de
tête et un sourire de circonstance. Marc avait la bouche grande ouverte. Il
regarda sa mère, cherchant probablement une explication à la présence de son
oncle et un encouragement – peut-être une autorisation - à le saluer. Il ne
récolta qu’un froncement de sourcils et l’ordre de baisser les yeux. Marc coula
encore un regard étonné vers Lucien puis fut immédiatement contraint à la
prière par une petite tape agacée de sa mère sur sa tête. Lucien regagna sa
place. Alice lui confia Louise et partit bénir le cercueil. La petite fille
agrippa les joues de son père en babillant.


- Chut ma Louise. Sois sage. 


Il prit dans sa poche un petit
carnet et le lui donna. Il avait dessiné pour elle des animaux. Louise se mit à
imiter la vache en pointant du doigt l’animal. Il n’avait pas toujours les
meilleures idées pour calmer sa fille ! Il sortit de l’église par la porte
latérale qui grinça. Claire Briel attendait sa mère sur le perron. Elle avait
30 ans maintenant. Son corps raide, son visage crispé, son regard effrayé n’avaient
pas effacé la beauté qui lui venait de sa mère. 


- Bonjour Claire, dit-il. 


Comme il était inconcevable qu’une
jeune femme aussi belle puisse être folle, on pouvait croire qu’elle jouait la
comédie. Il espérait secrètement qu’elle répondrait « Bonjour Lu »,
en souvenir du bon vieux temps quand elle venait acheter du sucre à l’épicerie
mais elle ne lui accorda pas un regard. Louise fixait Claire avec gravité et
fascination. Les cloches se mirent à sonner. La petite fille regarda vers le
ciel. Lucien s’éloigna et fit quelques pas sur la place. L’épicerie-café était
méconnaissable. 


- Quelle bande de couillons,
jura-t-il à mi-voix.


Viviane et Marcel avait repeint
les volets et noyé dans une peinture noire épaisse les somptueuses pyramides de
bouteilles et de conserves peintes par sa tante. Au dessus de la porte était
apposé un panneau de bois avec le mot restaurant encadré d’un liseré blanc
comme dans les films muets. L’épicerie-café avait l’air en deuil. 


- Salut mon vieux ! 


Jean comme d’habitude avait surgi
sans faire de bruit. 


- Salut Jean ! 


Ils se serrèrent la main. Jean
regarda Louise. 


- Tu ne peux pas la renier
effectivement, dit-il comme s’il était au milieu d’une conversation. 


Lucien grimaça un sourire. Ici
aussi on avait dû mettre en doute sa paternité. 


- Il paraît que tu vas travailler
pour Émile.


- Oui, j’ai déjà commencé. Deux
trois jours par semaine. Ce sera à plein temps en septembre. 


Jean hocha la tête. Sa grosse
moustache cachait presque la totalité de ses expressions. Difficile de savoir
ce qu’il pensait.  


- Comment va ton père ? Je ne
l’ai pas vu à l’église.


- Très fatigué. Mais il a sa tête.
C’est déjà ça. Il parle encore médecine.


- Le docteur Grue travaille
toujours ? 


- Dieu merci non…J’ai pris plus
jeune. 


- Les enfants ont grandi. 


Louise tendit le bras vers Jean. 


- Oh… dit-elle de la petite voix
chantante qu’elle prenait quand elle découvrait quelque chose de nouveau. En
l’occurrence les grosses moustaches du docteur. 


Jean attrapa la main de Louise et
palpa son poignet. La petite fille se mit à rire en essayant de retirer sa
main. Jean ramassa sa bouche dans une moue contrariée. 


- Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Lucien. 


- Ta fille a des tumescences sur
les poignets…


- Elle est dodue en effet.


Jean reprit la main de Louise.


- Ça peut être autre chose…


- Quelle autre chose ? 


- Un peu de rachitisme peut-être. 


Lucien déglutit avec peine. Il regarda
sa fille. Elle était éclatante de santé. 


- Est-ce qu’elle marche ? demanda
Jean.


- Oui…bien sûr.


- Bien ? 


Lucien haussa les épaules.


- Je …je crois…Oui. Elle
marche…comme un bébé quoi. Cahin…Caha . 


Jean tripota sa moustache. 


- Tu restes un peu ? 


- On repart après la collation
chez Germaine. Pourquoi ? 


- J’aimerais examiner ta fille.


Jean regarda sa montre puis il posa
sur Louise un regard intense. L’enfant nicha sa tête dans le cou de son père.


- Avant le déjeuner tu peux ?
Dans un quart d’heure disons. Mes consultations ne reprennent qu’à 1 heure et
demie.


- C’est très gentil Jean mais…je
suis…commença Lucien.


- Je suis quoi ? 


- Je suis avec Alice, la maman de
Louise. 


Jean se tourna vers l’église.
Edwige les regardait. Elle était droite comme un piquet. Elle tenait ses deux
fils par la main. Anne regardait aussi dans leur direction, calquant son
attitude sur celle de sa mère. 


- Et alors ! Je suis
médecin ! Viens dans un quart d’heure. Le temps que je ramène la famille.


Il tapa sur l’épaule de Lucien. 


- T’inquiète pas. 


Quand Jean regagna l’église, il
croisa Alice qui se retourna sur son passage. Edwige avait l’air excédé. 


- Qui est-ce ? demanda Alice
en reprenant sa fille dans ses bras. 


Lucien s’alluma une cigarette. 


- C’est Jean, mon ancien
beau-frère. Il est médecin tu sais. Il veut examiner Louise. 


Alice roula ses grands yeux. 


- Ah bon et pourquoi donc ?


Lucien alluma une cigarette. Alice
lissait les cheveux de Louise.  


- Il dit qu’elle fait peut-être un
peu de…un peu de rachitisme.


Alice éclata de rire. Un
villageois la regarda.


- Allons parler à la voiture,
proposa Lucien en lui prenant le bras.


Ils quittèrent la place et
remontèrent l’avenue de la gare. Le rire d’Alice s’était transformé en
protestation. 


- Du rachitisme…Mais enfin Lucien
c’est la maladie des misérables. 


- Franchement, je ne sais pas
chérie. Je ne suis pas médecin. 


- Ce n’est pas en regardant un
poignet… 


- Jean est un très bon médecin
chérie. Peut-être même le meilleur en Bretagne.


La jeune femme se renfrogna. Ils
arrivaient à proximité de la Ford. Lucien ouvrit la porte passager. Alice s’installa.
Elle tira nerveusement sur les chaussettes de sa fille. Lucien ferma doucement
la porte. Il écrasa son mégot de cigarette et prit place au volant. Alice
regardait fixement devant elle. Sa respiration fâchée soulevait sa poitrine.
Elle tourna la tête vers lui. 


- Je ne suis pas misérable Lucien !
Je suis pauvre.


Il caressa sa joue, bouleversé par
l’effroi de son regard.  


- Tu ne l’es plus chérie. Et Jean
a dit de ne pas s’inquiéter…


- Au dispensaire ils ont rien vu…


Il sourit.


- Donc ce n’est peut-être
rien…Mais autant vérifier non ? On peut consulter à Rennes, si tu
préfères. 


Alice haussa les épaules.


- Tu dis qu’il est bon…


Elle entoura la taille de sa
fille.


- Ne t’inquiète pas, dit Lucien en
démarrant la voiture. 


La grande maison des Pierre
dominait toujours mais la haie de feuillus qui avait été aménagée pour séparer
l’habitation du cabinet médical installé dans l’ancienne maison du jardinier avait
beaucoup poussé. On ne voyait plus à travers. Et il fallait probablement se
mettre sur la pointe des pieds quand on était sur le perron de la grande maison
pour voir qui venait consulter le docteur Jean ou son associé. Lucien guida sa
femme vers la porte d’entrée. Les poiriers plantés en espaliers le long du mur
d’enceinte étaient chargés de fruits encore verts. Jean ouvrit la porte du
cabinet.


- Entrez, dit-il en saluant Alice
d’un mouvement de tête. 


Il leur montra la porte de la
salle d’examen. Une haute banquette en fer, une armoire vitrée contenant des
instruments et des fioles, une toise, un pèse personne, un pèse bébé, un
caisson métallique, une lumière forte, un lavabo dans l’angle. La pièce sentait
l’éther. Elle n’avait plus rien à voir avec la chambre dans laquelle on avait
installé Catherine. 


- Déshabillez l’enfant.


Jean passa une blouse blanche et
se lava longuement les mains. Alice posa Louise sur la banquette, enleva ses
chaussures, sa robe et son maillot de corps. La petite fille se laissait faire
sagement, intriguée par l’endroit. Jean se rapprocha. Alice se recula.


- Restez auprès d’elle, dit-il du
même ton mécanique.


Il palpa le crâne de Louise et
passa de l’autre côté de la banquette. Il pencha la petite fille vers l’avant
et toucha sa colonne vertébrale. 


- Allongez-la, dit-il. 


Alice semblait contente d’avoir
quelque chose à faire. Lucien restait debout dans un coin de la salle d’examen,
les bras croisés. Louise regarda sa mère avec un peu plus d’inquiétude. Alice
la rassura d’un sourire. Jean prit un mètre-ruban et mesura le thorax de
Louise, il fit bouger ses jambes, palpa ses genoux. Il dégrafa les épingles de
nourrice de sa couche et actionna ses hanches. Il lâcha la petite fille et se
dirigea vers l’armoire vitrée.


- Je peux remettre sa
couche ? demanda Alice.


- Oui…oui, dit Jean machinalement.



Il ouvrit son armoire et accrocha
une lampe miroir sur son front. Il se lava de nouveau les mains. Louise ouvrit
de grands yeux.


- Oh…dit-elle en montrant du doigt
la lampe. 


- Ouvre la bouche petite, ordonna
Jean en tendant un abaisse langue. 


La petite fille serra ses lèvres
très fort. Jean fronça les sourcils. 


- Ouvre donc.


Alice s’accroupit près de Louise.


- Ouvre la bouche très grand ma
Louise. Le docteur veut voir tes petites quenottes. Tu te souviens on les a
comptées l’autre jour. Peut-être qu’il y en a une de plus maintenant…


Louise ouvrit prudemment la
bouche. Jean abaissa sa langue et regarda à l’intérieur. La lumière était
forte. Louise cligna des yeux. Jean se redressa, éteignit sa lampe et alla la
reposer dans l’armoire vitrée.


- Je peux la rhabiller ?


- Pas encore, Mettez-la sur la
balance. 


Il la pesa, la mesura et la fit
marcher devant lui. 


- Vous pouvez la rhabiller
maintenant, dit-il. 


Alice remit le maillot de corps,
la robe, les socquettes et les chaussures. Lucien regardait Jean noter des
choses sur une fiche qu’il avait posée sur le haut de l’armoire vitrée. Il
n’avait manifestement pas de bureau, juste cette salle d’examen très blanche,
très froide, très intimidante. 


- Vous l’avez nourrie au
sein ? demanda Jean sans lever le nez de sa fiche.


- Pendant deux mois. Après elle a
eu du lait Guigoz.


Jean toussota.


- A-t-elle toujours de
l’appétit ? 


- Oui, toujours. 


- Troubles digestifs ? 


Alice regarda Lucien. Jean leva
les sourcils. 


- Est-ce qu’elle est constipée par
exemple ou l’inverse ?


- Non, jamais. 


Jean nota sur sa fiche. 


- Des accès d’humeur ?
Tristesse, agitation ? 


Alice fit non de la tête.


- Jamais ? insista Jean.


- Une fois quand elle avait deux
mois. Elle a pleuré pendant une heure. 


- Les coliques vespérales du
nourrisson sans doute. Rien de plus ? 


- Non. 


Il regarda sa fiche, fit une moue
satisfaite, prit une longue inspiration, regarda Alice puis Lucien. 


- Alors, on va vérifier avec une
radio qui confirmera que cet enfant fait un peu de rachitisme. On peut corriger
ça très vite avec de la vitamine D, un régime alimentaire varié. 


- Elle mange déjà de tout, dit
Alice timidement. 


- Alors il faut continuer et surtout
aller au soleil. Vous avez la possibilité d’aller à la mer, à la
campagne pendant deux ou trois mois ? 


Alice regarda Lucien.


- Oui bien sûr, dit-il. Mais quel
est le rapport…


- Le rachitisme n’est pas que la
maladie des pauvres Lucien. C’est la maladie des enfants des villes qui ne
voient pas assez le soleil. Ce sont les rayons du soleil qui activent les
stérols cutanés et qui permettent la synthèse par l’organisme de la vitamine D.
C’est la vitamine D qui permet la minéralisation des os. Mais elle a besoin de
soleil pour être active. Tu comprends ? 


- Je comprends…


- À Londres 9 enfants sur 10 font
du rachitisme. À Moscou c’est pareil. Dans toutes les grandes villes. À Moscou,
figure-toi qu’on leur donne du caviar. 


Lucien sourit. 


- Ici on donne des pilules ou de
l’huile de foie de morue. Mais j’insiste le soleil avant toute chose. Surtout
si l’alimentation est équilibrée et variée. 


Jean griffonna quelques mots sur
un papier à son en-tête qu’il tendit à Lucien. 


- Va de ma part voir Duchêne à
l’hôpital. Il fera la radio. 


- Ce n’est pas dangereux ?
demanda Alice.


- Moins que de ne rien faire,
répondit Jean sèchement. 


Le diagnostic de Jean fut confirmé
par la radio de l’hôpital. Alice s’installa chez son père à Bréal. Lucien
rentrait chaque samedi de Paris et emmenait sa famille se promener le dimanche
au bord de la mer. En trois mois Louise s’affina. Les petits bourrelets autour
des poignets qui avaient alerté Jean disparurent.  Le bon air et le soleil guérirent
sa fille et donnèrent à sa femme un teint magnifique. 


Elles pourraient bientôt le
rejoindre à Paris. 
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Accords de paix


Lucien ouvrit les yeux à 6 heures
comme chaque matin. Quel plaisir de se réveiller chez lui, à Paris !
Depuis qu’il avait quitté la Pardaille, il avait toujours vécu chez les autres
- chez son oncle et sa tante à Chateauville, chez monsieur Baron à Rennes et chez
Gabrielle qui n’avait jamais changé le décor créé par ses parents.
L’appartement de New York était plus son image mais il n’y avait pas vécu assez
longtemps pour y imprimer une marque plus intime. La rue Notre Dame des Champs
était son logis, son foyer, son intérieur, décoré et meublé à son goût. Il s’étira
et sortit de son lit. Il mit son paquet de cigarettes dans la poche de son
pyjama, chercha ses mules en se demandant, comme presque chaque matin, pourquoi
les mules glissaient toujours sous les lits. À croire qu’une bête malicieuse se
promenait la nuit dans sa chambre. Dans la cuisine, la casserole d’eau, la
cafetière étaient prêtes ainsi que sa tasse, sa cuillère et son morceau de
sucre. Il préparait son petit déjeuner et ses vêtements avant de se coucher.
Quand il ne le faisait pas, il dormait mal. Il versa l’eau frémissante dans la
cafetière, mélangea et enfonça doucement le piston. Il remplit sa tasse, huma
les délicieux arômes.


Il but son café en déambulant dans
les pièces de son appartement. Dans leur chambre les nouveaux jouets de Louise l’attendaient.
Madame Gabis avait offert une dînette et madame Tiranoff un gros ours. Le
placard pour les vêtements était aussi garni de quelques trésors créés par les
cousettes, des robes en lainage, un manteau, des chandails et deux adorables
bonnets tricotés avec des gants et des écharpes assortis. 


La salle à manger lui plaisait
beaucoup. Le papier peint désuet et richement ornementé mettait en valeur la
table moderne. En verre et en métal elle était du dernier cri avec ses 6
chaises en cuir. La nature morte de fruits, peinte par sa tante, placée au
centre du plus grand mur, attirait immédiatement le regard. Il ouvrit le buffet
et contempla longuement le service de porcelaine blanche garnie d’un liseré
argent. Il ôta ses mules, fit le tour de la table, pieds nus, pour sentir sur
la plante de ses pieds la douceur du tapis persan acheté dans un magasin près
du Louvre. 


Il passa au salon. Les deux
fauteuils bas allaient très bien avec le fauteuil Voltaire. Ses livres étaient
rangés dans une bibliothèque ancienne en acajou trouvée aux Puces. Il avait
pris beaucoup de plaisir à redécouvrir les fiches de lecture de sa tante et les
annotations faites par lui au crayon de papier. Il voulait transmettre son goût
de la littérature à sa fille. Il passa un doigt sur un rebord de la
bibliothèque. Pas une trace de poussière ! La bonne recommandée par la
concierge travaillait bien. Elle excellait au ménage et à la cuisine. Il
espérait qu’Alice en conviendrait car il n’avait jamais eu d’appartement aussi
bien tenu. Il ne voulait pas que sa femme prenne les poussières et lave les
sols. Il ne voulait pas qu’elle s’occupe du linge, des courses et des repas. Avec
le loyer, l’entretien de la voiture et le traitement de la bonne son budget
était juste mais ça passait.


Il s’assit sur une des chauffeuses
près de la fenêtre. Il continua de regarder autour de lui avec contentement. Ses
portraits d’enfant et de jeune garçon étaient un peu perdus sur les murs de
part et d’autre de la cheminée. Il y avait encore plein de trésors dans les
carnets de dessins et d’aquarelles de sa tante qu’il pourrait faire encadrer. Il
s’alluma une cigarette et savoura son tabac comme il avait savouré son café. 


Il n’avait pas regardé à la
dépense, ce qui ne lui ressemblait pas. Il voulait avoir un bel appartement,
avec des meubles de qualité et de la vaisselle pour recevoir. Sa fille
grandirait dans un environnement cossu et protecteur. Sa femme s’épanouirait
entourée de belles choses. Ses amis du passé ne franchiraient peut-être jamais
le seuil de sa maison mais peu importe.  Il voulait montrer qu’avec Alice pour
femme il pouvait regagner et tenir son rang. À Rennes sa famille était depuis
longtemps déchue. Si déchue que la compagnie de parvenus comme Éric, Marianne
et Andrée, était préférable à la sienne ! Il était encore meurtri par le
mépris de ses amis et des Rennais. Il ne pouvait pas partager la peine qu’il
ressentait. Marianne et Andrée qui avaient subi les mêmes exclusions ne
voulaient plus le voir. Éric se montrait faible, Émile indifférent. Jean Paul
et Mathilde n’étaient pas du même monde. 


L’argent n’avait pas d’odeur,
disait-on. Rien n’était plus faux. L’argent avait l’odeur de la revanche. Il avait
aussi l’odeur du passé. Il était content de dépenser les dollars gagnés à New
York, empreints du parfum de Gabrielle. Une fois que sa femme et sa fille
seraient installées, il pourrait se remettre sur le chemin de la modération. 


Il regarda par la fenêtre. Les
façades des immeubles qu’il apercevait étaient noires. Un ciel bas et grisâtre pesait
sur Paris. Paris était sombre, il faudrait régulièrement envoyer Louise au
soleil ! Lucien était content pour sa fille que la guerre fût écartée. Les
accords de Munich à la fin du mois de septembre avaient éclairci l’horizon. La
paix était sauvée. Dès le lendemain de la signature les Allemands avaient franchi
la frontière tchécoslovaque pour occuper la première zone transférée au Reich. Tout
le monde avait eu l’air soulagé, même Blum qui saluait le sacrifice consenti
par les autorités de Pragues. Il y avait certes quelques voix discordantes. Les
communistes qui avaient été écartés des négociations. En Angleterre, Duff
Cooper, le premier lord de l’amirauté avait démissionné pour protester contre
la politique étrangère britannique et la victoire à la Pyrrhus du chancelier
Chamberlain. Eden, l’ancien Premier ministre répétait devant ses pairs qu’il
n’avait aucune confiance en la bonne foi d’Hitler et que les redditions
successives n’amèneraient que des humiliations successives puis des exigences
plus humiliantes encore. Lucien pensa à ce qu’avaient dit Gabrielle et Marianne
« on ne négocie pas avec un dictateur ».  Auraient-elles pensé
différemment si elles avaient eu des enfants ? 


Il écrasa sa cigarette, lava sa
tasse dans l’évier de la cuisine et se prépara pour sa journée de travail. Rasage
de frais, eau de Cologne, un voile de gomina dans les cheveux, costume bleu
sombre, chemise à col cassé blanche, cravate bleue, chapeau gris, Richelieu
noirs cirés la veille dans une station de métro. Il ferma son appartement,
descendit les escaliers trois à trois en sifflotant et jeta un coup d’œil
rapide dans la grande glace de l’entrée de son immeuble. Il était tiré à quatre
épingles. La concierge sortit de sa loge. 


- Vous êtes matinal monsieur
Moine. Il est à peine 7 heures.


- Bonjour madame Laperche. J’ai
décidé d’aller à pied à mon bureau figurez-vous. 


- Vous n’aimez pas le métro ?


- Pas trop non. 


La concierge portait toujours la
même blouse fleurie. Le froid n’avait aucune prise sur elle. 


- Je vous comprends. C’est bourré
de microbes là-dessous. Alors quand est-ce qu’elle arrive la petiote ? 


- À la fin du mois, après Noël. 


- À la bonne heure. 


- Bonne journée madame Laperche.


- À tantôt monsieur Moine. Je vous
ouvre.


Elle tira la lourde porte comme si
c’était une cloison de carton pâte. Il lui sourit et remonta la rue vers le
boulevard Raspail. Paris avait toujours ses couleurs d’automne. Le jaune et l’orangé
des feuillages étaient comme un dernier cadeau de la nature avant la grisaille
de l’hiver. « L’automne est le printemps de l’hiver », avait
dit Toulouse-Lautrec. La circulation était encore calme. Dans une heure les
rues seraient grouillantes de voitures et d’autobus et les trottoirs d’hommes
et de femmes pressés. Il marchait vite lui aussi, au rythme de la grande ville.
Il était content de ne pas avoir pris son pardessus et regrettait presque son
costume demi-saison. Le climat n’en faisait vraiment qu’à sa tête. Il y avait
eu les gelées polaires d’avril et de mai, les températures caniculaires d’août,
les orages de fin du monde de septembre. Il y avait maintenant les douceurs de
novembre. 


Le premier du mois, ils avaient
fêté les deux ans de Louise dans le jardin de monsieur Bonnemaison sous un beau
soleil. Tôt le matin il était allé pêcher, était revenu avec une épuisette pleine
d’écrevisses qu’Alice avait cuites avec du vin blanc et une poignée de feuilles
de laurier. Lucien avait décortiqué les crustacés sous le regard intrigué de sa
fille. Louise passait beaucoup de temps à observer sans rien dire, ce qui
plaisait à son père et son grand père. 


Lucien prit le boulevard Saint
Germain sur la gauche. Il n’aimait pas cette portion entre la rue Saint
Dominique et la Seine. Bordé de grands immeubles d’habitation cossus et de
ministères, le boulevard était froid et peu accueillant. 


La journée de travail qui
l’attendait promettait d’être intéressante. Ils avaient reçu des propositions
de contrats de deux grandes maisons de commerce américaines qu’il allait devoir
décortiquer. Comme les écrevisses !  Il lui faudrait ensuite les expliquer
à Émile et décider avec lui des retraits ou des ajouts qu’ils pouvaient
suggérer pour protéger les intérêts et l’image de la maison de couture. Il
devrait ensuite rédiger en anglais une lettre pour l’avocat. Son anglais était
bon mais pour un document de cette importance il lui faudrait probablement deux
jours pour tout vérifier. Il pressa le pas, impatient de se mettre au travail. Quand
il traversa la place de la Concorde, la lumière des réverbères s’éteignit.
Paris était levé. 


Il travailla jusqu’à midi sans
lever le nez des contrats. Ils étaient rédigés clairement, offraient une marge
confortable mais passaient sous silence de nombreux points, comme la publicité,
les rabais que la maison de couture ne pratiquait pas, la reprise des invendus,
la réalisation des retouches. Il faudrait négocier point par point. Il rangea les
documents dans le tiroir de son bureau et alla frapper à la porte de l’atelier
d’Émile.


- Entre Lucien ! 


Émile était allongé sur le sofa,
en chaussettes, sans veston, la cravate dénouée. Mais il était rasé et avait plutôt
la bonne mine du sommeil ; il ne sortait pas d’un cabaret. Il
réfléchissait sans doute à sa prochaine collection pour le printemps et l’été.
Ses créations étaient le résultat d’un savant mélange de rêveries, de dessins
et de façonnages sur le corps d’un mannequin qu’il engageait uniquement pour
lui donner des idées. Elle n’était pas particulièrement jolie mais elle avait
un je-ne-sais-quoi qui l’inspirait. Elle était sa muse. 


- Comment sais-tu que c’était moi,
demanda Lucien.


Émile rejeta la fumée de cigarette
vers le plafond.


- Parce qu’il est midi
pétante ! 


- Monsieur Chamié est aussi très
ponctuel.


- Oui mais il ne vient jamais dans
mon bureau.


- Ah bon…Et pourquoi ? Il ne
te rend pas de comptes ? 


- Juste une fois par an. 


- Tu devrais les demander plus
souvent.  


- Oh tant qu’il n’agite pas le
chiffon rouge.


Émile s’étira, s’assit, le dos
contre le mur. 


- C’est pénible ces chaleurs en
novembre, dit-il en faisant la moue.


- Je croyais que du détestais le
froid. 


- Oui…mais pour créer ma
collection de l’été, j’ai besoin qu’il fasse froid figure-toi. Sinon je n’ai
pas d’idées…


- Mon beau père est convaincu
qu’il va neiger abondamment à la fin du mois


- Il lit dans le marc de
café ? Remarque pour un cafetier ce serait normal…de lire dans le marc…


Lucien grimaça un sourire.


- Il préfère observer les animaux.
Il paraît que les écureuils n’ont jamais autant fait de réserves pour l’hiver.
Tu auras bientôt le froid qu’il te faut. 


- Alors c’est parfait. Et ces
contrats ? 


- Écoute, ce qui est écrit ne pose
pas de problème. C’est ce qui n’y figure pas qui m’embête. 


- Quoi par exemple ?


- La publicité…


- Je veux la contrôler ! 


- Je sais bien Émile. Mais rien
n’est écrit. 


- Alors on ne signe pas…


- Tu vas trop vite…C’est une
négociation mon vieux…protesta Lucien. Je vais rédiger une clause.


- Je ne cèderai rien sur ce point.
Ils auront besoin de mon accord pour leur publicité. Quoi d’autre ?


- Les rabais…


- On n’en fait pas chez Raversi. 


- Les Américains adorent les
rabais Émile. Ils sont tout le temps en soldes. Tu ne pourras pas y échapper. 


- Monsieur Chamié me l’a
formellement déconseillé. 


- On peut limiter les rabais à un
certain montant et une certaine période…


- Mes robes prennent de la valeur.
Ce n’est pas un rabais qu’il faudrait pratiquer mais un… 


Il fronça les sourcils.


- C’est quoi l’inverse d’un
rabais ?


Lucien se mit à rire.


- Ça n’existe pas Émile…


Émile se leva en soupirant.


- Franchement Émile, insista
Lucien, il faut s’adapter au marché. Tu peux le faire habilement sans entacher
ta réputation. 


- Va pour les rabais mais pas plus
de 10% et deux fois par par an à la fin de chaque collection. Monsieur Chamié
va s’étrangler.


- Il ne regarde pas les comptes
américains. 


- Il y a d’autres choses ?


- Oui mais on verra ça plus tard. J’ai
encore beaucoup de travail. 


- Tu as faim surtout ! 


Émile sortit une enveloppe de la
poche de son veston et l’agita devant lui.


- Mais avant d’aller déjeuner… on a
du courrier Lucien. 


Il se mit à lire d’une manière
grandiloquente.


- Messieurs Lucien Moine et
Émile Raversi. C’est nous, non ? 


Lucien fronça les sourcils.


- Fais voir ! 


Émile lui tendit l’enveloppe.
Lucien l’examina. Leurs noms et l’adresse de la maison de couture étaient
dactylographiés.


- Ça vient de Rennes, dit Lucien. 


- J’avais pas vu. Fais voir !



Lucien lui redonna l’enveloppe. 


- Postée hier, précisa-t-il. 


Émile se mit à agiter l’enveloppe
comme un éventail.


- Qui peut nous écrire ? Je
veux dire à nous deux ? Pourquoi à nous deux ? 


Lucien rit dans sa gorge.


- Le mieux c’est peut-être de
l’ouvrir non ? proposa-t-il. 


Émile lui tendit l’enveloppe.


- Toi tu l’ouvres, dit-il en
jouant exagérément les effarouchés. 


Lucien regarda sur la grande table.


- Tu n’as pas de
coupe-papier ?


- Prends les ciseaux… La grande
paire. 


- J’ai le droit de toucher aux
ciseaux du maître ?


Émile prit un coussin sur le sofa
et le lança en direction de Lucien qui l’évita d’une pirouette. Il prit les
grands ciseaux de couturier et glissa la petite lame dans l’échancrure de
l’enveloppe. Les ciseaux étaient tranchants comme un sabre. Il sortit la
lettre, la déplia et regarda Émile.


- Je la lis ? 


- Je t’en prie.


Lucien s’alluma une cigarette et
cala ses fesses sur le bord de la grande table.


- Alors…


- Au fait Lucien…pressa Émile. 


- Cher Émile, cher Lucien…


- T’as vu, ça commence par moi,
dit Émile d’un ton ironique. 


- Comme à l’école, l’ordre
alphabétique ! Tu veux que je continue ? 


Émile grommela.


- Cher Émile, cher Lucien, quand
j’ai vu que l’Allemagne, l’Angleterre et la France étaient capables de faire la
paix, je me suis dit que moi aussi je pouvais bien la faire avec mes amis.
J’étais malheureuse d’être en froid avec toi Lucien et je voyais qu’Éric
souffrait de ne plus te voir.


- Marianne ?! demanda Émile 


Lucien regarda au verso. Il fit
non de la tête. Émile fronça les sourcils.


- Alors je suis allée voir mon
confesseur, continua Lucien.


- Andrée ! cria Émile. 


Lucien acquiesça d’un mouvement de
tête. 


- … Je suis allée voir mon
confesseur car j’étais bien embarrassée. L’Église réprouvant fermement le
divorce pouvait-elle me reprocher de recevoir un ami divorcé ? Sur ce
point mon confesseur a été très clair. Il n’y aura aucun reproche. « Votre
ami pourrait être un meurtrier que ce serait la même chose » m’a-t-il dit,
« pour peu que vous ne couvriez pas son crime et que vous l’encouragiez à
se rendre ».


Émile éclata de rire. 


- Tu vois que tu as de la marge
Lucien ! Qu’est-ce qu’elle veut au fait ? 


Lucien regarda de nouveau au verso
de la lettre.


- Nous inviter…le 27 novembre…Je
continue ?


- Vas-y


- J’ai beaucoup réfléchi
Lucien.


- Ah…le confesseur n’a pas suffi
alors…


- Je me suis dit qu’il fallait
être deux pour divorcer et que malgré ton écart tu ne pouvais tout de même pas
être tenu responsable de tout. Et puis que sait-on de l’intimité d’un
couple ? 


- Andrée nous fait de la
psychologie, plaisanta Émile. 


- Dans la mesure où Gabrielle
va refaire sa vie, je ne vois pas pourquoi je continuerai à ne pas te voir. J’ai
aussi pensé à ton enfant qui n’a rien demandé. Et puis maintenant tu es marié. Les
enfants c’est sacré pour moi. Donc je souhaite vous convier toi Lucien et ta
famille ainsi qu’Émile à un goûter. Nous pourrions ensuite aller chez Marianne
qui organise une exposition des toiles du cours de peinture du Foyer Féminin.
Elle t’en a parlé Lucien, m’a-t-elle dit. Cela vous amusera peut-être.


- Deux réconciliations pour le prix
d’une alors ! 


- Émile ! protesta Lucien. 


- Voilà, j’espère sincèrement
que vous direz oui. Et je voudrais m’excuser. J’ai fait passer la bienséance
avant l’amitié. Ce qui n’est pas généreux. Je vous embrasse Andrée. 


Lucien replia la lettre et la
remit dans son enveloppe. Émile regardait dans le vague. 


- Je me demande pourquoi elle nous
écrit à nous deux, je ne suis pas fâché moi. 


- Tu ne vas plus beaucoup les
voir.


Émile soupira.


- J’ai pas le temps mon vieux. Mais
je ne suis pas fâché.


Lucien ne considérait pas non plus
qu’il était fâché. Il était touché par la lettre d’Andrée.


- Peu de gens reconnaissent leurs
fautes, commenta-t-il.


- C’est vrai… Il faut lui
reconnaître ça. Tu as envie d’y aller ?


Lucien regarda lui aussi dans le
vague. Il n’en savait rien. Le dîner avec Marianne s’était mal terminé. Le
mépris qu’elle avait exprimé pour Alice l’avait meurtri. 


- Marianne a été tellement méprisante
à l’égard d’Alice…


- Tu as épousé une de ses pensionnaires.
Tu t’attendais à autre chose ? Et puis Marianne est amoureuse de toi
depuis toujours. 


Lucien regarda ses pieds.


- Je t’ai pas dit…On a eu une
liaison. C’était avant…avant Gabrielle et une fois quand j’étais très jeune,
avant Catherine.


Émile roula de gros yeux.


- Ah ceci explique cela. Tu ne la
choisis jamais. 


- Je ne vais pas me forcer tout de
même ! protesta Lucien.


- Alors… qu’est-ce qu’on
fait ? On y va ? 


- T’as envie toi ? 


Émile soupira.


- J’avais pas prévu d’aller à
Rennes…


Il écrasa sa cigarette dans un
grand cendrier.


- Mais bon…Vive la paix ! dit-il
en tendant sa main vers Lucien. 


Lucien aida son ami à se relever.


- Tu pourrais rehausser tes sofas…


- Ou perdre quelques kilos. Où veux-tu
déjeuner ? 


- Au café de la Paix si la vue de l’Opéra
ne te dégoûte pas trop. 


Émile enfila sa veste. 


- Je lui tournerai le dos. Et la
Paix c’est de circonstance.


Louise faisait la sieste, emmitouflée
dans un gros édredon. Le temps froid qu’Émile se désespérait d’avoir pour
stimuler sa créativité était arrivé. Comme monsieur Bonnemaison l’avait prévu. Bourrasques,
pluies et grêles s’étaient abattues sur le nord et l’ouest de la France. Lucien
lisait le journal. Alice avait enlevé sa jupe écossaise et son chandail corail.
Vêtue de sa combinaison qui laissait voir ses jarretelles, elle était plantée
devant la porte grande ouverte de son armoire, les mains posées dans le creux
de sa taille. Elle se mit à frictionner ses épaules, se retourna, regarda
autour d’elle, avisa son châle rouge, jeté sur le lit. Ses seins et ses fesses tendaient
la soie de sa combinaison. Quand elle passa près de lui pour prendre son châle,
il l’attrapa et l’assit sur ses genoux.


- Lucien, j’ai froid.


- Je vais te réchauffer.


Il l’enlaça. Il souffla l’air
chaud de sa bouche sur la peau de sa gorge, caressa son dos, le haut de ses
fesses, puis il glissa sa main entre ses jambes. 


- Lucien…


- Viens…


Il la poussa sur le lit.


- Lucien… je dois m’habiller…choisir
ce que je vais mettre…


- Tu serais belle en guenilles…


Il défit sa ceinture, ôta son
pantalon et ses sous-vêtements et s’allongea à ses côtés. 


- J’ai envie de toi.


- Je vois ça.


Il dégrafa ses jarretelles, roula
ses bas, ôta sa culotte de soie. Elle l’aidait d’une manière délicieusement discrète,
soulevant imperceptiblement son bassin, alignant son corps sur le sien. Ils
s’embrassèrent à pleine bouche et firent l’amour en silence. 


Il resta allongé tandis qu’Alice
commençait ses essayages. Il était toujours étonné par l’importance qu’avaient
les vêtements pour les femmes. Elles leur attribuaient une infinité de sens et
compliquaient leur choix par de nombreuses conjectures sur les jugements qu’on
porterait sur leur tenue. Il fallait essayer ! Alice avait
considérablement enrichi sa garde-robe avec les créations de la couturière de
la prison. Elle commença par son tailleur rouge. Elle se tortilla dans tous les
sens devant sa glace, fit la moue, se regarda de nouveau et se tourna vers lui.


- Lucien ? 


- J’aime beaucoup.


- Tu as à peine regardé.


Il posa son journal sur ses
jambes.


- Tourne-toi.


Elle fit un tour sur elle-même et
le fixa. 


- Tu adores le rouge de toute
façon. 


- Ça te va bien.


- Mais c’est trop voyant non ?



Il fit une petite moue qui ne
voulait pas dire grand-chose, sauf pour elle. Elle soupira, enleva le tailleur
qu’elle rangea dans son armoire. Elle enfila la jupe du tailleur noir porté à
l’enterrement de Théophile Héry, mit un chemisier clair et passa la veste. Elle
se retourna vers lui. 


- Lucien ? 


- C’est joli, dit-il. 


- Un peu triste non ? C’est
pas un enterrement.


Il pinça un sourire. 


- Pourquoi tu me demandes mon avis ?


Selon les jours, les femmes
étaient intransigeantes – rien ne leur allait – ou satisfaites de l’image que
leur renvoyait le miroir – tout leur allait. Ce qui finalement revenait au
même : elles n’arrivaient pas à se décider. Alice était dans un jour sans,
même si, du point de vue de Lucien, tout lui allait. Elle n’était satisfaite
d’aucune tenue. 


Elle prit le tailleur bleu et le
plaça devant elle. Lucien se remit à lire son journal 


- Je crois que le tailleur bleu…commença-t-elle.
Lucien ! 


Elle lui montrait le tailleur qui
se balançait au bout de son bras comme un pendu au bout d’une corde. Elle avait
les lèvres pincées, était sérieuse comme un pape. 


- Essaye, dit-il d’un ton prudent.


Elle opina, enfila la jupe,
taillée comme un crayon, qui lui donnerait une démarche à petits pas - les
hommes adoraient - passa la veste, ferma tous les boutons jusqu’au dernier,
noua la fine ceinture noire. Elle posa le calot bleu assorti un peu en arrière
sur sa tête. Elle se regarda longuement, scruta chaque détail, ajusta un revers.
Quand l’examen de la silhouette durait aussi longtemps, on était sur la bonne
voie. Elle finit par se retourner vers Lucien et l’interrogea du regard. 


- Magnifique, dit-il. 


- Sûr ? 


- Sûr. 


- Tu ne préfères pas le
rouge ? 


Il n’osa pas rire. 


- Je les aime tous les deux mais
le bleu est très bien pour un goûter. 


Elle se retourna de nouveau et se
regarda encore longuement en triturant ses lèvres. Il replia son journal, se
leva et prit Alice par la taille. 


- Chérie…ça va bien se passer.  


- Pour toi peut-être, mais pour
moi…


- Tu ne vas pas me dire que mes
amis te font plus peur que toutes les meurtrières que tu as surveillées à la
prison. 


- Je n’ai pas peur des
meurtrières.


Il vit son expression inquiète
dans la glace de l’armoire. Il posa un baiser dans son cou.


- Ça va bien se passer. 


La bonne prit les manteaux et le
parapluie de Lucien. Alice portait Louise dans ses bras comme un bouclier. La
petite fille était vêtue d’une robe de laine rose pâle, de bas et d’un chandail
bleu marine. Derrière la porte du salon, un brouhaha de conversations et des
rires. Lucien reconnut celui d’Émile. La bonne ouvrit la porte. Ils étaient
tous là, Marianne, Émile, Andrée, Éric, et les deux enfants Sanguy, Marie et
Bernard. Andrée se leva précipitamment et se dirigea vers eux, les deux mains
en avant, la mine confuse. Elle portait une robe trapèze dans un beau tweed
bleu ardoise d’une ancienne collection d’Émile. 


- Je n’ai pas entendu la sonnette.
Excusez-moi.


- Y’a pas de mal, dit Lucien. La
bonne était dehors en train de raccrocher les volets.


- Avec tout ce vent qu’on a eu !!!!



Tout le monde derrière elle
s’était levé et attendait. Lucien posa sa main sur le dos de sa femme.


- Andrée, je te présente Alice. 


Andrée sourit avec simplicité. 


- Bonjour Alice. 


- Bonjour, répondit Alice d’une
voix blanche en tendant une main timide. 


Andrée serra sa main et porta son
attention sur Louise. 


- Et voilà, le petit trésor. Mon
Dieu que tu es jolie. 


Elle ne dit pas que Louise était
le portrait craché de son père ce dont Lucien lui sut gré. La petite fille
nicha sa tête dans le cou de sa mère. Andrée fit un geste vers ses hôtes. 


- Vous connaissez déjà Émile et
Marianne, Alice.


Émile vint l’embrasser et ébouriffa
les cheveux de Louise. Marianne resta de l’autre côté de la table basse et fit
un signe de tête à Alice, qui répondit de la même façon. 


- Voici Éric mon époux et mes
enfants Marie et Bernard, ajouta Andrée. 


Marie fit une petite révérence et Bernard
s’inclina. Éric grommela un bonjour et serra les mains. 


- Ils ont beaucoup grandi les
enfants, dit Lucien. 


Andrée regarda fièrement sa
progéniture. Avec les taches de rousseur de son père, les yeux bridés des
femmes Sanguy et les cheveux blonds de sa mère, Marie semblait tout droit venue
d’un pays nordique. Bernard, âgé de 13 ans, était en route sur le chemin ingrat
de l’adolescence. La nature ne semblait pas encore avoir décidé si elle en
ferait un beau garçon, dans le genre de sa sœur, ou bien un homme sans grâce
comme son père. Il regarda ses pieds, gêné d’être l’objet de tant d’attentions.



- Mais asseyez-vous donc, dit
Andrée en leur montrant un sofa resté libre. 


Alice et Lucien s’assirent sur le
sofa. Andrée agita une sonnette. 


- J’ai fait préparer du chocolat
pour la petite, dit-elle en souriant à Alice.


- C’est très gentil. 


- J’en prendrais bien aussi, dit
Éric. Parce que ton thé…


- Mon mari est gourmand, dit
Andrée toujours à l’adresse d’Alice.


La bonne entra, les bras chargés
d’un grand plateau. Elle le posa sur la table basse. Andrée donna à Louise un
bol en bakélite orné d’une frise d’animaux que la petite fille se mit à
regarder avec son habituelle curiosité. Une deuxième domestique apporta des
cruchons en argent et la première, qui était repartie en cuisine revint avec des
assiettes de gâteaux. Il y avait un cake aux fruits, des madeleines et des pâtisseries
de toutes sortes. Éric chipa un éclair. Andrée lui lança un regard noir. Puis
elle remplit le petit bol de chocolat et après avoir chargé sa fille de faire
le service des gâteaux demanda à chacun ce qu’il voulait.


- Thé ? Café ? 


Le service dura une dizaine de
minutes. Alice étala une serviette sur les genoux de sa fille et lui donna une
cuillerée de lait chocolaté. Les yeux de la petite fille brillèrent. Elle rouvrit
immédiatement la bouche, ce qui fit rire Andrée. 


- Donne-lui un gâteau Marie. 


Marie présenta le plateau de
gâteaux à Alice qui choisit une madeleine pour Louise. 


- Elle est toujours aussi
sage ? demanda Andrée d’un ton admiratif.


- Plutôt oui…répondit Alice. C’est
une enfant très facile.


- Comme tu étais Marie, dit
Andrée.


Marie sourit et continua de faire
le service.


- Et moi ? demanda Bernard
d’une voix aigüe. 


Il chassa sa gêne dans une toux
plus grave.


- Les garçons sont moins sages,
dit Andrée. 


Marianne leva les yeux au ciel. 


- D’où tu sors ça ? 


Andrée ne répondit pas. Émile prit
une tarte aux citrons et un chou à la crème. 


- Je ne devrais pas, dit-il. 


- Allons, allons… les hommes vous
pouvez vous permettre, roucoula Andrée.


- Encore des généralités, soupira
Marianne.


Andrée releva le menton et fixa
son attention sur le plateau de gâteaux qui finissait son tour de table. Lucien
prit une part de cake.


- Chérie ? demanda-t-il en
montrant le cake.


- Je veux bien. 


Il déposa une part de cake sur
l’assiette que Louise montra du doigt. Alice emprisonna la main de sa fille et
continua à lui donner du chocolat à la cuillère. Andrée hocha la tête. Marie reposa
le plateau de gâteaux et alla s’asseoir à côté de sa mère 


- Elle est mignonne, chuchota
Marie. Je pourrai la prendre ?


- Bien sûr, dit Alice en souriant.
Après son chocolat.


Andrée promena son regard sur
chacun des convives. 


- Tout le monde est servi ? Marianne
tu n’as rien pris ? 


Marianne haussa les épaules. Elle regarda
les mangeurs de gâteaux avec mépris. Quand elle croisa le regard de Lucien,
elle plongea le nez dans sa tasse de café. Elle en but une gorgée et fit une
mine dégoûtée.


- Pouah…. Qui a mis du sucre dans
mon café ? 


- Moi, répondit Andrée. Tu n’en
voulais pas ? 


- Je déteste le sucre dans le
café. 


Andrée remplaça la tasse et
resservit du café à sa belle sœur, qui s’alluma une cigarette. Émile sortit ses
Kool. Andrée alla ouvrir la porte qui donnait sur la salle à manger.


- Si vous vous mettez tous à
fumer…dit-elle. Voilà… tout le monde a ce qu’il désire ? 


- Mon chocolat ! dit Éric en
tendant sa tasse. 


Andrée soupira.


- Encore ! Jean t’a pourtant
dit…que le chocolat… pour ton cœur…


- Laisse le dire.


Andrée remplit la tasse à moitié.
Puis elle s’assit sur une bergère et se pencha pour prendre sa tasse de thé. Elle
mettait toujours beaucoup d’apprêt dans ses gestes. Elle n’avait pas réussi
après tant d’années à leur donner plus de naturel. Elle en était restée à une
pratique besogneuse des bonnes manières qu’elle avait apprises en s’installant
dans les beaux quartiers. 


- Alors Lucien, ton appartement à
Paris ? 


Lucien décrivit l’immeuble et le
logement. Émile vanta le quartier. 


- C’est près de la gare
Montparnasse ? demanda Andrée.


- À deux pas, répondit Lucien.


- Il y a plein de Bretons dans ce
coin-là non ? Vous ne serez pas dépaysée Alice, dit-elle gentiment.


Marianne posa sa tasse sur la
table avec brusquerie. La porcelaine fit un bruit de vaisselle cassée.  


- Le nombre de filles qui part à
Paris, c’est insensé ! Pour y faire quoi, je vous l’demande ! Bonniche
ou pire…


Andrée s’agita dans sa bergère.


- Et ta collection d’été
Émile ? dit-elle d’une voix plus forte. 


- J’ai fait beaucoup de pantalons
longs cette année. J’en avais marre des shorts.  


Andrée opina.


- Il est vrai que ça ne va pas à
tout le monde ! Quand on est jeune et belle comme vous Alice… mais quand
on vieillit...Passé 30 ans… franchement…le short.


Elle se redressa, regarda Marianne
en mettant sa bouche en cul de poule. Puis elle sourit à Émile. 


- J’ai hâte de voir ça.


- Tu auras ta place habituelle au
défilé Andrée. 


Elle fit un petit signe de tête
entendu. 


- Et tu viendras nous voir rue
Notre Dame des Champs, ajouta Lucien en posant une main sur l’épaule de sa
femme. 


Marianne se leva.


- Bon je vais vous laisser à vos
amabilités. J’ai un contrat à revoir. 


Andrée se leva à son tour.


- Te dérange pas. J’connais la
maison, ricana Marianne.


Andrée coula un regard vers Alice.



- Lucien ne vous l’a peut-être pas
dit, nous avons échangé nos maisons…Marianne vivait ici avec son mari.


Marianne soupira.


- Ça n’a aucun intérêt...


Elle se dirigea vers la porte.
Andrée agita la sonnette. 


- Nous venons au Foyer dans une
petite demi-heure, d’accord ? 


- C’est ça. Mais vous pressez pas.
C’est tout de même pas des Rubens qu’on expose.


Elle ne referma pas la porte
derrière elle. On l’entendit demander son manteau sèchement à Thérèse. 


Andrée regarda son mari.


- Elle a mangé du lion ta
sœur ! Qu’est-ce qui lui prend ? 


Éric fit la moue.


- J’sais pas. Marianne et ses
humeurs… tu sais…


Andrée secoua la tête. 


- C’est peut-être la grève
générale, suggéra Marie d’une petite voix. J’ai entendu tante Marianne en
parler l’autre jour. 


- La grève générale ! s’esclaffa
Éric Je te fiche mon billet qu’elle va pas marcher. Et puis Daladier a
réquisitionné les trains.


- La CGT est mobilisée Éric,
remarqua Lucien. Ils sont quand même trois millions. Ça fait du monde.


- P’tet mais les gens se rendent
bien compte qu’il faut travailler. Rien que pour l’armement…


- Éric ! on vient de signer
Munich, protesta Émile.


Éric dodelina de la tête.


- Est-ce que c’est vraiment
bien ? On a lâché tout un peuple quand même. L’image de la France…


- Pour sauver la paix chez nous…et
chez eux, dit Émile. 


- M’ouais…


Éric tendit la main vers le cake
aux fruits. Andrée lui servit une petite tranche dans une assiette.


- Chez nous, on a plutôt des CFTC,
précisa-t-elle. 


Alice regarda Lucien. 


- C’est le syndicat de Jean Paul
non ? 


- Oui…


- Jean Paul ? demanda Andrée.


Lucien regarda ses hôtes.


- Vous ne saviez pas que Jean Paul
Hureau était délégué départemental. 


- Jean Paul…délégué CFTC…la bonne
blague, dit Éric. 


- Quelqu’un veut bien me dire qui
est Jean Paul, demanda Andrée.


- Un vieux pote de primaire, dit
Éric. Il a coulé sa ferme et ensuite il a embauché à Fougères comme ouvrier
dans les verreries du père Badel. 


- On peut pas dire qu’il a coulé
sa ferme Éric ! protesta Lucien. Les cours en 33 se sont effondrés. 


- Il avait acheté un gros tracteur
quand même. Trop de risque.


- Rappelle-moi combien de camions
tu as achetés à la même époque ? dit Lucien. Jean Paul n’a pas eu de
chance.


Éric grogna.


- C’est vrai que la terre ça eut
payé et que ça paye plus. 


- Il travaillait pour le père
Badel, remarqua Andrée. Il est épatant ce père.


- Un peu gauchiste à mon goût, dit
Éric. 


- Éric !!! On ne peut pas
être prêtre ET gauchiste, protesta Andrée. 


- Oh ça… la multiplication des
pains c’est pas gauchiste ça ? 


Éric se resservit une tasse de
chocolat et mit une madeleine entière dans sa bouche. Louise le montra du doigt
en faisant son petit « ah », ce qui fit rire les convives.


- En tous les cas, c’est bon à
savoir que tu as un ami haut placé à la CFTC. C’était un ami au moins ? 


Éric avait toujours la bouche
pleine. Andrée se tourna vers Lucien.


- Lucien ? 


- Un très bon ami. On était toujours
fourrés tous les trois. 


- Et Jean ? 


- Oh Jean…dirent Éric et Lucien
d’une seule voix. 


Ils éclatèrent de rire. Andrée
resservit du thé, du café et du chocolat. Marie repassa les gâteaux et la
conversation se poursuivit agréablement sur Charles Trenet qui passait au
théâtre municipal. Tout le monde, même les enfants, aimait ses chansons. Marie et
Bernard connaissaient les paroles par cœur. Émile fut pressé de questions de
toutes parts quand il avoua avoir dîné plusieurs fois avec l’artiste. 


Ils partirent en procession vers
le Foyer Féminin. Le gros de la bourrasque était passé. On retrouvait
même la douceur du début de novembre. Éric marcha en tête. Lucien porta sa
fille, Alice s’accrocha au bras de son mari. Émile donna le sien à Andrée. Les
enfants se chamaillaient. Bernard essayait de pousser sa sœur dans les flaques.



- Bernard ! gronda Andrée.


Le jeune garçon arrêta
immédiatement d’embêter sa sœur et vint se mettre aux côtés de son père. Marie se
mit à chantonner « Je chante » de Charles Trénet.


- Elle a une jolie voix, dit Émile
à Andrée.


- Très… 


- Elle est aussi très jolie de sa
personne.


- Ne dis pas ça trop fort…chuchota
Andrée. On ne pourra plus la tenir. 


- Et pourquoi pas ? C’est
important d’être sûr et fier de soi non ? 


- Je n’ai pas été élevée comme ça
mon pauvre Émile. De mon temps, il fallait de la réserve et de la modestie. Au
fait comment va ton papa ? 


- Toujours pareil…


- Oh… comme c’est navrant.


- Lucien trouve que la maison est
bien, hein Lucien ? 


- Oui, c’est bien tenu. Ils n’ont
pas l’air malheureux, dit-il.


Éric poussa du bout de son pied un
caillou dans une flaque. Son fils se mit à l’imiter. Louise les regarda faire. 


- Nous voilà arrivés les enfants,
dit Andrée. 


Marie ouvrit la grande porte en
fer qu’elle retint pour laisser entrer tout le monde. Louise se tortilla dans
les bras de son père qui la posa à terre. La petite fille se mit à courir
partout. 


- Vous pouvez la confier à Marie,
Alice. Ma fille garde des enfants tous les jeudis après midi. Quel âge à la
petite Mercier, Marie ? 


- 2 ans. 


- Comme Louise, dit Alice. 


Marie poursuivit Louise qui après
quelques secondes de surprise, joua en toute confiance avec sa nouvelle « nourrice ».
Mademoiselle Joris apparut sur le perron et descendit promptement les 4 marches.


- Mon Dieu, c’était ouvert ?!



Sans dire bonjour, elle se
précipita vers la porte qu’elle referma à double tour. 


- Léonie va m’entendre ! Mademoiselle
Bonn… ah… pardon. C’est l’habitude Bonjour madame Moine. 


- Appelez-moi Alice, mademoiselle Joris.



Mademoiselle Joris lui serra la
main.


- Maintenant que vous n’êtes plus
de la maison. Bonjour Alice.


Mademoiselle Joris appelait toutes
les filles-mères du Foyer Féminin par leur nom de famille précédé du titre « mademoiselle ».
Les pensionnaires du Foyer des Jeunes Travailleuses, comme l’avait été Alice,
étaient soumises au même traitement. « Pour ne pas faire de différence
entre les jeunes filles » disait mademoiselle Joris avec une fermeté
militante. Elle affirmait qu’il n’y avait pas de honte à faire un enfant sans
être mariée même si tout le monde pensait le contraire et que les filles
n’avaient pas souhaité être dans l’état qui les avait conduites au Foyer
Féminin. Elle expliquait que la fierté faisait partie de la convalescence
sociale, nom pompeux qu’elle donnait au séjour des jeunes filles. Elle
distribua ses poignées de main avec vigueur comme si elle passait en revue un
bataillon.


- Monsieur Moine, madame Sanguy,
monsieur Sanguy. Ah monsieur Émile est là aussi. Jeune homme…


- Bernard ! dit Andrée.


- B’jour, grommela le jeune
garçon.


- Tu nous visites moins que ta
sœur…Marie, pas par là avec la petite. Il y a des marches. 


Marie prit Louise dans ses bras.
Les deux avaient les joues rouges et la mine réjouie. Mademoiselle Joris
s’avança vers le bébé.


- Et vous mademoiselle, comment
vous appelez-vous, demanda-t-elle d’une voix chantante.


Louise ne s’intéressait qu’à
Marie. 


- Je m’appelle Louise, dit Alice
en ramassant une mèche de cheveux sortie du bonnet. 


- Tu es trognotte Louise.


- On peut aller jouer avec Louise
dans le jardin, mademoiselle Joris ? 


- Ce n’est pas à moi d’en décider
ma fille, répondit la maîtresse du Foyer. 


Marie regarda Alice. 


- Si mademoiselle Joris est
d’accord… 


- Tu feras attention aux massifs
de rosiers. On vient d’y mettre du fumier.


- D’accord. 


Marie passa sur le côté de la
maison, Bernard sur ses talons.


- Bernard ! cria Andrée.


Le garçon se retourna.


- Tu n’embêtes pas les filles,
d’accord ? 


L’adolescent grogna un « non
non » agacé. 


- Eh bien ma foi nous allons
prendre le même chemin puisque l’exposition a lieu dans la verrière. Vous ne
connaissez pas encore madame Tardi, monsieur Moine ? 


- La nouvelle professeur ?


- C’est exact. Nous en sommes très
satisfaites.


Ils passèrent dans l’étroite
venelle qui longeait la maison sur le côté. Dans le jardin Marie et Bernard
tenaient Louise par la main et lui faisaient faire des sauts de quelques
centimètres. La petite fille riait de bon cœur. Madame Jaunette regardait les enfants
depuis la porte-fenêtre de la cuisine. Quand elle vit les adultes, elle sortit
de son antre. 


Elle leva ses mains farineuses devant
elle.


- Je ne sers la main à personne,
mais le cœur y est. Eh bien, Alice, tu nous as fait une belle petite fille… bien
vive ! 


- Merci Eugénie. 


- Eugénie ! Vous vous appelez
Eugénie ? dit Andrée. 


- Comme deux et deux font quatre.
Mais chut, je ne veux pas que les filles m’appellent autrement que madame
Jaunette. 


- Alice fait exception alors,
remarqua Andrée.


La cuisinière releva le menton. 


- Alice est une amie, madame
Sanguy. Les amies ont le droit. Pas vrai ma fille ? 


Alice se contenta de sourire. Andrée
pinça ses lèvres.


Ils se dirigèrent vers la serre.
Une jeune femme, en blouse blanche, rectifiait la position d’un cadre. Elle
était très jolie, avec ses pommettes hautes, ses yeux de chat, sa bouche bien
ourlée, ses cheveux châtains, son corps lourd de modèle. C’est en posant pour
des peintres qu’elle avait découvert sa vocation.


- Madame Tardi...


Elle sourit à tout le monde. 


- Je vous présente monsieur Moine…dit
mademoiselle Joris en montrant Lucien. 


Madame Tardi serra chaleureusement
la main de Lucien.


- Quel beau travail vous avez fait
avec les filles monsieur Moine ! 


- Oh c’est très gentil à vous. Quelle
bonne idée cette exposition ! 


Madame Tardi rayonna.


- Vous êtes Alice, dit-elle
chaleureusement. 


Les deux femmes se serrèrent la
main.


- Vous avez posé pour les pensionnaires.


- Oui, une ou deux fois. 


- Trois, précisa Lucien.


Andrée croisa le regard de Lucien.
Il eut l’impression qu’un peu de rougeur avait coloré ses joues. 


- Je peux ? demanda Émile en
montrant les tableaux accrochés au mur de la serre.


- Madame Tardi, je ne vous ai pas
présenté monsieur Raversi, dit mademoiselle Joris. 


La professeur de dessin porta la
main à son cœur. Émile, qui avait l’habitude des honneurs venant d’inconnus,
offrit un sourire poli. 


- Alors vous nous montrez ? dit-il.


Madame Tardi le fixa encore
quelques secondes.


- Madame Tardi…ouh ouh… dit
mademoiselle Joris en agitant sa main devant les yeux anesthésiés du
professeur. 


Celle-ci sortit enfin de son
effarement et leur indiqua les premières toiles à découvrir. 


- Par ici. 


Elle prit une profonde inspiration
et se mit à expliquer son travail


- Nous avons d’abord passé quelques
séances sur le mouvement, dit-elle en montrant une dizaine de toiles regroupées
sur le mur de gauche de la serre. C’est un exercice de rapidité. Les élèves n’ont
pas le droit de corriger. 


- Intéressant, dit Lucien. 


- Ce que vous voyez là, c’est une
sélection des meilleurs tableaux. Certains ont été réalisés lors de la première
séance de travail…


- Le trait de génie de l’amateur,
commenta Lucien.


- Exactement monsieur Moine. D’autres
ont été réalisés après plusieurs séances. Les élèves ayant acquis plus
d’adresse. 


Il y avait plusieurs sujets :
deux femmes enlacées pour une danse, un salut de la main, une chute, un
chandail qu’on enfile, une figure de gymnastique, une femme battant des œufs,
un exercice de jonglage. Les couleurs étaient fortes, les traits vigoureux. Les
peintures donnaient une grande impression de gaieté. 


- Cela a dû être amusant, dit
Andrée.


Madame Tardi hocha la tête.


- Elles voulaient toutes
poser ! On a eu de bons fou-rires. 


- Avec Lucien, c’était plus
sérieux, remarqua Alice. 


- Ça ne m’étonne pas, Lucien est
toujours sérieux, dit Émile. 


- Plains-toi ! 


Lucien se tourna vers le second
mur. 


- Et là… un travail sur les
couleurs ? 


- Exactement. J’ai assemblé des
feuillages, des tissus, des fruits. Rien de très nouveau mais je leur ai
demandé de passer plus de temps sur les couleurs et leurs nuances que sur les
formes. C’est pour cela que vous avez plus une impression de taches ou de
volumes.


- J’adore ça ! dit Émile avec
enthousiasme. 


Madame Tardi rougit comme une
jeune fille. Émile s’approcha d’une composition très réussie sur laquelle se
succédaient trois rectangles de couleur dans les rouges. Lucien s’approcha lui
aussi. Madame Tardi les regardait regarder. Elle bouillait de plaisir.


- Bon les gars…c’est que trois
rectangles rouges, brailla Éric.


- Tu m’as déjà fait le coup Éric,
dit Lucien sans se retourner.


- Le coup de quoi… ?


- Du mec qui ne veut rien
comprendre à la peinture abstraite alors qu’il adore la poésie d’Éluard. 


- Vous aimez Éluard !
s’exclama madame Tardi. C’est mon poète préféré. La terre est bleue comme une
orange…


- Les guêpes fleurissent vert,
ajouta Éric sans même regarder madame Tardi. 


Éric n’aimait pas partager sa
passion avec d’autres amateurs qu’il considérait comme des intrus sur le
territoire de ses intérêts. Les poèmes lui appartenaient. 


- J’ai rencontré à New York un
professeur de dessin pour enfants, Marcus Rothkowitz, remarqua Lucien. Il
faisait travailler ses élèves dans votre manière. 


Madame Tardi
roucoula de bonheur. Émile
se dirigea vers le troisième mur de la serre où se prolongeait
l’exposition : Léonie en vingt exemplaires. Dans toutes les techniques, au
crayon de couleur, à l’aquarelle, à l’huile, au fusain. Léonie de toutes les
manières, réaliste, naïve, expressionniste et même cubiste. 


- Elle ne doit plus toucher
terre votre Léonie ! remarqua Andrée. 


Mademoiselle Joris étouffa un rire
moqueur.


- Avec toutes les pommes de terre
que madame Jaunette lui donne à éplucher… elle retombe bien vite.


- Les filles sont
contentes de voir leurs œuvres sur les murs ? demanda Alice.


Le visage de
madame Tardi se contracta un peu.


- Pas toutes
figurez-vous ! Il y en a même une qui m’a demandé de décrocher sa toile.
Elle ne supportait pas la critique. C’est bien dommage car c’était une des
meilleures pièces. 


- Pourquoi
l’avez-vous décrochée alors ? demanda Andrée.


- C’est l’artiste
qui décide madame Sanguy, répondit madame Tardi avec douceur. 


Lucien
regarda le professeur avec beaucoup de douceur lui aussi. Il appréciait tout ce
qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait. Alice lui pinça le bras à travers son
veston. 


- Dites qu’est-ce qu’il y a
là-dessous ? demanda Éric en montrant un chevalet recouvert d’un drap. 


Madame Tardi s’avança presque
majestueusement. Mademoiselle Joris la suivit. 


- Poussez-vous monsieur Sanguy,
dit-elle. 


Elle se mit de l’autre côté du
chevalet. Les deux femmes avaient l’air prêtes à inaugurer une plaque
commémorative. 


- Nous voulions vous faire la
surprise. Mademoiselle Joris ?


Mademoiselle Joris pinça ses
lèvres. Elle faisait cela souvent avant de parler. 


- Il faudrait que madame
Bourdon-Sanguy…


Elle regarda vers le jardin.


- Voulez-vous que j’aille la
chercher ? demanda Andrée.


Mademoiselle Joris regarda sa
montre.


- Je peux peut-être vous expliquer
comment nous avons trouvé le tableau qui est caché sous ce drap.


Elle pinça ses lèvres de nouveau.


- Figurez-vous que nous avons
récemment rangé l’atelier de fond en comble. Je ne dis pas qu’il était
particulièrement en désordre monsieur Moine mais vous savez au bout de quelques
années…avec les tubes de peinture…les solvants…Et puis pour l’exposition il
fallait bien nettoyer.


Lucien acquiesça. 


- Et nous avons déniché un trésor.
Un trésor qui se dissimule maintenant sous ce drap. 


- Un tableau, dit Andrée.


Éric eut un gros rire.


- Sans Blague ! 


Andrée haussa les épaules.


- Un chef d’œuvre, n’est-ce pas
madame Tardi ?


- Tout à fait mademoiselle Joris. 


- Peint par une de vos élèves,
c’est extraordinaire, remarqua Andrée.


Madame Tardi et mademoiselle Joris
se regardèrent avec l’air satisfait des gens qui sont de connivence et
gratifièrent Andrée d’un sourire reconnaissant pour leur avoir si bien donné la
réplique dans leur scène mystérieuse. Elles gardèrent le silence quelques
secondes, semblant attendre que l’incrédulité puis l’impatience se lisent sur
chaque visage avant de poursuivre.


- Eh bien nous ne savons pas…
commença madame Tardi. 


Mademoiselle Joris écarquilla les
yeux tel un mime. Puis elle se pinça encore les lèvres.


- Nous ne savons pas effectivement
quelle élève est l’auteur de cette magnifique toile, dit-elle comme en écho.


- Quoi ! s’exclama Andrée.
Mais comment est-ce possible ? 


Andrée avait maintenant le ton des
reproches plus que de la surprise, semblant insinuer que la surveillance et
l’organisation dans le Foyer laissaient à désirer. 


- Madame Tardi a interrogé toutes
les élèves ! dit-elle sèchement comme si elle avait été prise en faute. 


- Une par une. Et aussi Léonie qui
posait bien souvent, ajouta le professeur plus doucement. 


Elle regarda Alice. 


- C’est elle qui m’a dit que vous
aviez posé.  


- C’est une enquête
policière ! s’exclama Andrée. 


- Sans crime, madame Sanguy, sans
crime, dit mademoiselle Joris.


- Bon on le voit le chef
d’œuvre ! dit Éric en soulevant le coin du drap.


- Éric ! gronda Andrée. 


Mademoiselle Joris tapa sur la
main d’Éric. 


- Pas touche monsieur Sanguy. 


Andrée regarda sa montre, puis
vers le jardin. 


- Il est presque 6 heures,
mademoiselle Joris. Montrez-nous le tableau. Tant pis pour Marianne.


Mademoiselle Joris regarda elle
aussi vers le jardin. Elle soupira puis elle fit un signe de tête à madame
Tardi qui souleva le drap. L’admiration peut s’exclamer ou se taire. Un grand
silence accueillit la découverte du portrait d’Alice, peint par Lucien. Mais
cela personne ne le savait encore. 


Émile fut le premier à s’approcher
du tableau. Il le détailla avec minutie sous le regard attentif et fier de
madame Tardi, puis il se tourna vers Lucien. 


- C’est toi Lucien qui a peint
cette merveille.


Cinq paires d’yeux arrondis de
surprise se posèrent sur lui. Il se contenta de sourire. Éric s’exclama.


- C’est vrai Lucien ?


- Oui. 


- Nom de Dieu ! J’savais que
tu dessinais bien mais la peinture…Qu’est-ce que tu fous comptable chez
Émile ?


Ce dernier se crispa.


- Il travaillait encore pour toi
quand il a peint cette toile, je te signale. 


- P’tet bien mais si j’avais su…


- Oh il faut bien gagner sa
croûte…messieurs, ajouta mademoiselle Joris. Les peintres crèvent de faim la
plupart du temps… N’est-ce pas madame Tardi ?


- Les meilleurs souvent, dit
celle-ci en rougissant. 


Puis elle regarda Alice et Lucien
et leur sourit. 


- Monsieur Moine… les élèves ne m’ont
pas dit que vous aviez peint à leurs côtés.


- J’ai peint le portrait chez moi
madame Tardi. 


- De mémoire !? s’exclama
Éric. Eh ben elle t’avait sacrément tapée dans l’œil. 


Andrée le fusilla du regard.
Mademoiselle Joris se mangea les joues. Toutes deux évitaient de regarder
Lucien et Alice. Un silence gêné plana sur l’atelier. Madame Tardi regardait
les uns et les autres avec étonnement et inquiétude. 


- Tu es un artiste Lucien, dit
Émile.


- N’exagère pas.


- Monsieur Raversi a raison,
ajouta madame Tardi.


Le silence s’établit de nouveau.
Alice glissa sa main dans celle de Lucien. Elle ne quittait pas son portrait
des yeux. Son regard était intense, Sa peau vibrait de plaisir et de fierté.
Comme sur le portrait. Lucien serra sa main très fort.


Pardaillan, le 1er
Juillet 2020
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Dramatis
Personae


Les
Familles Fréreux et Moine (Rennes, Chateauville, La Pardaille) 


Jules et
Albertine Fréreux, les grands parents de Lucien, parents de Jean et
Félicité, ruinés par le Canal du Panama, morts par suicide.


Jean
Fréreux, fils de Jules et Albertine Fréreux, père officiel de Lucien,
compagnon couvreur à La Pardaille en Lot et Garonne, marié à Antoinette
Cadiot, mère officielle de Lucien, tous deux morts dans un accident de
voiture en 1913.


Félicité
Moine, fille de Jules et Albertine Fréreux, sœur de Jean, mariée à Constant
Moine, mère biologique de Lucien, artiste peintre, morte en 1922 dans un
accident de train.


Constant
Moine, marié à Félicité, oncle de Lucien, épicier-cafetier à Chateauville
en Ille et Vilaine, blessé à la guerre, mort d’une crise cardiaque en décembre
1935.


Lucien
Fréreux puis Moine, fils officiel de Jean et Antoinette Fréreux, fils
naturel de Félicité et d’Yves Raversi. Fiancé à Catherine, marié en premières
noces à Gabrielle, en secondes noces à Alice, père de Louise.


Viviane,
bonne de Félicité et Constant Moine, mariée à Marcel, garçon du café,
héritiers des biens de l’oncle Constant.


Joseph,
garçon du café.


Madame
Laperche, couturière.


La
famille Héry (Chateauville) 


Théophile
Héry, marié à Germaine Héry, père de Jeanne et Catherine, maréchal ferrant.


Germaine
Héry, mariée à Théophile Héry, mère de Jeanne et Catherine.


Jeanne
Corentin, fille aînée de Théophile et de Germaine Héry, veuve de Romain
Durand, mort à la guerre, mariée en secondes noces à Ernest Corentin,
l’instituteur, mère de deux enfants, Catherine et Colette 


Catherine
Héry, fille cadette de Théophile et de Germaine Héry, institutrice,
amoureuse de Lucien Moine, morte de la grippe espagnole en décembre 1918. 


La
famille Sanguy (Chateauville, Rennes)


André
Sanguy, marié à Fernande Sanguy, père de Marianne et d’Éric Sanguy,
boucher, mort à la guerre.


Fernande
Sanguy, mariée à André Sanguy, mère de Marianne et d’Éric Sanguy, décédée
en 1918 de la grippe espagnole.


Marianne
Sanguy-Bourdon, fille aînée d’André et Fernande Sanguy, veuve de Monsieur
Bourdon, entrepreneuse et philanthrope.


Éric
Sanguy, fils d’André et Fernande Sanguy, camarade de Lucien Moine,
fondateur et dirigeant de la compagnie de transports Sangy, marié à Andrée,
père de deux enfants, Marie et Bernard.


La
famille Pierre (Chateauville, Rennes) 


Le docteur
Pierre, veuf, père de Jean, médecin.


Jean
Pierre, fils du docteur Pierre, camarade de Lucien, médecin, marié à Edwige
Toufait, sœur de Gabrielle, père de trois enfants, Anne, Marc
et Rémy.


Coline,
la bonne.


La
famille Toufait (Rennes)


Gabrielle,
fille aînée de Léon et Denise Toufait, décédés, mariée à Lucien. 


Edwige,
fille cadette de Léon et Denise Toufait, décédés, mariée à Jean, mère de trois
enfants, Anne, Marc et Rémy.


Agnès,
la bonne de Gabrielle et Lucien.


La
famille Baron (Rennes)


Isidore
Baron, veuf de Madeleine Baron, tuteur de Félicité Fréreux, grossiste,
ancien président de l’Union du Commerce, employeur de Lucien jusqu’en 1925.


Mr Daubé, jardinier,
homme à-tout-faire.


Rose,
gouvernante.


La
famille Raversi (Rennes) 


Yves
Raversi, marié à Hélène Raversi, père d’Émile, père biologique de Lucien,
professeur à l’académie de peinture puis aux Beaux Arts de Rennes, père de deux
enfants dont Émile, atteint de sénilité précoce.


Hélène
Raversi, mariée à Yves Raversi, mère de deux enfants dont Émile.


Émile
Raversi, fils d’Yves et Hélène Raversi, camarade et demi-frère secret de
Lucien, couturier à Paris. 


La
famille Bonnemaison (Rennes, Bréal ) 


Alice
Bonnemaison, gardienne de prison, fille de Mélanie décédée et Lucas
Bonnemaison, cafetier à Bréal.


Louise,
fille d’Alice Bonnemaison et de Lucien Moine.


La
Famille Silberstein ( New York ) 


Esther
Lila Silberstein, philanthrope, femme d’affaires.


Anna, gouvernante
d’Esther Lila Silberstein.


Boris, homme
de confiance d’Esther Lila Silberstein.


Lev, chauffeur
d’Esther Lila Silberstein.


La famille Watson ( New York ) 


John Edgar
Watson, amant de Sylvia Daumal, banquier, écrivain, ami de Lucien. 


Claire Watson, cousine de John Edgar
Watson, fille d’Elizabeth et Georges Watson.


Elizabeth
Watson, mère de Claire Watson, tante de John Edgar, présidente de la
fondation Vandernove.


Georges
Watson, co-Président et fondateur de la banque Watson brothers, mari
d’Elizabeth Watson, père de Claire Watson, oncle de John Edgar.


Les
autres personnages  


À
Chateauville 


Jean Paul
Hureau, marié à Mathilde, camarade de Lucien, parents de 3 enfants


Jules
Hureau, grand frère de Jean Paul, mort à la guerre. 


Maurice, camarade
de régiment de Jules. 


Monsieur
Barthélémy, instituteur, mort à la guerre.


Monsieur
Corentin, instituteur, veuf de Lucette Corentin, décédée de la
grippe espagnole, marié en secondes noces à Jeanne Héry, père de deux
petites filles.


Geneviève
Briel, mariée à Charles Briel, mort à la guerre de la grippe
espagnole, mère de Claire Briel, bijoutière.


Monsieur
Maisonneuve, ancien chef de gare.


Monsieur
Grégoire, nouveau chef de gare.


Madame
Caille, postière retraitée.


Monsieur
Bordier, notaire.


À
Rennes 


Jeanne,
amie d’Alice, fiancée à Pierre, marraine de Louise.


Madame
Chevillard, nourrice de Louise


Monsieur
Durand, le patron du buffet de la gare et sa femme Huguette.


Mademoiselle
Joris, maîtresse de maison dans le Foyer Féminin.


Madame
Martin, maîtresse de maison dans le Foyer Féminin.


Madame
Jaunette, cuisinière au Foyer Féminin.


Léonie,
aide cuisinière au Foyer Féminin, femme de ménage chez Lucien.


Renaud
Mathis, mauvais garçon.


Madame
Trouvère, la voisine de l’immeuble de Gabrielle et de Lucien. 


Les
Américains  


Edward Lester,
cinéaste.


Jesse Isidor Straus, ambassadeur à Paris.


David
Begley, responsable des services d’immigration.


À
New York 


Sylvia Daumal, ancienne
pianiste concertiste, épouse de Roger Daumal, maîtresse-concubine de
John Edgar Watson.


Roger Daumal, président
du bureau de French Lines à New York, mari de Sylvia Daumal.


David Micelli, pianiste,
concertiste lors des concerts de bienfaisance de la fondation Silberstein.


Sarah, amie de
David.


Jane et Paul Goldberg, avocats, dirigeants de la fondation Silberstein.


Gad et Elsa Goldberg, avocats.


À
Paris


Madame
Gabis, la première d’atelier


Monsieur
Chamié, le directeur général de la
maison de couture
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