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Voici ce qui s’est passé dans
les volumes précédents 


Lucien Louis Marie Fréreux
est né en 1900, au hameau de La Pardaille dans le Lot-et-Garonne. Dans
la commune, il est connu pour être le fils de Jean Fréreux, compagnon-couvreur
et d’Antoinette Cadiot. Il vit simplement, comme un
petit paysan. C’est un garçon doux et profond, qui vacille parfois, envahi par
des peurs, des sensations étranges qu’il ne sait pas nommer. Lucien ne
le sait pas mais il vient d’autre part. Il est le fruit d’une relation brève et
secrète entre la jeune Félicité Fréreux, la sœur de Jean, et Yves Raversi. 


En mai 1913, Jean et
Antoinette Fréreux meurent, écrasés par une voiture. Sans autre parent au
monde, Lucien est recueilli par Félicité - qu’il croit être sa tante - et son
mari, Constant Moine, qui vient le chercher à La Pardaille. 


Lucien finit de grandir en
Bretagne à Chateauville. Il partage son temps entre le cours complémentaire, la
pêche et l’épicerie-café, établissement tenu avec brio par son oncle. Il change
de nom et devient Lucien Moine, désormais fils adoptif de Félicité et Constant.
Il a des copains : Jean-Paul, le fils d’un paysan, dont il se sent proche, Éric
Sanguy, l’impétueux fils du boucher, et Jean, plus sombre, le fils du médecin.


À la maison, Félicité est intraitable. Elle veut que
Lucien apprenne les manières. Il doit changer de chemise pour le dîner.
Félicité lui fait perdre son accent du sud-ouest, lui apprend des mots
nouveaux, lui impose des lectures savantes à voix haute. Mais elle retient son
affection et prend souvent « ses grands airs ». Félicité aime la politique et
voit dans la candidature de son mari à la présidence de l’Union du Commerce, la
possibilité d’un nouveau départ. Viviane, la bonne, est une cuisinière
inventive, dotée d’une forte personnalité. Lucien trouve en elle une
confidente. 


La Grande Guerre bouleverse ce petit monde. Les hommes, éloignés de leur
famille, découvrent les sentiments qu’ils expriment dans leurs lettres. Les
femmes découvrent la liberté et le désir, attisé par l’absence des maris.
L’oncle Constant s’engage comme ambulancier volontaire et part au front. À
Chateauville, Lucien prend des responsabilités. Il sert à l’épicerie et au
café, où les femmes du village se réunissent : Germaine Héry, l’épouse du
maréchal-ferrant, ses filles Catherine et Jeanne, Fernande Sanguy la femme du
boucher, Marianne, sa fille, Lucette Corentin, la femme de l’instituteur, Alice
Caille, la postière retraitée, Geneviève Briel, la bijoutière et sa drôle de
fille Claire. 


En 1918, l’oncle Constant revient au village, amputé d’une main. La vie
se réorganise. En juin, Lucien tombe malade. La grippe espagnole attaque une
première fois mais fait peu de victimes. Lucien est sauf et immunisé, ce qui
lui permet, aux côtés de son oncle et du médecin, de porter secours aux gens du
village lors de la seconde vague de grippe, meurtrière celle-là.


Après les fêtes de l’armistice, Lucien reprend des études à Rennes, à
l’école du Commerce et de l’Industrie. Il loge très confortablement chez
Isidore Baron. Il se croit bien parti sur le chemin du bonheur. Il est fou
amoureux de Catherine, désormais institutrice suppléante. Il se fait un nouvel
ami, Émile Raversi, qui le comprend et révèle son talent pour le dessin. Les
deux garçons ne savent évidemment pas qu’ils ont le même père, Yves Raversi.
Lucien découvre aussi le cinéma, l’amour charnel et le « Jass » des
soldats américains dans un cabaret de la ville.


Quand il rentre à Chateauville pour fêter Noël, il trouve Catherine
inanimée sur le sol de sa chambre d’institutrice. Il la veille, la soigne, la
demande en mariage. Une semaine plus tard, le 31 décembre 1918, Catherine
meurt. Le chagrin de Lucien est immense. 


Lucien a maintenant 25 ans. Il est sensible au charme de Gabrielle, la
sœur aînée d’Edwige, la jeune épouse de Jean. Son oncle Constant Moine a
démissionné de la présidence de l’Union du Commerce suite au décès accidentel
de son épouse Félicité. Avant de prendre la direction générale de la société de
transport de son ami Éric Sanguy, Lucien rend visite à Émile Raversi, devenu
couturier dans le Paris des années folles. Il se penche sur les comptes de la
maison de couture et découvre d’importantes malversations financières. Avec
l’aide de Gabrielle, puis d’Éric, il confond le comptable. Il épouse Gabrielle
6 mois plus tard.


L’année 1933 commence. Gabrielle et Lucien, mariés depuis 1925, attendent
un enfant. Ils mènent une vie heureuse et sont très engagés dans leurs vies
professionnelles. L’élection d’Hitler bouleverse leur bonheur. Gabrielle qui
est juive comprend tout de suite le danger mais elle ne parvient pas à
convaincre sa sœur Edwige qu’une barbarie est à l’œuvre. La vie continue malgré
tout avec ses malheurs et ses réussites. Gabrielle perd l’enfant qu’elle
porte. Elle se lance à corps perdu dans la défense d’une mère infanticide et
dans une lutte politique contre les nazis au risque de fragiliser son couple.
Lucien se sent dépassé par l’engagement de sa femme. Déçu de ne pas avoir été
consulté par son oncle pour la mise en gérance du café par Marcel, il trouve du
réconfort auprès de Marianne qui inaugure avec succès le Foyer Féminin, maison
de protection et d’éducation pour les filles-mères. Lucien y donne des cours de
dessin. 


Gabrielle décide de rejoindre à Paris un comité d’avocats qui luttent
contre le régime nazi. Puis elle annonce par télégramme qu’elle part à Londres
pour assister au contre-procès de l’incendie du Reichstag. 


En juin 1935 Gabrielle
part aux États Unis. Elle assiste la riche philanthrope américaine Esther Lila
Silberstein dans une campagne de collecte de fonds au profit des juifs
persécutés. Lucien, attristé par le départ de sa femme, choisit d’être fier de
son engagement pour moins souffrir de son absence. À Rennes il mène une vie
routinière entre son travail auprès d’Éric Sanguy et les cours de dessin qu’il
donne au Foyer Féminin de son amie Marianne. Au cours des fêtes de Noël,
l’oncle Constant a une crise cardiaque. Jean et Lucien ne parviendront pas à le
sauver. Chez le notaire Lucien découvre que son oncle n’a pas fait de lui son
héritier. Il est en revanche le légataire universel de sa tante pour l’ensemble
de son oeuvre. Attristé, esseulé, Lucien tombe sous le charme d’Alice
Bonnemaison, une des pensionnaires du foyer des jeunes travailleuses. Une
passion charnelle les unit. Pris de remords, Lucien se sépare de la jeune femme
et décide d’aller chercher Gabrielle aux États Unis. 

















 


1 À bord de La Normandie 


À la gare maritime du Havre l’énergie du départ était grande. La crise
semblait ne pas exister pour les passagers qui embarquaient. Sur le quai, des
matelots chargeaient les bagages sur des tapis roulants. Le paquebot était une
grosse bête insatiable qu’on nourrissait de valises, de malles, de sacs en
toiles et de paquets de toutes tailles. Un peu plus loin, des voitures
luxueuses entraient lentement dans les profondeurs de l’immense coque noire. Le
bruit des machines se mêlait aux cris des mouettes et des dockers. L’orage
menaçait. Les oiseaux volaient bas dans un ciel chargé de nuages gris. Les
employés de la compagnie pressaient poliment les voyageurs qu’on prenait en
photo sur le quai. 


Lucien patientait sur la passerelle d’embarquement. Il leva les yeux vers
les trois grandes cheminées rouges et noires de La Normandie. Un peu de
fumée s’échappait des deux premières. La troisième, dans laquelle on avait
installé le chenil, ne fonctionnait pas. On l’avait probablement ajoutée pour
servir la symétrie du bateau, comme une fausse fenêtre assure l’harmonie d’une
façade classique. Juste devant lui une femme tenait dans ses bras un chihuahua.
Elle tremblait de colère et le chien de peur ou peut-être d’étouffement tant
elle le serrait sur sa poitrine abondamment parfumée d’eau de rose. Elle n’avait
pas voulu mettre son trésor au chenil. L’employé de la compagnie avait vanté le
confort de l’abri « c’est très aéré », les longues promenades
sur le pont assurées deux fois par jour par un groom et les menus spéciaux servis
aux animaux mais la femme n’avait rien voulu savoir. L’employé avait cédé avec
grâce, mais la passagère continuait de se plaindre, essayant d’impliquer son
mari qui gardait le regard vague et la bouche molle. 


On parlait beaucoup anglais autour de Lucien. Il essayait de comprendre,
reconnaissait des mots, parfois une phrase entière « Darling would you
be kind enough to carry my bag ». Il aimait la musique de cette
langue, aussi chantante que l’italien. Les femmes portaient des robes à la
mode, bien ajustées sur leurs fines silhouettes et les hommes des costumes de
très bonne coupe. Lucien bénit Émile qui lui créait tous ses vêtements. Il se
serait senti beaucoup plus ordinaire vêtu d’un costume créé par monsieur
Thomas, le tailleur des bourgeois rennais. 


Il pénétra dans le bateau. D’immenses bouquets de lys exhalaient des
parfums forts et sucrés qui remplacèrent les odeurs entêtantes de la mer et du
port. Comme un enfant émerveillé, il écarquilla les yeux dans ce grand hall
éclairé par une immense coupole en opaline. Les cages des ascenseurs étaient brodées
d’entrelacs de fer forgé doré parsemés de motifs en forme de coquilles Saint
Jacques. L’excitation des passagers grandissait. Les bruits des rires, des
retrouvailles et des baisers ricochaient sur les murs et le sol dallés de
marbre. Il tendit ses documents de voyage à un commissaire de bord. Comme ses collègues
il avait beaucoup d’allure. Il était vêtu d’une veste blanche croisée, rehaussée
d’épaulettes et éclairée de huit boutons dorés. Il portait des lunettes rondes,
avait un air sérieux mais un sourire ne quittait pas ses lèvres. Il consulta
les documents de voyage de Lucien.


- Bienvenue sur La Normandie, monsieur Moine. Un de nos grooms va
vous conduire à votre cabine. 


Il lui tendit une main soignée et douce puis il claqua sèchement des
doigts.


Une petite armée rouge attendait sagement près des ascenseurs. Les gamins
ne devaient pas avoir plus de quatorze ans, mais ils se tenaient comme des
officiers, très droits, très fiers, les mains croisées dans le dos. Le premier
de la file se précipita vers Lucien tandis que deux autres, un peu essoufflés, surgissant
de nulle part, venaient se remettre dans le rang.


- Madame Silberstein a choisi personnellement votre cabine monsieur Moine.



Lucien resta immobile et silencieux quelques secondes sous le regard
amusé du commissaire qui se tourna vers le groom.


- 53. Pont Promenade. Bon voyage monsieur Moine. 


- Par ici monsieur, dit le groom respectueusement.


Ils s’engagèrent dans un long couloir bordé de portes laquées et de rambardes
en chrome. Une femme de chambre remontait dans l’autre sens en tenant une robe
longue à bout de bras. Un groom sortit d’une cabine, un billet vert à la main.
Il le glissa rapidement dans la poche de son pantalon en regardant par terre.
Au bout du couloir le groom de Lucien s’arrêta devant un ascenseur et appuya
sur le bouton d’appel. Il se contentait de sourire. Lucien faisait pareil,
encore surpris et distrait par l’intervention d’Esther. Avait-elle intercédé
pour qu’il ait une cabine donnant sur mer ? Quand il avait effectué sa
réservation, il avait trouvé plus raisonnable de choisir une des cabines
intérieures. L’ascenseur les mena trois étages plus haut. En sortant ils
prirent à droite dans un couloir d’une vingtaine de mètres sur lequel donnaient
trois portes. Le groom ouvrit la seconde. 


Aucun doute, c’était une cabine de première classe !


- Votre cabinier sera là dans quelques minutes avec vos valises. 


Le gamin attendait les mains ballantes. Quand Lucien croisa son regard,
le jeune garçon se pinça les lèvres et son nez se tordit dans un tic. Le
pourboire bien sûr ! Lucien plongea nerveusement sa main dans la poche de
son pantalon. Il donna ce qu’il y récolta sans regarder combien il donnait. 


- Bon voyage monsieur Moine, remercia le groom d’une voix forte et joyeuse.
Puis il referma la porte. 


Lucien contempla sa cabine, une pièce très claire d’une trentaine de
mètres carrés. Sur la droite, un lit d’angle, une table de nuit et un bureau en
palissandre. Au mur, des appliques très ouvragées en pâte de verre et une laque
somptueuse dans les tons de brun et de beige représentant des nénuphars. Sur la
gauche, une salle de bain avec une baignoire, un lavabo octogonal très à la
mode, une robinetterie chromée dernier cri, des toilettes, des serviettes
empilées sur un tabouret et un grand placard en loupe d’orme. Lucien surprit son
reflet dans la glace. Il se trouva empoté. Alors il avança d’un pas plus décidé
dans la cabine. Deux fauteuils club en acajou, une table basse et un tapis
moderne aux motifs géométriques, identiques à ceux du grand sol en marbre de
l’entrée, formaient un agréable coin salon devant une baie de fenêtres qui donnaient
sur une terrasse privée. Une chaise longue couleur rouille avec repose-pied recouverte
d’un grand coussin dans les mêmes tons l’invitait au farniente. Il tâta le
coussin qui s’enfonça légèrement sous la pression de ses doigts. Il regarda au dehors.
Le quai devait se situer à 25 ou 30 mètres en dessous. Au loin, les grues de
levage ressemblaient à des insectes géants. Il n’entendait plus les bruits du
port. Les dockers et les mouettes étaient devenus les acteurs d’un film muet.
Le luxe était silencieux. 


La cabine était magnifique. Il pensa qu’Esther le gâtait plus que de
raison. Pourquoi avait-elle eu ce geste si généreux ? 


On frappa à sa porte. 


- Bonjour monsieur Moine.


Le cabinier, vêtu d’une veste blanche comme un garçon de grand restaurant,
posa un seau argenté sur la table basse du coin salon. Il y cala une bouteille
de champagne qu’il fit tourner énergiquement sur un lit de glace. Un bagagiste,
habillé exactement comme le groom mais en bleu, mit les valises de Lucien sur
un coffre. Tout était parfaitement orchestré.


- Henri pour vous servir. Je serai votre cabinier pendant toute la
croisière. 


Brun, mince, de taille moyenne, l’air sérieux et le sourire discret, il
ressemblait au commissaire de bord avec dix ans de moins.


- Souhaitez-vous que je défasse vos valises ? 


- Non… merci bien.


- C’est votre première traversée à bord de La Normandie
monsieur ? 


- C’est exact. 


- Alors, vous trouverez des plans dans le tiroir de votre bureau.
Y-a-t-il autre chose pour votre service monsieur Moine ? 


Lucien réfléchit à toute vitesse. Il voulait que le cabinier fasse
quelque chose pour lui, à défaut de vider ses valises.


- Vous pouvez ouvrir la bouteille de champagne, dit-il d’un ton qui
hésitait entre l’ordre et la question.


- Mais très certainement.


Le cabinier s’exécuta. Le bouchon fit le petit « Plop » discret
qui convenait aux circonstances. Le champagne pétilla dans une coupe. 


- Nous quittons Le Havre à 2 heures, expliqua le cabinier en partant à
reculons vers la porte. Vous entendrez les trois sirènes. À 5 heures nous
ferons halte à Southampton. Nous avons beaucoup de passagers britanniques. Le
dîner est servi à partir de 7 heures et demie dans la grande salle à manger. Nous
repartirons de Southampton à 10 heures ce soir. 


- Merci Henri. 


- Bonne croisière monsieur Moine. 


Lucien prit les plans du navire dans le tiroir du bureau. Il s’installa dans
la chaise longue sur sa terrasse, but une gorgée de champagne qui fourmilla
dans sa bouche et alluma une cigarette. Il expulsa la fumée en roucoulant un
petit cri de contentement. Il ne boudait pas son plaisir, même s’il avait
encore un peu de gêne de voyager si luxueusement aux frais d’Esther. Bien sûr
il fallait retirer de la dépense ce qu’il avait payé pour son voyage en seconde
classe. Il grimaça. Dans une cabine si merveilleuse, il n’était pas élégant de
faire des calculs de boutiquier ! 


Esther voulait-elle le remercier ou bien n’était-il pas concevable que le
mari de sa protégée voyage en seconde classe ? Il devait y avoir un peu
des deux ! N’avait-il pas autorisé le départ de sa femme dix mois plus
tôt ! Il avait signé les documents de voyage en y mettant du cœur pour
encourager Gabrielle prise de chagrin et de crainte la veille de son grand
voyage. Il ferma les yeux et savoura sa Gauloise sans plus se poser de
questions. 


Il ouvrit la brochure. Elle comportait 6 plans des cabines et des parties
communes. Certaines comme la grande salle à manger ou le grand salon occupaient
plusieurs ponts. Le Sundeck se trouvait au sommet du bateau. Puis du haut vers
le bas on trouvait le pont supérieur, le pont promenade où se situait la cabine
de Lucien, le pont principal et les ponts A, B, C et D. Les cabines de deuxième
classe se trouvaient à l’arrière du bateau. Un second plan cartonné et
coulissant permettait de repérer, grâce à un système d’index, les salons, les
bars, les commerces, tout ce que le navire proposait à ses clients pour leur
rendre service ou leur faire plaisir. Le salon de coiffure. Le cabinet médical.
La piscine. Le théâtre. Les salles de massage. La bibliothèque. La salle de
gymnastique. Le stand de tir. Le court de tennis. La chapelle et la synagogue.
Et puis les boutiques du Bon Marché et le jardin d’hiver. Il y avait sur La Normandie
autant d’équipements que dans une grande ville. 


- Incroyable, chuchota Lucien en se resservant un verre.


Il ouvrit ses valises d’une seule main tout en buvant son champagne. Ce
n’était pas sa boisson préférée mais il trouvait que ça donnait du style. Il
rangea ses chemises, ses costumes et ses sous-vêtements en chantonnant et posa
ses affaires de toilette sur la tablette au dessus du lavabo. Il n’avait pas
pris de livre. Il y en avait cinq mille sur le bateau, disait la brochure !
Il sourit, prit le dépliant coulissant, repéra l’index de la bibliothèque. Il
irait le lendemain matin. La sirène retentit trois fois. La Normandie allait
quitter le port du Havre. Lucien consulta le plan, fit glisser son doigt le
long des couloirs et des coursives. Il ferma sa cabine et rejoignit sans se
tromper le Sundeck. 


Il s’appuya au bastingage. L’horloge de la tour des marées indiquait 2
heures. Le paquebot glissa le long du quai. Ceux qui restaient faisaient des
signes depuis la jetée. Des mouchoirs s’agitaient à terre et sur le navire. Un
couple et deux jeunes filles, accoururent sur le pont et se placèrent tout près
de Lucien. La plus âgée des filles affichait une mine renfrognée. La plus jeune
scruta la jetée, sautilla de joie et pointa un doigt vers la foule. 


- Ils sont là… Regardez maman, papa ! 


- Tu cries trop fort, gronda sa sœur.


- Où ? dit la mère affolée. Je ne les vois pas. Où ?


- Là, insista la fillette en tendant son bras, là maman.


- Mais là, là où ? Tu n’arrêtes pas de gigoter Esther.


L’homme se pencha vers sa femme.


- Tout au bout de la jetée Martha… Tu les vois ?… Tout au bout…Michel a
le petit dans les bras et Deborah est juste à ses côtés. 


- Elle agite son foulard bleu maman et Michel son chapeau. Au bout
maman…vers le phare.


La femme vit enfin les personnes qu’on lui désignait. Elle éclata en
sanglots. 


- Martha, chérie…dit gentiment le père en lui prenant le bras.


La femme essuya nerveusement ses larmes avec son mouchoir qu’elle agita ensuite
pauvrement en se mordant les joues. Toute la famille continua de faire ses
adieux. Les mains célébraient la joie du voyage, les visages la tristesse de la
séparation. 


- Quand allons-nous les revoir ? Dieu seul le sait ! J’aurais
tant voulu qu’ils viennent. Je ne suis pas tranquille Aaron.


La plus jeune fille prit la main de sa mère. L’aînée serra les dents et
ouvrit grand les yeux probablement pour refouler les larmes qui commençaient à
troubler son regard.


Le ballet des remorqueurs commença. Au bout de quelques minutes d’une
lente et majestueuse progression, le navire franchit les digues du Havre. Les
remorqueurs regagnèrent le port qui disparut dans la ligne des côtes. Depuis
qu’il était arrivé à la gare maritime, Lucien avait eu la curieuse impression
qu’il n’était plus tout à fait en France. Il était maintenant à bord d’un autre
monde qui lui était inconnu. Il regarda la mer à perte de vue. Elle était
fascinante et l’attirait comme le vide. 


La famille quitta le pont. De nouveaux passagers arrivèrent sur le Sundeck. Une jeune femme vêtue
d’un tailleur pantalon en fin lainage jaune pâle riait aux éclats. Cette touche
masculine sur un corps féminin plut beaucoup à Lucien. Il reçut un sourire en
échange de ses regards admiratifs. L’homme qui accompagnait la jeune femme portait
un costume de golfeur. Il sauta à cloche pied par dessus les lignes blanches
tracées sur le sol en bois délavé. Une autre passagère avait noué un foulard sur
ses cheveux et venait de poser trois noisettes de crème sur ses joues et le
bout de son nez. Elle s’allongea sur un transat, étala la crème et offrit son
visage au soleil avec un contentement de petite fille. Un maître d’hôtel poussait
une carriole qui ressemblait à la voiture d’un marchand de glace. Il servit des
orangeades aux passagers qui se regroupèrent autour de lui. L’ambiance était
gaie. Il y avait de nombreux promeneurs qui déambulaient bras dessus, bras
dessous. Beaucoup semblaient déjà connaître le bateau. Le navire accéléra. Une
collerette d’écume se forma autour de la coque. Des mouettes tournoyèrent en lâchant
leurs cris stridents. Lucien huma à pleins poumons l’air marin qui le rafraîchit.
Il se mit à sourire comme la femme au foulard. Un sourire naïf qui signe les
bonheurs simples.


Il resta près de deux heures sur le Sundeck à regarder les reflets
changeants de la mer, de toutes les nuances de vert et de bleu. Il respirait
les odeurs vivifiantes d’iode qui faisaient tourner sa tête, qui coulaient dans
sa gorge et enflammaient ses poumons. De temps en temps, quand le vent dérivait,
l’iode se mêlait à des relents de gasoil. Il aimait ce mélange de parfums virils.
Il avait des larmes de joie au fond des yeux. Il ne voulait le dire à personne,
vraiment à personne. C’était la première fois qu’il montait sur un bateau. Et
quel bateau ! 


À 4 heures il quitta le Sundeck, prit un couloir, un ascenseur puis un
autre couloir et déboucha sur le pont promenade. C’était un large corridor
tantôt ouvert aux vents, tantôt protégé par de grandes baies vitrées. Il
reconnut la jeune femme en tailleur pantalon jaune. Elle jouait au tennis de
table avec un jeune homme. Quelques passagers lisaient dans des chaises longues
disposées le long du mur. Il s’installa non loin d’eux, regarda les promeneurs.
Un homme d’à peu près son âge en tenue de sport courait sur la ligne rouge et
bleue tracée au centre du pont. Un garçon vint proposer des boissons chaudes.
Lucien se laissa tenter par une tasse de thé qu’il but les yeux mi-clos en
souriant toujours. Le thé avait une saveur âcre qui allait bien avec l’air
marin. Il reposa sa tasse, ferma les yeux et s’endormit. 


La sirène le réveilla. Il regarda sa montre. 6 heures ! Le bateau était
arrivé à Southampton. Il n’avait rien vu, rien entendu. Il s’amusa beaucoup
d’avoir dormi profondément plus de deux heures. Il s’étonna de se sentir bien. Quand
il lui arrivait de dormir l’après-midi - ce qui était rare - il était
désorienté au réveil et sa fin de journée n’était pas agréable. Là, rien de
tout cela. Il était en pleine forme. La mer lui réussissait ! Il regagna
sa cabine. En croisant deux hommes en habit, il se félicita d’avoir mis le sien
dans sa valise en prévision des galas de bienfaisance de Gabrielle. Il but une
coupe de champagne avec avidité et remplit à nouveau son verre. Il se coula un
bain, fuma deux cigarettes dans sa baignoire. Il se rasa, claqua ses joues
d’eau de Cologne, mit une chemise à col, noua un nœud papillon blanc, et enfila
son pantalon. Il fixa sa ceinture de soie, chaussa ses derbies vernis. Puis il mit
sa queue de pie. Il se regarda dans le miroir. Le luxe lui allait bien. Il se
réjouissait de devoir se vêtir ainsi tous les soirs. Il glissa ses cigarettes
et son briquet dans sa poche, regarda le plan du navire et sortit de sa cabine.
Direction la grande salle à manger. 


Une assemblée déjà nombreuse attendait dans le hall d’entrée et des
passagers continuaient d’arriver de tous les côtés. Cette antichambre
somptueuse ressemblait à une scène de grand théâtre. Les pendillons qui se
succèdent pour donner au spectateur l’illusion de la profondeur étaient ici en
bois précieux, en laque et en or véritables. Le sol en marbre noir brillait
autant que les diamants des femmes et que les enluminures des panneaux
décoratifs. Des bouquets de glaïeuls, grands comme des hommes, fleurissaient de
beaux guéridons modernes sur lesquels étaient posés des sacs féminins, couchés
sur leurs flancs de soie, de perles précieuses ou de cuir verni. Les hommes en habit,
étaient debout, une main nonchalamment glissée dans la poche de leur smoking, les
femmes en robe longue, assises en biais sur des fauteuils club, les épaules dénudées,
des colliers étincelants autour du cou, un châle de soie ou une étole de fourrure
au creux des bras. Les couleurs vives ne se portaient pas dans le grand monde.
Quelques roses pastel pour les jeunes filles, un orangé léger, un vert pâle, beaucoup
de blanc, beaucoup de noir, rien de criard. Il y avait un bruit raisonnable vu
le nombre de personnes qui étaient là, comme un brouhaha de figurants quand le
rideau se lève avant l’entrée en scène des acteurs principaux. On écoutait
celle ou celui qui parlait mais sans le regarder vraiment et puis on lui
répondait de la même façon en guettant les nouveaux arrivants. Les femmes
redressaient le menton, creusaient les épaules, détournaient la tête quand le
regard d’un homme se posait sur elles plus longtemps que les civilités ne
l’exigeaient. Alors elles souriaient aux amies assises à leurs côtés, hochaient
la tête plus nettement, faisaient toutes les mines nécessaires à leur beauté et
à l’intérêt de leurs admirateurs. 


Lucien restait en retrait. Il était le spectateur timide d’un monde qu’il
ne connaissait pas. Des gens ouvraient les cercles de passagers, les uns
discrètement, les autres avec plus d’allant. Un homme à peu près du même âge
que lui, habillé de la même façon, s’inclinait devant les femmes qu’on lui
présentait, serrait les mains des hommes et prenait part aux conversations. Lucien
était sûr que tous ces gens se connaissaient déjà ou qu’il y avait toujours
quelqu’un qui pouvait faire l’entremetteur. Peut-être allait-il reconnaître un
passager. Un client d’Éric qui sait ? Un patron inquiet des emballements
socialo-communistes de Blum et qui fuyait son pays. Lucien regarda bien mais il
ne connaissait personne d’aussi riche que ses compagnons de voyage et les
clients d’Éric, même fortunés, n’en avaient pas l’élégance. Il regretta un
instant la simplicité de la seconde classe et de ses passagers. 


Deux maîtres d’hôtel en livrée sombre se placèrent devant les portes
monumentales ornées de grands médaillons en bronze doré. Les hommes tendirent à
leurs épouses, leurs filles, leurs mères qui une main, qui un bras, qui une
pochette confiée à leurs soins. Les maîtres d’hôtel regardèrent l’assemblée
puis, après s’être fait l’un à l’autre un petit signe de tête, ouvrirent
cérémonieusement et avec une étonnante facilité les grandes portes de la salle
à manger. 


Une vague d’admiration respectueuse déferla sur le hall. La salle à
manger se donnait en un spectacle éblouissant de grandeur, d’or et de lumière. L’ordre
et la symétrie y étaient si parfaits qu’on pouvait penser que c’était un jeu de
miroirs qui prolongeait le décor à l’infini. Mais Lucien l’avait lu sur la
brochure, la salle à manger était vraiment immense, avec ses 9 mètres de haut,
et ses 90 mètres de long. Les passagers s’avancèrent sur une estrade qui
dominait la salle. Des tables étaient dressées à perte de vue sur cinq rangées.
Lucien se mit sur le côté et regarda le spectacle se poursuivre devant lui. Les
passagers devenaient les acteurs d'une revue de music-hall américaine. Les femmes
descendaient lentement l’escalier, les unes au bras d’un homme, les autres tenant
gracieusement la traîne de leurs robes. Elles avaient la beauté parfaite des
vedettes de cinéma dont il voyait les photos dans les vitrines du Gaumont à
Rennes, des femmes au teint et à la coiffure impeccables. Peut-être y avait-il
quelques comédiennes célèbres à bord de La Normandie. Des serveurs et des
maîtres d’hôtel accueillaient les convives en bas de l’escalier et les menaient
vers leurs tables en processions éparpillées. Puis ils revenaient à leur point
de départ, comme les grooms dans le hall d’embarcation. 


Au milieu de la salle à manger une immense statue en bronze jouait les
vigies. La lumière jaillissait de partout, des lustres, des murs recouverts de
dalles gravées, des nombreuses appliques et de six cascades de verre alignées
entre les tables. 


- Un couvert monsieur ? demanda le maître d’hôtel. 


- Oui.


- Préférez-vous dîner seul ou à la table d’hôtes ? 


- Seul, dit-il après quelques secondes de réflexion et de timidité.


Il fut conduit au pied de la statue. Elle tenait dans sa main un rameau
d’olivier qu’elle semblait vouloir donner à tous ceux qui passaient à côté
d’elle.


- Cette table vous convient-elle monsieur ? 


- C’est très bien. 


Toutes les tables étaient parfaites dans cette incroyable salle à manger.
Lucien s’assit, ouvrit le menu posé sur son assiette. Il était imprimé sur un épais
papier vergé avec en relief le sigle de la compagnie qu’il ne pouvait
s’empêcher de caresser, tel un aveugle, du bout de son doigt pour sentir les
formes des lettres. C.G.T. Compagnie Générale Transatlantique. Sur la page de
couverture un dessin au trait du paquebot, à l’intérieur la carte et le menu du
mercredi 6 mai 1936 rédigé en français sur la gauche et en anglais sur
la droite. Le menu aussi était magnifique, comme tout ce qu’il découvrait sur
le navire. Lucien choisit de ne rien choisir. Il commanda les plats proposés
par le chef : un pamplemousse au Marasquin, un potage Jackson, des filets
de turbotin Gisèle, un caneton à l’orange accompagné de petits pois à la française,
une bombe caprice et une corbeille de fruits. Il ne savait pas comment Jackson
préparait son potage ni Gisèle ses filets de turbotin mais ne le demanda pas au
maître d’hôtel. Il ne voulait pas paraître ignorant ou faire le difficile. 


La salle se remplissait. Lucien se laissait envahir par les froissements
des robes, par les effluves de parfum, les conversations, les rires, le ballet
des maîtres d’hôtel et des sommeliers qui ouvraient les bouteilles de
champagne, versaient avec précaution dans des carafes rutilantes les grands
crus choisis par les hommes. On lui servit assez vite le potage Jackson, un mélange
de pois, de tomates, de céleri, de pommes de terre et de macaronis, coupés
menus. Le chef avait dû rajouter une pincée de piment, qui relevait
agréablement le breuvage. Les légumes étaient parfaitement cuits, ni trop, ni
trop peu. Le céleri gardait son croquant, les pommes de terre et les macaronis une
belle tenue. Ce qui, dans les mains d’un autre cuisinier, aurait pu finir en
bouillie, était un des meilleurs potages que Lucien eût jamais dégusté. Chaque
légume exhalait son parfum. Les filets de turbotin Gisèle arrivèrent quelques
minutes après qu’on l’eut débarrassé. Un cérémonial réglé au millimètre se déroula
devant lui. Un premier garçon posa sur le bord de sa table une saucière et une
coupelle. Un second apporta un plat en argent sur lequel étaient disposés les
filets de turbotin. Le maître d’hôtel, resté en retrait s’avança et garnit son
assiette qu’il plaça devant lui en lui souhaitant bon appétit. Les plats de
service furent tout de suite rapportés en cuisine. Le sommelier, grande silhouette
noire aux allures de séminariste, versa un peu de vin au fond de son verre.


- Chassagne Montrachet 1928. Je vous en prie monsieur.


Lucien goûta. Le vin était puissant, avait une saveur de miel et de fruit
mûr. Il fit un sourire au sommelier et inclina la tête. 


- Le prince des vins blancs, ajouta celui-ci en remplissant son verre. Il
accompagnera idéalement vos filets Gisèle. Bon appétit monsieur.


Les filets étaient nappés d’une fine sauce au citron dont l’onctuosité
devait provenir de la fleur du lait. Viviane préparait de la même manière
l’accompagnement de son turbot qu’elle servait invariablement le Vendredi Saint
en tempêtant contre les mœurs mécréantes de la famille Moine.


Le caneton succéda au poisson. Le sommelier proposa un château
Beychevelle. 


- Nous devons à la famille Achille-Fould un très grand vin.


Le vin donna à Lucien l’impression d’avoir les joues tapissées de soie. Le
caneton fondait dans la bouche mais Lucien n’était pas très sûr d’apprécier le
mélange des saveurs de la viande et de l’orange. Peu importait ! Le vin à
lui seul l’enchantait. 


Un garçon vint débarrasser, un autre lui versa un verre de champagne, un
troisième plaça devant lui une assiette sur laquelle trônait un dôme de glace
nappé de poussière de chocolat et marbré de filaments de caramel. Il mangea
tout le dôme avec une lenteur qui aurait agacé Gabrielle. À la table voisine,
des femmes aux robes très ajustées laissaient repartir des assiettes à peine
entamées. Lucien allongea ses jambes sous la table, finit son deuxième verre de
champagne ; il aurait préféré un verre de Beychevelle mais n’avait pas osé
en réclamer. Il regarda le plafond à caissons situé à huit mètres au dessus de
lui. Il avait une furieuse envie de fumer. Il se leva et se dirigea vers le
fond de la salle. Il se promit de revenir admirer les grands bas-reliefs dont
les motifs enchevêtrés racontaient une histoire complexe de chevaliers, de
dragons et de muses. Il prit l’ascenseur, demanda le fumoir au liftier. 


Il était impossible d’arriver discrètement dans le grand fumoir. Son escalier
était aussi imposant que celui de la salle à manger. C’était à croire que les architectes
voulaient que partout sur le navire les passagers entrent en scène. Lucien compta
4 paliers et 30 marches. Sur le deuxième palier se dressait une autre très
grande statue, longue femme de bronze vêtue d’une simple tunique. Deux garçons
firent coulisser des panneaux richement décorés et découvrirent le grand salon,
en enfilade du fumoir. Un orchestre jouait des airs langoureux. Des couples
dansaient. Partout de l’or, des brillances, des couleurs fortes sur de petits
fauteuils sans bras, un bleu acier pour le dossier, un pourpre brodé de fleurs
d’or pour l’assise et toujours ces fontaines de lumière hautes de plusieurs
mètres. Le décor était chamarré comme l’intérieur d’un palais de maharadjah. Lucien
décida de laisser pour le lendemain la découverte de cet autre lieu incroyable.
L’indigestion de beauté le gagnait. Il s’installa dans un fauteuil club du
fumoir, plus sobrement décoré. Il s’alluma une cigarette et commanda un Cognac.
En attendant qu’on le serve, il regarda les panneaux de laque. Les plaisirs masculins
s’étalaient sur les murs. La pêche, la chasse, le cheval et le vin. Il manquait
juste les femmes. 


Un homme s’arrêta devant lui. 


- Ah le grand dormeur est réveillé. Vous permettez ? 


Il n’attendit pas la réponse de Lucien et s’assit sur le fauteuil en face
de lui. L’homme devait avoir trente cinq ans ou quarante ans. Une chevelure
brune coiffée en arrière, un visage fin, une bonne mine, des yeux rieurs, un
corps élancé parfaitement mis en valeur par son habit. Il se pencha au dessus
de la table et tendit la main. Il portait une chevalière au petit doigt. 


- John Edgar Watson.


- Lucien Moine. 


- Enchanté Lucien. 


- C’est moi, dit Lucien timidement. 


Le garçon apporta le Cognac de Lucien. 


- Monsieur ?


- La même chose. 


Il avait une pointe d’accent qui le rendait encore plus sympathique. Il
croisa les jambes. Il portait des chaussons vernis.


- J’ai fait vingt fois le tour du Pont Promenade…Dès le deuxième tour vous
dormiez comme un enfant. 


- Ah c’était vous le coureur…Cigarette ? proposa Lucien en tendant
son paquet.


- Aucun Américain ne fume de tabac brun Lucien. C’est à vos cigarettes
que j’ai compris que vous étiez Français.


- Souvenir de mon service militaire. Je n’ai jamais changé de marque.


John Edgar Watson sortit de la poche intérieure de sa veste un étui en
cuir et une guillotine qu’il posa sur la table. Les deux objets étaient gravés
de ses initiales. J.E.W.


- J’ai de très bons Havane. 


Il ouvrit son étui.


- Je vous tente ? 


En guise de réponse Lucien écrasa sa cigarette. Il prit la guillotine et le
cigare que lui tendait John Edgar Watson. Il coupa son cigare d’un geste sec et
rendit la guillotine à son propriétaire. Les deux hommes grattèrent les longues
allumettes mises à leur disposition par la compagnie French Lines et
chauffèrent leurs Havane. Lucien, qui fumait rarement le cigare, calquait
discrètement ses gestes sur ceux de John Edgar Watson. 


- Mes initiales n’ont pas beaucoup plu aux Allemands, dit ce dernier en caressant
l’étui de son cigare avant de le remettre dans sa poche.


- Ah bon pourquoi ? demanda Lucien. 


John Edgar Watson lui lança un regard intrigué.


- Vous ne parlez pas anglais Lucien ? 


Lucien se sentit rougir.


- Pas assez.  


- JEW veut dire juif. 


- Oh… Je vois. 


John Edgar Watson prit une bouffée qu’il savoura quelques secondes. 


- Vous croyez que je devrais prendre un nouvel étui ? Sans les
initiales ? 


- En Allemagne ce serait…peut-être…Mais en même temps…ce sont vos
initiales. 


- That’s right! dit John Edgar Watson. En fait,
je crois que ça gêne surtout ma famille. 


- Ils n’aiment pas les Juifs ? demanda Lucien.


John Edgar joua avec la fumée de son cigare.


- Ils les tolèrent. À New York il est difficile de les ignorer. Ils y
sont nombreux. 


Le garçon apporta un verre de Cognac. 


- Mais de là à les fréquenter…


Autour d’eux, quelques femmes fumaient aussi le cigare mais de taille
plus petite. Lucien trouva cela sensuel. Ces femmes qui après s’être coupé les
cheveux, portaient les vêtements des hommes et fumaient des cigares le
troublaient agréablement sans pour autant le gêner. Il ne sentait rien d’ambigu
dans leurs manières. Il aimait le défi qu’elles semblaient relever, appréciait leur
audace. Il but une gorgée de Cognac. L’air de jazz qui provenait du grand salon
était harmonieux, le tabac était parfumé et John Edgar qui lui parlait
simplement, sans le formalisme des salons français, était de bonne compagnie.


- Vingt fois le tour du Pont Promenade, cela fait 6 kilomètres ? demanda-t-il.


- Exact ! J’ai tourné autant que j’ai pu. Je m’ennuie tellement sur un
paquebot… 


- John Edgar !!!! 


Une très jeune femme faisait des signes depuis le grand salon et
s’avançait vers eux. Elle portait une robe longue qui découvrait largement ses
épaules et enserrait sa taille. Les longues flammes de tissu qui prolongeaient
le corsage vers le bas de la robe, dans un dégradé d’orangés, ondulaient à
chacun des pas qu’elle faisait pour venir les rejoindre. C’était un feu qui se
déplaçait vers eux. 


- John Edgar, you promised me a dance. Remember ? dit-elle d’une
voix presque courroucée. 


- Claire, let me introduce… Oh sorry…Claire, je te présente Lucien. 


La jeune femme passa avec naturel de l’agacement à la civilité et d’une
langue à l’autre. 


- Enchantée Lucien. 


Elle était très mince. Ses cheveux bruns étaient arrangés en petites
ondulations, avec une raie bien droite sur le côté. Lucien se leva et s’inclina
légèrement devant elle. Claire le toisa sans gêne puis elle regarda John Edgar de
nouveau.


- Johnny…implora-t-elle en tendant la main vers lui. 


- Je n’ai pas fini mon cigare Darling. Dans deux danses, d’accord ? 


Claire fit une moue boudeuse. Puis elle tourna sur elle-même. Son dos était
presqu’entièrement dénudé. Les flammes de sa robe se remirent à danser. 


- Tu n’y échapperas pas John Edgar, minauda-t-elle. Je reviens dans deux
danses. Bye Lucien.


Elle parlait parfaitement le français avec très peu d’accent. Elle
donnait sa beauté en spectacle comme une petite fille insolente. Elle était
jolie et le savait. John Edgar Watson se remit à fumer son cigare en regardant
Claire rejoindre la piste de danse. 


- Ma jeune cousine… 


La fumée le fit plisser des yeux. 


- Je préfère les Françaises, dit-il. 


- Pardon ?!


- Les femmes Lucien, les femmes françaises. 


Lucien prit son verre de Cognac.


- Elles sont plus naturelles, c’est cela ? demanda-t-il. 


Les femmes américaines que Lucien avait pu observer sur la passerelle d’embarcation
et dans la grande salle à manger étaient magnifiques mais elles étaient un peu
trop coiffées, trop apprêtées. L’excès de soins leur donnait une certaine
raideur. 


John Edgar expira la fumée de son cigare.


- Yesss…Elles portent les mêmes robes mais elles ont ce je-ne-sais-quoi...
C’est tellement français qu’on ne s’est même pas donné la peine de traduire
l’expression.


Il répéta « je-ne-sais-quoi » avec un accent plus
prononcé. L’expression de son visage changea, révélant une sorte de gravité.
Lucien resta silencieux. Il avait envie de savoir ce que son compagnon de
fumoir pensait des femmes françaises mais il avait l’impression que John Edgar réfléchissait
tout haut plus qu’il ne lui parlait.


- Elles acceptent d’être différentes des hommes, finit par dire l’Américain.
Et quand on est un homme…c’est bien agréable. 


L’orchestre se mit à jouer un morceau de Ragtime. Les couples tricotèrent
des pas de Fox- Trot. Claire avait trouvé un cavalier. Sa robe était faite pour
la danse. Elle éclipsait toutes les autres merveilles de soie qui tournoyaient
sur la piste. Le pied de John Edgar battit la mesure et l’insouciance revint
sur son visage. 


- Vous fuyez le Front Populaire Lucien ? 


- Oh, je ne suis pas assez riche pour ça.


John Edgar pinça un sourire. 


- Je vais rejoindre ma femme à New York et y passer quelques mois. Il
faut que je trouve une boutique pour mon ami Émile Raversi. 


- Le couturier ? 


- Oui. Il vient en septembre. Je lui prépare le terrain. 


Lucien se trouva flatté et rassuré d’être l’ami d’un homme connu de la
haute société américaine.


- Vous êtes marié John Edgar ? 


Celui-ci posa son cigare dans le cendrier. Il décroisa les jambes, se
redressa. Il regarda vers le grand salon.


- Vous voyez toutes ces jeunes femmes …


Il prit la grande boîte d’allumettes et ralluma son cigare. Lucien regarda
la piste de danse. Une grande fille rousse, au visage, aux épaules et au
sourire trop larges enchaînait les pas de Fox-Trot comme des foulées d’échauffement.
Elle dansait avec son double au masculin, un frère ou un cousin, éclatant de
blancheur, de bonne humeur et de santé sportive. Deux brunettes avaient le pas
encore hésitant, parfois maladroit des cours de danse, ce qui les faisait rire
et rougir quand elles étaient à contretemps. Elles paraissaient très jeunes.
Lucien ne leur donnait pas plus de seize ans avec leurs joues encore rondes,
leurs corps sans émotions, leurs robes sages. Une autre plus âgée de cinq ou
six ans avait une belle chevelure très fine et très blonde, des traits bien
dessinés et un corps harmonieux bien qu’un peu maigre, un corps qu’elle
semblait juste avoir posé dans les bras de son cavalier. L’ennui - peut-être
était-ce du mépris - la rendait ingrate. Il y en avait deux ou trois autres
comme elle, qui savaient danser, se tenir, qui avaient de beaux visages, mais qui
ne se donnaient ni à la danse, ni au plaisir. Elles n’avaient aucun sex-appeal.


John Edgar jeta la grande allumette dans le cendrier. 


- Ce sont les prochaines filles à marier. Cette piste est une vitrine de
magasin dans laquelle on expose les nouveaux modèles. On va toutes me les
présenter. 


- Ce n’est pas très gentil ce que vous dites, dit Lucien en riant doucement
pour ne pas froisser son compagnon.


- Regardez bien Lucien...assis dans les fauteuils…tout autour... 


Lucien vit des hommes et des femmes regroupés en grappes de trois ou
quatre couples. 


- Les parents ! dit John Edgar d’une voix grandiloquente.


Les mères regardaient la piste, se penchaient vers une voisine, disaient
ou écoutaient quelques mots. Elles prenaient un air entendu puis buvaient un
peu de champagne du bout des lèvres avant de se remettre à observer les couples
de danseurs. Les hommes parlaient entre eux, le menton bien relevé, les jambes battant
au rythme de la musique. 


- Les uns ont une fille à marier, les autres un garçon. Richesse,
blancheur et descendance, c’est tout ce qui les intéresse Lucien. 


- Vos parents sont à bord ?


- Pas cette fois. Je suis avec mon oncle et ma tante, les parents de
Claire. Eux aussi sont en chasse. 


- Pour Claire ?


- Pour Claire, pour moi…Mon clan ne renonce pas…Je les désespère.


Claire revenait vers eux. 


- Cela fait déjà deux danses ? demanda John Edgar.


- Je crois bien, dit Lucien en riant. 


- Ma cousine est tenace. Vous m’attendez ? 


John Edgar alla à la rencontre de la jeune femme qui prit son bras et se
colla contre son flanc. On jouait une valse. Les deux cousins tournèrent avec
beaucoup de grâce, le dos cambré, le port de tête impérial. John Edgar avait
posé sa main sur le dos nu de sa cousine et la guidait en faisant bouger ses
doigts. Ils valsèrent à l’endroit puis à l’envers quand la musique changea de
motif. La jeune femme rayonnait. À quelques mètres Lucien ressentait
l’intensité de son émotion. Elle creusait ses reins, tendait sa poitrine vers
son cavalier. Lui la maintenait à distance avec son bras tendu comme un
arc. Il regardait la piste plutôt que sa cousine, attentif aux autres danseurs,
à la place dont il disposait pour déployer ses pas et ceux de sa cavalière. Son
indifférence experte semblait aviver plus encore les sens de la jeune femme qui
lui offrait maintenant un regard avide, presqu’effrayé et une bouche
entrouverte. Claire était incandescente.


Quand la musique s’arrêta, elle se mit sur la pointe des pieds et se rapprocha
de son cousin. John Edgar baissa la tête, écouta ce que sa cousine lui
chuchotait, sourit et tapota sur son épaule. Il revint vers le fumoir. Claire eut
l’air un peu perdu puis elle regarda autour d’elle. Un homme s’inclina. Elle se
jeta dans une nouvelle valse. 


- Ça vous dit de faire un tour sur le pont ? demanda John Edgar.


- Avec plaisir, répondit Lucien un peu barbouillé par son cigare. 


Les deux hommes remontèrent l’escalier du fumoir. John Edgar passa devant
Lucien. Il poussa une porte anonyme. Une faible lumière tombait en douche sur
des murs peints en gris. L’air chaud chargé d’odeurs de cuisine et de gasoil
était écoeurant. Les bruits se mélangeaient, la musique du grand salon, le
ronronnement du moteur, leurs pas à tous les deux qui résonnaient sur les
marches de métal. Il n’y avait plus aucune trace de luxe. La rupture brutale de
décor renforça chez Lucien l’impression que sur le paquebot tout était théâtre.
Il n’était qu’un figurant mais jouait son rôle avec application, revêtait son
frac pour dîner et demandait au cabinier d’ouvrir sa bouteille de champagne.
John Edgar dans les tristes coulisses du paquebot, était aussi à l’aise que dans
le grand salon.  


- Nous y voilà ! dit-il en débouchant sur le pont supérieur. 


Des passagers y prenaient l’air qui était agréablement frais. Les femmes portaient
des châles. La voie lactée se distinguait très bien malgré les lumières du
bateau. Après le cigare, après la chaleur malodorante des couloirs de service, l’air
marin fit du bien à Lucien. Les deux hommes marchèrent un peu et s’accoudèrent
au bastingage. 


- Pourquoi vous ennuyez-vous sur un paquebot ? demanda Lucien. 


- J’y connais trop de monde. Toujours les mêmes…


- Ceux qui veulent vous marier ?


John Edgar éclata de rire. 


- Et vous Lucien ? Vous ne vous ennuyez pas ? 


- Je ne sais pas encore.


- C’est votre première traversée ? s’étonna John Edgar.


- À bord de La Normandie... commença-t-il. 


John Edgar haussa les épaules.


- Oh…il est bien comme les autres. Un village flottant. C’est d’un
ennui...


- Vous avez votre cousine...


- Je la fuis, vous n’avez pas remarqué ? 


- Si un peu…Vous ne l’aimez pas ? 


- Je l’adore mais elle m’aime trop en ce moment. Depuis que nous avons
embarqué, elle veut que je sois son premier amant. 


Lucien se redressa brusquement.


- Oh ! C’est votre cousine tout de même !!!! 


John Edgar se mit à rire. 


- J’adore les Français… 


- Et pourquoi donc, qu’est-ce que j’ai dit ? s’inquiéta Lucien.


- Que ma jeune cousine veuille perdre sa virginité ne vous étonne guère. Ce
qui vous choque c’est que ce soit avec un cousin. 


Les deux hommes se regardèrent. Lucien avait encore de l’étonnement dans
le regard ce qui amusa beaucoup John Edgar. Ses yeux brillaient d’une joie
légère. Il inspira une grande bouffée d’air et se mit à contempler la mer en
restant silencieux. Lucien appréciait sa présence qui lui semblait même
familière, comme celle d’un vieil ami avec lequel il n’est pas toujours utile
de parler. À son tour, il regarda le ciel, chercha l’étoile du Berger, la
grande Ourse et puis la petite et enfin Cassiopée. C’était elle qu’il avait le
plus de mal à repérer, à déchiffrer dans les gribouillis célestes, parce qu’il
ne trouvait pas qu’elle avait la forme d’un M ou d’un W. Sa difficulté résidait
d’ailleurs dans cette indétermination. M ou W ? Pour Lucien, cela n’avait
rien à voir. Pour n’importe quel élève qui apprend à former ses lettres cela
n’avait rien à voir. Mais pour tous les observateurs du ciel, cela semblait
évident. Sa quête des étoiles et des constellations se déroulait toujours dans
ce même ordre inculqué par son père les soirs d’été, l’étoile du Berger, la
grande Ourse, la petite et Cassiopée. Chaque année, il avait l’impression d’avoir
tout oublié. Il aimait réentendre la voix de son père lui dire les mêmes
choses, avec ce ton feutré presque tendre que donnent les confidences nocturnes
et l’immensité inquiétante et incompréhensible de l’univers. Son père n’avait
pas l’air de s’offusquer de ses oublis. Savait-il qu’ils cachaient ses
peurs ?


- Vous voulez jouer au tennis demain Lucien ? 


- Sur le Sundeck ? 


- Oui. Nous pourrons ensuite déjeuner au Grill. Qu’en pensez-vous ? 


- D’accord. 9 heures ?


John Edgar éclata de rire. 


- Eh… Tout le monde n’a pas fait une sieste de deux heures sur le
pont ! Accordez-moi 11 heures Lucien. 


- 11 heures d’accord. 


Il aurait le temps d’aller à la bibliothèque. 


- Un dernier verre au bar américain, ça vous dit ? demanda John Edgar.


Lucien se sentait encore barbouillé par le cigare.


- Je crois que je vais aller me coucher… 


Lucien lui tendit la main. 


- Bonne nuit John Edgar. 


- Bonne nuit Lucien. Je suis content de vous avoir rencontré. 


John Edgar retourna à sa contemplation de la nuit. Lucien redescendit à
sa cabine. La couverture était faite. Sa lampe de chevet était allumée, son
pyjama posé sur le lit. Le luxe !!! Quand il fut couché il imagina
Gabrielle à ses côtés, vêtue de sa nuisette en soie. 


Le jour n’était pas levé quand Henri apporta le plateau du petit déjeuner.
Lucien avait allumé sa lampe de chevet et celle de son bureau. La terrasse sur
laquelle il voulait prendre son petit déjeuner était faiblement éclairée ce qui
lui convenait. Depuis la veille ses yeux étaient fatigués par la réverbération puissante
du soleil sur la mer. 


Henri versa le café et le jus d’orange. Lucien avait passé un peignoir. 


- Bien dormi monsieur ? 


- Très bien. 


- Vous êtes le premier levé sur le pont promenade. Autre chose
monsieur ? 


- Non merci Henri. 


Il lui sembla qu’Henri était étonné d’avoir un passager si matinal. Lucien
ne voulait pas croire que les riches ne se levaient jamais tôt puisque le monde
leur appartenait.  


Il regarda le jour se lever en buvant son café par petites gorgées.
L’aube dessina doucement l’horizon et le ciel. Puis le soleil émergea, traçant
en deux ou trois minutes un puissant rai argenté sur la mer encore sombre. Et
la lumière fut ! Apportant les couleurs et les bruits dans son sillage, un
ciel bleu dégradé comme un cyclorama de photographe, le ronronnement du bateau
et la respiration de la mer. Le monde se mettait en place. 


Il se resservit. Son café était tiède. Il pensa à sonner Henri pour en
recommander. On s’habitue vite au luxe. Il haussa les épaules et s’assit à
table. Il coupa son croissant en deux morceaux qu’il voila de confiture. Il
faisait tout très lentement, prenait le rythme de la croisière. Quand il
partait deux semaines en vacances à Dinard avec Gabrielle, il avait du mal à ne
pas mettre son réveil, à ne rien prévoir alors que sa femme jouissait de ses
journées sans horaires. Ce n’était pas le rythme lent des loisirs qui le gênait
car il n’était pas un homme agité. C’était l’absence d’organisation. Il avait
besoin d’anticiper pour se sentir libre. Il avait retenu la leçon de son maître
de La Pardaille, monsieur Lelabourier qui cherchait à le libérer de ses peurs.
« Il faut organiser tes journées Lucien, sinon tu patauges dans tes
heures. » 


Encore quatre heures avant la partie de tennis ! Il avait appris à
jouer pendant son service militaire avec un camarade de chambrée, devenu tennisman
professionnel. Celui-ci avait salué son habileté sur le terrain. Lucien évaluait
bien la vitesse et la trajectoire des balles, ce qui lui permettait de se
placer au bon endroit pour les recevoir et les renvoyer. Il avait appris de
jolis gestes. Il pratiquait de temps en temps dans la salle de sport des Cadets
de Bretagne à Rennes. Il ne serait pas ridicule sur le Sundeck.


Parce qu’il fallait bien qu’il se l’avoue ! Il ne se sentait pas encore
très à l’aise sous les ors de la première classe. Il voulait acquérir le
naturel des riches, leur aisance, voire leur indifférence. Il portait bien
l’habit. Mais l’habit ne fait pas le moine ! Il sourit de son mot. Il
voulait donner l’impression qu’il était né avec cette assurance désinvolte qu’avait
John Edgar. Il dégusta son croissant par petites bouchées. Petites gorgées de
café, petites bouchées de feuilleté. 


Le lever du jour l’avait occupé une heure, le petit déjeuner le mena à 8
heures. Il décida de s’accorder une autre heure pour sa toilette. À 9 heures, il
irait à la bibliothèque puis au jardin d’hiver. Il monterait sur le Sundeck à
10h30. Avec un peu de chance, un match de tennis serait en cours. Ça lui
permettrait d’évaluer son niveau.


En faisant couler son bain, il se moqua de lui-même. Il avait un emploi
du temps de comptable ! 


- C’est bien vrai ! That’s right !  


Il répéta plusieurs fois « that’s right » devant la
glace au dessus du lavabo. Sa langue dérapait dans sa bouche. Il fallait la
mettre devant les dents du haut. Il exagéra, sortit bien nettement le bout de
sa langue et s’exerça. Il se trouva ridicule mais il insista. S’il parlait
comme un cochon, il n’aurait aucune chance d’impressionner sa femme. Ce n’était
pas un roman qu’il allait emprunter à la bibliothèque mais un livre
d’anglais ! 


Il avait beaucoup réfléchi à ses retrouvailles avec Gabrielle. À force de
vivre dans un autre pays avec une femme très riche, à force de parler une autre
langue elle ne devait plus être tout à fait la même. Elle avait toujours été
forte, ambitieuse, alliant désir, volonté et courage. Elle avait mis son
intelligence et ses compétences au service de femmes déchues, d’hommes épuisés
par l’alcool de la misère. Maintenant elle se vouait à une cause universelle
qui la transcendait. Il voulait être à la hauteur. Il voulait être chéri et
admiré par elle. Il voulait se faire pardonner sans avouer sa faute. 


Il laissa glisser son peignoir sur le sol et s’aperçut dans le grand
miroir derrière la porte de la salle de bain. Il avait fait de la gymnastique tous
les jours du mois d’avril pour épuiser son corps et oublier Alice. Ses épaules,
ses bras, son ventre, ses fesses et ses cuisses étaient parfaitement dessinées.
Sa peau était ferme. Il apprécia même la blondeur de sa toison qui formait une
couronne dorée autour de son sexe. Il ne parlait peut-être pas très bien
l’anglais mais il était un sacré bel homme. Il entra dans son bain.


Avec ses nombreuses baies vitrées le jardin d’hiver était une grande
salle très claire. Les fauteuils y étaient confortables et les tables de
correspondance invitaient à l’écriture. Tout le reste était artificiel. Un
décor d’opérette, des fleurs trop colorées, une terre trop ratissée dans les plates-bandes,
des oiseaux enfermés dans des volières en verre qui gazouillaient en silence.
Lucien rédigea une carte postale pour Émile, regarda vaguement autour de lui.
Il y avait peu de monde. Une femme lisait un journal avec une loupe. Sa main et
son visage tremblaient. Qu’arrivait-elle à déchiffrer ? Un couple prenait
le thé. Lucien commençait à percevoir l’ennui dont John Edgar avait parlé. Il
ouvrit la méthode Assimil que l’employé de la bibliothèque lui avait chaudement
recommandée. Alphonse Chérel, son auteur, était né à Rennes ! Il parlait
toutes les langues cet homme-là, pouvait-on lire dans l’introduction. Précepteur
en Angleterre, en Allemagne et en Russie, interprète pendant la guerre,
voyageur infatigable. Nul doute que ce fils de minotier de Romazy, un petit
village d’Ille et Vilaine à peine plus grand que la Pardaille avait toutes les
clés pour faire de Lucien un bon pratiquant de l’anglais. 


- My Tailor is rich, chuchota-t-il. 


À 10 heures il quitta le jardin d’hiver, fit trois fois le tour du pont
promenade en marchant rapidement pour s’échauffer puis il rejoignit le Sundeck.
Quatre hommes jouaient au tennis. Lucien s’assit sur un banc et posa son livre.
Les joueurs étaient habillés comme lui. Un pantalon beige très souple, une
chemisette et des chaussures blanches. Un des hommes portait un tricot sans
manche siglé d’un écusson or et rouge. Quand il se rapprocha du bord pour
ramasser une balle, Lucien parvint à lire ce qui figurait sur le blason : Véritas,
Harvard. Les joueurs échangeaient des mots, des rires et des balles. Ils
n’étaient pas dans le rythme d’un match plutôt dans celui de la croisière. Mais
ils jouaient bien. 


- Lucien !!! 


Claire s’assit à ses côtés avant qu’il n’ait eu le temps de se lever pour
l’accueillir et la saluer. Elle portait une longue jupe plissée à carreaux dans
les tons bordeaux, un chemisier à manches courtes, des bas blancs et des
Richelieu beiges et noirs. L’élégante du grand salon s’était métamorphosée en
sage écolière. Elle posa sa raquette sur le banc et vissa un chapeau-visière
sur sa tête. Elle avait de très jolis yeux verts qu’il n’avait pas remarqués la
veille au soir dans la pénombre du fumoir.


- Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-elle en prenant d’autorité le
livre de Lucien. L’anglais sans peine…méthode Assimil.


Elle ouvrit le manuel et se mit à lire à haute voix.


- My tailor is rich. Our doctor is good. Your cigarette
is not finished… Oh my God Lucien…À quoi ça sert ces phrases?


Elle avait bien sûr un accent parfait. Lui était à mille lieues de la
bonne façon de prononcer. 


- Je révise mon accent surtout, dit-il sous son chapeau. Il est
épouvantable. Je ne veux pas faire honte à ma femme.


Claire fit une grimace dubitative. Elle ressemblait à un canard. Lucien
se mit à rire. 


- La phonétique n’a jamais aidé personne. Je vais vous donner des leçons Lucien !
Our Doctor is good… Répétez. 


- Our doctor is good, dit-il en s’étonnant de lui obéir si spontanément.


Elle gémit outrageusement. Lucien commençait à la trouver très mal élevée.
Mais personne ne faisait attention à eux. L’impertinence et l’excitation des
filles devaient faire partie des mœurs américaines. Il lui prit le livre des
mains et le posa de l’autre côté du banc. 


- Je vous avais prévenue, dit-il sèchement.


- Oh Lucien… ajouta-t-elle sur le même ton gémissant. Vous avez mal
compris ! 


Il regarda les joueurs. Il sentait qu’elle l’observait. 


- Votre femme est Française ? 


- Oui.


- Alors il n’y a qu’à elle que vous ferez honte car vous avez l’accent le
plus sexy du monde. Vous dites ça en français, sexy ? 


Elle avait presque chuchoté. Il la regarda. Elle avait une expression
gentille.


- Non… mais je comprends…


Elle sourit à plein visage. Comment faisait-elle pour avoir des dents si
blanches ?


- Il faut tout de même que je progresse un peu, soupira-t-il. 


- Alors laissez-moi vous donner des leçons Lucien. 


« Ma cousine est tenace » avait dit John Edgar. Lucien
hésitait. Il n’avait pas envie que Claire reporte sur lui les propositions que
son cousin refusait de satisfaire.


- Vous n’abandonnez jamais vous ! 


Elle prit cela pour un oui. 


- Alors à 3 heures sur le pont promenade près des tables de ping-pong. Vous
quitterez le bateau avec le bon accent Lucien. 


Elle tambourina des pieds sur le pont. 


- Je suis bien contente. On s’ennuie tellement en croisière, conclut-elle.


Elle aussi ! Il pensa « on s’ennuie tellement d’être
riche ». Il allait donc être le prochain passe-temps d’une jeune héritière.


- Ah…. Voilà John Edgar, dit Claire en se levant. 


John Edgar avait glissé deux raquettes sous son aisselle. Lui aussi
portait le tricot sans manche avec l’écusson or et rouge. Il salua les quatre
joueurs qui venaient de finir leur match et discuta avec celui qui portait le
même vêtement que lui. Les deux hommes se serrèrent la main. John Edgar vint
rejoindre Claire et Lucien. Claire avait la même position de corps que la
veille quand elle dansait, les seins en avant, le dos cambré, le visage offert.
Elle se mit sur la pointe des pieds et embrassa son cousin tandis que celui-ci
serrait la main de Lucien.


- Je vais donner des cours d’anglais à Lucien ! dit Claire
précipitamment.


John Edgar marmonna un rire.


- D’accord avec ça Lucien ? dit-il en lui tendant une raquette. 


Lucien hocha la tête.


- Ce sera un cours de prononciation, ajouta Claire 


John Edgar et Lucien commencèrent à dévisser les supports de leurs
raquettes. 


- Pas trop snob l’accent Claire, recommanda John Edgar.


- Go to Hell Cousin, dit-elle en frappant l’épaule de John Edgar avec sa
raquette.


- Miss Watson ? 


Un homme d’une cinquantaine d’années s’avançait vers eux. Chacune de ses nombreuses
rides était parfaitement dessinée sur son visage très bronzé. Sa démarche était
souple et sa silhouette sportive. Il donnait l’impression d’avoir emprunté son
corps à un jeune homme. 


- That’s me, répondit Claire. 


- I am yorrr professeurr, dit l’homme avec un fort accent français. 


Claire se mit à rire.


- Wow, I didn’t know that there was a tennis PhD. Professor,
I am yours ! 


Elle avait parlé très distinctement, comme si le cours de Lucien avait
commencé. Elle fit un clin d’œil à John Edgar et à Lucien et suivit le
professeur qui n’avait pas cillé. 


- C’est quoi un P   H   D    ? demanda Lucien.


- Un doctorat. On donne le titre de professeur aux titulaires de doctorat.
Pour le tennis on dirait plutôt coach. Ma cousine se moquait. Vous voulez être
face à la mer ou face aux cheminées Lucien ? 


- Peu importe. 


John Edgar lui laissa la vue de l’océan. Ils échangèrent quelques balles.
Lucien jugea très vite qu’il était au niveau de l’Américain.


- Vous avez de beaux gestes Lucien…


- J’ai eu un bon professeur.


- Avec un PhD ? 


Les deux hommes se mirent à rire.


- N’empêche, ajouta Lucien, que mon professeur a largement le niveau d’un
doctorat. Henri Cochet, vous connaissez ? 


- Henri Cochet vous a donné des cours ! 


- Vous le connaissez alors ? 


- Lucien…Qui ne connaît pas Henri Cochet ! Je l’ai vu gagner quatre fois,
à Monte-Carlo, à Paris, à Los Angeles et à New York. Un magicien !!!!! Comment
avez-vous fait pour qu’il vous donne des cours ? 


Lucien était heureux d’impressionner John Edgar Watson. Il n’avait pas
envie de lui dire qu’il avait effectué avec Henri Cochet son service militaire
au 84e régiment d'artillerie lourde. 


- Ah ah…dit-il
mystérieusement. Vous avez remarqué le jeu de mot sur son nom ? 


- Non…


- Hen… Ricochet. 


John Edgar éclata de
rire.


- Pour un joueur de
tennis…Ses parents ont scellé son destin … 


- Alors ce
match ? dit Lucien.


- Maintenant que je
sais ça Lucien, j’hésite…


John Edgar coinça sa
raquette entre ses jambes et prit une pièce dans la poche de son pantalon.


- Pile ou Face ?


- Pile. 


Il lança la pièce qui
tourbillonna trois ou quatre fois dans l’air avant de retomber dans la paume de
John Edgar, qui la plaqua ensuite sur le dos de sa main. 


- Pile. Honneur à la
France ! dit l’Américain d’une voix solennelle.


Lucien gagna le premier
set 6-2. Ils changèrent de côté. Au deuxième set, trois passagers, un père et
ses deux fils, prirent place sur le banc le long du court et suivirent les
échanges. Après certains points gagnants de Lucien le père se penchait vers
l’un de ses fils et répétait dans l’air les gestes, le coup droit lancé bien
loin devant, le revers amorcé au bas de la hanche. Le deuxième fils indifférent
aux leçons de son père jouait avec les balles dans le gros sac de toile coincé
entre ses pieds. Vexé par son premier set perdu et par la pantomime d’éloges du
père spectateur, John Edgar gagna ses deux premiers services. 


- Great ! cria le
père spectateur.


Lucien respira
profondément et se reconcentra. Il gagna les deux sets suivants. 6-4, 7-5. Pour
la France ! Pour Henri Cochet ! 


- Vous êtes toujours
bien placé Lucien, dit John Edgar un rien agacé.


- Vous ne connaissez
pas la théorie des angles ?


- Henri Cochet
toujours ? 


- Oui ! Beaucoup
de gens se replacent au milieu du court. C’est mieux que rien mais on peut être
plus efficace. Il faut évaluer les possibilités de l’adversaire et se placer
dans la bissectrice des angles formés par ces possibilités. 


Lucien se trouva
pompeux. 


- I don’t get it, dit
John Edgar. J’ai fait littérature française et russe à Harvard. Je n’ai aucun
talent pour les mathématiques. Au grand désespoir de mon père.


Il se dirigea vers un
bar roulant qu’on venait d’installer sur le Sundeck. Le père spectateur et ses
deux fils les remplacèrent sur le terrain et commencèrent à faire des balles.


- Champagne pour fêter
votre victoire Lucien ! 


Lucien aurait préféré
un grand verre d’eau mais la coupe était déjà pleine et tendue vers lui sur un
plateau d’argent. Il but son verre de champagne. Il s’essuya le front et le cou
avec une serviette du bateau. John Edgar avait couru autant que lui mais
l’effort n’avait eu aucun effet sur son corps, ni sueur, ni rougeur et ses
habits étaient restés parfaitement ajustés. 


- Où est votre cabine
John Edgar ? 


- Ici sur le Sundeck,
dans l’appartement de mon oncle et ma tante. Vous serez invité un soir, ça ne
fait aucun doute. La salle à manger privée est une pure merveille de l’art
français.


- Rien ne vous oblige…


- Oh ce n’est pas moi
qui vais vous inviter Lucien. Ils sont tellement rasoirs que ça me fatigue pour
vous à l’avance. 


John Edgar sortit un
paquet de cigarettes de sa poche et en proposa à Lucien qui déclina.


- Vous ne fumez jamais
de blondes ?


- Pas envie de fumer…
Souvent après le sport…


John Edgar s’alluma
une cigarette. Son briquet en argent portait aussi ses initiales, J.E.W.


- Ma tante voudra vous
connaître. Elle m’a déjà demandé qui était le grand blond avec qui je fumais
hier soir. Elle vous croyait allemand. Dites-lui tout de suite que vous êtes
marié et catholique, elle vous laissera tranquille. 


- Catholique ?!


- Les gens dans ma
famille les méprisent. Vous êtes catholique ? 


- Je ne suis rien. Mais
pourquoi méprisent-ils les catholiques ?


- Ma famille est
protestante, allemande par mon père et anglaise par ma mère. Pour eux les
catholiques sont les basanés d’Italie ou les cul-terreux d’Irlande. 


- Et les
Français ? Nous sommes un pays principalement catholique.


- Ah, vous les
Français, vous avez encore une petite chance d'être acceptés dans le cénacle,
dit John Edgar en lui faisant un clin d'oeil.


- Pourquoi ? 


John Edgar aspira une
bouffée de cigarette et souffla du coin des lèvres des petits jets de fumée.


- À cause des Arts, du
luxe, de tout cela, dit-il en montrant le bateau, le champagne dans son verre,
la bouteille de Cognac sur le bar. Et puis bien sûr à cause de la mode, des
peintres. Les Français sont des artistes. Vous savez bien que les riches
adorent les artistes, même pauvres...Surtout pauvres !  Vous avez
faim Lucien ? 


- Oui, ça commence…


En fait il mourait de
faim. Son petit déjeuner de 6 heures était loin. 


- On se retrouve dans
vingt minutes au grill ?


- Parfait. 


Lucien regagna sa cabine.
Elle était parfaitement en ordre. Ses deux chemises de la veille avaient été
lavées, repassées et posées sur le lit. Le petit déjeuner avait été débarrassé,
le lit fait, la salle de bain nettoyée. Ses affaires de toilette étaient bien
alignées sur la tablette. Le savon et les serviettes avaient été remplacés. Il
se déshabilla et prit son deuxième bain de la journée. Il avait beaucoup
transpiré ! Il avait de beaux gestes, se plaçait la plupart du temps au bon
endroit mais il était moins endurant que John Edgar qui devait pratiquer plus
régulièrement. Il choisit de ne pas mettre la veste bleue taillée par Émile qu’il
trouvait un peu trop voyante mais son costume gris croisé plus classique. Il
noua une cravate claire. Il mit un voile de gomina sur ses cheveux.  


Alors comme cela, il
avait l’air d’un Allemand ! Cheveux blonds, yeux bleus, taille élancée… bien
sûr ! Il pensa à sa mère, Antoinette, toute petite, toute noiraude, il
pensa aux yeux sombres de son père. Les caractéristiques physiques dont on
héritait étaient le résultat d’une sorte de tombola organisée au sein des
familles. Sur lui étaient tombés les yeux clairs, la haute taille de son père
Jean et de son grand-père Jules Fréreux, la fossette de sa tante Félicité, ses
cheveux blonds. Il aurait pu tout aussi bien se retrouver petit, brun de peau
et de cheveux, comme tous les Cadiot, du côté de sa mère, comme ses frères.
Alors on l’aurait pris pour un Italien ! Catholique de sucroît. Lucien ne
voyait pas grande différence entre les bourgeois du boulevard de Sévigné, qui
étaient catholiques, et les gens qu'il avait aperçus la veille dans le grand
salon. Certes les Américains étaient beaucoup plus fortunés que les Français
mais comme tous les riches du monde ils voulaient marier leurs enfants au sein
de leur classe. 


Il mit de l'eau de
Cologne sur ses joues et sortit de sa cabine. 


John Edgar était
accoudé au grand comptoir en marbre noir du Grill-Room. Il portait un costume
blanc croisé. Quand il vit Lucien, il lui indiqua les tables qui bordaient une
piste de danse. La décoration du grill était plus simple que sur le reste du
bateau, ce qui était reposant. Lucien s'assit dans un fauteuil club en cuir. Son
corps était détendu. Sa peau respirait mieux, nourrie par l'air pur de la mer
et par l'exercice physique. Il sentait ses muscles. Il était agréablement
fatigué. 


Un garçon apporta les
menus. 


- Je vous laisse
choisir Lucien ! Vous êtes chez vous sur ce bateau français.


- Vous le connaissez
mieux que moi ! Toutes ces portes dérobées... hier soir...


John Edgar sourit.


- Choisissez Lucien ! 


Lucien commanda deux
potages Minestrone, des cornets au saumon fumé, deux entrecôtes au grill. Pour
le vin, il se dit que les deux cuvées du paquebot servies en pichet convenaient
à l'ambiance informelle du lieu. Quand il reposa le menu, il regarda la piste
de danse.


- C'est thé dansant
ici ? demanda-t-il.


- Petit matin dansant
plutôt. J'y finis souvent la soirée. C'est un peu moins guindé qu'au grand
salon. 


- Avec moins de
parents marieurs, ajouta Lucien.  


John Edgar éclata de
rire.


- Il n'y a pas une
seule jeune fille qui vous plaise ? demanda Lucien. 


John Edgar finit son
rire dans un sourire un peu triste. Il était très séduisant dans son costume
blanc. Pourquoi n'était-il pas marié ? Avec son physique avantageux et ses
manières distinguées il devait intéresser bien des coeurs. 


- Vous savez Lucien...D’une certaine façon…je suis marié. Vous êtes
Français...alors je peux vous le dire. 


- Je ne veux pas être indiscret. 


- Vous ne l'êtes pas Lucien...Rassurez-vous. 


John Edgar but une gorgée d'eau. Ses mains très soignées, sa chevalière
au petit doigt commençaient à faire douter Lucien. Se pouvait-il qu'il ait les mêmes penchants qu'Émile ? John
Edgar reposa son verre et posa sur Lucien un regard très doux. 


- Depuis cinq ans, j’aime une femme qui est mariée à un autre. Sylvia
Daumal. C'est une Française.


John Edgar eut un sourire tendre.


- Nous vivons ensemble deux semaines par mois. C’est ce que nous avons
obtenu de son mari. Fifty-fifty. 


Lucien fronça les sourcils. Quel drôle d’arrangement ! 


- Nous partageons.


Lucien pensa violemment à Alice qui elle aussi voulait partager. Il se
mit à tripoter un morceau de pain.  


- Elle ne veut pas… le… quitter ? dit-il d’une voix mal assurée.


- Il est malade Lucien ! Alors…Mais je vous ennuie avec cette
histoire.


Lucien se trouvait en effet un peu embarrassé par les confidences de John
Edgar mais il voulait être agréable avec lui. 


- C’est tout à l’honneur de votre… de …


Il ne savait pas comme l’appeler. 


- De votre femme, finit-il par dire parce que c’était parfaitement logique
de dire cela. 


John Edgar sourit à plein visage.


- Je savais bien que je pouvais vous le dire. Il n’y a que les Français
qui peuvent comprendre. Vous et moi sommes amis Lucien. 


Le garçon vint servir les potages Minestrone. Du persil parsemé sur le breuvage
exhalait un parfum d’herbe fraîchement coupée. Le potage était excellent, un
rien épicé. Les deux hommes restèrent silencieux le temps de vider leur
assiette. John Edgar s'alluma une cigarette blonde, Lucien une Gauloise. 


- Et votre famille... est-ce que...


- Est-ce qu'elle est au courant de ma drôle de vie ? 


- Oui.


John Edgar aspira une grande bouffée de tabac. 


- Ils pensent probablement que j’ai une maîtresse. Pour eux c'est
négligeable. S'ils savaient...


- Pourquoi ne pas leur dire ? 


Il éclata d'un rire plus nerveux. Il se pencha vers Lucien et parla plus
bas. 


- Si je ne suis plus à marier mon cher Lucien, les vivres me seront
coupés dans la seconde et on me retirera le peu de travail qu'on me confie. 


Les cornets au saumon fumé furent servis sur un lit de salade frisée. 


- Très bon choix, dit l’Américain après une première bouchée. 


- Votre travail ... commença Lucien.  


- ...consiste à déjeuner avec tout ce que l'Amérique compte de riches et
à leur dire que la banque de mon père et de mon oncle est l'endroit le plus sûr
au monde pour placer leur argent, ce qui n'est pas loin d'être vrai dans la
mesure où la prudence dans ma famille est une seconde nature. La crise n'a eu
aucun effet sur eux. Bien au contraire. Ils ont racheté quatre banques et
remettent les comptes en ordre avec patience et moralité. 


- C'est plutôt bien non ? 


- C'est parfait, mais terriblement ennuyeux. Je ne suis pas fait pour ça
Lucien. Et puis moi, je vous l’ai dit, les chiffres…


- Pourquoi êtes-vous fait alors ? 


- La littérature ! 


- Vous écrivez !? 


- À mes heures...Mais je suis très paresseux alors cela n'avance guère. 


- Qu'est-ce que vous écrivez ? 


- Ce que je vis... Qu'est-ce qu'on peut écrire d'autre ? 


John Edgar regarda le ciel et la mer à travers les baies vitrées. Le temps changeait. Quelques
nuages sombres étaient apparus au loin. Ils n’étaient pas encore au dessus du
bateau mais le vent qui s’était levé les poussait inexorablement vers La Normandie.
La mer se constellait de vagues pointues, qui commençaient à bousculer la
grande masse du navire. Les garçons marchaient plus précautionneusement entre
les tables, cherchant un nouvel équilibre en tanguant eux-aussi. 


John Edgar pâlit
jusqu’à la transparence. 


- Ça ne va pas ?
demanda Lucien surpris. 


John Edgar fit non de
la tête et ferma les yeux. 


- Mal de mer, dit-il
enfin. Ça me prend d’un coup. À chaque fois c’est pareil.


Il eut deux
haut-le-cœur. 


- Il faut que j’aille
dans ma cabine. Je suis désolé Lucien.


Il prit sa serviette
et la posa sur sa bouche. Il se leva précipitamment et sortit du grill. Il ne
fut pas le seul. Des hommes et des femmes interrompirent brusquement leur
repas. 


- Je sers un seul
tournedos monsieur, dit le garçon sur le ton de l’évidence en commençant à débarrasser.



Il emporta l’assiette,
les couverts et le verre de John Edgar. Puis il revint enlever quelques miettes
de pain et réaligna sur le bord de la table le siège laissé vacant. La place
était nette pour une fin de déjeuner solitaire. 


Lucien guettait son
estomac. Jusqu’ici tout allait bien. Depuis son premier voyage en train à l’âge
de 12 ans il n’avait plus jamais été malade dans les transports et montrait sur
les montagnes russes ou les balançoires des fêtes foraines un équilibre à toute
épreuve. Le roulement du navire lui était même agréable. Il avait encore faim
et vit arriver avec plaisir le tournedos grillé. De nouveau quelques convives
quittèrent le grill. Ils ne furent plus qu’une vingtaine à finir leur repas
avec cet air supérieur des êtres que le mal de mer n’atteint pas. Il signa sa
note et gagna le pont promenade. De nombreux passagers somnolaient dans les
chaises longues, emmitouflés dans des couvertures, la bouche figée dans une
moue résignée pour certains, désespérée pour d’autres, le regard accroché sur
l’horizon, comme si c’était la fin du monde. Deux garçons de pont nettoyaient
discrètement des vomissures. Un commissaire de bord s’enquérait aimablement de
l’état des malades et distribuait des petits morceaux de gingembre.


- Croyez-moi c’est
très efficace. C’est ce que prennent les marins chinois.


Un autre redonnait de
l’espoir aux nauséeux.


- Ce coup de vent ne
va pas durer. Demain c’est grand beau !


Lucien fit une fois le
tour du pont promenade et s’accouda au bastingage près des tables de ping pong.
Il évita de fumer pour ne pas indisposer ses voisins. Il appréciait le
spectacle de la mer et commençait à comprendre pourquoi les peintres aimaient
la représenter. La mer permettait de travailler les nuances infinitésimales des
teintes et le mouvement dans toutes ses amplitudes. Face à la mer, le peintre
était libéré des formes et du réalisme. 


- Dieu merci, vous
n’êtes pas malade Lucien. 


Claire avait le don de
surgir de nulle part. Elle portait un tailleur pantalon bleu marine très fluide,
un chemisier blanc et une fine ceinture noire. Lucien se dit qu’il essaierait
de convaincre sa femme de s’habiller comme la jeune Américaine ou comme la
passagère de la veille qui jouait au tennis de table sur le pont promenade. Le
pantalon mettait en valeur le corps féminin d’une manière qui lui plaisait. Les
anciennes générations trouvaient cette nouvelle mode indécente mais lui aimait
voir les jambes et les flancs des femmes se dessiner sous le tissu des
pantalons.


- Et vous, vous avez
le mal de mer parfois ? 


- Jamais !
Peut-être parce que je suis née à bord d’un Yacht. 


Elle dit cela sans
vanité. 


- Comment va
John Edgar ? 


- Au fond de son lit.
Il serait mieux sur le pont au grand air mais il ne veut rien savoir. Il est
tellement orgueilleux. Alors, prêt pour la leçon Lucien ? 


- Yes. 


- Faisons cela en
marchant voulez-vous, dit-elle en lui indiquant le pont promenade. 


Il lui emboîta le pas.
La jeune femme lui parut plus grande que dans le fumoir ou que sur le court de
tennis. Ses jambes étaient interminables. Et son long cou semblait les
prolonger. 


- Est-ce que vous
savez chanter Lucien ? 


- Je chante faux.
Pourquoi ? 


- Il faut que vous
compreniez que notre langue est très chantante, à cause de nos fameux accents
toniques. Nos syllabes…


Il la regarda. Son
visage était très animé, très joyeux. Elle faisait plaisir à voir. 


-… imaginez que ce
sont des noires, des blanches, ou même des silences. Vous comprenez ?  


- Pas encore…Je ne
sais pas lire la musique. 


- Oh…dommage. 


Elle avait l’air
sincèrement déçue. Elle leva longuement les yeux au ciel. Elle s’arrêta au
milieu du pont et posa sa main sur le bras de Lucien. 


- Vous êtes allé à
l’armée.


- Oui


- Alors vous connaissez
le morse.


- Ça oui ! J’étais
même radio pendant un temps.


Le regard de la jeune
fille s’illumina. 


- Vous pouvez faire
une phrase en morse ? 


- Hm hm.


Lucien tapota
silencieusement sur le dos de sa main. Claire fit une grimace contrariée.


- Et le son
Lucien ! 


- Le son ? 


- Arrêtez de faire le
bête. Il y a bien du son sur les appareils télégraphiques. 


- Ah ! 


Il repianota.


- Di. di. DAAAA… di….
DAAAA….DAAAA…di. di. di. 


Les yeux de la jeune
femme brillèrent.  


- Voilà !!! Vous
parlez anglais Lucien. 


Il éclata de rire. Claire
jubilait. 


- Et cet accent
tonique, où faut-il le mettre ? demanda-t-il.


Claire se remit en
marche.


- Souvent c’est sur la
première syllabe, la racine du mot. Comme REally. Répétez.


- re-a-lly


- Non
Lucien. Écoutez ! REally. REally… 


- re-a-lly.


Elle soupira puis se
remit à réfléchir en mangeant ses joues. 


- Il faut être paresseux
Lucien quand on veut bien parler anglais. Une fois que vous avez prononcé la
première syllabe avec énergie, marmonnez la fin du mot. On doit à peine
l’entendre. REally.


Lucien s’arrêta. Il
inspira profondément puis prononça le mot. 


- REally


- Great ! 


Elle était radieuse. 


- REally,
REally, répéta-t-il gaiement. C’est toujours la première syllabe qui est
accentuée ?


- Eh non !  


- Ce serait trop
facile, rétorqua Lucien en soupirant.


La jeune femme pinça
un sourire. 


- Par exemple pour le
mot encore, on dit aGAIN. L’accent est sur la deuxième syllabe, aGAIN.


Lucien répéta.


- aGAIN, aGAIN.



Claire applaudit comme
une petite fille.


- Alors quand il y a
plus de deux syllabes… Tenez… Comment prononcez-vous cigarette ? Vous
remarquerez que c’est le même mot qu’en français. C’est souvent le cas. Nous
avons les mêmes mots dans les deux langues mais ils ne se prononcent pas de la
même façon. Alors cigarette en anglais ?


- cigaRETTE.


Claire balança sa tête
plusieurs fois. 


- Voilà une faute
typiquement française. Vous mettez l’accent sur la fin. Dites bien fort CI
et marmonnez la fin… garette. CIgarette. C’est presque CIgouet.
Ne prononcez pas le R. Autre erreur des Français. 


- CI..gouet.


- Great ! Venez
vous asseoir, dit-elle en lui montrant un banc le long de la rambarde.


Elle sortit de la
poche de sa veste un crayon de papier et un carnet qu’elle ouvrit à la première
page. Elle y avait écrit une trentaine de mots courants. Elle tendit le carnet
et le stylo à Lucien qui les prit docilement. Il était touché qu’elle ait
préparé si soigneusement la leçon. 


- Je vais prononcer
ces mots Lucien et vous allez souligner la syllabe où se trouve l’accent
tonique, aBOUT.


Il souligna la
deuxième syllabe.


- NEver


Il souligna la
première. Quand ils furent au bout de la liste, elle lui demanda de prononcer
chacun des mots plusieurs fois. Au bout de 45 minutes, il connaissait les mots et
leurs accents toniques par cœur et quelques phrases courantes. 


- Voilà, avec ces
trente mots et ces phrases bien prononcées, vous avez déjà un bon bagage
Lucien. Demain, nous aborderons l’accent de la phrase. 


 - Claire vous êtes un
sacré bon professeur ! 


- C’était un plaisir
Lucien. 


Il lui tendit la main
qu’elle serra d’une manière très énergique.  


- Je file, je vais au
cinéma. Ils passent Poor Little Rich Girl avec Shirley
Temple.


Il crut qu’elle
plaisantait mais elle ne cilla pas. Il la regarda remonter le pont promenade,
longue silhouette sans beaucoup de formes. Elle avait l’air d’une institutrice
pressée. Il était 5 heures. Il serait bien allé lui aussi au cinéma mais Claire
ne lui avait pas proposé de l’accompagner. Qu’avait-il besoin de son
invitation ! Il était un passager de première classe comme elle. Pourtant
il était retenu par une timidité, par une pudeur qui l’empêchaient de profiter
à sa guise des installations du navire. Il trouvait plus confortable d’être
convié et accompagné par un membre de la caste. 


Le bateau roulait
toujours un peu mais le vent avait faibli. Qu’allait-il faire jusqu’à 7
heures ? Un bâillement décida pour lui. Il alla se choisir une chaise
longue sur le Sundeck au pied d’une cheminée, face à la mer. Il ferma les yeux
et commença à somnoler agréablement en repensant aux confidences de John Edgar.
Quelle drôle de vie ! Coupée en deux. À cœur ouvert avec le mari et
clandestine avec la famille. Pendant deux semaines il avait une vie de
célibataire et le reste du mois une vie de couple. Comment faisait sa
compagne ? L’honneur, le devoir qu’elle s’imposait pour prendre soin de
son mari malade étaient-ils suffisants pour sublimer l’absence de John Edgar ? Pourquoi
le mari avait-il dit oui ? Pour sauver les apparences ? Peut-être,
peut-être pas. Lucien préférait penser qu’il voulait garder un tant soit peu sa
femme auprès de lui et lui offrir le reste du temps ce qu’il n’était plus en
état de lui apporter, la santé et la force d’un homme. Et elle, l’aimait-elle
toujours ? Avait-elle avec lui des relations intimes ? John Edgar était-il
fidèle quand il était seul ? Lucien n’avait aucun repère pour comprendre
cet arrangement que trois adultes avaient choisi d’avoir pour ne pas se séparer
les uns des autres. « Partager » c’est le mot qu’avait utilisé
John Edgar. C’était un joli mot, porteur de générosité et de bonne volonté. Deux
hommes partageaient une femme. Une femme se partageait entre deux hommes. Il ne
savait pas dans quel sens il fallait le dire. Il trouvait que c’était admirable
et en même temps dérangeant. Alice avait utilisé ce mot elle aussi. Elle
voulait bien le partager Lui. Pour le garder. Ça l’avait même un peu choqué. Il
n’en avait rien laissé paraître mais il y avait repensé avec gêne. Il n’était
pas un objet à partager. Bien sûr le cas de John Edgar était différent car le
mari était malade. Mais fallait-il absolument une raison supérieure comme la
maladie pour accepter de vivre comme cela ? L’amour n’était-il pas suffisant
pour des adultes consentants ? Il fronça les sourcils et soupira. Il
s’engageait dans des réflexions qui le dérangeaient. Il avait décidé de penser
le moins possible à Alice. Il rouvrit les yeux. Des jeunes gens jouaient au
croquet sur le pont. Il se leva et alla regarder la partie pour éviter ses
pensées. 


John Edgar ne
réapparut que le lendemain à 4 heures après la deuxième leçon de prononciation.
Comme un bon élève Lucien avait révisé sa liste de mots. Comme un bon
professeur Claire l’avait fait réciter. Il n’avait pas fait d’erreurs. Ils
étaient passés ensuite à la leçon sur l’accent de phrase. Lucien avait compris
que l’anglais parlé était comme un paysage de son enfance avec des monts et des
vallées, avec des mots qu’il fallait dire bien haut et bien fort parce qu’ils
donnaient le sens et des mots qu’il fallait laisser tranquilles tout au fond de
la phrase parce qu’ils n’étaient que du ciment. Il apprit aussi qu’une même
phrase pouvait être prononcée de différentes façons et que selon le mot qu’on
choisissait d’accentuer on pouvait en modifier le sens. « Je
n’ai pas dit qu’elle avait volé l’ARGENT. I never said that she stole the
MONEY » n’avait rien à voir avec « I
never said that she STOLE the money » ou encore avec « I never said
that SHE stole the money ». En français il fallait souvent
rajouter des mots pour fixer le sens « Je n’ai pas dit que C’ÉTAIT elle
qui avait volé l’argent » ou bien il fallait se résigner à rester dans
l’ambiguïté. Comprenne ce qu’on voudra ! La leçon avait été très amusante.
Claire lui avait donné vingt phrases à réviser pour le lendemain et avait
annoncé une leçon sur les sons. Elle prenait son rôle très au sérieux. Lucien avait
imaginé qu’elle se lasserait très vite comme un enfant gâté se lasse d’un
jouet. Il reconnut bien volontiers qu’il avait eu tort. 


Le bar mis à part, la
piscine de La Normandie était assez comparable à la piscine municipale de
Rennes. Les deux bassins étaient également longs de plus de 20 mètres et
les murs revêtus de somptueuses mosaïques. Lucien trouvait que celles de
Rennes, réalisées par la famille de céramistes italiens, les Odorico,
étaient plus réussies et mieux mises en valeur par la lumière du jour qui
perçait à travers de grandes baies vitrées. La piscine du paquebot était située
dans les profondeurs du navire juste au dessus des salles techniques. En
attendant John Edgar, Lucien fit quelques longueurs de brasse. Des jeunes naïades,
assises sur le bord, portaient des costumes de bain qui dénudaient complètement
le dos. En moins de vingt ans les vêtements féminins avaient tellement changé
que Lucien se demandait ce qu’il restait du corps des femmes pour l’intimité. Certaines
posaient gracieusement la tête sur leurs genoux repliés et faisaient les belles
pour les hommes qui les regardaient depuis l’étroite passerelle qui surplombait
la piscine. Beaucoup de ces hommes étaient en costume et en chaussures de
ville, ce que Lucien trouvait inadéquat sinon obscène. 


On flirtait beaucoup
sur La Normandie. On échangeait des regards, des sourires puis on
s’adressait la parole, on se mettait à rire en ne se quittant pas des yeux. Les
corps se rapprochaient, les mains se frôlaient. Il se disait que certains
tombaient éperdument amoureux pendant 5 jours et que la passion s’éteignait
sitôt que le paquebot accostait, comme si le charme était instantanément rompu sur
la terre ferme, comme si la mer n’était qu’un rêve.  


Quand Lucien vit John
Edgar accoudé au bar il sortit de l’eau et noua une serviette autour de ses
hanches. Son maillot qui collait à sa peau faisait ressortir la musculature de
son ventre. Les femmes le suivirent des yeux. John Edgar s’en amusa beaucoup. 


- Je vois que vous
survivez sans moi, dit-il. 


- Vous allez
mieux ! dit Lucien en lui tendant la main. 


- Désolé pour hier. 


- Ils distribuaient du
gingembre aux indisposés sur le pont promenade. 


John Edgar soupira. 


- Déjà essayé, rien n’y
fait sauf l’accalmie. Alors ces cours de prononciation ? 


- I never
said that SHE stole the money, répéta Lucien fièrement avec son nouvel accent.


John Edgar applaudit.


- Wow…PERfect !
It’s great to perFECT your accent.


Lucien grogna.


- John Edgar, votre
langue est impossible. 


- Un Gin
and Tonic Lucien? 


- Non merci. 


On buvait aussi
beaucoup sur La Normandie, entre deux occupations et deux changements de
tenues. La veille, Lucien s’était changé trois fois, baigné et rasé deux fois
et il avait bu plus que d’ordinaire. Ça occupait ! 


- J’oubliais que les
Français boivent peu de cocktails. 


John Edgar but une
gorgée. Il portait le peignoir du navire.


- Ce soir Lucien,
dîner chez les Watson ! Ma tante vous invite.


- Elle n’est pas déçue
que je sois marié et français ?


John Edgar éclata de
rire. 


- Elle veut voir qui
rend sa fille si posée. Claire…est d’ordinaire…comment dire…si intense.  D’autres
longueurs ? proposa John Edgar en montrant la piscine. 


- Avec plaisir.


Il vida son verre,
enleva son peignoir. Les deux hommes plongèrent. John Edgar nageait très bien
et très vite le crawl américain, la tête sous l’eau. Ses battements de jambes étaient
nombreux et réguliers. Il distança Lucien d’une longueur de piscine et gagna
toute l’attention des jeunes femmes qui paressaient sur les plages de mosaïque au
bord du bassin. Ils nagèrent ainsi plus de quarante minutes, Lucien à la brasse
indienne, John Edgar au crawl. Avec ses séances de musculation récentes, son
match de tennis de la veille Lucien tint la distance. Il sortit de l’eau sans
accuser trop de fatigue. 


- 7 heures Lucien
? 


- 7 heures. 


- Appartement
Deauville sur le Sundeck. 


Les deux hommes se
serrèrent la main et chacun rejoignit sa cabine. 


Lucien se présenta
devant la porte à 7 heures précises, rasé et parfumé de frais. Henri, son cabinier
avait défroissé et brossé son habit. Sa chemise était parfaitement empesée, son
nœud noué au millimètre, ses cheveux bien coiffés sans excès de gomina. Il n’était
pas très à l’aise dans les mondanités. Dès que le nombre des convives dépassait
cinq ou six, il devenait mutique. Mais comme il portait le regard au loin
plutôt que sur ses pieds, on le disait fier, ce qui dans certains milieux,
n’était pas une critique. Il entendit des rires derrière la porte, des bruits
de verre, des mots accentués. Sa gorge se serra un peu. Il sonna. 


Un maître d’hôtel vint
lui ouvrir. Pendant les quelques secondes où personne ne se rendit compte de sa
présence, Lucien capta le décor et l’assemblée. Il retrouvait chez les Watson,
à l’échelle d’un appartement, les magnificences de la grande salle à manger et
du grand salon. Les laques somptueuses sur les murs, les tissus précieux sur
les fauteuils, les brillances des décorations et des lumières. Tout était plus
petit mais les convives avaient plus de superbe parce qu’ils étaient moins
nombreux à jouir de l’endroit. Un pianiste jouait en sourdine sur un demi-queue
blanc sur lequel on avait posé un immense bouquet de roses rouges qui
semblaient avoir été cueillies dans l’heure. Il y avait une petite quinzaine de
personnes, parmi lesquelles Lucien reconnut deux des quatre joueurs de tennis. Ils
étaient accompagnés de femmes plus jeunes de dix ans environ. Elles étaient coiffées
et vêtues avec beaucoup de soin mais toujours cette raideur que Lucien avait
déjà remarquée chez les autres femmes du paquebot. L’une était brune, avait un
visage rond banal, une robe longue de soie grège toute simple, un regard doux,
une attitude modeste. L’autre était plus grande, plus affirmée, plus hautaine.
Elle tenait sa tête bien droite. Sa robe décolletée dans le dos dévoilait un
joli cou délié. Tout le monde était debout sauf deux hommes et une femme très
âgés qui avaient pris place sur des fauteuils cabriolet et qui sirotaient un
verre de quelque chose en larmoyant. La femme avait un maintien corseté, une
chevelure grise en chignon et une robe en dentelle noire très ouvragée sur
laquelle elle avait piqué une broche camée empierrée de diamants. Deux maîtres
d’hôtel effectuaient le service des cocktails et du champagne. 


John Edgar s’avança
vers lui.


- Lucien.


- John Edgar. 


Ils se serrèrent la
main. 


- Venez, je vous
présente ma tante. 


John Edgar le mena à
une grande et belle femme brune, vêtue d’une longue robe gris acier en fourreau,
sagement agrémentée d’un paletot de dentelles ton sur ton. La simplicité de la
robe mettait en valeur le collier de perles. Quand Elizabeth Watson croisa le
regard de Lucien, elle le gratifia d’un généreux sourire qui ne cachait rien de
sa dentition parfaite, étincelante comme les perles somptueusement nacrées de
son collier.


- Tante Elizabeth, je
te présente Lucien, Lucien Moine. 


Elle lui tendit sa
main. Lucien s’inclina. 


- Voici donc l’élève
de ma fille.


Elle parlait un
français parfait, sans accent. 


- Claire a passé des
heures à préparer votre leçon. Je ne l’avais jamais vue aussi studieuse,
continua-t-elle d’un ton moqueur.


- C’est un très bon
professeur, dit Lucien en souriant. 


Elizabeth Watson releva
le menton.


- Dites-moi, je me
demandais si vous étiez apparenté à la famille Moine de Crécy.


Lucien écarquilla les
yeux, ce qui n’échappa pas à Elizabeth Watson dont le regard se voila d’une
soudaine indifférence. 


- Je m’appelle Moine,
Moine-Fréreux, pour être exact. 


Elizabeth Watson hocha
la tête plusieurs fois. 


- Très bien. Très
bien…dit-elle en pinçant les lèvres. 


Puis elle se tourna
vers son neveu 


- Voici les
Vandermersch. Vous voudrez bien m’excuser.


Elle se dirigea vers
un couple qui venait d’être introduit par le maître d’hôtel. 


- Ma tante …dit John Edgar
en levant les yeux au plafond. 


Le maître d’hôtel
présenta un plateau de verres de champagne. John Edgar en prit deux et en
tendit un à Lucien. 


- Venez un peu par là
que je vous présente cette vénérable assemblée. 


Lucien et John Edgar
s’installèrent devant une grande baie vitrée qui donnait sur le Sundeck.


- L’homme un peu en
retrait avec le regard triste c’est mon oncle George. 


John Edgar avait une
voix faite pour les confidences de salon, ni trop haute, ni trop basse. Il en
maîtrisait parfaitement l’intensité pour n’être entendu que de Lucien sans
donner l’impression de chuchoter, ce qui n’aurait pas été poli. 


- Il dit gagner tout
ce que ma tante dépense mais je sais qu’il en gagne dix fois plus. Il est très
sérieux comme mon père. Ils ne sont heureux qu’avec leurs chiffres ces frères
Watson. 


L’oncle George était
la copie conforme de son neveu, silhouette mince et visage harmonieux. Il avait
juste un peu moins de cheveux et une peau de son âge, plus ridée et plus molle.
Son regard flottait çà et là sans s’attarder mais son expression n’était pas
arrogante. Quand il croisa le regard de Lucien, il eut un bon sourire que ce
dernier lui rendit. Ils aimaient tous les deux les chiffres après tout. 


- Le couple qui vient
d’arriver sont des Vandermersch, poursuivit John Edgar. Ils sont aussi doués
pour faire de l’argent que pour le dépenser. 


- Que font-ils ? 


- L’ancêtre a fait
fortune dans les chemins de fer et les navires. Il a toujours vécu dans une
maison relativement modeste ce qui n’est pas le cas de ses descendants qui bâtissent
de somptueuses demeures comme les poules pondent des œufs. Ceux que vous voyez
là sont dans le cinéma. 


- C’est certainement
très rentable…


- Très ! Le grand
dadais qui est avec eux est leur fils de 16 ans, George Spencer. Il est un peu
jeune pour ma cousine Claire mais ma tante le garde à l’oeil. 


Le jeune homme était
très laid et le resterait probablement toute sa vie. Un grand nez pointu sur un
visage étroit et grêlé, des yeux exorbités d’un bleu délavé, le tout sur un corps
très maigre et voûté. Ce garçon n’avait vraiment rien pour lui, sauf sa
fortune. 


- Pauvre Claire, ne
put s’empêcher de dire Lucien. 


John Edgar sourit
tristement.


- N’est-ce pas… !
Les riches font leur malheur Lucien, avec ces mariages arrangés. Tenez la grand-tante
des Vandermersch a dû sur ordre de sa mère épouser le duc de Marlborn. Elle
était en larmes le jour de son mariage. Elle a fini par divorcer après lui
avoir donné deux fils et des millions de dollars pour rénover ses châteaux. Son
mari, le duc de Marlborn, qui voulait se remarier a obtenu du pape…


- Du pape !
s’exclama Lucien.


- Eh oui c’est à ce
niveau qu’on obtient la nullité du mariage. 


- Mais avec deux
enfants…le mariage…  


- A été consommé bien
sûr… Quel horrible mot ! Mais l’Église a d’autres ressources pour arranger
les puissants. Le mariage a été déclaré nul pour vice de consentement. 


- Il a rendu
l’argent ? demanda Lucien d’un ton faussement naïf.


Le maître d’hôtel
passa avec le plateau. Les deux hommes reposèrent leurs verres. John Edgar en
reprit un autre. Lucien hésita puis finit lui aussi par en reprendre pour se
donner une contenance. 


- Les trois nobles
vieillards aux cheveux argentés qui sirotent du Brandy sont Lord et Lady Jeremy
et leur cousin Lord Brandford. Ils sont parents avec les deux hommes qui
jouaient au tennis ce matin. Vous les avez reconnus ? 


- Oui. 


- Michael Jeremy le
grand et Peter Brandford. Ils sont nobles, britanniques, propriétaires de châteaux
de 80 pièces mais ils sont désargentés. C’est pourquoi ils ont épousé de riches
Américaines, Joan la grande et Ann la petite brune que vous voyez à leurs bras.



- Comme le duc de Marlborn alors…


- Oui mais le duc a dû
épouser plus riche que Joan ou Ann car son palais compte 500 pièces. 


Lucien se retint de
crier. 


- 500 pièces ! finit-il
par chuchoter. 


- Ruineuses à chauffer
n’est-ce pas ? Grâce aux dots des riches demoiselles, les châteaux ont
désormais le chauffage et l’électricité. 


- Ils peuvent leur
dire merci. 


- Pensez-vous !
Les blasons et les titres qu’ils donnent en retour leur semblent tout aussi
valables que les dollars. Joan qui ne fait pas trop mal la révérence s’est
entendue dire par Lady Jeremy « on ne dirait pas que vous êtes Américaine ».



- C’est très insultant,
dit Lucien.


John Edgar posa sa
main sur son bras. 


- Pour Lady Jeremy c’est
un compliment. 


- Les mariages sont-ils
heureux ? 


- La loterie de
l’amour a récompensé Peter et Ann qui ont fini par s’aimer. Les deux autres, Michael
et Joan font semblant mais ça ne durera pas. Joan est la nièce de ma tante
Elizabeth, la fille de sa soeur.


- Le divorce est
accepté désormais ? 


- Plus ou moins…Si
vous avez des relations, du pouvoir et de l’argent…bien sûr…c’est plus facile


Claire faisait le tour
des invités de sa mère. Elle portait une robe beige, sans manches, à col
montant, avec une gerbe de fleurs de soie posée en biais sur le corsage. Elle
avait le teint et les bras hâlés. Ses cheveux étaient arrangés de part et
d’autre d’une raie au milieu, ce qui lui donnait un air romantique. Sa mère observait
à la dérobée chacun de ses gestes. 


- Bonsoir Lucien, dit la
jeune fille. Comment était la piscine ?  


- Votre cousin m’a
distancé de plusieurs longueurs en quelques minutes…


- Lucien a été très
endurant, remarqua John Edgar courtoisement.


- Le lièvre ou la
tortue… il faut toujours choisir dans la vie, dit Claire en soupirant. 


John Edgar entoura ses
épaules. 


- Darling…Chasse-moi
tout de suite de ton joli visage cet air triste. As-tu pu mettre ton nez dans
le plan de table de ta mère ? 


Claire se remit à
sourire. 


- J’ai pris Lucien à
côté de moi. Il aura Ann à sa gauche. Elle ne parle pas un mot de français et
ne dit rien de vraiment intéressant de toute façon comme ça je pourrai vous
accaparer Lucien. 


- Lucien peut parler
un peu anglais non ? protesta John Edgar.


Claire leva la main
devant elle.


- Pas avant la fin de
nos cours. Je veux que mon élève ait un accent par-fait. 


- PERfect,
ajouta Lucien.


Le maître d’hôtel
s’inclina devant Elizabeth Watson. Celle-ci frappa dans ses mains. 


- My dear
friends. Dinner is served. 


Claire se pencha vers
Lucien


- Ça veut dire...


- Mes chers amis, le
dîner est servi, traduit Lucien précipitamment. Je comprends plutôt bien vous
savez. 


Pour Lucien le dîner
fut long, fatigant et très décourageant. Il ne comprenait pas si bien que
cela ! Quand Claire fut occupée avec son autre voisin de table, il essaya
d’écouter les échanges des convives. Mais tout allait trop vite pour lui. Et
puis les Anglais avaient un accent différent de celui que Claire lui
enseignait. Il finit par ne plus essayer de comprendre et devint sourd à ce qui
se disait autour de lui. Les conversations s’entremêlèrent dans un brouhaha
informe. Parfois il croisait le regard de John Edgar qui lui souriait ce qui le
faisait sortir de sa solitude pendant quelques secondes. Il rendait le sourire -
un peu niaisement lui semblait-il. Quand on apporta le dessert, des choux
pralinés accompagnés de crème anglaise, Claire revint à lui. 


- Mon voisin était
assommant, dit-elle avec cette même maîtrise de la messe basse que son cousin. 


- De quoi vous a-t-il
entretenue si longtemps ?


- Le régime national
socialiste auquel il trouve bien des vertus.


- Cela n’aurait pas
plu à ma femme.


- Votre femme est
juive ?


Il crut voir de l’inquiétude
dans ses yeux. Ce n’était pas qu’il voulait cacher une vérité qui ne semblait
pas bonne à dire ; il n’identifiait tout simplement pas sa femme à une
personne de confession juive. Gabrielle n’avait jamais pratiqué. Elle n’avait
pas fréquenté la communauté juive de Rennes et n’avait jamais parlé des
origines de sa mère avant l’élection d’Hitler. Elle avait même été baptisée. 


- Elle est avocate,
dit-il 


Dans les yeux de
Claire la surprise remplaça l’inquiétude. 


- Avocate !
Avocate vraiment ?! 


- Gabrielle ne fait
rien à moitié, dit-il fièrement. 


- Mais c’est très rare
pour une femme !


Elles n’étaient que
cinq dans toute la Bretagne et moins de cinquante en France ! 


- Les femmes
françaises ne peuvent pas voter n’est-ce pas ? demanda Claire après
quelques secondes de réflexion.


- C’est exact. Elles
ne peuvent ni voter, ni juger. Les jurys et les magistrats sont exclusivement
masculins. 


- Mais elles peuvent
être avocates. Ce n’est pas logique. 


- Certes… 


- Ce n’est pas
logique, pas logique du tout, répéta Claire en haussant les épaules. 


Elle prit sa cuillère
et perdit longuement son regard dans les choux pralinés qu’un maître d’hôtel leur
avait servis. Lucien commença à découper les siens. 


- J’aimerais tellement
faire comme votre femme, finit par dire Claire en reposant sa cuillère sur le
bord de son assiette. 


- Devenir avocate ?



- Non, pas forcément.
J’aimerais travailler, avoir une carrière. 


- Vous seriez un bon
professeur.


Il le pensait
vraiment. Claire était vive. Les explications qu’elle lui avait fournies, la
patience dont elle avait fait preuve témoignaient de son intelligence et de son
envie de partager son savoir. Mais Lucien n’était pas très sûr que le
comportement appliqué de la fille plaisait à la mère. Les filles semblaient
destinées à la frivolité. Le titre de professeur n’était pas un titre de
noblesse. Il eut une pensée gentille pour Claire qui ne devait pas trouver
auprès d’Elizabeth Watson une alliée pour ses envies moins futiles que les
robes et les bals. Il commençait à penser que l’énergie un peu hystérique de la
jeune fille - qui ne se manifestait pas pendant les leçons - était le résultat
d’une tension intérieure. 


Claire hocha la tête.
Puis elle regarda les convives. Elle soupira. Il ne lui demanda pas ce qui l’empêchait
de devenir professeur. La réponse était autour de la table : un milieu qui
lui imposait son destin et son mode de vie. Elle ne pourrait réaliser son rêve
qu’en rompant avec sa famille et probablement les richesses qui allaient avec,
ce qui n’était pas une décision facile à prendre. 


- Allez-vous poursuivre
des études ? 


- Je rentre en
septembre au Vassar College. 


- C’est un bon
endroit ? 


- Un des meilleurs. 


- Eh bien c’est un bon
début, dit Lucien d’un ton encourageant. 


- Vous êtes gentil
Lucien. Mais…


- Vous verrez bien,
dit-il. L’avenir vous offrira peut-être plus de liberté que vous n’en avez
aujourd’hui. 


Claire sourit un peu
moins tristement. 


- Vous êtes vraiment,
vraiment gentil. Qu’allez-vous faire demain ? 


- J’ai envie de
peindre. 


- Vous peignez !?


Il se rendit compte
qu’il connaissait les Watson depuis plus de trois jours mais que ni John Edgar,
ni Claire ne lui avaient demandé ce qu’il faisait dans la vie. Ils savaient juste
qu’il était marié, à une avocate, qu’il avait appris à jouer au tennis avec
Henri Cochet et qu’il avait pour ami le couturier Émile Raversi. C’était à peu
près tout ce qu’ils pouvaient dire de lui. Rien sur la peinture, rien sur la pêche,
rien sur son habileté avec les chiffres et les prévisions. Il n’était pas
défini par lui-même. Pour Elizabeth Watson et probablement la majeure partie
des personnes présentes au dîner, sa famille n’était pas assez prestigieuse
pour faire de lui une personne d’intérêt. 


- Je pourrai vous
apprendre si vous voulez. 


- Vous êtes professeur !?



- Amateur. 


- Comme moi
alors ! dit Claire gaiement.


- C’est cela. 


- Je préfère vous
regarder. Cela vous ennuie ? 


- Non. 


- Vous allez au Grill-Room
avec John Edgar après dîner ? 


- Non, je ne crois
pas, je suis fatigué ce soir. 


À la vérité, il voulait
lire dans son lit. Il avait emprunté Eugénie Grandet à la bibliothèque.
Il avait envie de se plonger dans l’univers des Grandet, avec le père qui était
riche à millions mais qui vivait et faisait vivre sa famille de peu, avec la
fille qui brûlait d’un amour sincère pour son cousin Charles. N’était-ce pas le
cas de Claire Watson ? Les deux univers étaient-ils si différents ?
Le poids des convenances, les destins contrariés, les illusions perdues, le
moteur de l’argent. Elizabeth Watson la mère ne cachait pas sa fortune et ne comptait
pas les sucres comme Félix Grandet mais elle semblait inflexible dans ses
ambitions pour sa fille et manipulatrice. Comme le vieux tonnelier de
Saumur ! 


- My dear friends… 


Elizabeth Watson fit
le tour de la table avec ses yeux et son sourire. Les Vandermersch, Joan et Ann
sourirent en retour tandis que les Anglais se contentaient d’attendre sans
émotion particulière la fin de la phrase. 


- Let’s
have some drinks in the living room, conclut Elizabeth Watson en se levant de
table.


Dans le living room Lucien
prit le verre de Cognac que lui tendit John Edgar. 


- Tennis à 11 heures Lucien ?
Je veux ma revanche. 


- D’accord. 


- Vous venez au Grill-Room finir
la soirée ?


- Je ne crois pas John
Edgar… Si je veux être en forme pour le match de 11 heures…


John Edgar éclata de
rire. 


- Vous êtes
sérieux ? 


- Toujours John Edgar !

















2 New
York 


Le dernier soir de la croisière Lucien avait été convié à la table du
commandant pour le dîner de gala. Il avait conversé agréablement avec
l’ingénieur qui venait de superviser les travaux d’amélioration du paquebot. Des
hélices avaient été changées. Les désagréables vibrations des premières
traversées de 1935 avaient disparu au grand soulagement de la compagnie, de
l’équipage et des passagers. Mais l’ingénieur, encore inquiet, avait fait
répéter trois fois aux convives qu’ils n’avaient perçu aucun tremblement. 


Après dîner Lucien avait retrouvé John Edgar et ses amis dans le grand
salon. Il avait dansé une valse avec Claire. Vers minuit, ils étaient tous
allés au Grill-Room. Lucien avait bu un deuxième Cognac, fumé un cigare, dansé
un Fox-Trot avec Joan qui ne parlait pas un mot de français. Il s’était essayé
à quelques phrases de politesse auxquelles la jeune femme avait gracieusement
répondu. Lucien était soulagé de s’être fait comprendre. Les cours de
prononciation avaient fait leur effet. Quand il prit congé, John Edgar et
Claire essayèrent de le retenir. En vain. Lucien voulait être à 6 heures sur le
pont pour ne rien manquer de l’arrivée du paquebot à New York. John Edgar lui
tendit une carte de visite et lui fit promettre de prendre contact avec lui. Claire
proposa de continuer à lui donner des cours. 


Le jour se levait. Il avait dormi trois heures, bu deux tasses de café en
se rasant. Son passeport avait été visé la veille par un officier d’immigration
présent à bord pour les premières classes, ses valises emportées dans la nuit
par des bagagistes. Il était prêt. Il portait son veston bleu. Gabrielle le
distinguerait plus facilement dans la foule des voyageurs. Il rejoignit l’avant
du pont supérieur. La veille et l’avant-veille il y avait peint deux
aquarelles. Le samedi avait été agité avec des reliefs sur la mer, de l’écume
et des nuages. Il avait préféré le temps du dimanche. Le calme de l’océan et la
limpidité du ciel étaient plus difficiles à peindre. Il avait dû longuement rechercher
les bonnes couleurs et les formes pour donner à voir la respiration à peine
perceptible de la mer et les légers frémissements de l’air. Claire l’avait
regardé travailler. Elle était restée silencieuse et calme. Comme la mer. Il
avait fini par oublier qu’elle était assise à ses côtés sur le banc. 


Des passagers arrivaient sur les ponts. Les femmes avaient noué des
foulards sur leur chevelure. Un homme enlaça son épouse. Un autre arma sa caméra.
Lucien scruta la mer encore enveloppée dans la brume du matin. Il était très
ému. Il allait enfin voir en vrai la statue de la Liberté. Son père en avait
parlé tant de fois ! C’était une des rares choses qui le faisait sortir de
son mutisme. Il disait qu’à elle seule elle racontait l’histoire du meilleur
que l’humanité pouvait donner d’elle-même. Il parlait avec ferveur de ces
Français éclairés qui avaient décidé de célébrer avec cette statue les cent ans
de la jeune république américaine enfin libérée de l’esclavage. 


Il respira l’air marin à pleins poumons pour se purifier des derniers relents
de cigare et de Cognac. Il serait avec Gabrielle dans deux heures environ. Après
dix mois et deux semaines de séparation il se sentait presqu’intimidé de la
revoir. Depuis son réveil il pensait à leurs premières rencontres, à leurs
premières fois. Gabrielle et son bestiaire dans le salon du docteur Pierre,
Gabrielle plaidant la cause d’Émile au restaurant de la Coupole à Paris.
L’esprit et l’énergie de la jeune femme l’avaient alors conquis. Gabrielle
choisissant une pièce à broder aux Dames de France ; Gabrielle à Paris blottie
dans ses bras sur le Pont Neuf puis dans la chambre de madame Tiranoff, la
modiste ; Gabrielle endormie contre son épaule dans le train qui les
ramenait à Rennes. Il aimait qu’elle s’abandonne à lui. Des cris de mouette le
sortirent de sa rêverie. Les côtes se dessinaient à l’horizon. Lucien sentit la
joie et l’excitation tendre sa peau, plisser ses yeux, illuminer son teint. Il
ne rejoignait pas sa femme n’importe où. 


New York ! 


Il crut d’abord à une de ces bizarreries optiques qui se produisent quand
on fixe longtemps quelque chose. Ses voisins sur le pont laissèrent échapper, comme
lui, un « oh » de surprise et d’excitation. Une chaîne de
plateaux et de montagnes venait de surgir dans la brume. La plus haute figure était
pointue comme une flèche de cathédrale. Des mains se tendirent timidement vers
le mirage encore flou, des rires s’étouffèrent d’un plaisir retenu. L’imagination
de Lucien se mit à jouer avec les montagnes. Il avait maintenant devant lui un
grand jeu de construction érigé par un géant plus grand qu’un Dieu. Mais les
figures étaient trop géométriques pour être des facéties de nuages. C’était une
ville qui était là ! Il lui sembla que le paquebot progressait plus lentement
comme un félin en chasse. La sirène retentit. Il n’y eut alors plus de brume
pour se jouer de la réalité. Une réalité plus surprenante que le mirage, plus
impressionnante que l’imagination. Une réalité qui réduisit tous les passagers
à un silence presqu’apeuré. 


New York !


C’était une ville comme Lucien n’en avait jamais vu. Haute, c’était
évident ! Insolente, conquérante, fière. Une ville qui défiait l’océan
mais une ville intimidante car il n’était pas imaginable qu’on puisse y
pénétrer et même y vivre. New York était une forteresse,


Des remorqueurs s’approchèrent et vinrent se coller aux flancs de La
Normandie qui longeait maintenant la statue de la Liberté. Lucien toussota
pour chasser les émotions qui nouaient sa gorge. Il leva les yeux vers la
grande silhouette verte qui malgré ses 90 mètres de haut redonnait figure
humaine à ce paysage du futur. Il n’avait rien oublié de ses mensurations
gigantesques qui impressionnaient son père. 204 tonnes, 46 mètres 05 de haut
sur un socle de 46 mètres 95. 204 tonnes de cuivre, de fer, de granit, de
béton, une sculpture monumentale créée et arrimée dans la baie de New York. Un ingénieux
système permettait à la construction d’osciller de 8 centimètres pour résister
aux assauts de la mer et aux grands vents qui soufflaient dans la baie. « Une
statue vivante » disait son charpentier de père. Lucien courut de
l’autre côté du bateau. Il voulait voir ses pieds.  « Regarde
disait Jean Fréreux en lui montrant les photos de la statue enfin terminée,
ces chaînes brisées symbolisent l’abolition de l’esclavage, de tous les
esclavages. Je ne la verrai jamais cette statue. Mais toi… un jour…
peut-être. » 


Le navire passa devant Ellis Island puis remonta le fleuve Hudson, à
l’ouest de Manhattan. La vie commençait à se manifester depuis la terre. Des
centaines de voitures - peut-être des milliers - roulaient à bonne allure sur une
route suspendue tout le long de la rive. Des rues très droites, toutes
parallèles, toutes identiques emmenaient le regard très loin. C’était une cité infinie.
Et ces gratte-ciels qui s’élevaient au milieu des blocks comme des tuyaux de
grandes orgues ! Silencieux et sidéré, Lucien se sentit seul au monde avec
cette ville qui se donnait en un spectacle extraordinaire. New York lui
appartenait. 


La jetée 88 des French
Lines était en vue. Une foule de mains s’agitait sur les deux balcons qui
faisaient face à l’Hudson. Gabrielle devait être parmi tous ces gens qui
attendaient. Il ne la voyait pas mais il salua quand même le joyeux comité
d’accueil. La sirène du paquebot retentit. La Normandie effectua
lentement un quart de tour au milieu du fleuve, glissa très lentement le long
du quai et s’arrêta. Les passagers commencèrent à refluer vers l’intérieur du
bateau pour gagner les passerelles que des marins installaient fébrilement.
Lucien resta quelques minutes de plus sur le pont, ébloui par le soleil du
matin qui créait à contre-jour un nouveau paysage merveilleux.


La passerelle
débouchait dans le grand hall de la gare maritime. Gabrielle était là, près du
tapis roulant des bagages. Nombreux étaient les hommes qui la remarquaient. Elle
était magnifique, vêtue de sa robe manteau vert pâle, bordée de velours noir
sur le col et resserrée à la taille par une large ceinture de cuir. Son
chapeau, noir lui aussi, était inspiré des couvre-chefs portés par les hommes
au Maroc. Madame Tiranoff la modiste et Émile le couturier avaient bien du
talent ! Lucien était touché de voir que sa femme portait des vêtements
qu’il connaissait. Elle semblait ainsi lui dire qu’elle n’avait pas changé. Elle
était accoudée sur une sorte de pilier, tenait son sac et ses gants de sa main
droite. Elle donnait l’impression de poser pour une photographie de mode. Il
prononça son nom mais sa voix resta chuchotée. Alors il s’avança lentement vers
elle. Elle releva la tête au même rythme que lui et ils se sourirent en même
temps, de la même manière avec la même brillance dans les yeux. Il la prit dans
ses bras. Ils restèrent longtemps enlacés. Il huma son parfum, les odeurs de sa
peau. Il l’embrassa sur le front puis sur la bouche.  Elle se recula un peu
gênée. 


- Lucien…dit-elle dans
un souffle. En Amérique…


Lucien regarda autour
de lui. Des couples s’embrassaient à bouche que veux-tu. Dans la gare des
French Lines on prenait encore des libertés avec la pudeur anglo-saxonne. Il enlaça
sa femme et lui donna un grand baiser d’amoureux. Puis il prit ses deux mains
dans les siennes et la regarda. 


- Tu es magnifique
Gabrielle. 


Elle sourit. Elle
avait quelques petites rides nouvelles autour des yeux qu’il trouva adorables. 


- Tes valises ?
demanda-t-elle en regardant le tapis roulant par-dessus son épaule.


Les valises
continuaient de sortir des profondeurs du paquebot. Un bagagiste les donnait aux
passagers qui se présentaient. Les bagages de Lucien attendaient déjà sagement
sur un chariot. Il donna son ticket et prit ses deux valises. 


- Laisse, lui dit
Gabrielle. 


Elle se retourna, fit
un signe à un jeune homme brun vêtu d’un costume noir et coiffé d’une large
casquette. 


- Lev… 


Lev fit un signe de
tête à Lucien. 


- Bonjour monsieur
Moine. Bienvenue à New York. 


Il emporta les deux
valises et traversa la foule avec autorité. Gabrielle prit le bras de Lucien. 


- C’est le chauffeur
d’Esther. 


- Il parle bien
français dis donc. 


- Français, anglais,
allemand. Ils sont incroyables ces Russes ! Tu t’rends compte que son père faisait
partie de l’école des cadets du tsar.


- Il ne peut pas faire
autre chose que chauffeur ? 


- Il n’a pas envie. Ça
lui convient très bien. Il a subi une sorte de choc quand les Rouges… Sa
famille décimée, leurs biens confisqués…Tu comprends ? 


- C’est sûr que…


- Et puis ensuite il a
fui en Allemagne… Et dès 33 sa mère a été tuée par une bande de SA. 


- Ça fait beaucoup
pour un jeune homme. 


Gabrielle se colla
contre lui. 


- Chéri… je suis si
heureuse. 


Il pencha sa tête vers
la sienne.  


- Moi aussi Gabrielle.



Ils sortirent sur le
quai. Au dessus d’eux la route suspendue charriait des voitures, comme le tapis
roulant du paquebot charriait les bagages. Le bruit était assourdissant. L’air
marin se mêlait à des odeurs de pots d’échappement et d’huiles de vidange. Lev
se dirigea vers une grande voiture noire garée le long du quai auprès de nombreux
véhicules du même acabit. Des chauffeurs attendaient. Certains fumaient une
cigarette en conversant. D’autres briquaient des bouts de carrosserie. La
figure de proue de la voiture plut beaucoup à Lucien qui se pencha sur la jolie
silhouette féminine rutilante qui semblait prête à plonger depuis l’avant de la
voiture. 


- On l’appelle la
Flying Lady, expliqua Lev en ouvrant la porte arrière de la voiture. C’est
l’emblème des Cadillac. 


- Flying Lady, répéta
Lucien en s’appliquant. 


Gabrielle écarquilla
les yeux. 


- Ton accent Lucien…


Lucien eut chaud au
cœur. 


- J’ai eu un bon professeur
à bord. 


- Lucien !!!! 


Claire Watson
s’avançait vers eux d’un pas rapide. Elle portait comme Gabrielle une
robe-manteau bleu clair et un chapeau-béret. Une voiture qui remontait le quai klaxonna.
La jeune fille se mit à courir pour la devancer. La voiture dut freiner
brusquement et klaxonna une deuxième fois.


- Quand on parle du
loup, dit Lucien en se penchant vers sa femme. 


Gabrielle s’agrippa à
son bras.  


- Ton
professeur !? Je comprends tes progrès, dit-elle. Elle est ravissante et…
intrépide.


Claire ignora Lucien
et se planta devant Gabrielle. Elle tendit sa main. 


- Claire Watson…
enchantée Gabrielle. J’avais vraiment envie de vous connaître. Vous êtes
avocate, m’a dit Lucien. 


- Nice to meet you
Claire. 


- Vous voulez bien me
raconter vos études et puis…Lucien m’a dit que ça n’avait pas été facile mais
que vous vous êtes battue et maintenant vous plaidez dans les tribunaux, vous…


Elle ne respirait plus
entre les phrases et parlait très fort. Gabrielle et Lucien se regardèrent et
se mirent à sourire. Claire s’arrêta de parler. 


- Excusez-moi. Je…


Gabrielle regarda
autour d’elle. Les voitures, les taxis, les passagers qui retrouvaient
bruyamment leurs proches, les badauds, les charriots de bagages qui
bringuebalaient, les grues de levage, les cris des porteurs, des dockers…Elle ouvrit
son sac et tendit à Claire une carte de visite. 


- Appelez à ce numéro.
On se verra dans un endroit plus tranquille. 


- Alors, vous voulez
bien ?! 


- Bien sûr. Mais pas
tout de suite, tout de suite. Que je profite un peu de mon mari. 


Gabrielle regarda
Lucien amoureusement. 


- Gabrielle…merci…
merci beaucoup. Ce sera pour septembre de toute façon car je pars demain pour
la Californie.


Claire glissa la carte
de visite dans son sac.


- Vous serez encore là
en septembre…Oui ? 


- Nous ne partons qu’à
la mi-octobre.


- Épatant ! 


Claire serra la main
de Gabrielle avec une énergie joyeuse, puis elle remonta le quai et s’arrêta
devant une autre Cadillac dont le chauffeur s’inclina respectueusement avant
d’ouvrir la porte arrière. 


- Tu vois que tu n’as
aucun souci à te faire, dit joyeusement Lucien, il n’y a plus que toi qui
l’intéresse.


- Oh… se rapprocher de
l’épouse pour gagner les faveurs du mari…c’est une tactique bien connue. 


Ils montèrent dans la
voiture en riant. L’intérieur de la Cadillac sentait le cuir. La banquette
arrière, d’un joli gris clair, était profonde et large. On pouvait aisément y
loger quatre personnes. Elle était parfaitement dessinée avec beaucoup d’espace
pour les jambes et une belle courbure pour caler le dos. Côté conducteur, de nombreux
écrans jaunes éclairaient un tableau de bord en laque noire strié de baguettes
chromées. Lev mit le contact. La voiture ronronna doucement. Et quand il déboîta
puis accéléra, elle resta étonnamment silencieuse. Gabrielle prit la main de
Lucien.


- Tu vas me raconter
ton voyage. 


- Esther m’a offert
une cabine en première classe, tu savais ? 


Gabrielle écarquilla
les yeux puis elle rit doucement.


- Non… Sacrée Esther…Quand
elle obtient quelque chose, elle est toujours reconnaissante.


Lucien fronça les
sourcils.


- Quelque chose ?
Quelle chose ? 


- Moi et puis les
toiles de ta tante…


- Ah… 


- Lucien
regarde ! Bienvenue dans le nouveau monde mon amour. 


Ils pénétraient dans
la ville par une de ces longues rues toutes droites que Lucien avait vues depuis
le bateau. Elles traversaient New York d’Ouest en Est et portaient de simples
numéros. Ils roulaient sur la 48ème. De longues avenues finissaient
le quadrillage en s’étirant du nord au sud sur plus de dix kilomètres.
Difficile de se perdre dans Manhattan ! Les rues et les avenues qu’ils
croisaient grouillaient de voitures, de passants, de marchands ambulants et de
couleurs. C’est ce qui frappa d’abord Lucien, les taxis jaunes, les bus verts, les
voitures multicolores comme les robes des femmes, les néons rouges et les
publicités tape-à-l’œil. Et cette vie ! On avait l’air de pouvoir tout
faire dans les rues de New York, boire, manger, lire le journal, fumer, se
promener sans chapeau et bien d’autres choses sûrement. On y voyait toutes les
couleurs de peau, toutes les physionomies. Toutes les races du monde se
retrouvaient là. Quand la Cadillac s’arrêta à un feu de circulation, Lucien put
mesurer à quel point les piétons marchaient vite. C’étaient eux qui donnaient à
la ville son tempo endiablé. 


- C’est dingue, dit-il
tout bas.


- On ira arpenter les
rues. Tu verras c’est la meilleure façon de découvrir New York. Just
walk ! 


- Just walk…


Gabrielle se pencha
vers lui et embrassa sa joue.


- Tu parles bien mon
Lucien. 


Lev redémarra. 


- Nous arrivons à
Times Square au croisement de Broadway et de la 7ème. Sur la droite,
monsieur Moine, annonça le chauffeur.


- C’est un peu le
Pigalle de New York, ajouta Gabrielle. 


Lucien regarda sur sa
droite. Des immeubles de vingt ou trente étages bordaient les deux avenues. Sur
de nombreuses façades des néons et des images géantes faisaient la réclame pour
des spectacles, des revues, des magasins et des produits. Sur le terre-plein
central, des ouvriers travaillaient au pied d’un échafaudage sur lequel on
avait accroché un panneau d’au moins 20 mètres de haut qui vantait les mérites
d’un produit que Lucien ne connaissait pas. Les passants enjambaient le
chantier, pressés de poursuivre leur route. 


- Coca cola ?
Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucien. 


- Une boisson que tout
le monde adore ici ! Moi je déteste. C’est très sucré. 


La circulation
s’intensifiait. 


- Il y a tellement de
voitures…soupira Lucien 


- 25 millions de
Ford !  C’était dans le journal ce matin. Et les constructeurs annoncent
plus de 3 millions de nouvelles voitures pour cette année. On commence à
retrouver les niveaux d’avant. 


- La crise est donc
finie ici ? 


- Ça va mieux mais pas
pour tout le monde. Il y a encore plein de miséreux. Tu verras. Tiens regarde
sur la gauche. Le Radio City Hall, je t’en ai parlé dans mes lettres.


Il regarda ce qu’elle
lui désignait. Une enseigne de néons filait au dessus des portes d’entrée et
faisait le tour de l’immeuble. Deux autres s’érigeaient sur plus de dix étages.


- On ne peut pas le
manquer ! 


- On ira voir un film
ou un spectacle un soir. Tu verras. 


- Nous arrivons sur la
cinquième avenue, annonça Lev. 


- C’est là qu’habite
Esther. En passant, sur ta gauche, tu vas voir le Rockefeller Center. C’est un
chantier gigantesque. Le Radio City Hall en fait partie d’ailleurs. Ils ouvrent
au fur et à mesure. Business is business, comme ils disent.


Plusieurs bâtiments
étaient encore en chantier mais le plus haut d’entre eux était terminé. 


- Nom de Dieu, jura
Lucien en se penchant au dessus de Gabrielle et en se contorsionnant. Combien
mesure ce monstre ? 


- 70 étages. On peut
monter tout en haut. Tu verras. Mais c’est pas le plus haut tu sais. L’Empire
State Building le dépasse de beaucoup. Il fait 381 mètres pour 102 étages. 


- Tu te mets aux
chiffres chérie maintenant ?


Gabrielle éclata de
rire.


- Ici c’est la langue
que tout le monde parle, les chiffres ! Tu es déjà bilingue mon cœur. 


- Qu’est-ce qu’ils
construisent devant ? 


- Une patinoire. Il
fait très froid en hiver ici tu sais.


La cinquième avenue
était elle aussi très animée, avec beaucoup de piétons et de voitures. Mais les
modèles et les vêtements des passants étaient plus luxueux et les allures plus
tranquilles. Ils passèrent devant un immeuble classique qui ressemblait au
petit Palais de Paris. 


- Ils ont quand même quelques
monuments anciens ?


- La bibliothèque,
annonça Gabrielle. Et tu vois ces couvreurs sur le toit ?


- Oui.


- Ils sont payés par
le gouvernement. C’est le programme de Roosevelt. 


- Son fameux New Deal…


- Ça construit partout
dans New York, des piscines, des routes. Plein de choses. 


- C’est bien ! 


- Moi je crois que oui
mais plein de gens disent que ça ne relance pas vraiment l’économie.


- En attendant ça
donne du travail à ces pauvres gens. 


Lucien croisa le
regard de Lev dans le rétroviseur. Le chauffeur avait l’air étonné. 


- La reprise ne se déclenche
pas d’un claquement de doigt, ajouta Lucien. Il faut du temps. 


- Un peu moins ici à
New York qu’ailleurs sûrement, remarqua Gabrielle. Tout y va tellement plus
vite. Tiens regarde Central Park. On ira…


- Tu verras ! ajouta
Lucien en embrassant sa femme. Laisse-moi deviner. C’est le plus grand parc du
monde ? 


- 341 hectares. J’ai
révisé mes chiffres toute la nuit pour toi Lucien. 


Il passa sa main
autour de ses épaules et l’embrassa encore une fois. 


L’architecte de l’immeuble
d’Esther avait mélangé les styles. Les huit premiers étages n’en avaient aucun,
les neuvième et dixième étaient d’inspiration gothique, le douzième Art Nouveau
et le dernier, légèrement en retrait, surmonté de dômes de différentes tailles,
semblait tout droit sorti de Russie. La façade, à défaut d’harmonie, était
surprenante et fantaisiste. Lucien était sûr qu’Esther habitait sous les dômes
du dernier étage. Un portier vêtu comme dans les grands hôtels les salua
chaleureusement. C’était un grand nègre qui mesurait près de deux mètres. 


- Good
Morning Mam’. How are you today? 


Sa voix était traînante
et douce. Un grand sourire barrait son visage. 


- I am good
Sam, very good. This is my husband Lucien.


- Good
Morning Sir. Nice to meet you.


- Good Morning, dit
Lucien en imitant le ton de Gabrielle.


- Have a great day, répondit
Sam d’un ton joyeux en poussant la porte.


L’entrée était vaste
et luxueuse. Des boiseries sur les murs, un coin salon richement fleuri, un
présentoir contenant des journaux du monde entier et un comptoir derrière
lequel se tenait un homme vêtu d’un costume sombre siglé de 3 lettres E. L.
S. surmontées d’une couronne d’étoiles. 


- Bonjour madame
Gabrielle, comment allez-vous ce matin ? annonça l’homme dans un français
parfait.


- Très bien, Ivan. Je
vous présente mon mari Lucien. Lucien, voici Ivan. Tu peux tout lui demander,
il sait tout sur cette ville. 


- Bonjour, dit Lucien
timidement. 


- Bienvenue en
Amérique monsieur Moine.


Il se tourna vers
Gabrielle. 


- Madame me fait dire
qu’elle vous retrouvera au Waldorf ce soir avec monsieur Moine. Lev vous
prendra à 5 heures et demie. Autre chose pour votre service ? 


- Non…Merci beaucoup
Ivan.


Gabrielle entraîna
Lucien dans un large corridor. Un jeune groom, un nègre comme le portier,
attendait devant la grille ouverte d’un ascenseur.


- Good
morning Ted. 


- Good
morning Mam. How are you today? 


- Good.
This is my husband Lucien.


- Good
morning Sir. How are you today? 


- Good ...and…and
you? improvisa Lucien.


- Very Good
sir…Sun’s shining. Heat’s coming back. Praise the Lord. 


Ils pénétrèrent dans
l’ascenseur. Inutile de se contorsionner comme dans celui des Raversi à Rennes.
La cabine faisait au moins 5 mètres carrés. L’art gothique y avait remporté la
bataille des styles. Les murs étaient recouverts de boiseries qui ne démériteraient
pas dans une cathédrale. Une banquette de cuir vert était installée dans le
fond de l’ascenseur. Le groom ferma la grille et appuya sur le numéro 13. L’ascenseur
progressa rapidement. Gabrielle souriait. 


- Ça va ? Tu
comprends chéri ? 


-  Oui…mais… le
portier et le liftier... ils ont un accent différent non ?


- Un accent du sud.
Ils sont de Géorgie. Souvent les nègres viennent de là-bas. 


L’ascenseur déboucha
directement dans la grande entrée de l’appartement. Cinq personnes attendaient,
alignées comme des militaires à la revue. Il y avait deux femmes de chambre en
blouse bleu clair, un cuisinier coiffé d’une grande toque, un valet tout en
noir et une femme d’une soixantaine d’années. Avec ses joues rouges, ses sourcils
épais, son regard intense derrière des lunettes à gros verres et sa robe grise
ajustée sur un corps massif de paysanne elle n’avait pas l’air tout à fait à sa
place. Ce fut elle pourtant qui s’avança vers Gabrielle et Lucien. Elle se mit
à parler un mélange de français et d’anglais avec un fort accent russe. 


- Goot
morrrrrrning Gabrrrrriellé. 


- Good
morning Anna. This is my Husband Lucien. 


- Bonnnjur Loussian. 


- Bonjour. 


La gouvernante se
tourna vers les autres employés. 



- Mugea Gabriellé zavut Loussian 


Ils répétèrent en
chœur en s’inclinant légèrement. 


- Zdrasdouitié Loussian


Puis ils se retirèrent
aussitôt, les femmes de chambre par la porte de droite, le cuisinier et le
valet par celle de gauche. 


- C’est joli ton nom
en russe, chuchota Gabrielle pendant qu’Anna regardait ses troupes regagner
leur poste de travail. 


- Vous have iune
rrrepas dans votrrrre salon Gabrrrriellé.


- Merci beaucoup Anna.



- Merci beaucoup,
répéta Lucien après sa femme.


Il ne savait pas
encore comment il devait appeler toutes ces personnes qu’il venait de
rencontrer. Anna s’inclina elle aussi et quitta l’entrée par une troisième
porte. Gabrielle prit la main de son mari. Ils s’engagèrent dans un long
couloir. 


- De l’autre côté de
cette cloison, tu as les chambres du personnel. 


- Mais ils sont
combien à travailler pour Esther ?! s’étonna Lucien


- Dans cette
maison ? 


- Commençons par là,
dit-il en riant.


- Eh bien le
chauffeur, les cinq que tu viens de voir plus une fille de cuisine, une fille
de ménage. Tu as aussi le portier, le concierge, le liftier, les deux gardiens
de nuit mais bien entendu ils travaillent aussi pour les autres locataires.


- Les locataires !?



- Oui l’immeuble
appartient à Esther. 


- Ah !!! 


Gabrielle ouvrit une
porte. 


- Voilà nous y sommes.



Lucien avait devant
lui Central Park. La vue était magnifiée par les grandes baies vitrées qui
l’encadraient et en faisaient un chef d’œuvre. 


- Gabrielle !!!!!


C’était un paysage de
pleine nature au milieu d’une ville, au milieu de la plus moderne des villes.
Le regard se promenait sur les cimes de grands arbres, tournait autour de lacs.
Il accrochait parfois des promeneurs, des joueurs de ballon sur de grandes
étendues d’herbe. Puis il finissait par se fixer plus loin, de l’autre côté,
lui aussi bordé par de grands immeubles qui formaient comme une muraille de
garde autour du parc et la protégeaient des assauts d’une ville dévorante. 


Gabrielle posa sa tête
sur son épaule. Elle avait enlevé son chapeau et ébouriffé sa coiffure. Il
sentit la douceur de ses cheveux sur sa peau. Il prit son visage dans ses mains
et l’embrassa. La respiration de sa femme s’accéléra. Tout en continuant de
l’embrasser il dénoua sa large ceinture, déboutonna sa robe manteau et la fit
glisser sur le sol. Gabrielle portait une combinaison d’un vert très pâle, une
lingerie de satin blanc et des bas de soie qu’il caressa en remontant sa
combinaison. Il parvint à l’endroit qu’il adorait, au dessus des jarretelles, là
où les cuisses des femmes sont plus moelleuses, plus chaudes. Là où le pli
arrondi de la peau se fait accueillant. Là où la main frôle l’ultime intimité. Elle
lâcha sa bouche, lui prit la main et le conduisit dans la pièce attenante, leur
chambre. Elle s’allongea en biais sur le grand lit très haut. Lucien ôta sa
veste, sous le regard intense de sa femme. Il s’allongea à ses côtés, fit le
tour de ses seins avec ses doigts comme son regard avait fait le tour des
grands bassins de Central Park. Il baissa les bretelles de sa combinaison et de
sa brassière, caressa et embrassa longuement sa gorge. Gabrielle gémissait. Il
mit sa main sur son ventre, fit glisser sa culotte et redécouvrit la toison
flamboyante de sa femme. 


Ils avaient tous les
deux passé un peignoir. Lucien était attablé devant la grande baie vitrée.
Gabrielle disposait pour elle seule d’un petit appartement, composé d’un salon
d’environ trente mètres carrés, d’une grande chambre avec une salle de bain et une
garde-robe – les Américains appelaient ça un dressing. Un domestique y avait
entreposé les bagages de Lucien. L’appartement était très agréablement placé à
l’angle de l’immeuble, lui-même situé entre la 75 ème rue - qui accueillait une
synagogue - et la 76 ème rue. Gabrielle rapprocha de leur table un chariot
comme on en trouvait dans les restaurants. Elle ouvrit le grand couvercle en
argent et se mit à faire la réclame pour le menu du jour comme un maître
d’hôtel. 


- Alors cher monsieur,
vous pouvez commencer par un peu de caviar. 


Le caviar était
présenté dans une coupelle en argent. Gabrielle prit deux toutes petites
cuillères en nacre et en tendit une à Lucien. Elle plaça la coupelle entre
leurs verres. 


- Vous le dégusterez
dans toute sa pureté, à la petite cuillère, sans pain, ni crème.  


Elle éteignit ensuite
un réchaud et prit une louche.


- Vous goûterez ensuite
notre merveilleux bortsch, une revigorante soupe à la betterave, aux légumes et
à la viande. Notre chef sait le cuisinier avec une telle inventivité qu’il vous
paraîtra le plus léger des breuvages. 


Elle versa une louche
de bortsch dans des petits bols en porcelaine décorés d’un blason, qu’elle posa
sur le côté de la table. Puis elle dressa deux assiettes avec les derniers mets
qui étaient disposés sur un plateau et dans un saladier très ouvragé. 


- Vous terminerez
votre repas avec ces petits pâtés à la viande, au fromage et aux légumes que
nous appelons les pirojkis. Ils sont servis avec une salade de champignons de
la dernière fraîcheur. 


Elle posa les
assiettes ainsi dressées sur l’étagère inférieur du chariot et s’assit en face
de lui, heureuse de lui faire tant de théâtre. Lucien était effaré. Il écarquillait
la bouche, les yeux, les mains qu’il maintenait devant lui comme le prêtre à
l’église. Il n’avait plus de mots. Gabrielle éclata de rire. 


- Ah mince,
j’oubliais. Champagne ! 


Lucien se leva
précipitamment. 


- Je m’en occupe,
dit-il en regardant autour de lui. 


Le seau à champagne
était posé sur une table basse, entourée de fauteuils club, similaires à ceux
du Grill-Room du paquebot. Il ouvrit la bouteille et leur versa deux coupes à
ras bord. Il but le trop-plein des deux verres et les posa sur la table.


- Je vais lire dans
tes pensées, dit-il en s’asseyant. 


- Et que lis-tu ?
demanda Gabrielle en faisant tinter son verre contre le sien. 


- Que tu trouves que
ton mari est un grand nigaud sorti de sa campagne.


- N’insulte pas mon
mari s’il te plaît. Mon mari est le plus élégant des hommes.


- Oui mais ça ne
l’empêche pas d’être un grand nigaud.


- Si tu continues à
bouder ce caviar, tu seras effectivement un grand nigaud, dit-elle en
remplissant sa cuillère et en la lui présentant devant la bouche. 


Les grains de caviar
en fondant sur ses papilles firent exploser une saveur de mer, d’iode et puis
d’autre chose qu’il avait déjà goûté. Il fronça les sourcils. 


- Tu n’aimes
pas ? s’inquiéta Gabrielle.


- Si, si, c’est…on a
toute la mer dans la bouche… Mais il y a autre chose…je connais ce goût.


- On dit que cela a
goût de beurre. 


Lucien reprit une
cuillerée de caviar. Gabrielle rayonna. Il laissa les grains fondre lentement
sur sa langue et ferma les yeux quelques secondes. Ce goût, cette petite amertume
fraîche… Il rouvrit subitement les yeux.


- Ça a goût de noix
verte ! 


- Tu as déjà mangé des
noix vertes ?! Tu as dû être malade.


Il fit non de la tête.



- Ma mère faisait de
la confiture de noix vertes. On en ramassait dès le mois de juin. Je n’y avais
jamais repensé. C’est drôle. 


Gabrielle le regarda
tendrement.


- Si elle savait…


Lucien hocha la tête.


- Je ne t’ai jamais
dit que mon père adorait la statue de la liberté. 


- Tu m’as si peu parlé
de lui…


- Il me disait qu’il
ne la verrait jamais mais que moi un jour peut-être…


Gabrielle retrinqua. 


- À tes parents
Lucien ! 


Il trinqua. Gabrielle enleva
la coupelle de caviar et posa devant lui le bol de Bortshtch.


- Alors La
Normandie raconte ! 


Il commença par le
début, par le commissaire de bord qui l’avait fait conduire dans une cabine de
première classe, par le champagne servi dès son arrivée, par son premier dîner
dans l’exceptionnelle salle à manger. Il décrivit la piscine, le fumoir, le grand
salon, le jardin d’hiver, le pont promenade, le Grill-Room, le dîner de gala à
la table du commandant. Puis il but son bol de bortsch d’une seule traite et se
leva pour aller chercher son carnet de voyage. Quand il entra dans la chambre
il sourit en voyant le lit défait. Il enjamba ses vêtements jetés çà et là sur
le tapis. Il ramassa sa veste et son pantalon et les posa sur le dossier d’une
chaise. Il ouvrit sa valise, accrocha son habit, prit son carnet et revint dans
le salon. Gabrielle buvait son bol de bortsch par petites gorgées en soufflant
sur le breuvage. Sa jolie bouche était gonflée par les baisers et le plaisir
qu’elle avait pris. Il se rassit et posa le carnet devant elle. Il lui montra
les aquarelles qu’il avait réalisées. En plus des deux marines il avait
reproduit les mosaïques de la piscine, les bas-reliefs de la grande salle à
manger, les appliques Lalique de sa cabine et les laques de Dunand. 


- C’est magnifique,
commenta Gabrielle. 


Elle contempla
longuement la marine que Lucien avait réalisée par beau temps. 


- Ça aussi c’est
magnifique… 


- Un peu simpliste
non ? 


Gabrielle balança sa
tête de droite à gauche et posa sa main sur celle de son mari.


- Lucien ! Quand
vas-tu arrêter d’être si modeste ?


Il se contenta de
sourire. Il s’alluma une cigarette. 


- Et cette Claire
alors ? Comment l’as-tu rencontrée ? poursuivit Gabrielle.


- C’est son cousin John
Edgar que j’ai rencontré en premier. On a le même âge. Nous avons joué au
tennis ensemble. 


- Tu l’as battu j’espère.



- Au tennis oui mais
pas à la piscine. Je l’ai bien apprécié même si…


Gabrielle fronça les
sourcils. 


- Même si quoi…


Lucien avala une
bouffée de cigarette. 


- Je ne sais pas
comment dire…Il y a chez lui une certaine mollesse…Il travaille un peu à contrecœur
pour la banque de son père…il aimerait écrire mais il ne s’y met pas
sérieusement…en même temps…


Gabrielle attendait. 


- En même temps il
fait des choix courageux, précisa Lucien


Il expliqua les
initiales sur son étui à cigare, sur sa chevalière. Gabrielle eut un petit rire
de gorge. Il parla de son ironie pendant le dîner dans les appartements privés
de son oncle et de sa tante et raconta enfin la drôle de vie amoureuse que John
Edgar avait choisie. 


- Tu comprends
maintenant ? demanda-t-il. 


- C’est singulier en
effet. Surtout cette vie coupée en deux…


- Il est très
amoureux. Ça fait cinq ans que ça dure. 


- Cinq ans ! s’écria
Gabrielle. Elle doit être sacrément séduisante cette femme pour avoir un mari
et un amant si compréhensifs.


Elle lui prit sa
cigarette des mains et tira une toute petite bouffée de tabac qu’elle recracha
immédiatement 


- Décidément ces Gauloises…C’est
âcre…Je n’ai plus l’habitude.


Elle se leva et prit
une cigarette blonde dans un présentoir posé sur la table basse du coin salon.
Lucien alluma la cigarette de sa femme. La flamme éclaira son visage. Gabrielle
avait bonne mine. 


- J.E.W. J pour John,
E pour Edgar et W c’est pour…?


- Watson. John Edgar
Watson


Gabrielle écarquilla
les yeux.


- De la banque Watson
Brothers ? 


- Je suppose, John Edgar
a parlé des frères Watson, son père et son oncle. 


- Eh bien ! 


- Quoi ?! 


- C’est une des
banques les plus riches du pays Lucien. On aurait bien besoin de leur argent
pour notre cause. Mais ça n’arrivera jamais. 


Lucien écrasa sa
cigarette. 


- Parce qu’ils
n’aiment pas les Juifs ? 


- Exactement. Ils les
tolèrent mais ne les fréquentent pas. Au moins ils ne les tuent pas comme en
Allemagne.


- C’est exactement ce
qu’a dit John Edgar. Il est sûrement plus tolérant que ses parents. 


Gabrielle fit la moue.


- Si je te jure,
protesta Lucien. Claire se plaignait de son voisin de table qui trouvait des
mérites au régime nazi. Peut-être que par les enfants on peut…


La cigarette aux
lèvres, Gabrielle débarrassa les bols de bortsch et servit les assiettes qu’elle
avait dressées. 


- N’y compte pas
Lucien. 


Puis elle se mit à
rire. 


- Pourquoi
ris-tu ? 


- Je voudrais bien
voir la tête de la mère quand elle saura que sa fille vient prendre des
conseils auprès d’une femme française, avocate et juive de surcroît. 


Il trouvait toujours
bizarre que Gabrielle se prétende Juive. 


- Claire entre à
l’université bientôt.


- Laquelle ? 


- Vassar College.


Gabrielle leva le
menton. 


- Ça ne m’étonne pas. C’est
là que vont toutes les jeunes filles de la haute société protestante. Il ne
doit pas y avoir beaucoup de Juives. De toute façon il y a des quotas
maintenant. C’est l’université de Harvard –la meilleure du pays - qui a mis ça
en place.


- C’est là qu’est allé
John Edgar. Pourquoi ces quotas ? 


- Ce qu’ils disent
toujours…


Elle haussa les
épaules 


- Que s’il n’y a pas
trop de Juifs, les étudiants seront moins racistes. 


Elle resta silencieuse
quelques secondes puis afficha un grand sourire.


- Alors comment
trouves-tu ces pirojkis ? 


- Délicieux. 


Lucien regarda la vue
en avalant un deuxième petit pâté.


- Tu y vas souvent
dans ce parc ? 


- J’y ai fait quelques
promenades depuis qu’ils l’ont remis en état. C’est très agréable.


- Qu’est-ce qu’il
avait ? 


- Il n’y avait plus
d’argent pour l’entretenir et puis la mairie était très corrompue…alors… tout
partait à vau-l’eau dans cette ville. Mais depuis qu’ils ont élu LaGuardia et puis
avec Roosevelt… il y a de grands programmes. Ça fait travailler plein de gens. C’est
comme ça qu’ils ont pu rénover le parc.


- Il est Italien ce
LaGuardia ?


- Par son père et Juif
par sa mère. 


- Ça n’a pas dû plaire
à tout le monde.


- Ici les riches ne
s’occupent pas des affaires municipales. Trop triviales sans doute. 


Lucien continuait de
regarder le jardin qu’il trouvait fascinant. Il reprit machinalement un
pirojki.


- Tu vois la grande
étendue d’eau au milieu ? dit Gabrielle en pointant celle-ci du doigt.


- Oui.


- C’est un réservoir.
Il y en avait un autre juste à côté qu’ils ont comblé pour faire cette grande
pelouse sur laquelle tu vois des gens jouer au Baseball. Eh bien tout le long
du réservoir depuis le début de la crise il y avait des cabanes dans lesquelles
vivaient des pauvres malheureux.


- Ils n’ont pas été
expulsés ? 


- La police a essayé mais
il y a quand même eu un mouvement de compassion chez les voisins qui vivent
dans tous ces beaux immeubles. Jusqu’à la rénovation Anna allait tous les jours
leur porter des vivres.


- Et maintenant où
sont-ils ? 


- Ils sont relogés
dans des immeubles qui sont construits dans le cadre du programme du président
Roosevelt. 


- Quand je vais
raconter tout ça à monsieur Corentin !!! Il m’a demandé de venir le voir
quand je rentre.


- Tu n’es toujours pas
retourné à Chateauville ?


- Non. 


Gabrielle lui sourit.


- On ira ensemble. Ce
sera moins dur pour toi. 


Ils finirent leur
repas dans un silence complice. Lucien eut grand peine à ravaler des bâillements.
Ses yeux clignèrent plusieurs fois. Gabrielle se leva, se plaça derrière lui,
glissa ses mains sur son torse et chuchota à son oreille.


- Chéri, tu vas dormir
quelques heures. Je vais donner ton habit et ta chemise à repasser. 


- Et toi ? dit
Lucien en bâillant encore une fois.


- Je vais réviser mon
discours. C’est une toute nouvelle version. Je ne l’ai pas encore bien en
bouche. 


Lucien prit les mains
de sa femme dans les siennes et les embrassa. 
















 


3 C’est
le destin 


Le Waldorf Astoria était le Ritz de New York. Il comportait 47 étages. Construit
et décoré au goût du jour il s’intégrait parfaitement dans le paysage rectiligne
de New York. On retrouvait à l’intérieur l’ordre et la symétrie de la façade et
ses trois grandes baies ouvragées comme des vitraux de cathédrale.


Gabrielle était vêtue d’une sobre robe longue en soie d’un bleu très clair
presque blanc. L’encolure drapée était fixée sur le haut de l’épaule gauche par
une broche argentée. Ses cheveux étaient coiffés en un strict chignon qui
dégageait son cou. Des petites boucles indisciplinées chatouillaient sa nuque.
Gabrielle les faisait régulièrement rentrer dans l’ordre d’un geste machinal. Lucien
était fier de l’avoir à son bras auquel elle s’accrochait amoureusement. Elle
était comme chez elle dans ce palace moderne qui ressemblait à un temple grec. Elle
s’arrêta au milieu du grand hall et commença à les faire tourner lentement sur
eux-mêmes en désignant du doigt des figures qui composaient une magnifique
mosaïque qui recouvrait le sol. C’était une roue de la vie dans les tons ocre
et bleu qui mettait en scène la naissance, la jeunesse et l’amitié, les combats
de la vie, l’amour et le bonheur, la sagesse et la mort. 


- Quand je fais un discours ici, chuchota Gabrielle, je demande toujours
aux invités s’ils ont vu cette mosaïque. 


- Elle est splendide. Et alors qu’est-ce qu’ils…


- On regarde plutôt en l’air à New York tu sais.


- Pourquoi leur demandes-tu cela ? 


- Cette roue de la vie ne tourne plus pour les Juifs et un certain nombre
d’autres. Leur responsabilité c’est de permettre qu’elle se remette à tourner
normalement. 


- C’est une jolie image.


Ils se remirent en marche et pénétrèrent dans un autre espace meublé de
fauteuils confortables disposés autour de piliers en marbre noir. Au centre, une
grande pendule de style victorien se mit à sonner comme la cloche d’une église,
couvrant pendant ses trois battues les agréables mélodies d’un pianiste
d’ambiance. Il était 6 heures moins le quart. Un homme en habit se dirigeait
avec empressement vers eux. Il devait avoir une dizaine d’années de plus que
Lucien. Son visage oblong, très étroit reposait sur un menton carré en galoche.
Sa chevelure fournie brun clair avec quelques reflets roux, bordait un front
haut. Une moustache soulignait une bouche généreuse. Gabrielle se pencha vers
Lucien.


- C’est Boris, l’homme de confiance d’Esther. 


- Il parle français je suppose…


- Comme toi et moi. Il passait 6 mois de l’année sur la côte d’Azur avec
sa famille avant la révolution et sa gouvernante était Française.


L’homme s’inclina devant Gabrielle et serra la main de Lucien.


- Monsieur Moine, bienvenue à New York. Je suis Boris.


Il avait un air un peu affolé. 


- Qu’est-ce qu’il y a Boris ? Un problème ? demanda Gabrielle.


- On ne trouve pas l’accordeur…


- Oh mon Dieu ! 


- Vous connaissez David ! soupira Boris


Gabrielle se tourna vers Lucien.


- David veut être là quand on accorde son piano. Il ne jouera pas sinon. 


- Il n’a pas confiance ?


- Si ! C’est plutôt une sorte de superstition chez lui.


- Par ici, dit Boris en s’engageant dans un long corridor.


Celui-ci était bordé de vitrines dans lesquelles étaient exposés des
diamants, des gants, de la maroquinerie de luxe. Le sol était recouvert d’une
épaisse moquette. Au bout du couloir, un son puissant et sec, comme frappé,
résonna. On avait trouvé l’accordeur !


- Mazel Tov, dit Boris en levant les pouces.


Il s’effaça pour laisser passer Gabrielle et Lucien. Ils entrèrent dans
un salon de réception dont le style Empire tranchait avec la décoration moderne
du hall et de la façade. Des portes-fenêtres plein cintre disposées tout autour
de la pièce étaient habillées de rideaux dorés qui chatoyaient sous la lumière
des trois grands lustres en cristal. Des tables rondes étaient dressées pour huit
personnes avec des rangées bien alignées de couverts placés de chaque côté de
l’assiette, trois fourchettes à gauche, trois couteaux à droite. Un garçon
poussait un chariot de vases remplis de roses blanches qu’un deuxième garçon
plaçait au centre de chaque table. Un maître d’hôtel ajustait le positionnement
des verres dont il faisait de temps en temps chanter le cristal en fronçant les
sourcils, probablement mécontent de sa maladresse. Le bruit sec que faisait
l’accordeur ne semblait pas troubler le personnel qui poursuivait sa tâche sans
faillir. 


Un jeune homme en habit était debout au centre de l’estrade. Il avait les
yeux fermés, les jambes croisées, les bras tendus. Ses mains gantées de gris agrippaient
le pommeau argenté d’une canne. Son style désuet était parachevé par une
moustache second Empire, avec la petite virgule taillée sous la lèvre
inférieure 


- David, chuchota Gabrielle.


David faisait des petits signes de tête approbateurs dès que l’accordeur trouvait
la bonne tonalité. En écho, une femme, debout à deux mètres derrière lui,
souriait timidement après chaque hochement de tête. 


- Sarah, derrière. Je t’avais dit…


Sarah était si désuète ! L’incarnation d’Eugénie Grandet. La
comparaison allait bien au-delà de sa robe austère et démodée. Le grand Honoré
l’avait parfaitement décrite en quelques phrases que tante Félicité lui avait
données à lire et à apprendre par coeur. Il venait de les redécouvrir dans sa
cabine du paquebot. « Eugénie, grande
et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était
belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s’éprennent seulement
les artistes. ». Sarah était une jolie-laide.


- Asseyons-nous, chuchota Gabrielle. De toute
façon David ne parle à personne avant le concert. 


Ils prirent place sur une des banquettes rouges
placées entre les portes-fenêtres. Lucien sortit son paquet de Gauloises. Le
maître d’hôtel apparut devant lui comme par magie. Il sortit un briquet de sa
poche et alluma la cigarette de Lucien. 


- Sir. Enjoy your cigarette.


Il lui tendit un cendrier.


- Thank you, répondit Lucien en plaçant
parfaitement le bout de sa langue juste devant ses incisives.


Gabrielle posa sa pochette en perles sur ses
genoux.


- Parle-moi de la réception de ce soir, dit-il
tout bas. Comment ça se passe ? 


- C’est un peu différent ce soir. Nous recevons
nos premiers donateurs. 


- Pour les remercier ? 


- Oui…Esther dit qu’ils remettront la main à la
poche quand ils verront que leurs dons ont permis de sauver des vies. 


- Très bonne idée. 


- Ah tu trouves toi aussi ? Je n’étais pas
convaincue.


- C’est moins anonyme. Esther joue la
flatterie. Ça marche très bien avec la plupart des gens. Et puis, on vend mieux
un produit quand on sait à quoi il sert.


- On ne vend pas Lucien ! 


- Une bonne cause non ? C’est pareil. 


Gabrielle passa son bras sous le sien.


- Tu deviens Américain mon ange. 


- Peut-être ! 


Lui le grand calme, lui le posé, le discret,
aimait beaucoup l’énergie et la bonne humeur de cette ville et de ses
habitants. Il ne savait pas encore s’il recevrait partout l’accueil simple et
chaleureux que lui avaient réservé le chauffeur, les portiers, les employés
d’Esther et du Waldorf Astoria. Il n’avait pas eu besoin de réclamer un
cendrier. Le maître d’hôtel avait devancé ses désirs. Certes, on était dans un
hôtel de luxe mais il sentait qu’il y avait en Amérique une joyeuse civilité
qui lui plaisait et un sens du service exceptionnel. Il n’avait pas senti la
même joie, la même fierté de servir chez les employés de l’hôtel Ritz de Paris.



- Ils seront combien ce soir ? 


- Une centaine. Esther aimerait qu’il y ait des
Russes blancs mais ils ont tous refusé. 


- Les Russes blancs sont plutôt pour Hitler de
toute façon, non ? 


- Oui. Plus par haine des Bolchevicks
d’ailleurs mais Esther est convaincue que ça ne va pas durer, qu’Hitler et Staline
finiront par faire alliance. 


- C’est impensable voyons ! Staline a
signé un traité d’assistance avec la France. Les députés et le Sénat viennent
de le ratifier. 


- Staline n’est pas à une trahison près. 


- Certes mais pour Hitler les Slaves sont des
sous-hommes. Il ne peut pas signer avec un sous-homme.


- Hitler n’est pas à une trahison près lui non
plus. 


Lucien sourit.


- Esther dit que Staline n’en a que faire,
qu’il est près à se compromettre pour récupérer une partie de la Pologne. Il
signerait avec le diable. Elle veut collecter le plus d’argent possible. Peu
importe de qui ça vient.


- Elle n’a pas peur de… je ne sais pas moi…des
espions…


- Des espions envoyés par qui ? 


- Par Hitler ou même par Staline. Les rouges
étaient bien dans les comités anti-nazis non ? 


- Si tu ne prends pas de risques, tu n’avances
à rien…Comme les Américains ne font pas grand-chose…


Lucien écrasa sa cigarette. 


- Vos filières…Tu…


- Je ne sais même pas où elles commencent.
Esther n’en parle à personne. 


- Je préfère. C’est tout de même assez
dangereux tout ça. 


Gabrielle prit sa main et l’embrassa. 


- Je suis si contente que tu sois là Lucien. 


Ils échangèrent un long regard. Lucien embrassa
aussi la main de sa femme. Ils ne virent pas Esther arriver. Quand ils se rendirent
compte qu’elle était presque devant eux, ils se levèrent si précipitamment qu’elle
éclata de rire.


- Vous ne faites rien de mal mes enfants. Bonsoir
Lucien.


Elle ouvrit grand ses bras. Lucien l’embrassa
comme on embrasse une tante. Puis en gardant ses mains sur ses bras potelés il
se lança dans une grande tirade de remerciements pour sa cabine de première
classe. Esther le laissa dire, toute ridée de bienveillance. Elle était plus
soignée qu’à Paris. Sa longue robe noire était propre, son maquillage sans
coulures, ses mains bien manucurées et ses cheveux ramassés dans un chignon
parfaitement réalisé. Elle sentait toujours à plein nez le patchouli aux
accents fumés et camphrés.


- Venez Lucien, dit-elle en prenant son bras. 


Lucien regarda sa femme désespérément comme un
enfant qui quitte sa mère. 


- Je vais me retirer dans un petit salon pour
me concentrer Lucien, expliqua Gabrielle.


- Elle est toujours parfaite, précisa Esther. Elle
connaît son speech par cœur mais elle ne dîne jamais avant ! Elle s’isole…


Gabrielle protesta. 


- Il faut avoir le trac avant, pour ne pas
l’avoir sur scène. Rappelez-vous Esther ici-même…Il y a presqu’un an…je
tremblais plus que ma feuille. 


- C’était votre première fois… 


- J’ai cru mourir. 


Esther caressa la joue de Gabrielle. 


- Ce n’en était que plus émouvant ma chère
Gabrielle. Allez…


- Esther, mon nouveau discours vous l’avez
lu ?


- Il est très bien. 


- Vraiment, vous aimez ?


- Il est formidable je vous dis. Allez filez ma
chère Gabrielle.


Lucien regarda sa femme marcher devant lui
entre les tables. Ses formes apparaissaient et disparaissaient dans les
ondulations de sa robe. Il percevait l’arrondi de ses fesses, la chair tendre
de ses hanches, la rondeur de ses épaules. Elle se retourna, sourit à Esther et
lança un baiser à Lucien. Puis elle disparut derrière une porte dissimulée dans
une cloison de bois richement décorée. 


À 6 heures et demie précises les invités arrivèrent.
Lucien se tenait aux côtés d’Esther qui le présentait. « Voici le mari
de Gabrielle, Lucien ». Au début il put faire un baisemain et dire
quelques mots, principalement sur ses premières impressions de New York. Mais quand
la file s’allongea dans le couloir de l’hôtel, Boris fut sollicité par Esther
pour conduire sans tarder les invités à leur table. Lucien se contenta de faire
un petit signe de tête et un sourire. L’assemblée était élégante sans excès, ni
de bijoux ni de couleurs


À 7 heures, la salle fut au complet. En regagnant
sa table, avec Esther à son bras, Lucien entendit du français, de l’anglais, du
russe, de l’allemand. On était à New York ! Les garçons allumèrent les
chandeliers en argent et le service commença. Lucien était à la table numéro 1,
juste devant l’estrade. Placé à la droite d’Esther, il avait Jane Goldberg à sa
gauche, l’avocate qui dirigeait avec son mari la fondation Silberstein. C’était
une femme d’environ soixante ans. Elle avait un visage très doux encadré d’une
chevelure d’un blanc éclatant comme celle d’Isidore Baron. Elle lui présenta le
reste des convives, Paul son mari, Gad et Elsa, son fils et sa belle-fille. Une
chaise vide était gardée pour Gabrielle qui serait assise entre Gad et Boris. On
servit l’entrée, une soupe à la tortue verte qu’il goûta avec curiosité sous le
regard amusé de sa voisine. La viande avait un goût de poulet. Le bouillon,
parsemé de petits morceaux de tomates, de céleri et de poivrons rouges et verts
était très épicé. 


- Vous aimez ? demanda Jane Goldberg.


- Beaucoup. Mais je n’ai pas l’habitude d’une
cuisine si … 


Il humecta ses lèvres qui picotaient.


- …si pimentée. 


- Il est vrai que la cuisine française est plus
douce au palais. 


Lucien but de nouvelles gorgées qu’il apprécia
plus que les premières. Quand il ne resta qu’un petit fond de soupe, il posa sa
cuillère dans son assiette.


- Vous parlez très bien le français…Couramment
en fait, dit-il à Jane.


- Je suis née et j’ai grandi en Lorraine
Lucien.


- Ah…ceci explique cela. 


- Je suis venue avec mes parents en 1883,
j’avais douze ans. C’était un grand voyage ! Jeanne est devenue Jane. 


Lucien sourit.


- C’est amusant. Je suis parti au même âge de
ma région natale dans le Sud Ouest pour rejoindre la Bretagne. Lucien Fréreux
est devenu Lucien Moine. C’est un tout petit voyage comparé au vôtre.


Jane pencha la tête et posa sur lui un regard
intense. 


- Oh Lucien ! Tous les voyages sont grands
quand on a 12 ans. Vous ne croyez pas ? 


Lucien hocha la tête. Elle avait raison. Le
nombre de kilomètres ne comptait pas. 


- C’est vrai…dit-il songeur.


Les convives s’écartèrent pour laisser les
garçons débarrasser. Esther s’excusa. Elle allait faire le tour des tables. On
servit le deuxième plat, un bar nappé de sauce au homard, accompagné de pommes
vapeur persillées. Lucien continua de converser avec Jane.


- Vous êtes passée par Ellis Island ? 


- Non ! Le centre n’a ouvert que dix ans
plus tard. Je crois que je n’aurais pas aimé mais il est vrai qu’il faut tout
de même un peu d’ordre quand on accueille tant de gens dans un pays. On en
refoule assez peu. C’est heureux.


- Il y a toujours beaucoup d’immigrants ? 


- Beaucoup moins Lucien. Il y a des quotas depuis
une dizaine d’années. On privilégie les Anglais et les Allemands. Ce qui nous
arrange plutôt en ce moment voyez-vous. Surtout les Allemands.


Esther revint à la table mais elle ne s’assit
pas. Elle posa une main sur l’épaule de Lucien.  


- Cela va être à Gabrielle, dit-elle. 


Boris se leva, alla prendre une cloche posée
sur une desserte et passa entre les tables en l’agitant. Esther monta sur l’estrade.
Les conversations s’arrêtèrent. Les garçons qui recommençaient à débarrasser firent
attention à ne pas faire de bruit. Le maître d’hôtel semblait monter la garde,
près des chariots de vaisselle. 


Esther se mit à parler. Les tables étant
disposées sur deux rangs, dans la longueur de la salle, tout le monde
l’entendait parfaitement. 


- Mesdames et messieurs, chers donateurs. Je
vous remercie d’être tous venus ce soir. Il y a tant de divertissements dans
notre belle ville de New York. Personne ne manque à l’appel. Sachez que je n’en
doutais pas car je connais votre générosité, votre humanité et votre engagement
à servir la cause des persécutés. Grâce à vous tous, ici à New York, mais aussi
à Chicago, Los Angeles, San Francisco, Baltimore, Saint Louis, La Nouvelle
Orléans, Houston, Dallas, San Diego, Boston, Montréal, nous avons pu sauver des
vies, 805 à ce jour. Merci, simplement. Merci pour eux.


Gabrielle apparut dans l’embrasure de la porte.
Esther lui fit signe de la rejoindre. L’assemblée se mit à applaudir. Gabrielle
fit un petit signe de la main à Lucien et alla se placer derrière le pupitre. On
ne voyait plus son joli corps qui aurait distrait bien des hommes. Esther fit
signe à l’assemblée de faire silence 


- Gabrielle c’est à vous.


Esther revint s’asseoir auprès de Lucien. Gabrielle
regarda son auditoire pendant quelques secondes sans rien dire. Elle faisait
toujours cela au tribunal. Elle ne se précipitait jamais dans sa plaidoirie. Le
silence préparait les jurés à la gravité, à l’écoute. Le silence avant ou après
une phrase soulignait son importance. « Le silence est mon
insistance » disait-elle. Lucien décompta dans sa tête « 5, 4,
3, 2, 1 ». 


- Depuis des millénaires les Juifs
considèrent que chaque personne est libre et responsable de ses actes,
responsable de son salut. C’est leur doctrine. C’est aussi celle des Chrétiens.
Dieu ne décide pas de la vie des Hommes.


Certains ont décidé qu’il manquait un destin
aux Juifs. Eh bien maintenant ils en ont un. Ils ne peuvent plus travailler,
ils ne peuvent plus aimer qui ils veulent, c’est leur destin ! Ils n’ont
aucun droit politique. 


On n’y peut rien. C’est ça le destin. « C’est
écrit ! » dit-on. Rien n’est plus vrai depuis le 15 septembre
1935 ! Le destin des Juifs est écrit dans la loi. Le chancelier Hitler a décidé
avec les lois de Nuremberg d’être la puissance qui fixe de façon irrévocable le
cours des événements de la vie des Juifs. 


Romain Rolland, l’écrivain français dit que
« la fatalité est l’excuse des âmes sans volonté ». Ces âmes sans
volonté ne sont pas celles des Juifs. Ces âmes sans volonté ce sont les âmes de
ceux qui ferment les yeux, de ceux qui ne protestent pas, de ceux qui ne font
rien pour changer le destin des Juifs. Je vais vous raconter des
histoires, des destins libérés grâce à vous. Ce sont des histoires vraies, des
témoignages que j’ai recueillis auprès de celles et ceux qui les ont vécues.


Gabrielle avait parlé lentement avec une élocution précise, presque
sèche. Elle prit un verre d’eau posé sur le pupitre et but deux gorgées. Ses
épaules et ses bras se relâchèrent. Son regard devint un peu plus vague. Ses
lèvres gonflèrent légèrement. C’était probablement imperceptible pour le public
mais pas pour Lucien qui connaissait par cœur le langage du visage et du corps
de sa femme. Gabrielle allait changer de ton, de style. Il y aurait sûrement de
la douceur dans sa voix, de l’empathie dans son récit, plus de silences encore
et des ruptures de rythme pour garder l’attention de son public. 


- Max est protestant. Il est ingénieur dans une usine près de Munich. Il
est marié à Marie depuis 1930. Leurs amis les appellent les MaMa, pour Max et
Marie. « Les MaMa viennent dîner, les MaMa sont passés, les MaMa ont écrit
une carte postale. » C’est ce qu’on dit parce qu’on les aime bien Max et
Marie. Et puis il faut être gentils avec eux car ils n’arrivent pas à avoir
d’enfant. 1931, 32, 33, 34… l’enfant ne paraît pas. Finalement en mai 1935 la
bonne nouvelle arrive. Marie est enceinte. Max est fou de joie bien sûr. Mais Marie
est inquiète. Dans quel monde va naître son petit ? Max la rassure. Il est
protestant, ça les protège. Son père vient de s’inscrire au parti nazi. Il ne
voulait pas. On lui a forcé la main. Mais finalement ça peut servir. Ils feront
des exceptions ! C’est sûr. 


Les mois passent. Max cache les journaux. Il ne veut pas que sa femme
s’inquiète. 


Gabrielle frappa son pupitre avec la paume de sa main. 


- « Il faut qu’elle s’en aille ! ». 


Gabrielle avait parlé durement, d’une voix plus grave. Certains convives
qui écoutaient jusque là en tripotant leur serviette ou un bout de pain
relevèrent la tête. 


- C’est un ordre que donne le père de Max ! Il a tellement changé
le père de Max depuis qu’il est au parti. Il pavoise sa maison avec le drapeau
nazi, il n’achète plus chez les Juifs, il fait le salut, il fait la quête dans
les rues pour les grands travaux du Führer, il poursuit ceux qui ne donnent pas
ou pas assez. Il dénonce ceux qui n’accrochent pas le reçu des quêtes sur la
porte de leur maison ou de leur appartement. Il est hypnotisé le père de Max. 


Gabrielle frappa de nouveau son pupitre.


- « Il faut qu’elle s’en aille ! ». 


Max est un hors la loi. Il est protestant et sa femme est juive. Il
n’a plus le droit d’être son mari, son protecteur, son amant, le père de son
enfant. Son mariage est réputé nul. Max a trahi sa race en épousant une Juive.
Il peut aller en prison, être condamné à mort. 


« Tu diras que tu ne savais pas, ainsi tu ne risques rien. »


 Son père dit ça et maintenant sa mère dit pareil à ses amies qui lui
font des reproches. 


« Il ne savait pas ».


Max rentre chez lui, il pleure dans les bras de sa femme. Il sent les
battements de cœur de son enfant. Il va partir Max, tout de suite ! Ce
n’est pas un choix difficile pour lui, ce n’est pas un dilemme. Il n’hésite pas
une seconde. 


Mais ça n’empêche pas la douleur. Il vient de perdre ses parents et sa
patrie.


Je ne vous dis rien de sa fuite, de sa disparition, car je n’en sais
rien et n’en dois rien savoir. Sachez simplement que Peter est né le 1er
février 1936 et qu’il est citoyen américain. 


- God Bless him, cria une femme. 


- Brrrava, ajouta un homme d’une voix grave et puissante. 


La salle applaudit. Gabrielle regarda ses mains. Les yeux de Lucien se
troublèrent. Il se pinça le nez. Cette histoire il l’avait imaginée à défaut de
la vivre quand les lois de Nuremberg avaient été votées en 1935. Il s’était dit
que dans une France envahie par les Nazis, il ne pourrait plus être le mari de
Gabrielle et qu’elle était plus en sécurité en Amérique. Et puis cet enfant qui
ne paraît pas…À sa table, Jane et Paul Goldberg, Boris et Esther avaient le
visage impassible de ceux qui doivent garder leurs distances avec les drames
pour préserver leurs forces. Mais Gad et sa femme Elsa étaient bouleversés par
le récit de Gabrielle. Ils se tenaient les mains si fort qu’elles semblaient
collées l’une à l’autre pour toujours. Ils étaient incapables de se joindre au
concert des applaudissements. Gabrielle regarda Lucien et lui sourit puis elle
remercia son public par de petits hochements de tête. Sa poitrine se soulevait
lentement, doucement, comme pendant son sommeil. Dans quelques heures, Lucien allait
dormir avec elle. Il était un peu honteux de penser à ça après ce qu’elle venait
de raconter. Il reprit un air sérieux. Les applaudissements cessèrent
progressivement. Gabrielle reprit. 


- La famille Pozniakoff se plaît en Allemagne. Dimitri y a fait ses
études de médecine. En 1910, son diplôme en poche, il n’a pas eu envie de
retourner dans son pays. Il y avait là-bas trop de chaos. Dimitri a besoin de
calme pour ses recherches. Il s’est établi à Hambourg. Olga sa femme est
professeur de russe. Ils ont deux filles Ania et Tamara, deux jolies blondes
avec de beaux yeux bleus. À la maison on parle russe, à la ville on parle
allemand. 


Ania a l’âge de sortir seule. Elle a 15 ans. Elle nage comme un
poisson, partout, à la piscine, dans les étangs, dans la mer. Elle adore l’eau
Ania. Elle veut faire les jeux olympiques. Mais l’eau et les jeux ne la veulent
plus. Interdits aux Juifs ! Ania y va quand même. Elle veut faire comme
si. Elle a la peur au ventre mais c’est une brave. Un soir, après un après-midi
d’entraînements secrets, Ania rentre chez elle. Maman est inquiète. Tamara
n’est pas rentrée de l’école. « Va la chercher » dit-elle à Ania qui
rechigne un peu. Elle est fatiguée et puis elle a quinze ans après tout. Mais elle
est bonne fille alors elle remet ses chaussures et son petit manteau d’été
qu’elle adore. Une rue, deux rues, et puis des cris, une cavalcade de pas qui
s’éloignent. Les bruits classiques d’une cour d’école. Ania pousse la grille. Des
petites filles entourent quelque chose qu’elle ne distingue pas encore. Elle ne
reconnait pas la silhouette de sa sœur dans cette ronde immobile et silencieuse,
ses petites jambes de serin, sa chevelure bouclée comme la fourrure d’un
mouton. Ania sent que quelque chose n’est pas normal. Pourquoi la surveillante la
fixe-t-elle ? Pourquoi ce regard dur, cette bouche méprisante ? Elle n’a
rien fait de mal Ania. Et Tamara non plus ! Elle ne ferait pas de mal à
une mouche sa petite sœur. « Va chercher ton père ! » ordonne la
surveillante. C’est alors que la ronde des petites écolières se brise. Ania
peut voir maintenant.


Tamara, 8 ans, git sur le sol de la cour de l’école. Sa tête est en
sang, ses bas sont déchirés, son cartable éventré. « Tamara… »,
« Tamara… » La jeune fille a l’impression qu’elle hurle mais aucun
son ne sort de sa bouche. Les hurlements ne résonnent que dans son cœur. « Tamara… ».


Tamara Pozniakoff est morte sous les coups des filles des jeunesses
Hitlériennes et de ses camarades de classe. « Alors mes petites Allemandes,
à qui allez-vous prêter main forte ? » avait dit la surveillante pour
obliger ses élèves à se joindre au massacre. Aujourd’hui Dimitri, Olga et Ania
sont dans un abri sûr pour vivre leur chagrin et poursuivre cette vie qui s’est
arrêtée pour Tamara.


Gabrielle baissa les yeux comme si elle se recueillait. 


- Esther vous l’a dit, je vous le redis. En
vous engageant, vous avez pu changer le destin d’enfants, de femmes et d’hommes
qui vont pouvoir décider en toute conscience, en toute liberté ce qu’ils feront
de leur vie, quel travail, quels amis, quelles amours ils choisiront, quels
combats ils mèneront. Merci pour eux. 


Pour ces derniers mots, le ton de sa voix fut simple, sans emphase,
presque neutre. Dans le public chacun était libre de ses émotions. Ce ne furent
pas les applaudissements mais un long silence qui accompagna Gabrielle jusqu’à
sa table. Boris et Gad se penchèrent vers elle et lui chuchotèrent des
compliments. Esther dit quelques mots à Boris puis elle posa sa main sur le
bras de Lucien. 


- Prenez la place de Boris Lucien. Allez près de votre femme. Je vous
dois bien cela.


L’expression le choqua un peu - il n’estimait pas quelle lui devait
quelque chose - mais il ne refusa pas la proposition d’Esther. Un garçon vint
immédiatement échanger les verres et les couverts. Quand Lucien s’assit à côté
de Gabrielle, il prit sa main et l’embrassa. 


- C’était très bien, dit-il. Très convaincant. 


- Pas trop larmoyant ? 


- C’était émouvant et simple. Tu n’en fais pas trop. J’ai beaucoup aimé
chérie. 


Un son très clair
retentit. Un homme se leva. Les convives relevèrent la tête. Ceux qui étaient
de dos se retournèrent. L’homme continuait à faire sonner le cristal de son
verre.


- C’est Soulewicz,
un banquier réputé, chuchota Gabrielle à Lucien. 


Comme tous les autres
il portait un habit sombre. Il devait avoir soixante ans. Il n’était pas très
grand mais donnait une impression de puissance avec ses épaules larges. Son
regard était direct, ses mâchoires volontaires, sa bouche sans mollesse. Mais ses
cheveux peinaient à former une coiffure. La raie était tracée très bas au
milieu de la tempe gauche. Trois grandes mèches d’un blond fade étaient
plaquées sur son crâne. C’était un arrangement ridicule qui témoignait d’une
lutte désespérée mais finalement assez touchante contre la calvitie. 


- Mes chers amis,
je voudrais présenter mes excuses publiquement. 


Il se tourna vers
Esther. 


- Je n’ai pas
soutenu ton combat Esther, dit-il en s’inclinant vers elle et je le regrette. Veux-tu
bien les accepter ? 


Esther se leva et
acquiesça d’un hochement de tête en pinçant un sourire. L’assemblée applaudit.


- Pourquoi ne vous
a-t-il pas soutenus ? chuchota Lucien à Gabrielle.


- Il fait profil
bas, comme Straus l’ambassadeur. 


 Soulewicz réclama le silence de
nouveau en ouvrant grand ses mains devant lui. 


- L’Amérique est
mon pays désormais et je sais que c’est aussi le vôtre. Je suis de ceux qui
prônent l’intégration. C’est pourquoi je n’étais pas présent parmi vous l’an
dernier. Je ne croyais pas qu’il était dans l’intérêt de notre communauté de
nous faire trop entendre. La religion est affaire d’intimité pour moi. Donc de
discrétion. Mais ce qui se passe aujourd’hui va bien au-delà de la religion. Des
enfants sont armés de haine par des adultes fanatiques pour tuer leurs camarades.
En Allemagne c’est l’être humain qui est anéanti. Tamara odieusement retirée à
la vie bien sûr. Mais aussi ses jeunes bourreaux qui n’ont plus de morale et
leurs maîtres qui n’ont plus de courage. Il n’y a plus d’êtres humains en
Allemagne. En venant en aide à tes frères et tes soeurs persécutés, je
cromprends maintenant ce que tu veux faire Esther. Tu veux secourir, sauver les
victimes, Dimitri, Olga, la formidable Ania si courageuse. Tu veux aussi sauver
les bourreaux de la barbarie, n’est-ce pas Esther ? 


Esther ne réagit
pas à la question. Elle ne hocha pas la tête. Elle se contenta juste de
remettre sa tête bien droite, dans l’alignement de son cou puis elle fit un
sourire de Joconde qui sembla suffire à Soulewicz qui prit une longue
inspiration. Lucien regarda sa femme. Gabrielle fixait le banquier. Elle
faisait une moue qui pouvait exprimer autant le doute que le mépris.


- À compter
d’aujourd’hui chère Esther, reprit Soulewicz. Je fais don de 10% de mes profits
à la cause de ta fondation. 


Des
« Oh » de surprise et d’admiration s’élevèrent. Les convives se
retournèrent les uns vers les autres et commentèrent l’annonce du millionnaire.
Les « Oh » se transformèrent en brouhaha. Un homme se leva à la
table voisine du banquier. Il avait le visage rougi par le vin et l’excitation.
Comme il ne parvenait pas à capter l’attention du public, Soulewicz qui était
resté debout refit chanter son verre.


- Je te suis
Soulewicz ! Esther, ta fondation recevra aussi 10% de mes profits. 


- Papiawicz,
commenta Gabrielle. Un industriel…


Il n’avait pas eu
le mauvais goût de surenchérir. Soulewicz
fit un signe de tête approbateur. Des applaudissements retentirent. Un
troisième homme se leva. Un quatrième tout de suite après. Et puis un cinquième.
Lucien eut l’impression que les applaudissements qui suivaient étaient comme de
grandes vagues qui déferlaient sur l’assemblée au fur et à mesure des
engagements. Plus besoin de rien dire. Le simple fait de se lever suffisait. Tous ces hommes, droits comme des
I, ressemblaient à des écoliers lors d’une remise de prix. Quand chaque
table eut accouché de son donateur, Esther prit son verre et le tendit vers
l’assemblée.







- Lé’haïm.
À la vie, dit-elle d’une voix forte.


Toute
l’assemblée répéta.


- Lé’haim. 


- Et vos applaudissements je
vous prie, pour Gabrielle. 


Gabrielle sourit. Lucien eut
l’impression qu’elle se forçait un peu. Le service reprit. Les garçons
placèrent devant chaque convive une assiette de viande rouge garnie de haricots
verts parsemés d’un hachis d’herbes. « Be careful, the
plate is very hot » disait le maître d’hôtel. 


Une fois le service terminé, Esther
se pencha sur la table.


- Eh bien mes amis. L’avenir
de notre fondation est assuré.


- 10% c’est énorme, dit Gad.


- Surtout si vous multipliez
par 20 tables… ajouta Esther. 


Elle n’aurait pas eu un visage
différent devant une assiette de gâteaux. 


- Vous l’aviez prévu ?
demanda Gabrielle. 


Esther roucoula. 


- Hm…Hm… les riches adorent montrer
qu’ils sont aussi riches que leurs voisins.


Gabrielle fixait Esther. 


- Et cette histoire de
bourreaux sauvés dans le même sac ?


Esther posa ses couverts et essuya
la commissure de ses lèvres avec sa serviette. 


- Ah ça ma chère Gabrielle je
ne m’y attendais pas. L’argument est un peu… comment dire…


Elle chercha l’inspiration
autour de la table.


- Inapproprié ? suggéra
Jane.


Esther fit oui de la tête.


- Obscène, dit Paul.


- C’est ce que vous pensez
Paul ? demanda Esther gentiment.


- Moi aussi, je le pense, dit
Gabrielle d’un ton plus outragé. 


- Je comprends, dit Esther. Je
comprends. 


Elle but une gorgée de vin.


- Et vous qu’en pensez-vous
Lucien ? 


Lucien eut une sueur froide.
Il n’avait pas envie de donner son avis sur une question qui mobilisait les
convives depuis de longs mois. Il toussota espérant détourner l’attention de
lui mais tout le monde attendait sa réponse. 


- Il pouvait le penser mais il
n’avait pas besoin de vous demander confirmation.  


Esther acquiesça d’un bon
sourire. 


- Je n’avais guère envie de
lui répondre en effet. Mais il n’en demeure pas moins que la question est
intéressante.


- Mais déplacée dans un dîner
de collecte de fonds, ajouta Paul. 


Esther prit son couteau, sa
fourchette et attaqua son morceau de filet. 


- Nous sommes d’accord. Bon
appétit mes amis. 


Tout le monde se remit à
manger. Gabrielle picora. Esther et Boris quittèrent la table pour aller
refaire un tour dans la salle. Les Goldstein se rapprochèrent les uns des
autres. La femme de Gad sortit des photos de son sac et les montra à sa
belle-mère. Une conversation de famille commença. 


- Tu n’as pas faim chérie,
demanda Lucien.


- Souvent après mes discours…
et puis je pense à cette histoire de bourreaux. Ça m’agace.


- Qu’est-ce qui t’agace
chérie ? 


- D’entendre dire que tout le
monde est victime, c’est ça qui m’agace.


 - Je comprends. 


- Tu es sûr ? 


- Comment ça sûr ?


- Sûr de comprendre ?


- Je crois…


- Qu’est-ce que tu comprends Lucien
? demanda-t-elle doucement.


Il s’alluma une cigarette pour
se donner quelques secondes de réflexion. 


- Je crois que ça te heurte en
tant qu’avocate. 


- C’est bien ça qui m’agace.
Je défends des bourreaux moi aussi. Je leur cherche des tas de raisons, des
circonstances a-tté-nu-antes.


Elle dodelina de la tête. 


- Mais tu n’es jamais… en
train de dire … que ton client … ou ta cliente…est une victime. 


- Ça a dû m’arriver.


- Pas tant que ça…Tu m’as
toujours dit que dans un procès chacun doit être à sa place…


- Oui.


- La défense, l’accusation,
les victimes, les jurés, le président. Tu n’aimes pas quand on essaie de
mélanger les rôles.


Gabrielle posa son coude sur
la table et sa joue dans le creux de sa main.


- Continue…


- Tu es un serviteur de la
loi. La loi n’est pas là pour sauver les bourreaux mais pour les punir. 


- Les bourreaux ne peuvent
être sauvés que par eux-mêmes.


Gabrielle regarda dans la
vague. 


- Pourquoi a-t-il dit ça ?
ajouta Lucien. Mystère. Mais je crois que c’est plutôt ça qui t’agace.


- Quoi ça ?


- Les motivations de
Soulewicz.


- Il n’a pas le courage d’être
Juif, dit-elle en soupirant.


Lucien reprit une bouffée de
cigarette. 


- Il aurait dû en rester aux enfants, dit Gabrielle.


- Et ne pas parler des maîtres ?


- Ça a gâché l’argument. Les adultes sont responsables de leurs folies.
Soulewicz n’aurait pas dû. Il s’est révélé en disant ça.


- Révélé ? ! Révélé quoi ? 


- Ses ambitions. Il n’a qu’une envie c’est d’être comme eux.


- Eux ? 


- Comme ton ami John Edgar Watson, blanc, protestant, riche, Allemand
d’origine la plupart du temps. 


- Anglais par son père, Allemand par sa mère, je crois.


Gabrielle ouvrit le fermoir de sa pochette.


- Tu vois…Ça fait des années que Soulewicz rêve d’intégrer le Knick’. 


- Qu’est-ce que
c’est ? 


- Un de ces clubs
pour hommes de la Old Money comme ils disent. Il n’y arrivera jamais. 


- Il n’est pas
riche depuis assez longtemps ?


- Si mais il est
Juif. 


Gabrielle sortit
son étui à cigarettes. Lucien prépara son briquet. Quand il approcha la flamme
du visage de sa femme, il éclaira des yeux dans lesquels il ne trouva pas la
tristesse de sa voix. 







David jouait une fois que les
infusions et les digestifs étaient servis. Il ne voulait pas être dérangé par les
bruits du repas. Gabrielle disait qu’il faisait beaucoup de théâtre. Lucien
réchauffait son Cognac entre ses mains quand le pianiste fit son entrée en
scène. Il ne trouva pas que David faisait du théâtre. Le jeune homme ne mit pas
plus de 15 secondes à rejoindre l’estrade, saluer et s’asseoir. Il donnait
presque l’impression de ne pas aimer être là, de vouloir en finir au plus vite.
Les applaudissements cessèrent instantanément. Sarah qui l’avait suivi comme
une ombre posa la partition et prit place sur un tabouret, un peu en retrait. David
ferma les yeux, posa ses mains sur le clavier. Puis il pencha la tête et les
épaules sur la gauche. Les premières notes, très harmonieuses, très lentes,
marquèrent son visage d’une douleur presque surprise. Très vite la musique se
fit grondement, puis tonnerre. David gardait le dos très droit, les bras
presqu’immobiles. Seuls ses doigts, sa tête et les traits de son visage s’animaient.
Là il faisait peut-être un peu son théâtre même s’il donnait l’impression de ne
jouer que pour lui-même. Tour à tour surpris, malheureux, joyeux selon ce que
lui proposait la musique. Lucien ne savait pas dire si les expressions de son
visage l’aidaient à créer les émotions ou si celles-ci étaient le résultat de
son interprétation. Il jouait depuis une vingtaine de minutes, les yeux fermés.
Sarah tournait les pages. De sa place Lucien ne la voyait pas sauf quand elle
se penchait vers la partition. Comme elle faisait tout très doucement c’était
très agréable de la regarder. Son visage semblait dédoubler celui de David.
Quand celui-ci se mit à jouer le deuxième mouvement de la sonate, Lucien ne
regarda plus ni Sarah, ni David. Dès les premières notes il ferma les yeux
lui-aussi. Rien ne devait plus le distraire d’une musique qui le touchait comme
jamais une musique ne l’avait touché. Elle transcrivait note pour note ce qu’il
éprouvait au bord de son étang. Il entendait le bruit de la pluie sur les
feuilles des arbres, celui des bulles d’air qui éclatent à la surface de l’eau.
Il entendait le calme de la forêt au petit matin, déchiré par les emballements
soudains des oiseaux réveillés et par les sauts magnifiques des carpes. Il
entendait sa respiration apaisée par la nature. Il finit par rouvrir les yeux.
David passait sa main gauche par dessus sa main droite pour atteindre le haut
du clavier puis il revenait à sa position de départ. Il donnait l’impression,
dans la grâce et la légèreté de son mouvement d’aller poser les notes plus que
de les jouer. Le son ne venait pas du piano, il coulait de ses doigts. Lucien
referma les yeux. À la fin du mouvement, il eut envie d’applaudir mais il
s’abstint. Ça lui était arrivé une fois d’applaudir à un moment où il n’aurait
pas dû. À Rennes. À l’opéra. Les regards courroucés de ses voisins l’avaient
guéri à tout jamais. Il attendait maintenant que les spectateurs commencent à
frapper dans leurs mains pour s’y mettre aussi. Les deuxièmes et troisièmes
mouvements de la sonate étaient plus virtuoses. David joua avec beaucoup d’enthousiasme.
Une dernière envolée, un dernier accord, une dernière note. La salle pouvait
applaudir. Elle lui fit une ovation. 


- C’est comme ça à chaque
fois, dit Gabrielle en faisant une petite moue mi-figue, mi-raisin. 


- Tu es jalouse ma
chérie ? minauda Lucien. 


- Moi ?! Jalouse, jamais
de la vie. 


Lucien embrassa la joue de sa
femme. Puis il chuchota.


- Tu sais ce que disait Alfred
de Vigny. 


- Non.


- Seul le silence est grand,
tout le reste est faiblesse. 


- Lucien Moine ?


- Oui chérie.


- Tu es le plus adorable des hommes.



Ils se retrouvèrent
tous dans le salon d’Esther. Lucien ne put s’empêcher de jurer dans sa barbe « Nom
de Dieu », ce qui amusa beaucoup Gabrielle. Le salon était à la fois
une cathédrale et une pièce de réception de château fort. Il y avait des
vitraux, un plafond à caissons, des tapis qui se chevauchaient, des boiseries,
des tapisseries, des toiles immenses comme on en voit dans les églises, de
grands fauteuils qui avaient l’air de trônes et des sofas profonds recouverts
de coussins chamarrés. Au bout du salon deux escaliers symétriques, se croisaient
sur un premier palier qui accueillait une statue antique, puis sur un second
palier sur lequel était posé un tabouret précieux. Les escaliers finissaient de
se rencontrer sur trois larges marches en marbre taillées en arrondi qui menaient
doucement au salon. Un grand feu crépitait dans une cheminée de style gothique,
au dessus de laquelle était accroché un grand tableau de deux mètres de haut.
Lucien s’en approcha. Il connaissait cette toile. Une créature avec le corps d’un
chien, les ailes d’un oiseau et le visage d’une femme s’agrippait au torse d’un
beau jeune homme nu.


- Œdipe et le sphinx,
murmura Lucien. 


Puis il se tourna
vers Esther.


- Gustave
Moreau ?


Les yeux d’Esther
pétillèrent. 


- Vous êtes le
premier à reconnaître un Gustave Moreau Lucien ! 


Il continuait de
scruter le tableau. 


- C’est quand même incroyable
que Moreau ait été le professeur de Matisse, Rouault, Van Dongen.


Esther s’approcha.


- C’est sûr qu’ils
n’ont pas grand-chose en commun. 


- Encore moins
Moreau et Matisse…


- Vous aimez
Matisse ? demanda Esther


- J’adore. C’est le
peintre du bonheur. 


- Alors j’ai acheté
du bonheur ! 


- Vous avez un
Matisse !? 


- Plusieurs. Le
fils Matisse a ouvert une galerie à New York. J’ai été sa meilleure
cliente ! Maintenant je les achète directement à son père. Vous savez ce
que c’est entre père et fils …


Non il ne savait
pas ! Esther lui fit un grand sourire puis se tourna vers les autres.


- Pour l’heure, je
crois qu’un Cognac ou une infusion feraient plaisir à tout le monde. Ou si
certains préfèrent une vodka…Asseyez-vous mes amis.


Les Goldberg père
et fils, David et Sarah, Lucien et Gabrielle s’assirent dans les sofas. Esther
dit un mot à Boris qui s’éclipsa puis elle vint les rejoindre. Le maître
d’hôtel entra avec un plateau de verres et de tasses pour les infusions et fit
le service. On parla beaucoup de Soulevicz et des dons qui avaient suivi. Paul Goldberg
commençait à faire les comptes. Jane dit qu’il faudrait trouver d’autres pays
d’accueil car les services d’immigration se montraient de plus en plus
inflexibles. Esther leva son verre et proposa un toast pour David et Gabrielle
dont le talent et la disponibilité avaient permis d’aboutir à ce résultat. Le
financement de la fondation était désormais assuré. Boris revint dans le salon
et se joignit aux compliments d’Esther. Lucien demanda à David qui était
l’auteur de la sonate. « Schubert » répondit le pianiste
« Vous avez aimé ? ». « C’était merveilleux »
répondit Lucien simplement.


À 11 heures, les
Goldberg, David et Sarah prirent congé. Boris les accompagna dans le hall de
l’immeuble. Lucien et Gabrielle embrassèrent Esther.


- Bonne nuit mes
enfants. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, dit-elle.


Puis elle monta lentement
et pesamment le grand escalier.


- Sa chambre est
là-haut, chuchota Gabrielle. 


Lucien emporta son
Cognac qu’il n’avait pas fini. Ils remontèrent le couloir qui menait à leurs
appartements. Les lampes sur les tables basses étaient allumées et créaient une
douce ambiance. Le chariot et la vaisselle avaient été débarrassés. Dans leur
chambre le lit était refait. Lucien s’assit dans un fauteuil club, but une
gorgée de Cognac et manqua de s’étouffer. 


- Nom de
Dieu ! 


Gabrielle pâlit. 


- Tu as avalé de
travers ? 


Lucien bondit de
son fauteuil et se planta devant une console.


- Un Matisse…dit-il
le souffle coupé. Un Matisse Gabrielle…


Gabrielle soupira.


- Ah, tu m’as fait
peur. Ce n’est que cela.


Lucien s’étrangla.


- Gabrielle… un
Matisse ! Nom de Dieu de nom de Dieu… un Matisse !


Gabrielle en riant vint
se placer à côté de lui.


- Ah… c’est ça
qu’Esther glissait à l’oreille de Boris.


- Quoi ?


- D’aller accrocher
cette merveille dans notre chambre. Tout le bonheur du monde…


Lucien était
fasciné. Gabrielle prit son bras. 


- Dis-moi ce que tu
aimes, dit-elle doucement.


- Tu n’as pas envie
d’un bol de chocolat, là, tout de suite ? 


- Si…un peu…


- Voilà c’est ça
que j’aime. La nappe, la carafe, les pommes…Le pot de chocolat…il l’a peint plusieurs
fois tu sais.


- Drôle de
muse ! 


Lucien sourit. Il
se remit à contempler le tableau. 


- Ça manque de
perspective non ? demanda Gabrielle en bâillant. 


- C’est ça qui est
bien chérie. Juste des objets. C’est tellement difficile de faire simple. 


Gabrielle appuya sa
tête sur l’épaule de son mari.


- Je t’aime Lucien.

















4 Just
walk ! 


Ils marchèrent dans les rues de New York du matin jusqu’à la nuit, par
tous les temps du mois de mai, bras-dessus, bras-dessous. Chaque rue offrait
une vue ou un spectacle. Certains gratte-ciels jouaient les solitaires dans des
quartiers de maisonnettes et surgissaient au croisement de deux rues comme un
diable surgit d’une boîte à musique. D’autres occupaient des quartiers entiers
et formaient d’étonnantes compositions graphiques que seuls les peintres
cubistes avaient osé imaginer. Ils passèrent des heures à regarder les
chantiers, impressionnés par l’ampleur et la vitesse des travaux, effrayés par
les acrobaties vertigineuses des ouvriers sur les poutres métalliques. Lucien
n’avait jamais vu d’immeubles en construction, de grandes carcasses inachevées,
ouvertes à tous les vents et à tous les regards. Il adora les ponts suspendus
qui lui faisaient penser aux figures de mécano des enfants. 


Assourdis par les bruits de la ville - une cacophonie de cris, de
moteurs, de klaxons, de sirènes, de souffleries - ils se réfugièrent dans des
petits restaurants dans lesquels ils firent le tour du monde des saveurs,
passant, d’un repas à l’autre, du Liban à la Chine, de la Pologne à l’Irlande,
de l’Italie à Jérusalem. New York dévorait toutes leurs conversations, chassait
toutes les comparaisons puisqu’elle était incomparable. Toutes les époques s’y
côtoyaient. Des paysannes lourdes et lentes croisaient la route de midinettes plus
court-vêtues, pressées de tout faire et de tout réussir. 


Ils allèrent dans les bars boire des cocktails, assistèrent à un
spectacle de claquettes qui leur tourna les sens et s’endormirent dans un
cinéma de Broadway. Une nuit ils montèrent au 86ème étage de l’Empire State
Building. L’ascenseur les projeta vers le ciel en moins d’une minute. Là-haut le
monde était à l’envers. La voie lactée était descendue sur terre, New York devenait
la Galaxie. Gabrielle fut étonnée de ne pas ressentir de vertige. L’immeuble
était si puissant qu’elle se sentait en sécurité à plus de 300 mètres du sol. De
là-haut on distinguait très bien le flux ininterrompu des voitures et des
piétons dans les rues et les avenues. 


Au bout de deux semaines, ils étaient épuisés et repus de découvertes. Esther
était chez des amis, ils avaient la maison pour eux. Mais ils préférèrent
rester dans la chambre et le salon qui composaient leur appartement. Gabrielle
demanda au chef de préparer un repas de sandwichs. Ils se régalèrent de bacon,
de poulet, de salade et de mayonnaise. Ils burent du café. Ils firent la sieste
et puis l’amour. Lucien retrouvait sa femme des premières années. Il appréciait
sa sensualité apaisée et accueillante. Il préférait cette femme-là, qui, sans
passivité, lui laissait les rênes de leurs étreintes. 


Après la sieste Gabrielle avait enfilé un pantalon rouge en jersey et un tricot
ras de cou bleu marine à manches courtes. Elle lisait, assise en biais dans un
fauteuil club, les pieds ramassés sous ses cuisses, le coude calé sur le
dossier du fauteuil. De son visage on ne voyait que la courbe de sa joue et
l’ourlet de son oreille. Elle avait refait un chignon. Il aimait beaucoup sa
femme ainsi coiffée. Sans bruit, il prit son carnet de dessin et ouvrit sa
boîte de pastels. En cinq minutes il réalisa un portrait qu’il trouva - pour
une fois - très réussi. Elle se retourna et lui sourit. 


- Ça te plaît j’ai l’impression, dit-elle.


- Tu savais ? 


- Que tu me dessinais ? 


Elle tendit la main vers lui. 


- Je peux ? 


Il lui donna son carnet.


- Tu es une coquette Gabrielle. Tu savais !


Elle regarda son portrait. 


- Toutes ces couleurs…dit-elle dans un souffle, et ce mouvement…


Il fut content qu’elle ne cherche pas à se reconnaître, qu’elle ne dise
pas que son oreille était trop grande – peut-être l’était-elle un peu - ou que
sa joue était trop rose. Elle ne jugeait pas son image mais le dessin de Lucien
qui avait su capter la grâce d’un corps qui s’abandonne à la lecture et la
force des couleurs franches, le rouge de son pantalon et le bleu de son tricot.


- Tu veux bien poser pour moi ? 


- Maintenant ? 


- Pourquoi pas ? 


- Je suis libre de la pose ? 


- Libre comme l’air ! 


Gabrielle se mit à rire. Elle posa son livre, se leva, regarda autour
d’elle en se mangeant les joues. Elle se posta devant la fenêtre, le bras droit
levé et posé sur la vitre, une jambe légèrement fléchie. Son tricot remonté sur
son torse dévoilait ses fesses moulées dans le pantalon de Jersey. À
contre-jour, les couleurs s’assombrirent et le haut de la silhouette se troubla
dans la vitre grêlée de pluie. 


- Une autre !  


- Une autre quoi ? demanda Gabrielle sans se retourner.


- Une autre position.


- Tu as déjà fini !


- Je croque ! dit Lucien. 


Gabrielle se retourna. Elle ne vint même pas regarder le carnet. Elle
commença à enlever son tricot.


- Ouh la… dit Lucien surpris.


Gabrielle grommela.


- Je suis libre de la pose non ? Mais dépêche-toi. J’étouffe
là-dessous.


Il la dessina enlevant son tricot. C’était une pose très amusante. Il lui
suggéra ensuite de rester en pantalon et soutien-gorge et de commencer à
défaire son chignon. Quand elle levait les bras, il avait l’impression qu’elle
s’abandonnait à lui, même si elle était encore habillée. Quand il eut fini, elle
enleva le pantalon. Il la dessina faisant glisser ses bas le long de ses
jambes. Il adorait le duvet doré qui courait sur ses cuisses.


- Excuse-moi quelques instants, dit-elle en lui claquant un baiser sur la
joue.


Elle passa dans leur chambre dont elle ferma la porte. Lucien crut
qu’elle s’absentait pour aller aux toilettes ou pour se regarder dans la glace et
voir ce qu’elle donnait à moitié nue. N’avait-elle pas fait la coquette ?
Il regarda ses croquis les uns après les autres. Le déshabillage de sa femme le
fit sourire. Il arrondit un mollet, rajouta un reflet dans ses cheveux et sur
sa lingerie en soie. 


- Je suis prête, cria-t-elle depuis la chambre.


- Ah… Allongée ! C’est une bonne idée. 


Il ouvrit la porte. Gabrielle était nue. Ses bras étaient croisés derrière
la nuque. Ses seins portaient encore les marques de sa lingerie. Sa taille se
creusait dans une courbe qui remontait doucement sur ses flancs. Sa toison
dorée apparaissait à fleur du drap qui filait entre ses jambes posées l’une sur
l’autre, légèrement en biais. Lucien mit sa boîte de pastels sur le lit et
resta debout pour coucher sur le papier la beauté de sa femme. Il commença par
les pieds, heureux de pouvoir représenter le rouge intense que Gabrielle avait
posé sur ses ongles. Il adorait ces nouveaux vernis qui faisaient fureur en
Amérique et qui sublimaient la beauté des mains et des pieds féminins. Il avait
insisté pour la regarder faire. Il aimait toujours autant voir une femme
prendre soin d’elle-même. Et puis il aimait le rouge ! Son regard glissa
sur ses jambes, du bas vers le haut, du haut vers le bas, plusieurs fois. Il
fut étonné de vouloir que chacun de ses regards, chacun de ses gestes la
trouble. C’était inhabituel pour lui de mêler le dessin et la séduction. Gabrielle
respira plus profondément. Il prit un pastel orange très clair. Il tendit la
main vers elle et répéta le geste du tracé de ses jambes qu’il exécuta ensuite sur
le papier sans hésitation. Le plissé du drap l’occupa de longues minutes. Il
pencha la tête d’un côté, puis de l’autre pour faire jouer la lumière. Il
reprit le pastel orange et dessina à main levée tous les contours du haut de son
corps. Il choisit un bâtonnet d’un rose très pâle et dessina ses mamelons dont
il estompa la couleur avec son doigt. Gabrielle ferma les yeux et lui offrit un
sourire. Lucien retombait amoureux de sa femme. 


Il se réveilla tôt. Il n’était pas encore habitué aux bruits incessants
de New York. Il sentait la chaleur de Gabrielle, les odeurs de leur union. Il
avait presqu’envie de dire « communion », tant il s’était senti en
harmonie avec elle. Il n’y avait pas eu de cris, pas de gémissements, pas de
souffle coupé par la jouissance, mais un bien-être qui avait progressivement,
doucement, rempli leurs deux corps imbriqués. Il se leva, remonta le drap et la
couverture sur l’épaule de Gabrielle. Il était heureux de la laisser dormir. Il
était le gardien de son sommeil. Il mit son peignoir, ouvrit et referma la
porte sans faire de bruit. 


Le lever du jour sur New York était un beau spectacle. Les grands
immeubles de la West Side ressemblaient à des lingots d’or posés sur le tapis encore
sombre de Central Park. Le ciel était tourmenté par des nuages de toutes les
nuances de gris, de bleu et d’orange. 


Il n’avait pas le vertige dans l’immeuble de vingt étages d’Esther. Il
contemplait souvent la vue mais il était ailleurs, dans un autre monde, dans un
autre temps. Il ressentait le même isolement, le même enfermement que sur le
paquebot. 


Et puis il y avait tout ce luxe bien sûr ! Il en profitait. Il
appréciait. Mais il ne se sentait pas tout à fait lui-même. Au quotidien le luxe était un plaisir un peu encombrant. Toujours
quelqu’un pour vous servir, pour satisfaire et deviner vos besoins et vos
désirs ! On n’était jamais seul, jamais dépourvu, jamais en manque, sauf
de solitude. Inévitablement pour vivre un peu par soi-même on finissait par
ignorer les présences ancillaires ou par les réduire à des silhouettes furtives
dans les couloirs. Lucien s’obligeait à dire bonjour même quand on lui tournait
le dos, à connaître les prénoms mais il s’était vite rendu compte que ses
attentions gênaient plus qu’elles ne faisaient plaisir. Esther avait
suffisamment d’employés pour qu’ils se créent entre eux un monde à part. Ils
n’avaient pas besoin de la reconnaissance de Lucien pour exister.


Il entendit un peu de bruit. Les domestiques commençaient leur journée de
travail. Il ouvrit la porte. Au bout du couloir, une femme de ménage prenait la
poussière dans l’entrée - on disait « foyer » en Amérique. Elle
portait une blouse de coton à fines rayures bleues, un tablier blanc et une
charlotte. 


- Miss ! dit-il doucement.


Elle sursauta et laissa tomber son plumeau. Avec ses pommettes
saillantes, son visage rond et large, ses épais cheveux blonds, elle devait
être russe elle aussi. Elle porta la main à sa bouche et disparut. Lucien en resta
tout coi. Il avança de quelques pas dans le couloir, hésita et rebroussa
chemin. 


- Lusssian ! vol koye ? 


La voix était grave, forte et volontaire. Il se retourna et salua Anna. Il
ne parlait pas encore couramment son sabir anglo-franco-russe. Il répondit un
peu au hasard qu’il voulait un café. Anna ne souriait jamais mais elle avait un
bon regard. 


- Brrrrried ? demanda-t-elle.


- Yes please. 


Ça il comprenait ! Il voulait du pain, du beurre et de la confiture.



- Et Gabrrrrriellé ? 


- Elle dort.


Anna hocha la tête. 


- Liiiiight ? 


- Non, non, dans le noir, répondit-il un peu surpris par sa question.


Elle fronça les sourcils et répéta.


- Kafai ? Light ? 


- Ah no, répondit Lucien en souriant bêtement. Black
please. 


- Liiiight no black. Light blanc.


Il était totalement perdu. 


- Comme hier ! dit-il en désespoir de compréhension. 


- Da, da… 


- Lucien ! Lu…cien…


Gabrielle l’appelait d’une voix joyeuse et chantante. Anna hocha encore
la tête. 


- Porrrr dva, dit-elle en s’en allant.


Lucien rejoignit sa femme. 


- Porrrr dva, porrrrr dva…Qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ?


- Dans quel contexte ? demanda Gabrielle.


Il embrassa son épaule.


- J’ai demandé à Anna du café, du pain pour moi et puis tu t’es
réveillée.


Gabrielle s’assit dans le lit. Il prit son oreiller et l’ajouta au sien
pour lui faire un dossier plus confortable. 


- Ça veut dire pour deux. Porrrr dva. Dva, deux. Porrrr, pour. Avec Anna,
il faut rester logique ! 


- Plus facile à dire qu’à faire.


Machinalement Lucien arrangea la couverture et le drap sur les jambes de
Gabrielle. 


- Et liiiight alors ? 


- Du lait, mon ange. 


Il alla ouvrir les volets intérieurs en riant. 


- Et voilà, le liiiiight ! dit-il en riant toujours.


- C’est ce que tu avais compris ? 


- Eh oui…


Gabrielle éclata de rire.


- Monsieur Quiproquo qui confond le lait et la lumière, je veux un autre baiser.



On frappa à la porte du salon. Lucien embrassa rapidement sa femme et
alla ouvrir. Le maître d’hôtel poussa le chariot du petit déjeuner. Il servit
les cafés et se retira. Lucien beurra les tartines, les voila de confiture et mit
le chariot près du lit. 


Bras dessus, bras dessous, comme chaque jour, ils descendirent Madison.
C’était une avenue très animée car beaucoup de sociétés de publicité y avaient
leurs bureaux. Les femmes, entravées par leurs jupes étroites, marchaient à
petits pas nerveux. Gabrielle, dans sa souple robe fleurie qui dansait sur ses
jambes, était plus à son aise. Des vendeurs de hot dog et de limonade
installaient leurs charrettes au coin des rues. Des taxis jaunes déposaient des
hommes d’affaire qui croisaient sans heurts le flux des piétons. Chacun
trouvait son rythme et sa trajectoire. Gabrielle et Lucien, qui prenaient leur
temps étaient dépassés sans jamais être bousculés. Le piéton de New York était
un slalomeur hors pair qui déambulait avec une sorte de 6ème sens. 


Ils arrivèrent en vue du Fuller Building en vingt minutes. Lucien se
tordit le cou vers le ciel. En quelques jours il était devenu expert en
comptage d’étages.


- 39 !


- On vérifiera, dit Gabrielle taquine.


- Cite-moi une seule fois… 


Elle sourit et se colla contre lui. Puis elle releva la tête.


- Il est beau cet immeuble ! 


Le sommet était décoré de figures géométriques noires et blanches qui
brillaient sous le soleil du matin. Ils s’approchèrent. Les premiers étages
comportaient de grandes baies vitrées, encadrées de granit noir, d’armatures et
de bas reliefs dorés. Deux colonnes doriques qui filaient sur 3 étages
délimitaient l’entrée. Sur le fronton, des soldats greco-romains
avantageusement musclés et sculptés sur une frise de gratte-ciel montaient la
garde autour d’une horloge octogonale. 


- Good morning mam, good morning sir, dit le portier aussi gaiement que
celui de l’immeuble d’Esther.


Tous les portiers étaient aimables à New York. Et nègres !


- Good morning, répondirent-ils en chœur.


- Please Doorman, demanda Gabrielle, how many floors in
this building?


- Thirty-nine ? ajouta Lucien précipitamment.


- You are exactly right sir. 


Le portier lui adressa un grand sourire.


- Been here before? 


- No, it’s my first time.


- Have a good visit! 


- Thank you. 


Lucien toussota en regardant sa femme. 


- Solidarité masculine, minauda Gabrielle.


Le hall d’accueil était aussi très luxueux avec son sol en mosaïque, ses
panneaux de marbre sur les murs et ses dix ascenseurs dont les portes en bronze
étaient sculptées de scènes de construction. New York était fière de ses
ouvriers funambules et de ses chantiers gigantesques.


- Regarde il va jusqu’au 39ème étage. 


Gabrielle éclata de rire. 


- De plus en plus Américain mon mari.


- Et pourquoi donc ?


- Tu aimes gagner. 


Ils montèrent au 17ème et sonnèrent à la porte sur laquelle
était accrochée une plaque de laiton rutilante « Galerie
Silberstein ». Boris leur ouvrit et leur décrivit les lieux. La
galerie occupait la moitié de l’étage. L’entrée desservait trois salons de
présentation en enfilade donnant sur Madison Avenue et la 57ème rue.
Un salon de réception, deux bureaux et un grand espace de stockage sans
fenêtres occupaient le reste de la surface. C’est là qu’on avait entreposé les
tableaux de tante Félicité. Esther vint les rejoindre. Elle portait une jupe en
satin noir finement ceinturée, un chemisier de soie beige avec une broche camée
sur le col et un long gilet sans manches en drap de laine, gris foncé. Quand
Esther voyageait à l’étranger, elle était livrée à elle-même et à ses négligences.
Mais à New York Anna veillait ! Elle préparait chaque matin la tenue de sa
maîtresse, assurait le soin des ongles, le maquillage et des cheveux. Esther
voulait la même coiffure que l’écrivain Colette à laquelle elle ressemblait un
peu. Anna avait juré de sa grosse voix qu’ainsi coiffée elle serait affreuse.
Esther avait dû renoncer. Côté apparence, elle était entièrement soumise à sa
gouvernante.


Esther les mena dans la première salle d’exposition. Lucien fit immédiatement
le tour de la pièce sous les regards amusés de sa femme et de son hôte. Il
était dans un état d’excitation intense. Un enfant ! Sur les murs, des
portraits, des nus, des natures mortes et des paysages de Renoir, Manet, Monet
et Cézanne. Il était entouré de chefs d’œuvre. Il pouvait les regarder autant
qu’il voulait, puisqu’aucun autre visiteur ne le pressait d’avancer ou ne lui
bouchait la vue. Il pouvait s’approcher au plus près sans être réprimandé par
un gardien de musée. Il ne s’en priva pas ! Puis il regarda Esther bouche bée,
les yeux écarquillés, les larmes à fleur de cil.


- Esther...


- Gardez un peu d’admiration pour le reste, dit Esther en invitant Lucien
et Gabrielle à passer dans le second salon. 


Ce ne fut pas de l’admiration, ce fut de l’enchantement. Le second salon
exposait ses peintres préférés, Derain, Rouault et Matisse. Lucien passait de
l’un à l’autre, revenait sur ses pas, reculait, s’avançait de nouveau pour
regarder un détail de plus près. Il était très ému de voir en vrai les toiles
qu’il avait découvertes dans la revue Cahiers d’Art, rarement en
couleurs. Chez Esther les œuvres prenaient vie. Le sang coulait dans les veines
des modèles. La sève montait dans les arbres représentés par les peintres. Les
fleurs avaient éclos, les fruits mûri. Gabrielle et Esther restaient
silencieuses, très amusées par ses déambulations et ses stupeurs. Quand il se
fixa au centre de la pièce et qu’il regarda alternativement par trois fois un
tableau de Derain placé à l’extrême droite et un de Matisse placé à l’extrême
gauche, Esther finit par rompre le silence.


- Qu’est-ce qu’il y a Lucien ?


Il hésitait. Pour qui se prenait-il à vouloir donner un conseil à une
célèbre galeriste de New York ! Si elle présentait d’aussi belles toiles
et si elle avait des clients pour les acheter, c’est qu’elle connaissait
parfaitement son métier. 


- Dites Lucien ! insista Esther. Il n’y a personne à vexer dans
cette pièce.


- Je peux ? dit-il en montrant les tableaux.


- Faites …


Lucien décrocha le portrait d’un jeune marin peint par Matisse. Il le
posa délicatement sur le sol et alla chercher le portrait peint par Derain pour
l’accrocher à la place. Désormais deux hommes se côtoyaient. 


- Ce sont leurs portraits croisés. Derain par Matisse, Matisse par
Derain. 


L’effet était saisissant. On voyait la complicité, les inspirations
réciproques, les différences de palette et de rythme de la peinture sur la
toile. Derain avait 56 ans, Matisse 11 ans de plus. Il avait représenté son
collègue, la tête légèrement de côté, le regard à la fois doux et perdu. Matisse
représenté par Derain regardait bien en face, la figure placide, assagie par
des lunettes, une barbe et une pipe de pêcheur. La nouvelle disposition des
tableaux donnait l’impression que Derain cherchait l’attention de son maître. 


- Ah…s’exclama Gabrielle


- Ils travaillaient ensemble il y a 20 ans. Ils ont créé le fauvisme. 


- Comme votre tante, remarqua Esther…Toute seule dans son village.


Lucien avait maintes fois regretté l’isolement de sa tante Félicité.


- C’était juste avant la guerre. Ils devaient voir la violence venir. Les
artistes sentent ces choses-là.


Esther posa sur lui un regard intense. Lucien s’approcha d’un grand
tableau de Rouault qui représentait l’arrestation du Christ. Il se tourna vers
Esther et Gabrielle.


- Ce que je vous disais hier soir…ce qu’il y a de commun entre Moreau et
Rouault…


- C’est très différent tout de même comme façon de peindre, nota
Gabrielle, non ? 


- Oui, mais tu as une communauté de thèmes, de drames…Les ambiances sont
comparables… enfin je trouve.


- Vous avez mille fois raisons, dit Esther d’une voix forte. Venez voir
la troisième salle.


Ils entrèrent dans un univers cubiste. Il y avait quatre Picasso, quatre
Braque et trois toiles d’un peintre un peu à part que Lucien ne connaissait
pas. 


- Miró, annonça Esther.


Son style enfantin était très marqué. Lucien ne fut pas immédiatement séduit
par Miró comme il l’était par Derain ou Matisse mais il y avait quelque chose
de très dansant, de très scintillant dans les toiles de ce nouveau peintre. Les
formes et les couleurs étaient réduites à leur plus simple expression. Elles se
répandaient sur la toile comme des confettis. 


- C’est Pierre Matisse qui me l’a fait connaître. Les clients sont très
déroutés, remarqua Esther.


- Je comprends… 


Lucien s’éloigna des toiles et les regarda en silence. 


- Vous aimez ? 


- Je ne sais pas encore. Il doit faire partie des surréalistes. On dirait
une équation mathématique.


- Il est effectivement très rigoureux d’après ce que m’a dit Pierre, très
perfectionniste.


Lucien hocha la tête. 


- Peut-être que…


Il alla se placer sur le pas de porte de la salle précédente. 


- Une proposition de nouvel accrochage chéri ? plaisanta gentiment Gabrielle.


Esther posa de nouveau sur Lucien son regard perçant qui donnait à son
visage un air un peu sévère. Elle pencha la tête sur le côté.


- Je vous écoute Lucien. 


- Peut-être qu’en réunissant les portraits dans une salle, les natures
mortes dans la seconde et les paysages dans la troisième, vos clients seraient
moins déroutés.


Esther regarda autour d’elle. 


- Vous cherchez à faire quoi ? 


Lucien s’approcha d’une des toiles de Miró.


- Pour moi cette toile est un portrait.


Puis il pointa du doigt une composition cubiste de Picasso.


- Celle-ci aussi. Tandis que celle-ci…


Il montra une autre œuvre de Miró.


- …est une nature morte… qui serait admirable à côté des pommes de
Cézanne que vous avez dans la première salle d’exposition. Ainsi vos visiteurs
auraient des clés pour comprendre les différentes visions des peintres et ce
que les nouveaux cherchent à faire.


Dans le silence qui suivit, Boris se présenta. 


- Esther, vous avez maître Forster au téléphone. Je peux lui dire de
rappeler.


- Non, non…. Il est suffisamment difficile à joindre. Je reviens tout de
suite mes enfants, dit Esther en suivant Boris. 


 Lucien prit le bras de Gabrielle.


- J’espère que je ne l’ai pas vexée ?


- Penses-tu ! Au contraire !  Ça te plaît vraiment ce Miró ? 


- Plus je le regarde… 


- Pour moi c’est trop enfantin.


- C’est cela qui est intéressant.


- Pourquoi ? 


- Je trouve que le dessin enfantin reproduit mieux ce que nous avons là.


Lucien mit le bout de son index sur son crâne.


- Tu te souviens de mes peurs d’enfant ?


- Ta tête très grosse et tes toutes petites mains ?


- Oui…. Regarde. 


Il montra la toile de Miró.


- Tu n’as jamais de drôles d’images toi dans la tête ?


Gabrielle regarda en l’air.


- Uniquement quand je rêve…


- Quel genre ? 


- J’ai rêvé que ma tête était une grosse orange et que tous mes clients
s’étaient agglutinés autour de moi et me suçaient le crâne pour en extraire le
jus. Je sentais leurs grosses lèvres sur ma nuque. C’était dégoûtant. 


- Ça ferait un Picasso du feu de Dieu ! 


- Tu pourrais le faire non ? 


Lucien rit.


- Picasso rendrait mieux justice à ton rêve.


Gabrielle lui pressa le bras.


- Chéri, tu es très doué…Je ne veux pas de ton Picasso.


- Nous n’en aurions pas les moyens de toute façon ! 


- Ah, combien ça coûte ?


- Un tableau peut valoir le prix d’une belle maison.


Gabrielle écarquilla les yeux. 


- Eh bien…Il y en a donc ici pour…


- …un très grand pâté de maisons ! 















Rennes le 1er juin 1936


Mon cher Lucien, 


C’est moi qui prend la plume car Éric est tellement nerveux qu’il
casse tous ses stylographes. Et tu sais comment il est, quand il est nerveux,
il gonfle. J’ai dû faire reprendre ses pantalons deux fois. 


Tu l’as échappé belle quand tu as pris ton bateau au Havre. Une
semaine plus tard les grèves ont commencé. Et c’est tout le pays qui a suivi,
même à Rennes. La chemiserie Strauss en grève ! Prisunic en
grève ! Les Nouvelles Galeries itou. J’y suis allée l’autre jour. Ah ça
rigolait. Parce que la grande nouveauté c’est d’occuper le lieu de travail.
Jour et nuit ! Les enfants apportent les casse-croûtes. Il y a bal tous
les soirs. 


On se demande bien pourquoi ils font grève. Ils ont voté Blum. Ils
l’ont eu. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Marianne dit que les ouvriers
se mettent en grève pour que les promesses de Blum soient tenues. Les
politiques il faut s’en méfier, je ne peux pas dire le contraire. Mais on ne va
tout de même pas obliger les patrons à faire ce qu’ils n’ont pas envie de
faire. Ils ont déjà dit d’accord pour des augmentations et pour des délégués du
personnel. On ne va plus être patron chez soi bientôt. Et voilà que le
gouvernement nous en rajoute avec 15 jours de congés payés et une loi de 40
heures par semaine. Pour les congés je ne dis trop rien car c’est bon pour la
famille. Mais comment veux-tu faire du transport en ne travaillant que 40
heures par semaine. Mais voilà les grèves continuent. Même les syndicats
appellent à reprendre le travail. Y’a rien à faire. 


Au garage, il n’y a pas de grévistes mais il n’y a plus de travail.
Alors ça revient au même. Au début les chauffeurs et les mécaniciens ont briqué
les camions et l’entrepôt. Maintenant ils jouent aux cartes dans les remorques.
On ne peut même pas licencier parce que là pour le coup nous aurions la grève.
Éric ne veut pas se séparer de son personnel de toute façon. Je lui ai fait les
comptes comme tu m’as montré. Si le trafic reprend en Juillet on y arrivera.
Depuis ton départ, j’ai relancé les clients. Je me suis dit que l’argent devait
rentrer au plus vite dans nos caisses. Mais pour les bénéfices nous ferons
moins bien que l’an passé. On devra restreindre nos commandes de camions. Peut-être
que ça sera le moment de reprendre des affaires. Il y en a beaucoup qui
périclitent. En tous les cas, c’est la seule chose qui redonne un peu le moral
à Éric. 


Je me vois contrainte de te laisser Lucien. Éric vient de rentrer. Tu
sais comment il est quand il arrive à la maison. 


Embrasse bien Gabrielle de ma part.


Andrée 

















 


5 Une autre
vie 


Lucien avait passé la journée à répertorier
les toiles de sa tante dans les registres de la galerie. Boris s’était extasié
sur leur emballage, assuré avec beaucoup de soin par les employés d’Éric. Les
œuvres n’avaient pas bougé d’un millimètre, bien calées dans leurs grandes
caisses en bois. Il ne manquait pas une virgule aux documents de transport qui
étaient parfaitement traduits. Boris n’avait eu aucune difficulté en douane.
Les fonctionnaires américains l’avaient félicité pour le choix de ce nouveau transporteur.
Lucien avait réclamé du papier à lettres à Boris pour donner toutes ces bonnes
nouvelles à Éric qui devait se morfondre dans une France au bord de la
révolution. Dixit Andrée ! 


- Je vous la mets au courrier ? 


Boris était apparu sans faire de bruit, comme
s’il n’avait pas quitté la pièce. Lucien cacheta l’enveloppe et la lui tendit. 


- Pour la France ?


- Oui. 


Les grands yeux globuleux de Boris et son
teint brouillé lui donnaient des allures d’alcoolique qu’il ne méritait pas. Alors
que le chef, qui commençait toutes ses journées avec un verre de vodka avait la
bouille d’un nouveau-né. La nature n’était pas juste.


- Je peux vous laisser ? Madame
Silberstein sera là dans une demi-heure.


- Allez-y Boris. 


- Merci Lucien Louis Mariovitch.                       


Depuis que Boris avait consulté les documents
de transport, il appelait Lucien par tous ses prénoms, croyant probablement que
son père s’appelait Louis Marie. Gabrielle s’était mise à appeler son mari
Lioudovik Ivanovitch et exigeait d’être appelée en retour Gabrielle Denisevna,
en référence au prénom de sa mère, même si en Russie on associait toujours le
prénom à celui du père. Gabrielle aurait dû être appelée Gabrielle Levevna
puisque son père s’appelait Léon, Lev en russe. Mais elle ne voyait pas
pourquoi il en était ainsi. Elle revendiquait une identité par la lignée des
femmes. Ses arguments étaient recevables. On ne pouvait jamais être sûr de la
légitimité des pères alors qu’il n’y avait jamais aucun doute sur celle des
mères puisque l’enfant sortait de leurs entrailles. Lucien qui ressemblait si
peu à sa mère trouvait très bien de ne pas porter son nom. Mais il n’était plus
désireux de reprendre le nom de son père malgré la trahison de l’oncle Constant.
Quand ses frères étaient petits, on les appelait les Fréreux. Il trouvait
que ça ne sonnait pas bien. Les Fréreux, les galeux, les bouseux. 


Il serra la main de Boris qui disparut
derrière les portes ouvragées de l’ascenseur. Il ferma le verrou. Si un client
se présentait il sonnerait. Il était un peu intimidé de se retrouver seul avec
tant de chefs d’œuvre. Il repartit dans la réserve et contempla les toiles de
sa tante. Il aimait de plus en plus ses natures mortes qui étaient les plus
nombreuses dans sa production. Tout y était passé ! Les légumes, les fruits,
les tartes de Viviane, les vestiges des repas, les poissons de l’étang des
Rochelettes qu’il pêchait, les fleurs, les livres, les vêtements, les vases,
les bibelots, la vaisselle, les boîtes de conserves de l’épicerie et même ses
pinceaux, sa palette et ses tableaux. Ces natures mortes racontaient ce que sa
tante trouvait beau. Elles racontaient aussi son enfermement. Félicité Moine
sortait si peu de chez elle qu’elle semblait ne plus se souvenir des grands
paysages qu’elle avait peints à ses débuts. Seule exception, la toile de
l’armistice, un chef d’oeuvre. Elle n’avait donc pas perdu la main ! 


Lucien trouvait triste qu’elle ne se soit pas
aventurée de nouveau dans la nature. Il aurait pu lui donner le bras, porter
son chevalet, le changer de place à sa demande quand le soleil s’élevait dans
le ciel ou que le vent se levait. Il soupira. On ne refait pas le passé. Il
prit un des tableaux dans ses mains. C’était une composition très colorée de
pommes, disposées sur une nappe fleurie. Les fruits, le compotier, le cruchon
étaient cernés d’un épais trait de peinture sombre, qui faisait disparaître les
ombres et la perspective et donnait à l’ensemble une allure de coloriage
enfantin. Il était certain que sa tante avait rajouté ce trait après avoir
peint tous les objets de sa composition. Il l’imaginait très bien regarder sa
toile comme il était en train de le faire, pencher la tête à droite, à gauche,
réfléchir encore quelques secondes et puis passer à l’action sans plus aucune
hésitation. Avec la même détermination il se dirigea vers la première salle de
la galerie. « Si tu savais ce que je vais faire ma tante… »
marmonna-t-il en souriant. Il posa la toile sur le sol, juste en dessous d’une
nature morte aux pommes de Cézanne. Un grand frisson de soulagement et de
fierté traversa son corps. L’œuvre de sa tante avait parfaitement sa place dans
la galerie d’Esther.


- Lucien ? 


- Je suis dans la première salle Esther.


Le pas lourd et claudiquant d’Esther fit
craquer le parquet, comme le crépitement du bois dans une cheminée. Lucien
s’avança vers elle et lui baisa la joue en s’empêchant de respirer son patchouli.



- Oh…s’exclama Esther en voyant les deux
toiles l’une au dessus de l’autre.


Malgré lui il bomba le torse. Esther se mit à
scruter la nature morte de tante Félicité. Son regard était si intense que
Lucien en conçut un peu de gêne, comme s’il était lui-même dévisagé. Esther lui
prit le bras. 


- Nous allons faire de grandes choses avec
votre tante Lucien ! Allons discuter dans le petit salon voulez-vous.  


Le petit salon de 15 m2 portait parfaitement
son nom. Les murs étaient recouverts de panneaux laqués en loupe d’orme,
briqués chaque jour par une des femmes de ménage russes qui officiait dans
l’appartement de la cinquième avenue. Trois sièges-club, une table assortie et
une console sur laquelle trônait un samovar en argent complétaient et
finissaient le décor. C’était ici que se concluaient les ventes. 


- Asseyez-vous Lucien. 


On frappa deux petits coups à la porte. Anna
entra et posa sur la table un panier de pique-nique en osier tressé dont elle
sortit une théière, deux tasses, un pot de miel, des feuilles de menthe et un
serviteur de gâteaux. Elle servit le thé et s’en alla.


Esther sourit à pleines rides et tendit à
Lucien le pot de miel. 


- Non merci…


D’un geste théâtral elle fit glisser deux
cuillerées dans sa tasse. Lucien but une gorgée. Il aimait beaucoup le goût âcre
et fumé du thé russe. Esther poussa vers lui le serviteur de gâteaux. Il y
avait des pyrojkis,
des barankis - de délicieux anneaux de pâte moelleuse dont Gabrielle raffolait
- et des souchkis, plus secs. Il prit un pirojki pour faire plaisir à Esther
qui avait toujours un air navré quand on ne l’accompagnait pas dans ses
grignotages. Elle lui tendit sa tasse. 


- Vous voulez bien me
rajouter un peu d’eau chaude.


- Bien sûr.


Il présenta la tasse
devant le robinet du samovar et la remplit. Esther trempa un souchki dans son
thé et ramassa les morceaux de gâteau avec sa cuillère qu’elle porta à sa
bouche. Elle vibrait d’un bonheur gourmand très communicatif. Lucien se mit à
sourire. Le pirojki était si bon qu’il en prit un second. Il n’aurait pas pu faire
plus plaisir à son hôte. Elle le regarda avec une reconnaissance joyeuse. Elle
avait trouvé un complice pour ses péchés de gourmandise.


- Lucien, vous vous
souvenez de la lettre que je vous ai envoyée à Rennes ? 


- Oui bien sûr. 


- J’n’y suis pas allée
par quatre chemins…


- C’est ce que vous
avez écrit …


- Eh bien, je vais
recommencer. 


Il fronça les sourcils.


- Pour le meilleur… don’t worry. J’ai une
proposition à vous faire Lucien. 


Elle se tut et reprit une gorgée de thé. Elle
n’y allait pas par quatre chemins mais elle ménageait tout de même un peu ses
effets.


- Que diriez-vous de prendre la direction de
la galerie ?


Il regarda Esther avec de gros yeux
écarquillés qui eurent l’air de la satisfaire autant que le second pyrojki de
Lucien. Elle fit de drôles de grimaces. Elle humecta généreusement ses lèvres
et les serra l’une contre l’autre. Puis elle gonfla ses joues, les aspira et
les gonfla à nouveau. Elle dégustait son plaisir de l’avoir surpris comme on
déguste un vin. 


- Mais… finit par dire Lucien…vous voulez
dire…


Esther hocha la tête.


- Ici. À New York….


Il la regardait toujours avec ses gros yeux.


- Et Boris ?


Esther lâcha un petit rire satisfait.


- C’est lui qui a eu l’idée… De toute façon
l’art ne l’intéresse pas. Il me rendait juste service en tenant la galerie de
temps en temps.


Elle reprit un gâteau et mit d’autorité un troisième
pirojki dans l’assiette de Lucien. 


- Mangez Lucien ! Je ne sais pas comment
c’est pour vous. Mais moi manger ça m’aide à réfléchir.


Il mangea machinalement. Il fallait
recommencer à penser dans le bon ordre. Ne pas penser à Boris d’abord mais à
lui, à sa vie. Il la fit défiler à toute vitesse dans sa tête, Rennes, son
métier, celui de sa femme, leur appartement, la famille de Gabrielle, les amis,
la France…Ouh ! Il allait trop vite. Il s’obligea à respirer plus
calmement. Une telle décision méritait patience et réflexion, deux qualités
dont il ne manquait pas. 


- Gabrielle… je ne sais pas… dit-il d’un ton
presque craintif.


Mais enfin qui parlait et qui pensait à sa
place ? Qui sautait les étapes dans la conversation ? Après Boris,
c’était maintenant le sort de Gabrielle qui le préoccupait. Et lui ? Lui, qui
ne pensait même pas au futur métier qu’on lui proposait. Il mit dans sa bouche
la seconde bouchée de pirojki. Le fumet de la viande était délicieux. 


C’était clair ! Il ne pensait pas à lui
parce qu’il était prêt à l’aventure ! Il n’avait pas peur que sa femme
dise oui mais qu’elle dise non. Il se mit à rire. Esther le regardait avec une
tendresse maternelle. Elle avait l’air de comprendre ce qui se passait dans sa
tête.


- Gabrielle est déjà partie de France, vous
ne croyez pas ? Et maintenant que vous êtes là…Vous lui avez beaucoup
manqué vous savez.


Il aimait entendre ça. Il sourit à Esther
puis reprit un air sérieux. 


- Elle est très attachée à son travail
d’avocate...


- Il y a plein de travail dans ce pays pour
des femmes intelligentes comme elle. Et puis il y a la fondation bien sûr. Avec
tout cet argent récolté… 


- C’est vrai. Mais sa famille… ses neveux et
sa nièce… 


- Voyager est très enrichissant pour les
enfants. En Russie, de mon temps, les familles faisaient cela. Bien entendu
depuis que les Rouges…


Esther avait pensé à tout, peut-être un peu
trop. Elle toussota comme pour s’en excuser.


- Mais vous, Lucien, cette direction de la
galerie, qu’en dites-vous ? 


Il avait besoin d’une cigarette. Il glissa la
main dans sa poche et sortit son paquet.


- Je peux ? 


- Bien sûr. 


Elle poussa vers lui un grand cendrier en
bakélite rose et noir. Il alluma sa Gauloise et aspira une bouffée comme si
c’était la dernière. « On ne vend pas de Gauloises en Amérique »
pensa-t-il en commençant à évaluer ses réserves. 


Pourquoi tournait-il toujours autour du
pot ? Au diable les stocks de cigarette. Avait-il envie oui ou non de
tenir une galerie de peinture à New York ? 


- Oui bien sûr, dit-il en exhalant la fumée.


Esther fronça les sourcils. Il parlait tout
seul maintenant ! Il faisait les questions et les réponses, jouait à
saute-mouton avec la conversation. Il présenta sa cigarette sur le bord du
cendrier et la tapota pour faire tomber la cendre. 


- Vous savez, c’est amusant parce que sur le
bateau Claire Watson…


- La femme de John Edgar Watson ? 


- Non, sa cousine…Elle m’a demandé si je
n’avais jamais pensé à tenir une galerie.


Le visage d’Esther était tendu d’attention et
d’intérêt. Ses yeux réduits à deux petits ronds noirs fixaient Lucien avec
bienveillance.


- Et… ?


- Je lui ai dit que j’aimais ce que je
faisais pour Éric.


- Je comprends ça très bien ! Le
transport c’est tellement important. Tout passe par là.


Il était si rare qu’une personne
s’enthousiasme pour son métier que Lucien sentit une agréable chaleur dans sa
poitrine. 


- On se sent très utile. 


Esther posa ses bras sur les accoudoirs et
remua ses hanches pour mieux s’installer dans son fauteuil, comme un chat ou un
chien cherche la bonne posture pour reposer confortablement auprès de son
maître.


- Il ne doit pas être facile pourtant de
faire du bénéfice…non ? demanda Esther


Lucien leva les yeux au ciel. 


- Si le chauffeur fait dix kilomètres de trop
on mange tout le profit.


- Cela arrive ? 


- Oh ça oui ! Pour peu qu’ils aiment un
petit restaurant ou s’ils ont une bonne amie à visiter… Ils font des crochets.


- Pour voir Ginette ! dit Esther en
riant.  


- Mais quand on leur explique…la plupart
comprennent. 


- Je suis sûre que vous avez été très clair
Lucien. 


Même à son âge elle savait être enjôleuse.
Elle croisa ses jambes.


- Vous savez…commença-t-elle en se caressant
les mains. C’est un peu la même chose ici. Ce qui vaut le plus c’est le tableau
qu’on vend. Notre métier c’est de le protéger, de le mettre en valeur et de
trouver son destinataire. Ce n’est pas si éloigné du transport. 


- Esther…protesta gentiment Lucien. 


Elle roucoula et reprit un gâteau, Lucien une
bouffée de cigarette. 


- Je ne sais pas encore si je vais pouvoir
vous dire oui mais merci, merci du fond du cœur pour cette proposition. 


- Prenez votre temps Lucien. Parlez avec
Gabrielle. Je suis bien consciente que c’est un grand changement pour vous
deux. Vous reprendrez bien un pirojki ?


- Oui avec plaisir, dit-il sans hésiter,
d’une voix claire et forte.


Il rejoignit la cinquième avenue. Il voulait
rentrer par le parc. Quand il franchit les grilles, il enleva sa veste comme la
plupart des hommes qu’il croisait. À New York il pouvait se le permettre. Il ne
l’aurait pas fait en traversant le jardin du Thabor à Rennes. En Amérique, le
bien-être du corps primait. C’était une des choses qui lui plaisait dans ce
pays. Il y avait aussi l’énergie de la ville et de ses habitants, leur envie de
réussir et leur détermination. Se pouvait-il qu’en quelques semaines il ait
déjà pris le pli entreprenant des citoyens de ce pays ? 


Ce pourrait donc être le nouveau décor de sa
vie. Il s’assit sur un banc et s’alluma une cigarette. Il se sentait bien. Une
femme et un jeune garçon de 7 ans occupaient le banc de l’autre côté de
l’allée. Le garçon regardait le ciel en balançant ses jambes dénudées. 


- Mom !!! 


La mère feuilletait un magazine.


- Mom !!!


- Hm…


- Mom !!!!


La mère soupira.


- What Jo?


- Why’s the sky blue? 


Elle ne leva pas le nez.


- Dunno Jo.


Pourquoi était-il prêt à tenter
l’aventure ? Aimer New York était une bonne raison mais elle n’était pas
suffisante. Il devait s’obliger à penser à son nouveau métier. Avait-il les
qualités requises ? Saurait-il vendre ? Des petits pois, des sardines
et du fret il savait, mais des chefs d’œuvre ? Esther devait penser que
oui. Elle était femme d’affaires après tout ! Il était impensable qu’elle
lui fasse la charité. La charité ? ! Il n’était ni pauvre, ni Juif. 


- Mom…


- Stop asking Jo ! Will you
please ! 


L’enfant continuait de scruter le ciel avec
toute l’intensité d’un ignorant qui voulait bien pendant quelques instants accepter
le mystère, comme sa mère. Au bout de quelques minutes, il revint à la charge.


- Why is it blue Mom? I wanna know.


La mère ferma son magazine. Ses mains
agrippaient et froissaient le papier.


- The sky is blue because it’s
blue. Happy now? Want a snack ? 


Le visage de l’enfant s’éclaira. 


- Let’s go, dit-elle. 


Peut-être qu’en France, enhardi par sa
décontraction américaine, Lucien aurait donné l’explication à cet enfant
curieux. Mais son anglais lui semblait insuffisant pour dire que tout cela
c’était une affaire de mélanges de couleurs et de lumières, comme en
peinture ! Le blanc qui contient toutes les couleurs de l’arc en ciel, le
vert mélangé au rouge qui devient jaune, la couleur du soleil. Le bleu qui
vibre plus fort que les autres teintes. Lucien était prêt parce qu’il était
prêt. « T’en as des questions ! ». Cela avait été une
certitude immédiate, intime qui n’avait pas besoin d’explications puisqu’elle
avait la force de l’évidence. Il se leva en sautant sur ses pieds et remonta
l’allée en balançant ses épaules. Quand il passa devant le portier de
l’immeuble d’Esther il le salua avec son meilleur accent américain. 


Gabrielle écrivait fébrilement. La corbeille
à papier regorgeait de feuilles déchirées. 


- J’en ai encore pour une demi-heure. 


- Prends ton temps.


Il l’embrassa sur la joue et alla s’asseoir.
Quand Gabrielle travaillait ses plaidoiries et ses discours, elle était seule
au monde mais son visage était animé comme si elle était en société. Sauf
qu’elle ne débattait qu’avec elle-même. Elle souriait quand elle était contente
de quelque chose, secouait la tête quand elle se reprochait autre chose, levait
les yeux au ciel quand elle était sceptique. 


Lucien était heureux avec sa femme depuis son
arrivée. Leurs conversations et leurs étreintes étaient nombreuses. Gabrielle
s’accrochait à son bras dans la rue. Il sentait les regards tendres qu’elle
posait sur lui quand il passait leur commande en anglais dans un restaurant.
Gabrielle avait besoin de lui et Lucien aimait cela. Il était conscient que sa
femme avait souffert de la solitude de l’étranger, que son amour pour lui
vibrait plus fort en Amérique depuis qu’il l’avait rejointe. N’était-ce pas
aussi une bonne raison - peut-être la meilleure - de rester ? Mais cela
allait-il suffire à Gabrielle ? Il savait que son travail lui manquait.
Les conférences lui avaient permis de plaider, les entretiens avec les réfugiés
d’écouter. Mais la cour d’assises et sa solennité lui manquaient. La loi lui
manquait. La robe stricte qu’elle se proposait de porter pour ses prochaines
conférences n’était qu’une pâle réplique de sa robe d’avocat. La frustration de
sa femme était son principal adversaire. Sur quels alliés pouvait-il
compter pour la convaincre de rester ? John Edgar n’était pas encore un
ami proche. 


Il s’alluma une cigarette. Gabrielle
fourragea dans sa corbeille à papier et défroissa avec application une feuille.
Comment lui dire ? Comment convaincre cette femme travailleuse, fière et
intransigeante ? L’image de sa tante se présenta à son esprit.
Travailleuse, fière et intransigeante, c’était tout son portrait ! C’était
la première fois qu’il comparait les deux femmes et en était un peu gêné. Il n’aimait
pas penser qu’il avait épousé sa tante en épousant Gabrielle. Comment s’y
prenait-il pour convaincre tante Félicité ? Il fallait reconnaître qu’il n’y
était arrivé qu’une seule fois quand il avait exigé de rester au chevet de
Catherine. Devait-il faire preuve de la même détermination avec
Gabrielle ? Il repoussa l’idée. Les situations étaient incomparables. La
décision de Lucien d’être auprès de Catherine affectait si peu la vie de sa
tante. Aurait-elle aimé que Lucien épouse une institutrice, fille de maréchal-ferrant ?
Il était sûr que non. Elle avait pour lui d’autres ambitions sociales. C’était
elle qui avait voulu l’envoyer au lycée plutôt qu’à la modeste école pratique
du commerce et de l’industrie. Tenir une galerie à New York, avoir pour clients
les riches collectionneurs du monde entier, signer des contrats en milliers de
dollars, avait autrement plus de panache qu’assurer la direction générale d’une
entreprise de transport bretonne créée par le fils Sanguy ! 


Et la famille ? Gabrielle aimait
profondément les enfants de sa sœur. Elle leur avait écrit régulièrement. Ils
lui avaient envoyé des petites cartes charmantes qu’elle avait punaisées sur le
mur de leur dressing. Pensait-elle encore à une grossesse ? À 32 ans, une femme
avait en général fini d’enfanter. Lui s’était fait une raison et ça lui allait
bien comme ça. Peut-être qu’elle finirait tout de même par tomber enceinte.
Avec toutes les étreintes auxquelles ils se livraient ! Ne voudrait-elle
pas alors rentrer au pays, près de sa sœur ? N’étaient-ce pas le désir, le
réflexe de toutes les femmes : accoucher près des leurs, dans leur
patrie ? Il espérait qu’à l’instar de la jeune Marie de son discours,
persécutée par les Nazis, Gabrielle préférerait s’éloigner de l’Europe pour
mettre au monde et élever leur enfant. Elle était Juive après tout et
l’Allemagne était si proche de la France. 


- Voilà ! J’ai fini ! 


- Je t’emmène chez Schrafft’s. 


- En quel honneur ? 


Il la prit dans ses bras et l’embrassa dans
son cou. 


- Change-toi chérie !!! Tu verras bien.


Gabrielle aimait beaucoup cette chaîne de
restaurants. Les clientes avaient le droit d’y venir seules et les cuisines
pouvaient y être dirigées par des femmes-chefs. Le décor très moderne et le
menu riche en salades et en légumes avaient aussi ses faveurs. 


Le maître d’hôtel les installa sur la
mezzanine d’où ils pouvaient voir le grand comptoir qui accueillait les
dîneuses esseulées. L’escalier qui menait à l’étage ressemblait aux escaliers
des grandes revues de music-hall de Broadway. Gabrielle avait l’air d’une star.
Elle avait revêtu une robe noire ajustée avec un col cygne et des manches trois-quarts.
Elle portait au poignet droit un large bracelet-manchette serti de pierres de
couleur. « Une fantaisie » avait-elle dit. Lucien avait troqué
son blazer bleu marine et son pantalon de toile beige pour un costume bleu en
fin lainage. On les avait regardés quand ils étaient entrés dans le restaurant.
On les regardait souvent quand ils entraient quelque part. Parfois ils
entendaient sur leur passage des commentaires élogieux « What a nice
couple ! ».


Gabrielle choisit du poulet accompagné de
tomates et d’asperges grillées, Lucien une entrecôte avec des pommes de terre
sautées. Le maître d’hôtel accepta sans difficulté d’apporter les Mixed Greens
Salads en même temps que le plat principal. 


- Ils sont vraiment serviables dans ce pays,
remarqua Gabrielle. Tu sais ce qu’ils disent ici ? 


- Non.


- The customer is always
right.



- Va dire ça en France ! C’est exactement l’inverse. Le
client n’y a jamais raison.


Gabrielle acquiesça d’un petit mouvement de
tête. Puis elle sortit son étui et son fume-cigarette. Lucien attendait le
briquet en main. 


- Alors tu as vu Esther ? Que
pense-t-elle des toiles de ta tante ? C’est la première fois qu’elle les
voyait en vrai non ? 


- Elle a dit qu’on allait faire de grandes
choses…


- Tu as été le premier Lucien à dire que ta
tante était une grande artiste. 


Il fit une moue dubitative.


- Et qui d’autre ? Qui d’autre l’a
dit ? protesta Gabrielle.


- Le père d’Émile…Yves Raversi… il admirait
beaucoup son talent. 


- Pffff … Il n’a jamais revu une de ses
toiles ! Il n’est même pas venu à son enterrement. Tu parles d’une
reconnaissance. 


Le maître d’hôtel s’approcha et servit à
Lucien un vin de Bordeaux qui allait avec le menu du soir. Lucien but une
gorgée. Le vin était trop frais. C’était une des choses qu’il n’aimait pas en
Amérique. Il n’en dit rien au maître d’hôtel, lui fit signe que tout allait
bien. L’homme remplit les deux verres et s’en alla. Lucien réchauffa le verre
de sa femme dans ses mains.


- Lucien ! Tu es fait pour l’art !
Et il y en a une autre qui pense exactement comme moi c’est Esther. 


Il connaissait sa Gabrielle par cœur. Ces
narines frémissantes, ces joues qu’elle creusait, ces yeux qui le
transperçaient, ce buste ouvert…sa femme vibrait et brillait d’une fierté
triomphante. Il fronça les sourcils. 


- Tu savais ? 


- Quoi donc ? 


- Gabrielle...tu as le nez qui s’allonge…


La fierté s’auréola de joie. 


- Tu savais ! 


Elle se mordit les lèvres comme une petite
fille prise en faute.


- Depuis quand ? 


- Ce matin avant que tu ne partes à la
galerie.


- Et tu ne m’as rien dit !


- Je ne voulais pas t’influencer. 


Il lui tendit son verre et se mit à
réchauffer le sien un peu plus nerveusement. Le vin virevoltait. 


Ça l’agaçait de ne pas avoir à convaincre
Gabrielle. C’était toujours un peu pareil avec sa femme. Le fait était
accompli. La décision prise. Il n’avait plus qu’à signer !  


- Tu m’en veux ? 


Elle avait le ton enjôleur comme Esther
quelques heures plus tôt. Oui il lui en voulait ! Il tendit son verre pour
cacher ses sentiments qu’il trouvait puérils. Après tout c’était Esther qu’il
fallait blâmer. Pas Gabrielle. 


- À nous, dit-il. 


Gabrielle tendit le sien avec un peu de
retenue.


- Alors tu es d’accord ? demanda-t-elle
en trinquant sans bruit.


Il but une gorgée, posa son verre et plongea
dans les yeux inquiets de sa femme. 


- Pas encore, dit-il pour la taquiner.


- Oh…


Elle reposa son verre sans avoir bu. Il mit
sa main sur la sienne.


- Je suis d’accord chérie, dit-il doucement.
Mais nous avons beaucoup de choses à discuter. 


Elle hocha la tête avec vigueur. La gravité
qui avait furtivement marqué son visage disparut. 


- J’y ai pensé toute la journée tu sais…


- C’est certainement plus compliqué pour toi,
dit-il. Il faut que nous prenions le temps d’y réfléchir.


Elle se redressa et se tint très droite. Elle
recommençait à vibrer mais d’excitation cette fois.


- C’est tout réfléchi ! Je veux
retourner à la faculté et préparer le barreau de New York ! 


- Reprendre des études !!!


- Tu es d’accord ? ajouta-t-elle plus
doucement.


Lucien éclata de rire.


- Depuis quand Gabrielle Touffait-Moine
demande-t-elle l’accord de son mari ? Ça fait deux fois ce soir.


Ses narines se pincèrent. Elle était un peu
vexée. 


- Tu seras le seul à gagner notre vie pendant
un an au moins. C’est pour cela que je demande, dit-elle d’un ton raide. 


- Comment peux-tu imaginer une seule seconde
que je dise non ? 


Elle semblait hypnotisée par le vin qui
continuait de tournoyer dans le verre de Lucien. 


- Au fond tu en as toujours rêvé…dit-elle.


- De quoi donc ? 


- D’avoir une femme à la maison.


Il ne croyait pas une seconde que sa femme
resterait à la maison. Elle serait toujours fourrée à la bibliothèque de son
école de droit. 


- Gabrielle, tu ne seras pas une femme à la
maison mais une étudiante en droit ou plutôt…


Il but une gorgée de vin. Réchauffé entre ses
mains, il développait son bouquet.


- Plutôt quoi ? 


Le maître d’hôtel apporta les plats et récita
sa tirade « For you Madam… For you Sir… » sous le regard
impatient de Gabrielle. 


- Plutôt quoi ? répéta-t-elle dès que le
maître d’hôtel tourna les talons.


Lucien prit sa fourchette et son couteau et
commença à couper sa viande. 


- …une avocate française en reconversion dont
tous les étudiants et tous les professeurs seront raides dingues. 


- Lucien…


- Chérie…


- Je t’aime. 

















 


Rennes, le 10 Juillet 1936


Bien reçu ton mot. Ton Boris peut-il
écrire une lettre de recommandation ? Ça aidera pour contacter les
marchands d’art ou faire une réclame. Avec ce qui se passe ici, les galeries
cherchent des clients à l’étranger et puis tu as tous ceux qui s’en vont. Ça me
tue mais au moins ça crée du boulot pour la boutique. Les chauffeurs aiment
bien ça les tableaux. Ça les change des sacs de patates. Si de ton côté tu peux
voir du côté des galeristes américains, tes futurs confrères (ah ah
ah !)…C’est quand même crevant que tu te mettes à vendre de la peinture.
Tu verras bien. Si ça marche pas, tu pourras toujours revenir. Pas vrai ? 


Andrée se débrouille pas trop mal pour les
comptes mais qu’est-ce qu’elle nous enquiquine au garage, une vraie
casse-bonbons. Allez mon vieux, je te laisse. Oublie pas la lettre. 


Éric. 

















 


Paris, le 14 juillet 1936


Ah mon Lucien, ma Gabrielle, 


Comme je vous envie ! Mes clientes de New
York sont celles que je préfère. Je les décoiffe à chaque fois que je les vois.
Elles me grondent mais elles m’adorent ! 


Lucien, quel plaisir de te savoir
désormais au service de l’art ! Quelle chance pour les artistes !
Pour la boutique ne perds pas ton temps à chercher. J’ai décidé de m’occuper
moi-même d’en trouver une. J’ai réservé ma cabine sur La Normandie. J’arrive à
New York le 14 septembre et je repartirai le 30. Peut-être aurez-vous une
chambre pour votre tendre ami de France. 


Mes cousettes se sont mises en grève par
solidarité avec celles de mademoiselle Chanel dont on dit que c’est un vrai chameau
mais elles continuent de travailler chaque après-midi par solidarité avec moi.
Il paraît que je suis un patron tout à fait comme il faut. Pour une fois que je
suis comme il faut ! Je ne suis d’ailleurs pas contre ces grèves qui
éclatent partout. La vie des ouvriers est trop dure. Si mon grand-père
m’entendait ! 


Ma chère Gabrielle, tu vas avoir besoin de
tenues décontractées pour ta future carrière sur les bancs de l’université. Je
t’ai dessiné un pantalon gris taille haute, froncé, avec des jambes très
fluides et une maille de même couleur pour le sweater que tu pourras porter
assez près du corps, rentré dans le pantalon. Cela te fera une silhouette très
nette et très fine. Une veste longue et des Richelieu à talon plat complèteront
la tenue. Tu seras parfaite, alliant confort, liberté et élégance. Je mets tout
de suite mademoiselle Gabis au travail. Pour toi, les ouvrières travailleraient
même le matin. Si tu en veux dans d’autres couleurs, on pourra t’en refaire
autant que tu voudras. Et pour toi Lucien, je fais faire un costume beige très
clair, presque blanc en soie. Pour un galeriste, ce sera idéal d’élégance et de
discrétion. Tu te fondras dans les murs de la galerie.


Je suis si heureux de venir vous voir.
D’ici là je vous envoie toute mon affection.


Émile.

















 


Chateauville, le 5 août 1936


Ma très chère sœur, 


Je suis restée volontairement silencieuse
et je mesure l’inquiétude qui a dû être la tienne. Je ne voulais pas prendre la
plume tant que ma déception n’était pas calmée. Maintenant c’est fait. Je
maîtrise de nouveau mes émotions. 


Je ne comprends toujours pas ta décision
mais je l’accepte. Ce n’est pas de l’ordre du consentement mais plutôt de la
résignation. Tu as toujours fait comme bon il te semblait. Je ne vois pas
pourquoi cela changerait. Alors puisqu’il te semble judicieux de poursuivre ta
vie en Amérique, soit ! J’en prends acte. Mais je ne prends pas acte de ta
proposition d’envoyer les enfants passer l’été avec toi, même si je suis du
voyage. Je les sais trop attachés à Dinard. Ils ont besoin de se créer des
souvenirs, de les rendre chaque année plus solides, plus grands, plus riches.
Donc nous attendrons, si tu le veux bien, qu’ils aient grandi pour leur faire découvrir
de nouveaux horizons. 


Ils seront néanmoins ravis, comme Jean, le
docteur Pierre et moi-même, de vous avoir à Noël ou à un autre moment que tu
jugeras plus opportun. Je sais que les voyages transatlantiques ne sont guère
agréables en hiver. 


Je te souhaite ainsi qu’à Lucien beaucoup
de bonheur et de réussite dans votre nouvelle vie.


Edwige 

















 


Rennes le 15 août 1936


Mon cher Lucien, 


C’est assez désagréable pour moi de
t’écrire ce mot parce que ce ne sont pas mes affaires mais il est de mon devoir
de le faire. Edwige a eu beaucoup de peine en apprenant la décision de Gabrielle
et je peux imaginer que cela n’a pas été simple pour toi de te conformer au
choix de ta femme. Je souhaitais juste solliciter ton influence sur Gabrielle
pour qu’elle continue d’avoir avec Edwige une correspondance fraternelle et
affectueuse. Je sais Edwige suffisamment généreuse pour revenir bien vite à des
sentiments plus tendres à l’égard de sa sœur. On n’a qu’une famille vois-tu et
il est important de garder des liens forts avec les siens. Edwige en a besoin.
Jean, tu le sais, n’est pas toujours de commerce facile et le docteur Pierre se
fait vieux. Je fais tout mon possible pour soutenir Edwige dans toutes ses
épreuves mais rien ne remplace l’amour d’une sœur. 


Ne parle pas de ma lettre avec Gabrielle
je te prie. Je ne l’ai écrite que par esprit d’amitié pour Edwige, en aucun cas
pour juger ton épouse. 


Je te remercie pour les lettres de
recommandation. Éric ne voulait pas t’embêter avec cela mais j’ai considéré que
c’était indispensable. 


Je t’embrasse


Andrée.

















 


Rennes, le 25 août 1936


Chère Gabrielle, cher Lucien, 


Vous avez tellement raison ! Si je
n’avais pas l’âge que j’ai et si j’avais moins d’obligations qui me retiennent
à Rennes, je changerais de vie moi aussi. J’irais en Espagne combattre les
fascistes. Mademoiselle Joris m’a avoué qu’elle y avait aussi pensé. Vous nous
imaginez la mitraillette au poing, nous les deux vieilles ! 


Trêve de plaisanteries. C’est terrible ce
qui se passe là-bas et Blum est en dessous de tout. Il avait déjà cédé pour
Berlin. Il s’est couché devant Hériot, Lebrun et les Anglais. Tous les pays
Européens sont en train de signer un pacte de non-intervention. Parle-t-on du
conflit dans les journaux américains ? Ici, c’est à la une de Ouest Éclair
tous les jours et c’est une boucherie ! Des massacres, des raids aériens,
des blocus, et puis les épidémies qui s’ensuivent. Et pendant ce temps-là ces messieurs
de la politique se gargarisent de non-ingérence. 


Donc, oui, mille fois oui, vous avez bien
raison de faire votre vie en Amérique même si vous me manquez cruellement et
que je vous en veux un peu d’avoir laissé tant de vide dans ma vie. Les dîners
chez Andrée sont très restreints. Émile ne vient plus, Edwige vient toute seule
deux fois sur trois. Vous voyez, ce n’est pas la joie. Et tes anciens
collègues, Gabrielle, sont toujours fâchés après nous tous malgré les
tentatives de réconciliation bravement tentées par Andrée. Tout ça parce que tu
es partie. Je ne vois pas la logique. Chacun est libre et responsable de sa
vie. Moi de toute façon je ne veux plus les voir. Ils sont trop butés. J’ai
pris un autre avocat pour les filles du foyer. Il présente un grand avantage
par rapport à Jérôme : il est très joli garçon ! 


Dans les usines Bourdon, le travail a
repris. Les ouvriers ont occupé les ateliers pendant tout le mois de juin. Ils
ont même élu une miss Bourdon, ce qui n’a pas été de mon goût. Mais ni mes
directeurs, ni moi n’avions accès à l’usine alors je n’ai pas pu dire
grand-chose. En regardant de près les comptes, je me suis aperçue que mes
directeurs en avaient pris un peu à leur aise côté salaires. Les ouvriers ne
bénéficiaient plus des primes qu’Eugène leur accordait. D’où la grève. Donc les
lois de Blum m’ont permis de rétablir les choses sans me fâcher avec mes
directeurs qui par ailleurs font plutôt bien leur travail. Andrée rouspète
beaucoup contre ces lois, surtout le passage aux 40 heures. Il est certain que
dans le transport, ce n’est pas simple.


Lucien ! Ton remplaçant des cours de
dessin est une remplaçante. Quand on me l’a présentée, je n’étais pas trop
favorable à une présence féminine supplémentaire mais j’ai pensé à ta tante et
cela a emporté ma décision que je ne regrette pas une seconde. Mademoiselle
Dufot sait très bien s’y prendre. Elle m’a proposé d’organiser une exposition.
Quelle excellente idée ! Les filles sont toutes excitées. Je voulais aussi
te demander si tu nous autorisais à aller peindre sur les bords de ton étang.
Mademoiselle Dufot pense que ce serait intéressant pour les filles. Cela me
ferait plaisir d’y retourner. Qu’en penses-tu ? 


Chère Gabrielle, cher Lucien, je vous
embrasse de tout cœur. Croyez bien que je me ferais l’avocate de votre décision
auprès de toute personne qui viendrait à la désapprouver. 


Toute mon Amitié


Marianne 

















 


6 Une nouvelle vie


Ils avaient deux mois pour organiser leur
nouvelle vie. Pour se donner toutes les chances de réussir ils décidèrent de ne
pas faire dans le provisoire. Il leur fallait un appartement meublé à leur
goût, une voiture qui coûtait 800 dollars, un compte dans une banque américaine
et, cela allait de soi, une situation administrative parfaitement en règle des
deux côtés de l’atlantique. Gabrielle devait aussi s’acquitter de 400 dollars
de droits d’inscription dans son école de droit. Lucien fit les comptes. 


Les pièces d’or de l’oncle Constant offertes
pour leur mariage avaient servi à financer la Celtaquatre ainsi que le voyage à
bord de La Normandie. Avec toutes les crises économiques qui avaient
frappé la France leur épargne ne valait plus grand chose. Ils n’avaient donc
pas assez d’argent pour payer comptant tout ce dont ils avaient besoin. Ils
étaient d’accord tous les deux pour ne pas emprunter. Ils ne voulaient pas
commencer leur nouvelle vie avec des dettes même si aux États Unis le recours
au crédit était plus courant qu’en France. Il leur fallait trouver deux mille
dollars. 


- Je peux vendre les toiles de ma tante,
proposa Lucien. 


- À Esther ? 


- À qui d’autre ? 


- C’est un peu dommage de ne pas attendre que
sa cote monte après l’exposition. On aurait plus non ? 


- Aucune idée… 


- Mais à Rennes ça s’est bien vendu ? 


- Peut-être mais à New York ? Je n’en sais
fichtre rien…Alors tant qu’Esther adore …


- Oui …mais…justement si elle adore… c’est que…ça
vaut…


Il haussa les épaules.


- Je serais heureux de faire ça pour nous
chérie.  


Ils s’assirent à l’ombre d’un grand chêne.


- Je peux demander ma part de l’appartement à
Edwige...


- On lui briserait le coeur une seconde fois
non ?


- Elle s’en remettra.


Gabrielle avait glissé ses mains sous ses
cuisses et dessinait machinalement du bout de ses chaussures quelques figures
géométriques sur le sol poussiéreux de Central Parc. Elle cachait sa colère
contre sa sœur dans une indifférence dédaigneuse. 


- Il faudrait que Jean soit d’accord, précisa
Lucien.


- Il sera trop content de nous mettre
dehors ! 


- Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 


Gabrielle ricana.


- Chez nous, il est comme chez lui. Tu n’as pas
remarqué ?


- Si un peu…


- Tu vois…Alors qu’est-ce que tu en dis ? 


Lucien s’alluma une cigarette. 


- Le change n’est pas très favorable. Et
puis ça risque de prendre du temps. On a besoin d’argent tout de suite.


Gabrielle posa la tête sur l’épaule de Lucien
et chantonna. Lucien fuma sans plus rien dire, Depuis qu’ils avaient pris leur
décision de rester à New York, ils étaient parfois envahis par une douce
tristesse.


- Crois-moi, chérie, les toiles c’est la
meilleure solution. 


Il mit de côté pour eux quelques portraits et
quelques natures mortes, les carnets d’esquisse de sa tante puis il proposa
l’affaire à Esther. Elle versa les deux mille dollars et promit une part des
bénéfices sur les futures ventes à hauteur de 30%. L’offre était généreuse. 


Ils choisirent un appartement de 4 pièces situé
au numéro 124 de la 74ème rue, entre Park Avenue et Lexington,
toujours à l’est de Central Park, à 15 minutes à pied de chez Esther. Le loyer
était de 120 dollars par mois. L’immeuble était neuf, en briques et comportait
8 étages. Ils occuperaient le deuxième droite, l’appartement 23R. Ils
décidèrent de transformer la salle à manger en bureau pour Gabrielle. 


Ils n’avaient rien. Il fallait tout acheter.
Lucien établit ses fameuses listes illustrées qui intriguèrent beaucoup Anna. Elle
venait régulièrement débarrasser le petit déjeuner sous prétexte que les femmes
de chambre étaient occupées ailleurs. Elle scrutait le grand panneau que Lucien
avait posé sur un chevalet. Ses deux mains sur ses larges hanches, ses manches
retroussées donnaient l’impression qu’elle était prête à l’action et peut-être
un peu à la critique. Puis elle s’approchait à quelques centimètres. Elle ôtait
ses lunettes de myope et passait le doigt sur les listes de Lucien en
marmonnant. Elle s’intéressait surtout à l’équipement de leur nouvel
appartement. Elle était gouvernante après tout ! Le soir, Lucien trouvait
souvent des petits mots posés sur la gouttière du chevalet. Ils étaient écrits
dans un sabir mi-français, mi-anglais : « Sheets de Lit ».
« Broom » « Service à tea ». Alors Lucien rajoutait les draps,
le balai et le service à thé à sa liste. 


Il n’y eut pas de déménagement proprement dit.
Ils s’installèrent progressivement au fur et à mesure de leurs achats. Ils
avaient l’impression d’être de jeunes mariés et roucoulaient de plaisir dans
les magasins de vaisselle et d’ameublement. Comme Lucien avait beaucoup aimé le
mobilier du paquebot La Normandie ils choisirent des meubles modernes.
Habitués aux bergères Louis XV des parents de Gabrielle ils se trouvèrent d’abord
un peu dépaysés. Mais pour la première fois de sa vie Lucien était vraiment
dans ses meubles et s’y sentait bien. 


En attendant la rentrée universitaire qui
aurait lieu le 22 août, Gabrielle travaillait dans le cabinet des Goldberg.
Jane et Paul se relayaient pour lui donner des cours et Gad l’emmenait chez des
clients. Le soir elle lisait des livres de droit. Tout était nouveau pour elle,
le droit des sociétés qu’elle avait choisi d’étudier et la doctrine
anglo-saxonne très différente des principes français. Elle ne savait pas encore
si elle préférait la souplesse et le pragmatisme de la common law à la rigueur
du code français, héritier des droits romain et arabe. De son côté Lucien
travaillait son anglais dans une école de langues, visitait tous les musées de
New York et passait de longues heures à la galerie pour préparer des fiches de
présentation des toiles. Il les traduisit avec l’aide de Boris et les apprit
par cœur.


Ils se couchaient en général vers minuit, après
avoir dîné de sandwichs ou de plats froids et s’endormaient en une seconde,
épuisés par le travail, par New York et par les courses pour leur appartement
qu’ils continuaient de faire à l’heure du déjeuner. Quand Lucien reçut sa
voiture, une Ford des plus courantes, ils passèrent quelques soirées à
parcourir les rues de New York. On les klaxonna ce qui vexa Lucien qui se mit à
conduire plus vite. Il devenait New Yorkais à vitesse grand V. 


Un soir, début septembre il décida d’écrire une
lettre collective pour la famille et les amis.


- Comment ça collective ? demanda
Gabrielle.


- Eh bien c’est la même lettre pour tout le
monde. Je l’écris une fois et je la fais ronéotyper et puis je l’envoie à
chacun. On peut rajouter un petit mot personnalisé sur chaque copie.


- Pas bête ! 


- Très aimable chérie ! 


Gabrielle s’installa sur le sofa de cuir. Elle
ôta ses chaussures et ramassa ses jambes sous elle. C’était sa position
préférée pour lire. 


-  Qu’est-ce que tu lis ? 


Elle lui montra la couverture violette sur laquelle
figurait le dessin d’un bâtiment ancien.


- A constitutional History of the
United States by McLaughlin. Ça vient de
sortir.


- C’est quoi ce bâtiment ?


- Le Capitole, le siège du Congrès à Washington.
Là où on fait et où on vote les lois.


Lucien suça le bout de son stylographe et fit
semblant d’écrire.


- Chers Tous, pendant que Gabrielle feuillette
des journaux féminins…


Il reçut aussitôt un coussin vengeur qui fit
tomber son stylographe. 


- Je veux relire ! D’accord monsieur
Moine ? 


- À vos ordres princesse. 


Il n’était pas peu fier d’avoir trouvé le moyen
de rétablir des liens avec Edwige sans rompre le silence gêné et douloureux
mais probablement nécessaire qui s’était installé entre les deux soeurs. 


Chers tous, 


Notre nouvelle vie a véritablement commencé
avec la rentrée universitaire le 22 août et l’ouverture de la galerie. Voici
comment s’organisent nos journées.


Gabrielle commence ses cours à 8 heures.
Pour les transports c’est un peu compliqué car il y a beaucoup de lignes encore
en chantier (comme à Paris) qui se font concurrence ce qui ne facilite pas les
itinéraires. Cela a été un vrai casse-tête de trouver la bonne solution. Après
plusieurs essais, j’ai renoncé à faire se correspondre les lignes. Nous partons
donc tous les deux de la maison à 7 heures. La station de métro est à 20
minutes à pied de notre appartement. De là, Gabrielle prend la Independent Line
jusqu’à Washington Square où se trouve la New York University school of law,
l’université de droit. Elle y est rendue en 20 minutes. Moi, je continue à pied
vers la galerie. J’y suis en 10 minutes. Les clients viennent plutôt
l’après-midi donc je consacre mes matinées à préparer les visites qui ont lieu
pour la plupart sur rendez-vous. Je continue à potasser mon anglais. J’ai
également beaucoup à faire pour préparer l’exposition des tableaux de ma tante
dont l’inauguration aura lieu le 17 septembre. Pendant ce temps Gabrielle
enchaîne les cours et les travaux dirigés et se fait la main dans le cabinet
d’avocats de Gad Goldman. Elle n’est pas la seule étudiante de sa génération
mais elle est la seule Française. 


Lucien posa son stylographe et s’alluma
une cigarette.


- Tu es bien la seule Française dans ta
classe ?


- Il y a une Québecoise et deux Syriens
francophones. 


- Ça ne compte pas …


- Je leur dirai, s’amusa Gabrielle. 


Nous déjeunons ensemble le mardi et le jeudi
dans un restaurant de Greenwich village (c’est le quartier bohème de New York,
un peu comme Montparnasse), que nous a fait connaître John Edgar Watson, un
banquier avec lequel j’ai voyagé sur La Normandie et que nous voyons de temps
en temps. Les autres jours, Gabrielle déjeune rapidement à l’américaine d’un
hot dog, d’un sandwich et d’une boisson. Priorité aux études ! 


Je la retrouve à la sortie du métro à 6
heures du soir. Notre appartement nous plaît beaucoup. Les installations sont
modernes. Nous avons deux lavabos dans notre salle de bain et une grande
baignoire, une garde-robe attenante à notre chambre que nous appelons dressing.
Notre cuisine dispose d’équipements du dernier cri, une cuisinière à gaz, un
refrigérateur de grande taille et une machine pour laver le linge. Tous les
équipements sont intégrés dans des blocs de rangements qui filent du sol au
plafond. Il n’y a ainsi aucune perte de place. 


Il se mit à rire.


- Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 


- Tu crois que l’aménagement de notre cuisine
va les intéresser ?


- Sûre et certaine… Que veux-tu raconter
d’autre de toute façon ? Matisse a bien peint des pots de chocolat,
non ?


Il sourit et se remit à écrire.


Nous avons engagé une femme pour faire le
ménage et les courses. Elle s’appelle Rosie Parson. C’est une négresse
originaire de la Louisiane dont la cuisine est très réputée. Avant de partir, chaque
soir, elle nous prépare notre dîner. Nous essaierons de vous envoyer quelques
recettes si elle veut bien nous les dévoiler. Elle parle créole et c’est
vraiment amusant de l’écouter mais il n’est pas toujours évident de comprendre.
Elle semble se plaire chez nous. Elle dit que nous sommes moins fiers et
beaucoup plus agréables que les blancs d’ici. Même si à New York il n’y a pas
de ségrégation proprement dite comme dans les états du sud, qui séparent
légalement les blancs des nègres dans les transports, les écoles, les commerces,
Rosie nous dit que les nègres sont maltraités dans toute l’Amérique. 


Nos soirées sont studieuses sauf le mercredi
soir que nous consacrons au cinéma. Nous allons en général à Broadway. Nous
avons vu la semaine dernière Swing Time avec Fred Astair et Ginger Rogers. 


- Ça prend un e à la fin Fred
Astair ? 


- Yess.


Il ajouta un e.


Ces comédiens ne sont pas de la même espèce
que nous ! Ils ne dansent pas, ils volent ! Et comme si ce n’était
pas suffisant d’avoir un talent, ils en ont un, deux, parfois trois autres. Ils
jouent parfaitement la comédie, chantent comme des anges et Fred Astaire est un
formidable pianiste de Jazz. Quand nous rentrons chez nous, nous nous essayons
à quelques pas de danse et de claquette. Ça a l’air si simple sur le grand écran
du cinéma !!!!


Notre anglais s’améliore. Enfin je devrais
dire que MON anglais s’améliore car Gabrielle a pris beaucoup d’avance. Elle
parle et écrit couramment désormais. Moi je baragouine encore mais rien de
comparable avec mes débuts. L’anglais est une langue agréable car on dit les
choses plus directement qu’en français. Un chat est un chat. Quand j’ai dit
dans mon cours « a cat is a cat » on m’a regardé bizarrement. Le
professeur m’a parodié en disant « and a rose is a rose is a rose ».
J’ai cru comprendre que c’était le vers d’un poème. En fait ici ils disent
« call a spade a spade ». Appeler une bêche, une bêche !!! 


La bataille électorale bat son plein.
Roosevelt, le président sortant qui est démocrate s’oppose à Alfred Landon le
candidat républicain. On dit que Roosevelt sera battu. Trop à gauche pour
l’Amérique ! Je suis un peu étonné car il est tout de même très populaire
auprès de beaucoup de gens. Nous aurons la réponse le 3 novembre. 


Nous avons hâte d’avoir de vos nouvelles.
Nous vous embrassons bien fort. 


Gabrielle et Lucien 


Il relut, ajouta quelques virgules, une
majuscule à Française, reforma deux ou trois M qui avaient l’air de N et tendit
la lettre à Gabrielle.


- Tiens relis, Princesse ! 


Gabrielle relut. Elle portait depuis peu des
lunettes qui lui donnaient un air d’institutrice. Il l’aimait en lunettes. Elle
se détestait et martyrisait ses montures.


- Couramment… Tu exagères.


- Absolument pas ! Gad Golberg…


- Quand as-tu vu Gad ?


- Aujourd’hui même à la galerie. Il m’apportait
mon contrat. Il paraît que tes attendus en anglais…sont impec !


- Ici on dit Legal Opinions...Je m’y reprends à
plusieurs fois je peux te dire.


Gabrielle ôta ses lunettes et signa la lettre.


- C’est vraiment bien cette lettre collective.
J’espère qu’ils vont aimer. 


- Je te parie tout ce que tu veux qu’Andrée va
nous copier. 


Le 15 septembre, Lucien se leva en sifflotant
gaiement. À New York l’air était sec et le ciel d’un grand bleu. Il supportait
très bien le vent qui se faufilait dans les rues entre les grands immeubles.
Tout plutôt que l’humidité grise de la Bretagne. En prévision de l’hiver il
s’était acheté un long pardessus, des gants doublés de fourrure et des galoches
en caoutchouc qu’il porterait sur ses chaussures pour les protéger de la neige
fondue. Quand il les avait essayées il avait ressenti une forte émotion. Il
s’était revu plus de 30 ans en arrière, assis sur le banc installé près de la
porte d’entrée de la maison de La Pardaille, chaussant des sabots de bois tout
neufs créés par son père. C’était la première fois que ce souvenir émergeait
des profondeurs de sa mémoire. Il se rappelait avoir senti la grande main de
son père ébouriffer ses cheveux et effacer aussitôt dans un ordre ce geste de
tendresse « Allez ouste ! File ». Lucien en aima encore plus
New York qui lui faisait remonter le temps. Il s’était demandé ce qu’étaient
devenus les sabots et si Jean Fréreux, l’ancien bourgeois, avait été fier ou
honteux de fabriquer et de porter des sabots de bois


Il enfila une veste. Gabrielle se rapprocha de
lui et ajusta le nœud de sa cravate. Elle voulait qu’elle soit parfaitement
droite alors il faisait un peu exprès de la nouer de travers.


- Tu es de plus en plus beau Lucien Moine. Les
hommes vous avez cette chance…


- Quelle chance ?


- Vieillir vous va bien. 


Il l’attira à lui. Elle était en chemise de
nuit. Il honora de douces caresses le corps de sa femme encore attendri par les
heures de sommeil. Il chuchota à son oreille.


- C’était bien cette nuit chérie.


- Allez file… dit-elle sur le même ton que le
père de Lucien. 


Elle n’aimait pas parler de « ça »
en dehors de leurs étreintes. Gabrielle avait encore des pudeurs de jeune fille.


Il n’était que 6 heures du matin mais New York
vibrait des bruits et de l’énergie des centaines de milliers de vies qui se
pressaient sur les trottoirs, à bord des voitures et des tramways ou qui
étaient déjà à l’œuvre sur les chantiers, dans les commerces ou les bureaux des
grands buildings. Lucien marcha vite même s’il n’avait aucun retard sur son
programme. Ici on vivait au rythme des autres. Il emprunta Park Avenue jusqu’à
la 48ème rue qu’il longea vers l’ouest jusqu’à l’embarcadère des
French Lines. À 7 heures et quart il entra dans la gare maritime et s’acheta un
café lavasse qui à défaut de lui plaire réchauffa ses entrailles. Il voulait
voir La Normandie faire ses manœuvres. Il rejoignit le balcon au moment
même où la sirène du paquebot retentit. Un cri de victoire ! Lucien agita
sa main comme chacune des personnes qui attendaient à ses côtés. Il n’y avait
pas la foule des beaux jours. Le paquebot fit son quart de tour sur l’Hudson,
les remorqueurs s’éloignèrent et La Normandie vint accoster avec une
douceur et une délicatesse dont seuls les géants sont capables. 


Émile se trouvait sur la passerelle. Il était entouré
d’une nuée d’élégantes. Avec une telle escorte, la traversée avait dû être
amusante. Les hommes - des maris, des pères - suivaient, un sourire indulgent
et supérieur accroché aux lèvres. Dans la gare maritime, les femmes
embrassèrent Émile. Certaines lui tinrent les mains qu’elles secouèrent
vigoureusement jusqu’à ce qu’il finisse par hocher la tête avec la même
vigueur. L’un des maris prit fermement le bras de sa femme. Lucien était sûr
qu’il était plus agacé que jaloux. Il n’y avait rien à craindre d’Émile. Les
hommes comprenaient ça tout de suite, même s’il n’était pas outrageusement
maniéré comme certains invertis. 


Émile avait posé sur ses épaules un grand
manteau gris en gabardine qu’il avait laissé ouvert et une écharpe rouge qui
faisait ressortir sa chevelure noire et ses yeux sombres. Il portait encore son
habit de soirée et n’était pas rasé. Il fit un petit signe à Lucien. Les mots
« J’arrive » se formèrent sur ses lèvres. Les femmes qui étaient
avec lui se retournèrent pour voir à qui leur couturier préféré parlait en
secret. Un échange animé s’ensuivit. Émile fit non de la tête. Les femmes
regardèrent de nouveau Lucien, l’air ébahi, le front ridé de doutes. Elles
revenaient à la charge, insistaient. Émile riait. Le tapis roulant se mit en
marche. Les maris claquèrent des doigts. Des porteurs s’avancèrent, les femmes
s’agitèrent. Émile prit congé de ses admiratrices et rejoignit Lucien. Les deux
amis se firent une accolade chaleureuse. 


- Tu es une star Émile…


- Penses-tu ! Il n’y a que les acteurs et
les chanteurs qui sont des stars.


- Ta ta ta…Tu ouvres une nouvelle voie, celle
des couturiers-star.


Émile haussa les épaules.


- En tous les cas, elles te prennent toutes
pour mon frère.


- J’avais compris ! Ce n’est pas la première
fois.


- Et ça me fait bien plaisir vieux, dit Émile
dans un bâillement. Parce ce que tu es en grande forme.


Ils regardèrent les bagages se déverser sur le
tapis roulant. Émile bâilla de nouveau.


- Alors cette arrivée à New York ? demanda
Lucien en se mettant par contagion à bâiller lui aussi.


- Telle que tu l’as décrite dans tes lettres.
Magique ! 


- Désolé d’avoir gâché ta surprise.


Émile lui serra le bras.


- Oh tant que tu ne l’as pas vécu, les mots
restent des mots…


- C’est juste.


- C’était vraiment magique. Même de nuit…


- Encore plus de nuit peut-être ? 


- Je ne sais pas…Il faut que j’arrive de jour
pour te dire. Ce qui devrait se passer car je compte bien réussir à New York.


- Prépare-toi à d’autres surprises. New York en
regorge.


- Gabrielle est à la fac ? 


- Depuis 8 heures pétantes. Tu la verras ce
soir. Tu veux te reposer ou commencer tes visites ? 


Émile leva la main.


- Ouh la…Je prends d’abord quelques jours de
vacances mon vieux. Je sors de collection, je suis sur-les-ge-noux. Je ferais
bien une grande sieste pour commencer.


- Tu as fait la fête au Grill-Room ?


- Gagné ! 


- Ta chambre est prête. On peut déjeuner près
de la galerie quand tu te seras reposé.


- Demain si tu veux bien, minauda-t-il. J’ai si
peu dormi de la semaine.


- Et de la nuit à ce que je vois …


Émile regarda son habit fripé et fit une
grimace d’enfant pris en faute. 


- C’est loin de chez vous la galerie ?


- Une demi-heure à pied. Tu descends tout droit
sur Park Avenue jusqu’à la 57ème et tu es à deux blocs sur la
droite. C’est très simple New York.


- Même pour moi qui ne distingue pas ma droite
de ma gauche ?


- Même pour toi. 


- Ah mes bagages…


Les manutentionnaires empilaient trois grandes
malles sur un chariot. 


- Tu viens pour un an ? demanda Lucien en
riant.


- J’ai une partie de la collection, c’est pour
ça.


Lucien se raidit.


- Tu n’as pas fait de déclaration de
douane ?!


- Non pourquoi ? Il fallait ? 


Émile avait l’air si candide.


- Je vois que tu n’as guère changé …Tu vas les
revendre ?


- Non ! C’est pour les présenter aux
grands magasins. Avant d’avoir une boutique… tu comprends.


- Quand même il faut faire une déclaration.


- Où est la douane ? demanda Émile en regardant
partout autour de lui. 


- Les deux colosses là-bas… 


- Je peux demander à une de mes clientes de me
donner le bras…C’est mieux non ? Si jamais ils ouvrent les malles, on dira
que c’est à elle. 


- Ils détestent le mensonge dans ce pays. 


Lucien tapota sur l’épaule d’Émile pour le
consoler.


- Laisse-moi faire, tu veux bien.


Quand Lucien et Gabrielle rentrèrent chez eux à
6 heures et demie du soir, ils trouvèrent Émile attablé dans la cuisine devant
une tasse de café. Il portait une veste d’intérieur en velours, d’un très joli
vert bronze un peu fané, gansée de soie beige sur l’encolure et les revers. Il
était rasé et coiffé avec soin. Rosie finissait d’essuyer un peu de vaisselle.
Une bonne odeur de cumin avait envahi l’appartement. Un gombo attendait au
chaud sur le piano de la cuisinière. 


- Je prends un cours de créole les amis !
Allez-y Rosie, roucoula Émile en se levant de table. 


- Bonjou Émile


- Bonjou Rosie, répondit Émile fièrement.


- Konmen to yê ?


- Çé bon, mèsi


Rosie ôta son tablier.


- Allez, toutt jour c’est pas dimanche. Wa twa
pli tar Émile, Swinn ta


Rosie tourna les talons et sortit de la cuisine en riant. Émile roula de
gros yeux puis il ouvrit grand ses bras.


- Gabrielle… Quel plaisir de te voir.  Ça fait…?


- Plus d’un an Émile.


Il l’enlaça. Puis il prit ses deux mains et la regarda comme seul un
couturier pouvait regarder une femme sans l’importuner. 


- Tu es ma-gni-fi-que. 


Elle posa un deuxième baiser sur la joue d’Émile.


- Après 8 heures de cours dans un amphithéâtre poussiéreux !?
Impossible…Vous m’excusez cinq minutes les garçons !


Elle courut dans sa chambre. 


- J’ai mis une tenue sur ton lit, cria Émile. Ta femme est magnifique
Lucien ! 


Celui-ci acquiesça d’un sourire. 


- Ta chambre ? Ça va ? Tu as tout ce qu’il te faut ? 


- Par-fait ! J’ai dormi comme un bébé jusqu’à 4 heures. 


Ils passèrent au salon. La table était mise, un feu brûlait dans le
poêle. Émile regardait autour de lui avec un air satisfait. Il devait se sentir
en terrain familier dans cet appartement qui ressemblait au sien. Lucien
s’était beaucoup inspiré des goûts de son ami. Les meubles modernes en nombre
limité, le tapis aux formes géométriques, les murs blancs et lisses sans toutes
les moulures des appartements bourgeois français. Lucien avait exposé trois
natures mortes de sa tante. Elles étaient accrochées les unes à côté des
autres, bien alignées, sans cadre. Tout cela était très harmonieux, très
bohème. Les quelques livres qu’ils avaient achetés étaient empilés les uns sur
les autres dans un coin sur 1 mètre cinquante de haut. Un petit gratte-ciel de
papier. Les seules choses qu’il n’aimait pas dans ce logement américain
c’étaient les fenêtres. Trop petites, trop basses, trop difficiles à ouvrir.
Elles semblaient n’être là que pour la forme. On ne regardait pas au dehors
dans ces appartements modernes. Bien sûr chez Esther c’était différent mais
tout le monde ne pouvait pas habiter sur Central Park. 


- Je te prépare un cocktail, celui que boivent tous les Américains
élégants.


Lucien prit un verre à bords larges. Il imbiba un morceau de sucre d’une
liqueur qu’il posa au fond du verre, versa deux doigts de Bourbon, touilla puis
ajouta un morceau de glace et un zeste d’orange. Il en prépara un pour lui et
un Gin and Tonic pour sa femme.


- Et voilà…Ton premier Old Fashioned. Pour un couturier ce n’est pas très
approprié mais c’est bon quand même.


- Ça veut dire quoi ?


- Old Fashioned ? Démodé. 


- Lucien Moine tu es une fripouille ! Une fripouille avec un super
accent mais une fripouille quand même.


Émile trempa ses lèvres.


- C’est bon…


Il but une seconde gorgée.


- C’est vraiment très bon…


- Ils font beaucoup de cocktails ici depuis la prohibition. L’alcool
était frelaté alors ils mélangeaient avec des liqueurs, du jus de fruit. Et
puis ça masquait les odeurs. On pouvait boire sans être vu si je puis dire. 


Émile plissa les yeux. 


- C’est pas du mensonge ça ? 


- Si… Avec la prohibition, l’Amérique a perdu son âme mon vieux. Tu avais
plein de gens qui fraudaient ou qui fricotaient avec les truands, y compris les
policiers. Il y avait beaucoup de corruption. Mais c’est fini tout ça.
Heureusement. Je déteste la corruption.


- Je sais. Mon comptable Monnet en a fait les frais.


- Bien fait pour lui ! Tu sais ce qu’il est devenu ?


- Aux dernières nouvelles, il est gratte-papier à l’évêché.


- Les deniers du culte n’ont qu’à bien se tenir ! 


- Si près du Bon Dieu, on peut espérer…


- Oh… ça…


Ils sirotèrent leur cocktail en silence. En
vieillissant Émile devenait plus viril. Son visage s’était émacié, ses tempes
brillaient de quelques cheveux blancs. Gabrielle les rejoignit. Elle
portait la tenue décrite par Émile dans sa lettre, un pantalon à pinces à
taille haute et jambes fluides, un tricot de maille près du corps, une ceinture
tressée de cuir noir avec une grosse boucle de nacre et un large bracelet
manchette. Elle avait dénoué et brossé ses cheveux, remis du rouge à lèvres et
du parfum. Un silence admiratif accueillit la jeune femme. Émile chassa la
fumée de sa bouche et siffla en même temps, ce qui fit un drôle de bruit, comme
un ballon qui se dégonfle.


- Je peux le dire là ? demanda-t-il


- Quoi donc ?


- Que tu es magnifique.


Il se leva et la fit tourner sur elle-même. Pourquoi
Émile ne pouvait-il rien contre son inversion ? Lucien se disait parfois qu’il
aurait pu se forcer. Il ne devait pas être si difficile de coucher avec une
femme. Quand il évoquait la question avec Marianne – la seule personne avec
laquelle il parlait ouvertement d’à peu près tout– elle répondait invariablement
que le désir ne se commandait pas, que c’était ce qu’il restait d’animal chez
les hommes et les femmes. « Tu banderais toi pour… pour Fernande
tiens !? ». Fernande, la fille-mère désagréable du Foyer Féminin. Il
n’aimait pas que Marianne parle crûment. Il répondit que non parce que Fernande
était moche. « Toutes les femmes sont moches pour Émile. »
avait conclu Marianne. Pourtant là, Émile dévorait Gabrielle des yeux !
Mais son regard était doux et un peu triste, un regard qui semblait poser une
question « pourquoi suis-je comme je suis ? ». 


- Aucune retouche ! dit-il en lâchant la main de Gabrielle.


- Grâce à toi ! 


- Et à madame Gabis. 


- C’est toujours elle qui taille mes tenues ?


Émile hocha la tête. 


- Elle ne laisserait personne d’autre y toucher.


Gabrielle se redressa, fière comme une petite fille.


- Tu ne trouves pas que j’ai un peu grossi ?


- Pas d’un gramme ! 


C’était vrai. Émile se rassit. Gabrielle tourna une nouvelle fois sur
elle-même. 


- Tu aimes Lucien ? 


- J’adore. Beaucoup de femmes sur le bateau portaient ce genre de
pantalon. 


- Eh bien voilà … dit Gabrielle gaiement. 


Lucien se retourna vers le bar.


- J’ai préparé ton Gin and Tonic chérie.


Elle prit son verre et s’assit à côté de Lucien sur le sofa. 


- Ton mari a été grandiose avec les douaniers Gabrielle.


Lucien posa une main sur la jambe de sa femme. 


- Émile n’avait pas fait de déclaration douanière pour sa collection
! 


- Ouh la…


- Lucien est allé les voir et leur a dit que j’étais une tête de linotte.


Gabrielle sourit et tourna la tête vers Lucien.


- Tu leur as dit quoi ?  


- La vérité ! J’ai juste dit qu’Émile ne savait pas qu’il fallait
les déclarer. 


- Il n’a pas dit que j’adorais m’habiller en femme.


Gabrielle et Lucien pincèrent un sourire gêné. Émile plongea le nez dans
son cocktail en riant. Lucien en était convaincu, Émile
n’était pas heureux de son sort. Comment aurait-il pu l’être ? Il était né
dans le vice. Et aux États Unis il était hors la loi. Il ne pouvait vivre
librement ses désirs que dans un monde clandestin ou dans l’univers outré des
bals et des orgies organisés par les travestis qui émoustillaient ou choquaient
les gens de l’autre monde, celui des couples, des familles, de la bienséance. 


- Le douanier était très conciliant, continua Lucien. Peut-être parce
qu’il est déjà venu en France…Nous avons causé. 


- Quand est-il venu ? demanda Gabrielle.


- En 17 d’abord et puis en 25. Il travaillait à l’ambassade. Il adore la
France… 


- Vive la France, chanta Émile en tendant son verre à Lucien.


- Un autre ? 


- Avec plaisir. 


Lucien se leva et leur prépara un deuxième cocktail. 


- On a laissé les malles en douane. J’ai télégraphié à madame Gabis pour
qu’elle dépose les factures à l’ambassade.


- Elle va paniquer la pauvre femme, remarqua Gabrielle.


- C’est ce que j’ai dit à Lucien, ajouta Émile.


- J’ai mis tous les mots qu’il fallait pour la rassurer, dit Lucien en
tendant son verre à Émile. Gregory…


Émile prit le verre et huma avec gourmandise les parfums d’alcool. 


- Grégory ? demanda-t-il.


- Ton sauveur, le douanier. Il a promis qu’en deux jours tout serait
réglé. Alors que ça prend en général deux semaines.


Gabrielle roucoula un petit rire.


- Mon mari a déjà des relations à New York comme tu vois Émile. 


- Vive Grégory, dit Émile en levant son verre.


Gabrielle s’appuya contre l’épaule de Lucien. Il aimait que sa femme fasse
ça et aussi qu’elle boive dans son verre et aussi qu’elle prenne une bouffée de
sa cigarette. Émile leur sourit. 


- Alors la France justement Émile, raconte…


Émile soupira.


- Ce n’est pas très réjouissant Gabrielle. Personne n’est content. 


- Même pas les ouvriers ? 


- Non…parce que les prix augmentent. Alors hausses de salaire ou rien
c’est du pareil au même…Avec les quarante heures les patrons sont furieux et la
gauche critique Blum pour l’Espagne et les jeux olympiques. 


- Je ne leur donne pas tort. Il n’était pas obligé de financer les
voyages des équipes. Et c’est quand même honteux de lâcher l’Espagne.


- Peut-être bien mais personne n’est jamais content dans ce pays. 


- Au moins Blum est un rempart contre Hitler. C’est déjà ça, soupira
Gabrielle.


- Tu parles ! La campagne contre lui est terrible. L’extrême droite
est déchaînée. Il cumule les tares : Juif ET socialiste… 


Gabrielle ricana.


- Soit les juifs sont trop riches, soit ils sont socialistes. Faudrait
savoir. Toujours honnis de toute façon. C’est toujours la même histoire. 


Émile acquiesça d’un grognement. 


- Sur le bateau on ne parlait que d’Edouard VIII et de Mrs Simpson. Il y
avait ceux qui étaient pour l’abdication du roi et ceux qui étaient contre.


- Je suis pour, clama Gabrielle en levant la main. 


Émile fronça les sourcils.


- Je te croyais plus moderne. 


- Oh ce n’est pas parce qu’elle est divorcée ! C’est très bien le
divorce. C’est juste qu’Edouard VIII fricote avec les nazis. 


Lucien caressa machinalement la cuisse de sa femme. Le tissu du pantalon
était doux comme de la soie.


- Ils sont partout…dit-elle d’un ton las.


Elle s’alluma une cigarette. 


- Alors ta boutique à New York ?  


Émile avait déjà trois boutiques en vue. Il n’était jamais venu en
Amérique mais il connaissait toutes les riches familles de New York et
promettait de les présenter à ses amis pour leurs affaires respectives. Il
ferait porter des invitations dès le lendemain pour l’exposition des toiles de
tante Félicité qu’Esther Lila Silberstein avait organisée au Waldorf Astoria.
Il n’y aurait pas encore de vente, juste une présentation pour commencer à
faire connaître les œuvres. Il fallait créer une légende avant de lancer la
cote américaine de l’artiste. On avait convié des journalistes, des
collectionneurs, des directeurs de musée, des personnes d’influence. Lucien
avait le trac. 


Ils se mirent à table. Émile, encore fatigué supportait mal les deux
cocktails. Il parlait fort, riait nerveusement. Mais après avoir repris deux
fois du gombo, son excitation retomba un peu. Il réclama de l’eau. À 9 heures
Gabrielle se leva. 


- Tu laisses tout pour Rosie Lucien. Émile, tu l’empêches de débarrasser
d’accord ? 


- Qu’est-ce qu’il y a de mal à ranger une cuisine ? demanda Lucien. 


- C’est le boulot de Rosie…


- Je ne lui prends pas son travail, je lui facilite. 


Gabrielle dodelina de la tête vers Émile. 


- On ne le changera pas ! 


- Pourquoi veux-tu ? Il est très bien comme ça, dit Émile.


Elle sourit, embrassa les deux hommes et partit travailler. 


- Viens t’asseoir, dit Lucien. Un Cognac ?


- Un doigt.


Lucien versa un tout petit doigt de Cognac dans chaque verre. 


- Vous allez bien tous les deux, dit Émile. Ça fait plaisir à voir.


Lucien but une gorgée et regarda dans le vague en souriant.


Ils bavardèrent sans véritablement de suite dans la conversation qui
sauta des nazis à la grande salle à manger du paquebot, de madame Gabis à
monsieur Briens, leur ancien professeur de dessin, de l’esprit et la santé
toujours déclinants d’Yves Raversi aux affaires d’Éric Sanguy, des râleries de
Jean à la dernière collection d’Émile. À onze heures, Émile partit se coucher.
Lucien débarrassa sans faire de bruit, passa un peu d’eau sur les assiettes et
empila la vaisselle dans l’évier. Un rai de lumière sous la porte de la salle à
manger. Gabrielle travaillait toujours. Il ne la dérangea pas. 















7 Les
Watson 


L’hôtel Plaza ressemblait à un château français de la Renaissance très haut
sur pattes. On y entrait par l’un des trois escaliers, recouverts de tapis
rouges et séparés par deux imposants piliers en marbre dans lesquels on avait
scellé une horloge et un baromètre. Chaque escalier menait à une porte tambour
en bois brun encadrée d’une structure métallique noire parsemée de décorations
dorées. Deux candélabres très ouvragés projetaient une puissante lumière qui
obligeait presque à baisser les yeux. 


Les pas se feutraient dès les portes franchies. D’immenses tapis très
épais et très colorés recouvraient les sols. Le fastueux style Napoléon III qui
déplaisait tant à Émile s’exprimait ici sans retenue. Il y avait abondance de
colonnes en marbre, de lustres, de dorures, de moulures et de hauts plafonds à
caissons. Le Waldorf aimait les ambiances tamisées et intimes, le Plaza aimait
les grands halls, les lumières fortes, les couleurs et les ornementations
classiques, directement inspirés des appartements de Marie-Antoinette. Des tables
et des dessertes en marbre aux pieds dorés et tourmentés. Des lustres
dégoulinant de pendeloques de cristal. Des vases débordant de fleurs assorties
aux revêtements rouges et or des fauteuils incrustés de nacre. Seuls les uniformes des employés
offraient un peu de sobriété dans ce décor écoeurant et tape à l’œil. Chemise
blanche, cravate et costume noir pour les hommes, robe grise à col blanc pour
les femmes. Derrière le comptoir un immense panneau accueillait les clés des
chambres et le courrier des clients. 


 


Prendre le thé au Plaza devait faire partie des rituels de la haute
société new yorkaise car la tea-room était noire d’un monde très apprêté. Les
tenues des clients, comme les uniformes, contrastaient avec la décoration
luxuriante. Il n’y avait pas de froufous, ni d’excès de couleurs dans la mode du
moment. Les femmes portaient de stricts tailleurs à l’instar des hommes. Seuls
les chapeaux se permettaient de petites fantaisies - une plume par-ci, une
broche par là - au demeurant bien sages comparées aux immenses feuilles de
palmier qui surplombaient la salle, aux vitraux richement décorés de la
verrière et aux chariots alourdis de piles vertigineuses de sandwichs et de
présentoirs de gâteaux qui circulaient entre les tables ; ils ne semblaient d’ailleurs
être là que pour le décor car les femmes se contentaient de picorer. Les mines,
les voix, les attitudes, les gestes, tous savamment étudiés, complétaient la
scène. Le salon de thé de l’hôtel Plaza était un théâtre où chacun, comme sur La
Normandie était à la fois acteur et spectateur. 


 


Un maître d’hôtel les conduisit à la table qu’Ivan, le concierge d’Esther,
avait réservée pour eux. Gabrielle portait une longue jupe vert pâle assortie à
une veste cintrée et à un calot posé en biais sur sa chevelure. L’encolure de son
chemisier de soie blanche faisait un joli drapé en arrondi. Sa gorge n’avait
besoin d’aucune autre parure pour être mise en valeur. Gabrielle savait rester
simple. Elle n’avait jamais trop de bijoux, trop de couleurs, trop de
maquillage. Lucien avait revêtu son costume gris clair. Quand ils traversèrent
la salle dans un sillage d’odeurs de thé, de gâteaux et de peaux parfumées, on
les regarda. Les petits mouvements de tête indiquaient qu’ils passaient haut la
main l’inspection tacite menée par les clients de la tea-room. 


Ils étaient à peine assis qu’un autre couple se présenta à l’entrée.


- Les voilà, chuchota Lucien.


John Edgar portait un blazer bleu marine et Claire une robe bleu turquoise
ornée d’un nœud de soie blanche autour du cou. Ils naviguaient entre les tables
comme des chats. Un homme politique en campagne et une vedette d’Hollywood
n’auraient pas eu plus de succès. John Edgar faisait le baisemain aux nombreuses
femmes qui réclamaient son attention. Il présentait sa cousine. Claire disait quelques
mots et souriait avec un plaisir évident, puis elle regardait fièrement son
cousin poursuivre la conversation. John Edgar faisait un geste vers la table de
Lucien et Gabrielle qui étaient scrutés de loin avec force sourires et acquiescements.
« Ils sont Français » devait-il dire « j’ai voyagé
avec le mari sur La Normandie ». Le beau couple que personne ne
connaissait qui venait de traverser la salle était donc du même monde. Peut-être
que Claire ajoutait qu’elle avait donné des cours à Lucien. Après de nombreux
hochements de tête de part et d’autre, les deux cousins prenaient congé et s’arrêtaient
à la table suivante ou à celle d’après. Les mêmes pantomimes s’y
reproduisaient, baisemain, regards appuyés, sourires, petits gestes et
hochements de tête. 


Enfin ils atteignirent la table de Lucien et de Gabrielle qui se
levèrent. 


- John Edgar, Claire… dit Lucien d’une voix joyeuse. 


- Gabrielle, dit John Edgar en baisant la main que celle-ci lui tendait. Pardonnez
le retard…


- Ah les relations publiques … dit-elle en souriant.


Elle tendit la main à Claire.


- Ravie de vous revoir, Claire. Comment était la Californie ?


Claire serra la main de Gabrielle avec énergie.


- Ennuyeuse. Je préfère New York. De loin…


- Asseyons-nous, dit Lucien en souriant à Claire. 


Un garçon apporta tout de suite la carte. Lucien et Gabrielle qui
n’avaient pas déjeuné commandèrent des sandwichs et du café. John Edgar et
Claire du thé. 


- Alors la galerie !? clama John Edgar.


Claire mit la main sur le bras de son cousin.


- On en avait parlé avec Lucien. De tenir une galerie… sur le bateau…Vous
vous souvenez Lucien ?


- Bien sûr. 


- Pas trop dur ? demanda John Edgar. Il faut vraiment que je passe
vous voir. 


- Nous venons juste de réouvrir…


Gabrielle se redressa.


- Il a déjà vendu 3 toiles…Un Cézanne, un Picasso et un Miró… Et pour Miró,
je peux vous dire…


- Je ne connais pas, dit John Edgar. 


- Il a une cote très récente, précisa Lucien.


- Bravo Lucien, dit Claire.


Gabrielle tapota le bras de son mari et regarda fièrement John Edgar et
Claire.


- C’est grâce à son nouvel accrochage…


- Gabrielle…protesta Lucien doucement.


- Chéri… c’est vrai... 


John Edgar et Claire souriaient. 


- Explique-leur Lucien.


Lucien dodelinait de la tête. Il n’avait pas envie d’ennuyer ses amis
avec ses théories sur la peinture. 


- Un accrochage c’est comme un plan de table non ? demanda Claire
semblant venir à sa rescousse.


Lucien hocha la tête.


- Exactement ! Et…quand il n’y a que des génies autour…


- Qui mettre à côté de qui ? ajouta Claire. Ma mère passe des heures
à ça. 


John Edgar lâcha un rire de gorge. 


- Je n’ai pas vu tant de génies à sa table.


Claire s’empêcha d’éclater de rire en posant sa main gantée sur sa
bouche. On aurait dit une petite fille. Ce qu’elle n’était pas loin d’être
encore. 


- Il a tout mélangé, clama Gabrielle. 


John Edgar et Claire roulèrent de gros yeux. Lucien se mit à rire.


- Tu exagères… J’ai mis ensemble les natures mortes par exemple.


- C’est dans la première salle, dit Gabrielle. C’est épatant. Ça permet
de comprendre l’art abstrait. Cézanne qui mène à Picasso.


- Et à Miró, chérie ! 


- Oh celui-là ! 


- Vous ne l’aimez pas manifestement, remarqua John Edgar.


- Je déteste mais Lucien… 


- On comprend mieux Miró dans la troisième salle. 


John Edgar pencha la tête. 


- Est-ce qu’il faut comprendre un peintre pour l’apprécier ? demanda-t-il.


Gabrielle triomphante ouvrit ses mains et les claqua l’une contre l’autre.



- Merci John Edgar ! S’il faut une conférence avant chaque
exposition…


Lucien avait renoncé à faire aimer Miró à sa femme.


- Si le peintre innove… je crois que oui… répondit-il simplement. 


- C’est un Américain qui a acheté ?


- Non un Belge. 


Le collectionneur était un industriel chez lequel tout était rond, les
mains, le ventre, le visage, la voix, les yeux. Cette bonhommie apparente
disparaissait dès qu’on croisait son regard qui était vif ou qu’on serrait sa
main qui était sèche et ferme. Sur le plan physique il ressemblait un peu à
Éric Sanguy. Lucien s’était accroché à cette parenté entre les deux hommes pour
vaincre sa timidité. La visite s’était bien passée. Il avait parlé d’une voix
calme, mesuré ses gestes. Il ne voulait pas s’enflammer. Chacun devait rester
libre de ses émotions. Il donnait juste des clés pour comprendre le travail du
peintre. Pour lui les amateurs éclairés qu’étaient les collectionneurs
n’avaient pas besoin de plus d’éloges. Quand le Belge s’était tourné un instant
vers lui avec un sourire satisfait, Lucien s’était contenté de sourire.
Qu’aurait-il eu besoin de dire ? Les regards échangés suffisaient à
partager l’émerveillement pour les oeuvres. Au bout de deux ou trois minutes de
contemplation silencieuse, qui auraient paru une éternité à un vendeur plus
ordinaire, le collectionneur avait annoncé qu’il voulait acheter le grand Miró.



- Trois toiles ! En tous les cas bravo Lucien…


- Thank you John Edgar.


- Parfait l’accent ! félicita Claire. 


Gabrielle mit sa main sur le bras de la jeune femme.


- C’est grâce à vous Claire. 


- C’était amusant de lui donner des cours.


- Vous n’avez jamais pensé à devenir professeur ? 


- Vous êtes douée, ajouta Lucien. 


La jeune fille fit une moue résignée. 


- Professeur…C’est un peu ordinaire pour les Watson. 


Le maître d’hôtel apporta le thé, le café et les sandwichs. Claire servit
les boissons. Le café était un peu clair. 


- Parlez-moi de votre métier Gabrielle ! 


Gabrielle but une gorgée de café. Lucien dévora en deux bouchées un
premier sandwich garni de jambon, de fromage persillé et de concombre. 


- Je suis avocate pénaliste. 


- Pénaliste ? 


- Je défends les criminels. 


- Quel genre de criminels ?


- Oh toutes sortes… des voleurs, des proxénètes, des escrocs, des mères
infanticides, des assassins…


La liste délinquante ne semblait pas horrifier la jeune fille qui
continuait de siroter élégamment son thé. Elle n’avait pas l’air de se rendre
compte que la plupart des clients de Gabrielle étaient de très mauvais
individus ou de pauvres bougres dont la fréquentation n’était pas une sinécure.
Était-elle vraiment intéressée par le métier d’avocat ? 


- Ils sont tous coupables ?


- Pas toujours mais la plupart du temps oui ! 


- À quoi servez-vous alors ? 


Gabrielle sourit.


- C’est une bonne question Claire. J’essaie juste de comprendre…


- Comprendre quoi ?


- Le crime. Comment et pourquoi il a été commis.


Claire fronça les sourcils. 


- Les victimes s’en moquent non ?


- Non…elles ont vraiment besoin d’entendre le récit du crime.


- C’est horrible !


- Peut-être mais c’est nécessaire. Vous savez les gens se protègent de la
douleur. Vous comprenez ? 


- Je crois…


- Mais on ne peut pas vivre en faisant l’autruche. C’est pour cela qu’on
décortique tout dans les moindres détails, même les plus sordides. 


- Et l’inculpé il parle ? 


- Pas toujours. Mais on insiste. On veut entendre de sa bouche ce qui
s’est passé. Pour que la victime ne soit pas la seule à avoir vécu les faits. 


Claire fronça les sourcils. 


- Si je comprends bien…Si le criminel ne dit rien c’est comme si …? 


- …Le crime n’avait pas existé. Vous avez parfaitement compris ! 


Claire sourit comme une petite fille récompensée puis elle se recomposa
une figure sérieuse. Lucien avait l’impression qu’elle jouait tous les rôles
d’un monde imaginaire comme font les enfants solitaires. 


- Ils le font ? Les inculpés …réfléchir à leurs actes ? 


- Pas toujours mais ceux qui le font deviennent de meilleures personnes. C’est
ça de gagné pour la Société.


Claire regarda fixement sa tasse de thé. Gabrielle mit un sandwich dans
son assiette et le coupa en trois morceaux. Elle en mangea un avec délicatesse.
Les sandwichs américains n’avaient rien à voir avec les casse-croûtes français.
Leur pain ressemblait à de la brioche et leur taille était plus proche de celle
des petits fours. 


Lucien loin d’être rassasié par deux petits fours freinait ses appétits
qui ne cadraient pas avec le décor de l’hôtel et les manières raffinées de sa
femme. Mais après une longue marche dans New York il mourait de faim. Au moins
la conversation qui se déroulait entre Claire et Gabrielle lui permettait-elle
de continuer à se restaurer. Il prit un troisième sandwich. L’alliance de
bacon, d’œuf dur, de laitue et de mayonnaise était à tomber ! Il regarda
la pile et essaya de repérer s’il y en avait d’autres de cette espèce. John Edgar
tourna l’assiette de l’autre côté, et la lui tendit en lui faisant un clin
d’oeil. Claire releva la tête et attendit poliment que Gabrielle finisse sa
deuxième bouchée. 


- Vous vous sentez utile… dit-elle d’une petite voix.


Elle donnait l’impression de parler pour elle-même. 


- Oui, répondit doucement Gabrielle. 


John Edgar regarda sa cousine. Claire haussa les épaules. 


- Il n’y a que le mariage qui compte pour les filles de mon milieu, dit-elle.


- Pour toutes les filles, riches ou pauvres, ajouta Gabrielle. 


Claire la regarda intriguée.


- Le travail des femmes ce n’est pas uniquement un problème de famille,
c’est une question de société. Donc c’est un combat politique. 


- Je n’ai pas l’habitude de combattre vous savez.


- Vous avez du dynamisme c’est un bon début. 


- C’est compliqué.


- Je n’ai pas dit que c’était simple.


Gabrielle reprit un morceau de sandwich. Lucien leur resservit du café
pour détourner l’attention de son assiette sur laquelle il avait disposé trois
nouveaux petits pains. John Edgar buvait son thé. Claire réfléchissait.
Gabrielle s’essuya la bouche et but une nouvelle gorgée de café.


- Il y a aussi le droit commercial, reprit-elle. C’est peut-être plus
proche des intérêts de votre famille. 


- C’est moins intéressant non ? Il y a moins de psychologie. 


- Je ne crois pas. Les affaires ont aussi leurs drames. 


- Je confirme, dit John Edgar. Des drames que n’aurait pas reniés
Shakespeare. Ce bon vieux William m’aide beaucoup à comprendre les clients de
la banque surtout quand ils sont déraisonnables.


Un sanglot étouffé leur parvint depuis la table d’à côté. Un homme seul,
qui faisait face à Lucien et Gabrielle cachait son visage dans ses mains. Ses cheveux
filasse pendouillaient tristement sur son front et dans son cou. L’homme
n’avait pas ôté son manteau. Son chapeau cabossé était posé à côté d’une tasse
de thé qui n’avait pas été touchée et qui ne fumait plus. John Edgar se
retourna. 


- You need help sir ? 


Le visage toujours caché dans ses mains, l’homme ne répondit pas. John Edgar
regarda Lucien et Gabrielle en écarquillant les yeux. Claire jeta un coup d’œil
à son tour. Les mains de l’homme tremblaient comme celles d’un vieillard. 


- Sir…? You need help? répéta doucement John Edgar. 


L’homme pressa durement ses mains sur son front et ses yeux et les écarta
de son visage. Il releva la tête, regarda John Edgar, puis Claire, puis
Gabrielle et Lucien. Il avait la bouche avachie, les joues molles, les yeux
vides, le teint gris. Il déglutit douloureusement, ce qui mit sur son visage
une expression de dégoût. Il essaya de sourire mais ses lèvres furent
traversées par un tic nerveux qui lui tordit la bouche. Il essaya de dire
quelque chose, finit par faire non de la tête en soupirant. Puis il prit son
chapeau, se leva et sortit précipitamment du salon de thé en bousculant deux
nouveaux venus.


- Quel goujat ! dit Claire. Je suis sûre qu’il n’a même pas payé. 


John Edgar regarda derrière lui. Il prit un billet dans sa poche et le
posa sur la table que l’homme avait occupée. Lucien apprécia le geste et
Gabrielle approuva d’un hochement de tête et d’un sourire.


- J’en ai vu des hommes comme lui dans les bread lines, remarqua-t-elle. 


- Roosevelt n’a-t-il pas créé des jobs pour tous ces gens-là ? dit
Claire en se tournant vers son cousin. 


- Trésor…ce n’est pas si simple. Il y a toujours 8 millions de chômeurs. 


- Mais avec tous ces grands travaux qu’il y a partout dans New York ?
Il ne peut pas trouver d’emploi ? 


- On ne s’improvise pas ouvrier ou architecte. 


- Il avait l’air bien malheureux, dit Lucien. 


- Ses chaussures étaient poussiéreuses et sa chemise élimée vous avez
remarqué ? ajouta Gabrielle.


- Mais enfin, comment a-t-il pu entrer ici ?! protesta Claire. La
maître d’hôtel aurait dû…


- Parce qu’il donnait le change, dit doucement Gabrielle.


- Avec une chemise élimée ! ricana la jeune femme.


- Cette chemise élimée personne ne l’a vue parce qu’il avait la démarche
et l’air qui conviennent. 


- Alors c’est un imposteur ! 


Gabrielle fit non de la tête. 


- Non. Cet homme a dû être riche.


- Vous croyez ? 


- C’est mon métier Claire.


Gabrielle lui sourit de nouveau très gentiment. Lucien trouvait sa femme
bien indulgente avec l’intransigeance méprisante de Claire qu’il avait déjà
remarquée sur le paquebot. Il y avait décidément plusieurs Claire. L’enfant un
peu maladroite, la jeune fille avide de liberté et de découvertes et la riche
héritière hautaine.


- Je suis irrécupérable ! dit-elle d’un ton ironique.


- Comment ça irrécupérable ? s’étonna John Edgar. 


- Tu sais bien…Mon côté Vandernove… incapable de la moindre compassion.


Elle regarda Lucien et Gabrielle.


- Ma mère… est une Vandernove. 


John Edgar mit son bras autour des épaules de sa cousine.


- Les Vandernove sont généreux d’une autre manière Darling. Ils ont des
tas de fondations.


- Dans quel domaine ? demanda Gabrielle. 


John Edgar se tourna vers Claire.


- Tu en sais plus que moi sur les fondations Vandernove.


Claire tripotait ses gants 


- La recherche médicale. Mon grand père Vandernove aimait la science…


- Intéressant, remarqua Gabrielle. Je connais un jeune chercheur qui
cherche des financements…Vous croyez que…


- Il est bon ?


- Le meilleur dans son domaine. Ne me demandez pas de vous expliquer…quelque
chose autour des enzymes et des vaccins.


- Alors présentez-le à ma mère. Elle adore les gens que personne ne
comprend. 


Claire enfila ses gants. 


- Je dois y aller. 


- Je te raccompagne dit John Edgar. 


- Ne te dérange pas ! Au revoir Lucien. Bonne chance pour
l’exposition de votre tante.


- Vous ne venez pas ? 


- Mes cours m’appellent !!! répondit-elle d’un ton grandiloquent.
J’ai beau être destinée au mariage. Il faut tout de même que j’ai un peu de
conversation.


Claire ne traversa pas la salle mais longea le mur comme l’homme quelques
instants plus tôt. Ils la suivirent tous les trois des yeux. 


- J’espère ne pas avoir été maladroite, finit par dire Gabrielle.


- Maladroite ?


- À propos de ce pauvre bougre… 


- Claire a besoin qu’on la bouscule un peu. 


- J’ai donc été maladroite. Je suis navrée.


John Edgar protesta.


- Vous avez bien fait Gabrielle. 


- Elle est tout de même assez fragile non ? 


- Claire, fragile !? 


John Edgar éclata de rire. Gabrielle fronça les sourcils. 


- Pardonnez-moi Gabrielle. Mais Claire a tellement de caractère. 


- Elle me fait penser à moi, figurez-vous. Mes parents étaient décédés
mais mes tantes n’avaient qu’une idée en tête : me marier ! C’était
assommant. 


- Le mariage n’a pas l’air d’être si assommant que cela, dit John Edgar
en regardant Lucien. 


Gabrielle le fixa puis elle sourit en coin. 


- Vous avez très bien compris ce que je veux dire John Edgar. 


Lucien prit encore un sandwich. 


- Tu m’en laisses chéri ? dit-elle en l’embrassant. 


John Edgar s’alluma une cigarette.


- Dites, je peux venir avec ma tante à l’exposition. Comme ça je vous la
présente. Vous voulez bien Lucien ? 


- Bien sûr. À partir de 6 heures ce sera très bien.


John Edgar tendit son paquet de cigarettes à Gabrielle qui prit une blonde
et se pencha vers le briquet que John Edgar avait allumé pour elle. 


- J’ai quelque chose à vous proposer, annonça John Edgar. Je ne suis pas
venu uniquement pour jouer les chaperons. Connaissez-vous Long island ? 


Lucien projeta dans sa tête la carte de New York et de ses environs qu’il
avait longuement étudiée.


- C’est la côte qu’on longe avant d’arriver à New York ? 


- En fait c’est une île, très longue comme son nom l’indique. Long
Island. J’ai une petite maison tout au bout qui donne sur la mer. Ça vous dit
de venir passer quelques jours en octobre. 


- Ce serait formidable, dit Lucien gaiement.


- On annonce un été indien. 


- Qu’est-ce que c’est ? 


- C’est l’été qui revient au début de l’automne. On peut même se baigner.



Lucien regarda sa femme, l’air réjoui. Gabrielle se pinça les lèvres.


- Il faut que je vois pour mes cours… 


- Vous m’appelez quand vous savez. Alors, dites-m’en un peu plus sur votre
nouvelle vie. Je veux tout savoir. 


Gabrielle ne s’était pas changée pour le dîner chez Esther. Elle avait
enlevé sa veste, son calot et libéré ses cheveux qu’elle avait longuement
brossés. Le chemisier de soie blanche illuminait son teint, enrobait ses seins
sans les contraindre. Quand Gabrielle bougeait des reflets se faufilaient dans
les drapés du tissu comme des mains invisibles. Lucien aimait ces matières
fluides. Quand Gabrielle eut fini de brosser ses cheveux elle se regarda dans
le miroir de leur dressing. Il se colla contre elle, derrière elle, et prit ses
seins dans ses mains. 


- Quelle taille tu fais déjà dans la nouvelle nomenclature ?


- Bonnet B chéri !  


- Exactement la taille de mes mains ! 


Gabrielle se dégagea en riant et se retourna. 


- Quand tu iras acheter des gants, tu diras que tu tailles Bonnet
B ? 


Lucien agita ses mains devant elle comme dans la comptine enfantine des
petites marionnettes et les reposa sur les seins de sa femme.


- C’est exactement cela ! Bonnet B. 


Gabrielle se pressa contre ses mains en respirant plus fort puis elle
s’échappa de nouveau. Ses mamelons commençaient à apparaître sous la soie de
son chemisier. 


- Ce n’est pas raisonnable, on doit partir. Lucien !!! Arrête… Oh….


La décoration de la petite salle à manger attenante au salon était
monacale. Une voûte gothique à croisée d’ogives, un lustre très simple, une
table ovale en bois sombre assortie à une desserte, des murs blancs sans aucun
tableau, des chaises à haut dossier. Quatre fenêtres étroites comme des
meurtrières donnaient sur la synagogue. Cette sobriété était reposante pour les
yeux sans cesse sollicités par la beauté des œuvres que possédait Esther, par
la magnificence des décors du reste de l’appartement et par les vues de New
York.


Les sandwichs du Plaza n’avaient pas rassasié Lucien. À 6 heures et demie
du soir il avait déjà faim. Il se jeta sur la crème vichyssoise et le pain
croustillant et s’apprêtait à attaquer le tournedos avec la même vigueur.
Gabrielle le regardait. Il la sentait à la fois amusée et un peu agacée
peut-être. Elle s’était habituée à l’anarchie des repas américains. Pour le déjeuner,
elle pouvait se contenter d’un bagel ou d’un hot dog et ne ressentait plus le
besoin de s’asseoir à une table et de prendre le temps de manger. Lucien avait
essayé de faire comme elle, mais quand il sautait un repas il s’en trouvait un
peu déprimé. Les journées sans déjeuner n’étaient pas de vraies journées. 


- Pourquoi hésitez-vous Gabrielle ? Les Hampton sont vraiment très
agréables en octobre. Avec cet été indien qu’on nous annonce…


- Eh bien, John Edgar Watson y sera avec…


Gabrielle posa sa fourchette et son couteau et tapota sur la table
nerveusement.


- Avec sa...


Elle toussota.


- … sa quoi ? demanda Esther les yeux écarquillés d’étonnement.


Ce devait être la première fois qu’elle voyait Gabrielle rougir. Lucien
vint au secours de sa femme. Il expliqua la situation amoureuse de John Edgar.
Esther l’écoutait, la tête bien enfoncée dans son cou douillet. 


- Comme c’est romantique ! conclut-elle d’une voix chantante.


Gabrielle fit la moue.


- Il n’y a que moi que ça gêne si je comprends bien… Suis-je à ce point
rétrograde ?


Esther posa sa petite main boudinée sur celle de Gabrielle.


- Ma chère Gabrielle, vous savez, dans les milieux où les mariages sont de
raison, ces petits arrangements-là sont monnaie courante. 


- Petits ! protesta Gabrielle. 


- Le mariage est un contrat pour eux, rien de plus, protesta Esther. Moi
qui croyais que les Français étaient plus libéraux que nous…


- Moi qui croyais que les Américains étaient puritains, répondit
Gabrielle du tac au tac.


Esther éclata de rire.


- Les puritains apprennent très bien à fermer les yeux. 


Puis elle se tourna vers Lucien.


- Depuis combien de temps sont-ils ensemble John Edgar et…comment
s’appelle-t-elle ?


- Sylvia. Depuis 5 ans.


Esther sourit. 


- Eh bien leur amour me semble.... 


Gabrielle leva les yeux vers Esther tout en continuant à martyriser son
morceau de pain. 


- …Sincère. Ça n’a pas l’air d’être une passade en tous les cas.


Lucien n’était pas étonné par les scrupules de sa femme. Gabrielle était
une femme de loi. Elle n’aimait pas les petits arrangements, les entre-deux que
certains se ménagent. La frontière entre le bien et le mal était nette. C’était
noir ou c’était blanc ! Il aimait ça chez elle. 


- Chérie, si vraiment tu…n’y allons pas, dit-il doucement. 


- Je ne sais pas, répondit Gabrielle en soupirant. 


Elle se remit à manger, piqua un morceau de viande avec sa fourchette et
le mastiqua longuement. Esther prit la cuillère à dessert posée près de son
verre pour manger ses petits pois, ce qui amusa Lucien. Elle avala trois
cuillerées, prit une gorgée de vin et s’essuya la bouche. Puis elle posa ses
coudes sur le table et croisa les mains au dessus de son assiette. 


- Peut-être est-ce l’occasion de faire valoir notre cause au-delà de
notre communauté, dit-elle d’un ton obséquieux, très lentement et en plissant
les yeux. 


On aurait dit un chat qui ronronne. Gabrielle avala son morceau de
viande. 


- Vous savez très bien qu’ils n’aiment pas les Juifs.


Lucien se raidit.


- Je ne crois pas que John Edgar…


- Lui comme les autres ! dit Gabrielle en haussant les épaules. 


- Les Américains sont pragmatiques ma chère Gabrielle ! N’oubliez
jamais cela. Alors si les Juifs leur sont utiles…


Gabrielle reprit un morceau de viande.  


- Comme pour ton chercheur… ajouta Lucien. 


Il se tourna vers Esther.


- La famille de la tante de John Edgar a une fondation médicale…


- Laquelle ? 


- Vandernove…


Esther hocha la tête.


- Ils ont de nombreux laboratoires ces Vandernove…


Gabrielle s’arrêta de mastiquer.


- Vous dites cela pour me convaincre d’y aller. 


- Bien sûr ! répondit Esther. Ne sommes-nous pas en campagne chaque
heure du jour, chaque jour de la semaine ? 


Gabrielle fronça les sourcils.


- Mais… je croyais que nous avions tout l’argent…


- Pour le moment oui…


Esther reprit sa petite cuillère. Gabrielle la regarda manger ses petits
pois sans rien dire. 


- Je vais voir la tante de John Edgar à l’exposition…finit-elle par dire.


- C’est un bon début, remarqua Esther. Une Watson née Vandernove… Belle
prise !


Le maître d’hôtel entra discrètement et resservit du vin. Esther se
tourna vers Lucien.


- Sylvia, la bonne amie de John Edgar…Sylvia comment ? 


- Daumal.


Esther fronça les sourcils.


- Je me demande…


Elle prit une cuillerée de petits pois et mastiqua longuement. 


- …si elle est affiliée au Roger Daumal que je connais bien. 


Gabrielle se mit à rire.


- Affiliée…Quel euphémisme Esther ! 


Esther fit son sourire de Joconde.


- Je ne voulais pas vous choquer ma chère Gabrielle.


Gabrielle pinça un sourire.


- Vous ne renoncez jamais Esther…


Leur hôte dodelina de la tête plusieurs fois. 


- Une fois ! À mon pays. Depuis… ma foi…


Gabrielle baissa les yeux. 


- Excusez-moi, je ne voulais pas…


Esther tapota la main de Gabrielle.


- Je sais bien Gabrielle. Je sais bien.


Tout le monde se remit à manger. Lucien appréciait qu’Esther se donne du
mal pour convaincre sa femme de passer quelques jours sur Long Island. Il ne
pensait pas vraiment aux engagements de sa femme ni à ceux d’Esther. Il ne
rêvait égoïstement que de campagne et d’air pur. 


- Qui est Roger Daumal ? finit par demander Gabrielle.


Esther semblait n’attendre que cette question.


- Il dirige la représentation des French Lines ici à New York…C’est lui
que j’ai appelé pour votre cabine Lucien. Je l’appelle aussi pour d’autres
passagers...


- Le monde est petit.


- Ce monde là…ajouta Esther.


Gabrielle les regarda. Il lui sourit un peu niaisement. 


- Vous avez dit « Pour le moment… » Esther. Tout à
l’heure… commença-t-elle.


- Je ne comprends pas.


- Que pour le moment nous avions assez d’argent. Vous pensez que…


Esther prit une tranche pain et la coupa en quatre mais elle ne mit dans
sa bouche aucun des morceaux.


- J’ai dit cela…


- Oui.


Esther se gratta le lobe de l’oreille. 


- Nous n’avons pas besoin de leur argent. Nous avons bien assez. Nous
avons besoin de leur pouvoir. 


Gabrielle releva le menton.


- Et ils en ont…


- Ils ont tous les pouvoirs Gabrielle. Roger Daumal d’embarquer des
réfugiés, les Watson, les Vandernove et tous les autres encore bien plus. 


- Bien Plus ? 


- Donner du travail, changer les quotas, rencontrer le Président. Tous
les pouvoirs Gabrielle.  


Les murs de la grande salle qu’ils avaient louée au Waldorf étaient
sobrement recouverts de boiseries sombres qui mettaient en valeur les toiles.
Un buffet était dressé devant les fenêtres habillées de rideaux en velours couleur
chocolat. Deux maîtres d’hôtel servaient du champagne. La présentation avait
débuté voilà plus de deux heures. Il y avait toujours par roulement une douzaine
de personnes dans le salon. C’était un nombre suffisant pour suggérer le succès
de l’exposition et raisonnable pour permettre aux visiteurs de découvrir
agréablement les toiles. Toute l’organisation avait été savamment orchestrée
par Esther. « Un peu visite privée, un peu vernissage »
avait-elle expliqué à Lucien. 


Ceux qui voulaient une visite guidée s’étaient incrits auprès de Boris.
Lucien présenta six fois les œuvres de sa tante, en français deux fois et en
anglais quatre fois. Il avait tellement le trac qu’il avait l’impression de
réciter son texte comme une machine. Ses mains et ses tempes étaient moites. Sa
voix heureusement resta claire. Les visiteurs ne posèrent pas de questions. Trop
ordinaire ! Ils semblaient en connaître autant que lui sur la peinture. Certains
complétèrent ses propos par de savantes remarques que Lucien écouta avec
attention sans vraiment comprendre. Il fit comme s’il était d’accord en hochant
la tête et en souriant, attendant le silence qui lui permettrait de reprendre
le fil de son exposé. 


La dernière présentation qui avait débuté à 6 heures avait été moins
difficile. Peut-être avait-il enfin pris le pli. Il s’était retrouvé seul avec
un vieux collectionneur russe, grand ami d’Esther et francophone. Mischa
Malestevitch avait un visage un peu mou bien que massif et puissamment éclairé
par une barbe et une chevelure d’un blanc sans nuances. Peut-être étaient-ce
son nez un peu gras et ses paupières tombantes qui empêchaient son visage
d’être à la hauteur de sa grande taille et de son élégance de seigneur. Il n’avait
pas joué les savants, avait écouté Lucien avec une attention sobre qui parfois
semblait friser l’indifférence. Après chaque récit, l’homme regardait la ou les
toiles en silence puis se retournait vers son guide quand il était prêt pour le
tableau suivant. À la fin de la présentation, Esther tendit au vieil homme une
coupe de champagne. 


- Alors Mischa, qu’en penses-tu ? 


- Pour une fois qu’on ne me gave pas de poncifs sur la peinture et qu’on
me laisse tranquille… 


Esther se retourna vers Lucien et lui prit le bras.


- Tu es donc content de ma nouvelle recrue ? 


Le vieil homme regarda Lucien par-dessus ses lunettes.


- Mon nouveau directeur…Lucien, précisa Esther.


Le vieil homme but une gorgée de champagne et posa son verre sur une
desserte. Il prit un mouchoir dans sa poche, ôta ses lunettes dont il essuya
les verres.


- Très bon choix Esther… Il parle juste ce qu’il faut…La date des œuvres,
quelques notions techniques, une mise en situation…Et pas tout ce charabia
habituel des experts.


Lucien s’inclina. 


- Et l’artiste ? demanda Esther. Qu’en penses-tu Mischa ? 


Mischa Malestevitch rechaussa ses lunettes, plia son mouchoir qu’il remit
dans sa poche. 


- Intéressante…Intéressante…


Il glissa sa main dans l’autre poche et en sortit son invitation.


- Tout de même…Cette…phrase…est un peu…


Esther se mit à rire.


- Elle est de moi ! 


- « Le premier et le plus doué des Fauves ».


- J’ai osé que veux-tu ! 


Le vieil homme se retourna vers l’un des murs d’exposition en dodelinant.



- Peut-être… faut-il oser parfois…dit-il dans sa barbe. Dommage qu’elle
soit morrrrte.


Mischa s’inclina devant Esther qui lui tendit sa main.


- Esther…


- Mischa…


Il tendit sa main à Lucien.


- Jeune homme…


Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas appelé jeune homme ! Le Russe
tourna les talons et gagna la porte d’un pas tranquille. Avant de la franchir,
il regarda de nouveau les toiles de tante Félicité, recommença à dodeliner
plusieurs fois et s’en alla. Esther agrippa le bras de Lucien.


- À la première vente, il en prend dix ! 


- Vous croyez ? 


- Je ne l’ai jamais vu autant dodeliner… 


Esther attrapa un verre de champagne sur un plateau présenté par un
garçon.


- Tenez Lucien vous l’avez bien mérité.


- Après les visites Esther…protesta Lucien.


- C’était la dernière. Allez, buvez ! 


Il avait la gorge terriblement sèche. Le trac, les six présentations,
l’air du salon. Il prit le verre et l’avala d’une traite. 


- Allez donc écouter ce que votre ami Émile raconte… Je ne voudrais pas…


- Il ne dira rien de plus que ce que nous avons décidé.


Esther fit la moue.


- Je vous jure, insista Lucien.


- Les couturiers…Je n’ai pas confiance… 


- Émile et moi nous sommes comme des frères.


- Oh les plus grandes trahisons… vous savez…


- Esther…protesta doucement Lucien. Ne vous souciez pas d’Émile.


- Si vous le dites. Maintenant Lucien, vous êtes maître à bord.


Elle sortit ses gants de son sac et les enfila. 


- Vous partez ? 


- J’ai vu tout le monde que je voulais voir. Et puis vous allez recevoir votre
ami John Edgar. 


- J’aimerais vous le présenter.


- Ne vient-il pas avec sa tante ?


- C’est ce qu’il a dit…


- Alors vous serez plus à l’aise sans moi. 


Elle dit un mot au maître d’hôtel et s’en alla. 


Lucien reprit un verre de champagne au buffet. Gabrielle fumait une
cigarette et regardait Émile. Leur ami était venu avec quatre jeunes femmes qui
papillonnaient autour de lui, toutes vêtues des créations Raversi, toutes très
gaies et très excitées. Lucien reconnut deux passagères qui avaient voyagé avec
Émile sur La Normandie. Devant les tableaux Émile faisait de grands
gestes pour souligner la courbe d’une pomme, le drapé d’une nappe, la rondeur
d’une joue. Ses gestes étaient comme des caresses. Il était très beau ce soir
dans son costume de soie grège, identique à celui qu’il avait fait tailler pour
Lucien. Ses admiratrices le regardaient et l’écoutaient avec ravissement. Étaient-elles
trop jeunes pour se rendre compte qu’il ne s’intéressait qu’à leurs
robes ? Quand il s’arrêta devant une nature morte de fleurs avec un air
plus grave, presque recueilli, elles se regroupèrent autour de lui, prêtes pour
un conciliabule.


- Qu’est-ce qu’il peut bien leur raconter…Quel cinéma ! dit
Gabrielle d’un ton moqueur.


- Gauguin… Sérusier… Pont-Aven, son père… tout ça…


- Et ta tante ? 


- Une élève mystérieuse de son père.


- Elles vont croire que c’est lui qui…


- Chérie, Laisse-les croire ce qu’elles veulent. Et puis …il y a un peu
de vrai…


- Tu es trop gentil mon Lucien.


- Pragmatique surtout. 


- Alors tu deviens Américain. 


Il sourit. 


- Gauguin, Émile et son père sont de bien meilleures cautions que moi…


- Tu ne diras jamais que tu es son neveu ?


- Non. Ça me laisse plus libre dans mes éloges…Comment tu dis en droit
déjà ?


- Le conflit d’intérêt…


- Voilà ! 


Il avait quand même trouvé un peu étrange de dire « Félicité
Fréreux » ou « Félicité Moine », au lieu de « ma
tante » quand il présentait les toiles. L’étrangeté s’était
renforcée quand il avait réalisé qu’il se sentait plus proche d’elle en ne
l’appelant plus « tante Félicité ». Et cette proximité le
mettait mal à l’aise.


Il finit sa coupe, s’alluma une cigarette. Il avait toujours la gorge
sèche. Il reprit un troisième verre de champagne qu’il vida aussi rapidement
que le premier. Gabrielle lui toucha le bras et chuchota.


- Voilà John Edgar et sa tante. Je suis curieuse de la connaître,
dit-elle. 


Lucien regarda sa femme qui fixait la nouvelle venue avec beaucoup
d’intensité. Les yeux brillants, les narines frémissantes, le cou tendu. 


- C’est une belle femme, chuchota Gabrielle. 


Elizabeth Watson, très droite, presque figée, était vêtue d’un strict
tailleur gris et coiffée d’un turban en velours beige. Un collier de perles à
trois rangs éclairait son cou. Elle promena son regard sur l’assemblée, s’arrêta
imperceptiblement sur une femme, puis sur une autre et se posa sur Émile qui
d’un sourire déclencha le sien. Il s’excusa auprès de ses admiratrices qui le
laissèrent respectueusement rejoindre Mrs Watson, plus âgée, plus riche et plus
célèbre. Une matriarche aux allures de mannequin. 


- C’est le moment d’y aller, dit Gabrielle avec une excitation parfaitement
maîtrisée comme si elle s’apprêtait à défier l’Américaine.


Lucien écrasa sa cigarette et suivit sa femme qui marchait devant lui
d’un pas presque militaire. Il fit deux grandes enjambées pour la rejoindre et
lui prit le bras.


- Lucien, vous ne m’aviez pas dit qu’Émile était votre ami...dit
Elizabeth Watson plus avenante et plus aimable qu’elle ne l’avait été sur le
bateau. 


- Mon mari est très discret, Mrs Watson. Enchantée, je suis Gabrielle
Moine ! John Edgar…


- Gabrielle, Lucien…


John Edgar s’inclina. Gabrielle tendit sa main vers Elizabeth Watson qui la
serra du bout des doigts. Elle toisa Gabrielle sans pudeur. Puis elle relâcha
légèrement la tension de son corps.


- Vous êtes donc la fameuse Gabrielle. Ma fille n’arrête pas de parler de
vous. 


Sa voix était veloutée et très agréable. 


- C’est une jeune fille très intelligente. 


Élizabeth Watson fit une bouche en cul de poule.


- Certains trouvent qu’elle l’est un peu trop…


Elle se retourna vers les toiles. 


- Lucien…Émile me dit que c’est votre tante qui a peint tout cela ? 


Émile rougit et roula de gros yeux penauds vers Lucien. 


- C’est exact, mais je n’en fais pas état. 


- Par modestie toujours ? Vais-je bientôt découvrir que vous êtes
bel et bien un Moine de Crécy ? 


Gabrielle pinça un sourire qu’Elizabeth Watson prit comme ça
l’arrangeait. Elle sourit en retour d’un air très entendu et planta un regard
intense dans les yeux de la jeune femme. 


- Claire m’a dit aussi que vous préparez le barreau de New York ?
Quelle drôle d’idée…


- C’est ce que je me dis aussi parfois…répondit Gabrielle du tac au tac.


Tout le monde se mit à rire. 


- Gabrielle adore le droit, dit Émile.


Lucien pensa qu’il voulait se racheter de ses indiscrétions. Élizabeth
Watson remit sa bouche en cul de poule.


- Mais le droit aime-t-il les femmes ? N’est-ce pas trop… trop
rationnel ? 


Gabrielle s’était composé une figure avenante et souriante qu’elle
continuait d’afficher. 


- Nous sommes peu nombreuses en effet…Vous-même Mrs Watson vous dirigez une
fondation…


- Oh… diriger… c’est un bien grand mot. 


Émile posa sa main sur le bras d’Élizabeth Watson.


- Vous avez sans doute besoin de juristes ? 


- Émile… protesta Gabrielle.


John Edgar mit sa main sur l’autre bras d’Élizabeth Watson. 


- Vous feriez fureur ma tante avec une femme avocate… ajouta John Edgar.


Élizabeth Watson regarda son neveu d’un air surpris. 


- Je vous assure…insista-t-il.


- Je ne cherche pas à faire fureur…John Edgar, répondit-elle d’un ton presque
sec. 


Elle se remit à sourire.


- Et vous avez raison, remarqua Gabrielle. Dans la santé…ce ne serait pas
très …appropriate... 


Gabrielle avait prononcé impeccablement « appropriate ». 


- Et puis je n’ai pas encore le barreau, ajouta-t-elle en regardant John
Edgar.


Elizabeth Watson acquiesça d’un hochement de tête. Puis elle regarda son
neveu et Émile.


- En tous les cas nous avons toujours besoin des hommes pour faire notre
éloge. Ces deux-là sont parfaits. 


Mrs Watson toucha le jupon de la robe de Gabrielle comme si elle ne
l’avait pas vu jusqu’alors.


- C’est une merveille ce jupon…


Elle tendit la main vers le buste de Gabrielle.


- Et ce corsage…


Gabrielle, un peu décontenancée, regarda sa robe. Un modèle tutu en tulle
noir, cintré, rehaussé d’un caraco très épaulé, en soie bleu ciel, brodé de
perles ; la coupe était orientale avec un boutonnage en biais sur le côté
et un col mandarin. 


- Ma dernière collection, dit Émile.


Elizabeth Watson mit un sourire satisfait sur son visage et regarda
Gabrielle.


- Quelle chance d’avoir des amis importants ! Ils vous réservent leurs
avant-premières.


Émile éclata de rire. 


- Promis Élizabeth… la prochaine fois… je


Élizabeth Watson roucoula un petit rire. 


- J’y compte bien …


Elizabeth Watson ouvrit le fermoir de son sac.


- John Edgar a raison. Il ne s’agit pas de faire fureur mais de
décontenancer…C’est parfois utile avec certains.


Elle tendit une carte de visite à Gabrielle. 


- Prenez contact avec ma secrétaire. Je viens une fois par semaine à la
fondation. Le jeudi après midi. 


- Merci, répondit Gabrielle sobrement. Merci beaucoup. 


- J’étais enchantée de vous rencontrer. 


Elle referma son sac d’un coup sec.


- Rendez-moi un service Gabrielle.


- Volontiers…


- Usez un peu de votre influence auprès de ma fille qui passe son temps
en vaines interrogations et correspondances. Dites-lui de se consacrer à ses
études. Vous voulez bien ? 


Gabrielle la fixa plusieurs secondes. C’était un long silence dans de
telles circonstances. Elizabeth Watson tenait le regard. 


- Bien sûr. Vous avez mille fois raisons, finit par dire Gabrielle dans
un souffle nerveux comme si elle s’était arrêtée de respirer. 


Elizabeth Watson lui serra la main franchement, avec toute la
satisfaction qu’un vendeur peut avoir quand il a conclu une vente.  


- Très bien… Maintenant vous voulez bien nous montrer ces toiles Lucien…


Elle prit le bras de son neveu et regarda Lucien qui leur montra les
quatre premières toiles de l’exposition. 


- Commençons ici…


John Edgar et sa tante l’écoutèrent sans l’interrompre. Parfois Lucien
était un peu distrait par les éclats de rire d’Émile et de ses admiratrices qui
s’étaient installés devant le buffet et qui buvaient du champagne. Gabrielle fumait
une cigarette avec Boris qui avait fermé les portes du salon. L’exposition
touchait à sa fin.


- Dans quelle galerie allez-vous les vendre ? demanda Elizabeth
Watson à la fin de la présentation. 


- Silberstein. La galerie Silberstein. Vous connaissez ?


Il n’ajouta pas qu’il en était le directeur. John Edgar ne dit rien non
plus. 


- Bien sûr. Ils dominent le marché de la peinture à New York. 


Ils ? Les juifs bien sûr.


- Eh bien bonne chance Lucien. 


- C’était très bien, ajouta John Edgar en lui serrant vigoureusement la
main. Votre tante est une grande artiste. 


Émile, Boris et Gabrielle l’attendaient au restaurant de l’hôtel. Si
Lucien continuait à traîner, l’un d’entre eux viendrait le chercher, voir ce
qu’il en était. On ne le trouverait pas dans la salle qu’il avait fermée
précipitamment pour aller se réfugier dans les toilettes. Il s’était senti mal.
C’était venu tout d’un coup, quelques minutes après le départ de John Edgar, de
sa tante et des autres. Les maîtres d’hôtel rangeaient les verres. Lucien avait
demandé qu’on lui serve une dernière coupe de champagne. C’était sa sixième.
Celle de trop ? Il était un homme après tout, parfaitement capable
d’ingurgiter six coupes sans montrer le moindre signe d’ébriété. Il ne se sentait
pas saoul. Il se sentait mal. Son cœur battait trop vite, sa respiration
s’était accélérée. Il avait fait les cent pas devant les toiles de tante
Félicité et quand les garçons eurent fini de ranger, il avait fermé derrière
eux. Il s’y était repris à deux fois pour mettre la clé dans le trou de la serrure.
Maintenant il était assis sur la cuvette des toilettes. Il cogna rageusement
son poing droit dans la paume de sa main gauche. Tout allait bien, nom de Dieu.
L’exposition s’était bien passée. Les toiles de tante Félicité avaient plu aux
collectionneurs. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes,
l’Amérique, New York, son nouveau chez-lui. Alors pourquoi ? Pourquoi ces
sueurs froides, ces tremblements, cette peur sourde qui commençait à ne plus l’être
du tout tant elle cognait dans sa tête. Le monstre du jour de son enfance avait-il
traversé l’Atlantique, avait-il traversé le temps ? Cela faisait une
éternité qu’il n’était pas venu le provoquer dans un duel d’angoisse. Lucien ricana.
Au diable ses peurs de gosse. Il prit une cigarette. Il tremblait si fort qu’il
renonça à l’allumer. Il se leva, la jeta dans les toilettes et tira la chasse
d’eau. La cigarette resta à la surface. L’eau commença à imbiber le papier
blanc de la Gauloise. Il retira la chasse. Les graines de tabac s’éparpillèrent,
certaines s’accrochèrent sur les parois de porcelaine. Elles finirent par
disparaître dans le flot de la chasse d’eau. Petite victoire dérisoire. Il
inspira profondément, frotta ses mains moites contre les jambes de son
pantalon. Il sortit des toilettes, se dirigea vers un lavabo. Ses yeux étaient
troubles et cernés. Il se passa de l’eau sur le visage et mit sa main en
corolle sous le jet du robinet


- Tu as trop bu mon pote, se dit-il avant d’avaler une gorgée d’eau.


Une deuxième, une troisième, plus de dix. 

















 


8 Long
Island


En 3 heures ils passèrent d’une gare monumentale, la Pennsylvania station
- PennStation disait-on à New York - à une petite baraque de bois et de briques,
la gare d’Amagansett. C’était l’avant-dernière halte de la ligne de train de
Long Island qui menait jusqu’à Montauk, tout au bout de l’île. Ils avaient
quitté la grande ville puis ses faubourgs, traversé la campagne pour arriver au
bord de la mer. C’était un voyage à travers les couleurs et les matériaux. La
ville était grise, noire, métallique, granitique. La campagne était fleurie,
verte et boisée. La lumière du bord de mer tamisait toutes les couleurs
jusqu’au pastel. On y retrouvait les gris de la ville mais dans des nuances
adoucies. 


Un paysage simple défilait sous les yeux de Lucien, une campagne à sa
mesure avec des maisons modestes en bois peint et des vaches dans les champs. À
mi-parcours Gabrielle s’était endormie contre son épaule. Aucun voyageur
n’était venu les déranger dans ce train d’après-midi. Ils étaient épuisés tous
les deux. Après 5 mois de tumulte urbain, l’invitation de John Edgar venait à
point nommé.


Le bâtiment de la gare d’Amagansett avait l’air d’une maison d’habitation
avec ses rideaux aux fenêtres, ses chiens assis sur le toit, ses deux vélos
posés le long d’un mur et ses barrières blanches sur le côté. John Edgar
attendait adossé au pilier d’un porche qui prolongeait la maison. Il donnait
l’impression d’habiter là et d’être sorti prendre l’air. La gare ne comportait
qu’un seul quai comme celle de Chateauville. On devait traverser les voies
quand on arrivait par l’autre côté. Il y avait la même petite cahutte un peu
plus loin qui devait servir à ranger des outils. Beaucoup de voyageurs étaient
descendus à la halte précédente, à East Hampton. Ils ne furent que quelques-uns
à finir leur voyage à Amagansett. 


John Edgar vint à leur rencontre. Il portait un pantalon blanc et un pull
de coton bleu clair torsadé. Son hâle faisait ressortir un sourire éclatant. Lucien
pensa que Gabrielle et lui devaient avoir piètre mine. Mais dès que les bonnes
odeurs de mer chatouillèrent ses narines, il se sentit ragaillardi. Il regarda sa
femme et fut rassuré de trouver sur son visage la même envie et la même joie de
respirer le bon air. Ces quelques jours de repos allaient leur faire le plus
grand bien. Ils serrèrent la main de John Edgar avec énergie. 


- Vous avez fait bon voyage ? 


- J’ai dormi tout du long, dit Gabrielle en riant.


- Juste la moitié du voyage chérie, protesta Lucien. 


Il se retourna vers John Edgar.


- Nous avons été très impressionnés par Pennstation.


- La plus grande gare du monde... Donnez-moi une valise Lucien. Et
enlevez votre veste. Vous allez crever de chaud dans 5 minutes. 


- Avec plaisir ! 


- Votre fameux été indien… remarqua Gabrielle.


- Les pêcheurs disent qu’il va durer toute la semaine. Vous avez de la
chance. 


Lucien remarqua que John Edgar était pieds nus dans ses mocassins. Sa
voiture était une Lincoln décapotable. Il mit une valise dans le coffre. Lucien
passa derrière pour laisser sa femme monter devant et prit l’autre valise sur
ses genoux. Il n’avait pas beaucoup de place pour ses jambes mais il était
heureux comme un enfant de sentir le vent dans ses cheveux et le soleil sur son
visage. Il devait faire 20 degrés, peut-être un peu plus. Gabrielle noua un
foulard sur ses cheveux. Elle se retourna et sourit à Lucien. John Edgar
démarra. 


- La maison est à dix kilomètres, dit-il en portant la voix. 


Ils prirent de longues rues bordées de maisons en bois blanc et de grandes
allées d’arbres bien alignés dont les feuilles avaient pris des couleurs
flamboyantes La palette de l’automne américain était éblouissante : de
l’or, du cuivre, du rouge, du rose… 


À la sortie du village, ils s’engagèrent sur une large route ensoleillée qui
traversait une forêt de petits feuillus. La mer était là tout près. On la devinait
dans le ciel d’un bleu velouté, dans le sol clair et léger qui formait dans
leur sillage des nuages de poussière joyeux. On sentait ses parfums forts et
vivifiants. On entendait les cris de ses oiseaux. Mais on ne la voyait pas. Et
c’était cela qui était excitant. La mer se faisait désirer. 


Des petites routes coupaient la grande. John Edgar s’amusait. Il criait
« Ce n’est pas là » ou bien « Ah là peut-être
», « Ah non, pas encore ». Il était joyeux comme un père
qui met en scène une surprise pour ses enfants. Il tourna enfin sur la droite. Une
autre forêt de feuillus, de plus en plus clairsemée au fur et à mesure où ils
avançaient, entourait un chemin de terre. La lumière était éblouissante. John
Edgar gara sa voiture sur un talus délimité par quelques piquets de bois à la
peinture écaillée. Quand il coupa le contact, ils entendirent enfin la mer. Elle
soupirait comme si le bruit du moteur l’avait dérangée. Mais ils ne la voyaient
toujours pas. 


- On finit à pied ! annonça John Edgar en ôtant ses mocassins. Pieds
nus ! 


Gabrielle eut juste ses sandales à ôter. Avec sa robe fleurie elle était
déjà prête pour une promenade sur la plage. Lucien delaça ses chaussures et
enleva ses chaussettes qu’il fourra un peu gêné dans sa poche. Il avait hâte de
passer un pantalon de toile et une chemisette. Il se trouvait un peu empoté
dans ses habits de ville. Le chemin de terre s’était transformé en chemin de
sable, un sable gris clair, doux au toucher, différent de celui des côtes
bretonnes plus beige et plus rugueux. Ils gravirent une petite côte, marchant
cahin-caha sur la dune. John Edgar posa la valise et ouvrit grand ses bras.


- Voici notre paradis. 


Le paradis était une plage de sable bordée par une mer sage qui venait
faire sa révérence à quelques mètres d’eux. Le paradis était une maison de bois
blanc qui semblait venir saluer elle aussi l’océan avec sa grande terrasse construite
sur pilotis et son chemin d’escaliers qui menait à la plage. Gabrielle et
Lucien étaient sans voix. John Edgar savourait leur surprise et les laissait admirer.



- Venez, dit-il presqu’à regret. 


Il reprit la valise et s’avança vers la maison qui leur révéla d’autres
surprises. Elle était en fait construite en contrebas d’une petite dune qui
cachait un jardin sur l’arrière. Une étendue d’herbe, un grand érable au
feuillage orangé, quelques bosquets, une table dressée, des chaises longues, un
filet de badminton et la forêt de feuillus en guise de clôture. C’était
charmant. Ils prirent un des chemins de bois qui menaient à la terrasse.
Entre les lattes poussaient des touffes d’herbes. 


- Quand les marées sont hautes…commença Lucien.


- Regardez au pied du pilotis de la terrasse. J’ai marqué le plus haut
niveau d’un trait de peinture noire. C’était la marée du siècle paraît-il.


- Ce doit être très inquiétant non d’avoir toute cette eau si près de
vous ? 


- La mer est très gentille avec nous Gabrielle. Elle n’a jamais dépassé
ce niveau. Et le spectacle est si magnifique.... Voilà nous y sommes. 


John Edgar posa ses chaussures sur une clayette.


- Mettez les vôtres. Maria viendra les chercher pour les dépoussiérer,
expliqua-t-il.


Gabrielle et Lucien posèrent leurs chaussures. John Edgar ouvrit une
porte qui donnait directement sur une grande pièce de vie. Les murs étaient
recouverts de lambris de bois blanc posés à l’horizontal. Les meubles étaient
un heureux mélange de styles. Il y avait des consoles anciennes en acajou, des
chaises en rotin et des sofas modernes. Des feuillages savamment assemblés
faisaient office de bouquets. Il n’y avait pas de tableaux. La vue de l’océan
suffisait. Il n’y avait pas de cloison entre le coin repas, le salon et
l’espace de lecture.


- Ah vous voilà ! Bonjour Gabrielle, bonjour Lucien.


C’était Sylvia. Sa voix d’un timbre assez grave avait le même rythme que
ses pas qui glissaient lentement sur le sol comme ceux d’une danseuse. 


Elle avait un visage ovale, un nez fin, très légèrement retroussé, une
bouche bien dessinée, fardée de rose, qui offrait un grand sourire calme. Ses
yeux étaient d’un bleu très foncé. Ses cheveux brun de Sienne étaient coupés
aux épaules et formaient une corolle vaporeuse autour de son visage. Sa peau
était fine, légèrement hâlée, parsemée de quelques taches de rousseur sur les
pommettes. Elle portait un pantalon bleu marine de coupe très fluide et un chemisier
de coton blanc brodé. On devinait un corps moelleux sous les vêtements, des
cuisses puissantes, une taille marquée très souple, des épaules rondes, une
poitrine généreuse.


Lucien l’avait imaginée différente, plus américaine malgré ses origines
françaises, plus grande, plus mince, moins bohème, moins italienne ! Il ne
l’aurait pas dite belle mais il trouvait qu’elle avait beaucoup de charme. Elle
lui avait immédiatement inspiré confiance. 


Elle serra la main de Gabrielle de sa main droite et celle de Lucien de
sa main gauche. Sa peau était douce et chaude. Son toucher était ferme. Ses
poignets étaient cernés de fins bracelets dorés. 


- Bonjour…Sylvia, dit Gabrielle d’un ton un peu hésitant.


- Nous sommes ravis de faire votre connaissance, ajouta Lucien. 


Elle lâcha leurs deux mains. 


- Venez, je vous montre tout de suite votre chambre. Vous devez avoir
chaud Lucien.


Il aimait beaucoup sa voix. 


- Très ! 


Elle les précéda dans le hall d’entrée dont la porte grande ouverte
donnait sur le jardin. Une femme en blouse noire plaçait des chaises autour de
la table. John Edgar suivait Lucien, une valise à la main. Ils montèrent au
premier. L’escalier de bois craquait sous leurs pas. Sylvia ouvrit la porte de
droite.


- Vous inaugurez la chambre des amis. Nous sommes si heureux de vous
avoir. 


La chambre aménagée sous le toit était grande et claire. Le plafond
formait une voûte très douce, comme dans une chapelle. La fenêtre ouverte laissait
passer une brise odorante d’algues et de sable mouillé. John Edgar posa la
valise sur un porte-bagage. Sylvia montra une porte.


- Votre salle de bain est juste là, attenante à votre chambre.
Installez-vous, prenez votre temps. Nous vous attendons dans le jardin. Chéri…


Elle tendit le bras. Ils sortirent de la pièce enlacés. Gabrielle posa
son sac sur une console et s’approcha de la fenêtre. Lucien se plaça à ses
côtés et enlaça sa taille. 


- Alors qu’en penses-tu ? 


- C’est très beau cet endroit, très beau. 


Il la serra contre lui et regarda l’océan. La mer commençait à se retirer
abandonnant çà et là des branches de goémon. Le sable prenait toutes les
teintes de gris. Des flaques d’eau se formaient et brillaient sous le soleil
déclinant. 


- Comment trouves-tu Sylvia ? demanda Gabrielle


- Charmante.


Gabrielle pinça un sourire.


- Charmante ou charmeuse ? demanda-t-elle en imitant la voix de
Sylvia.


- Chérie…protesta Lucien gentiment.


Gabrielle inspira profondément.


- Ne t’inquiète pas, je vais très bien me conduire. Et puis c’est vrai
qu’elle est charmante. Allez, on range et on se change ! 


Maria, la bonne, leur servit d’abord une soupe de poissons. John Edgar
enchaîna les cuillerées à toute vitesse.


- Fabulous, dit-il d’une voix forte. J’adore la soupe de poissons. Pêchés
de ce matin, à quelques centaines de mètres d’ici.


Sylvia montra la soupière que la bonne avait laissée au centre de la
table. John Edgar posa sa main sur le bras de sa compagne et fit non de la
tête. Sylvia se remit à manger. Elle portait la cuillère à sa bouche lentement
et honorait par un petit sourire chaque gorgée avalée. Elle avait de longues
mains très fines qui contrastaient avec sa silhouette voluptueuse. John Edgar
s’alluma une cigarette, aspira goulument une bouffée et chassa la fumée vers le
ciel. 


- C’est exactement pour cela que je voulais une maison à Amagansett,
dit-il toujours de la même voix trop forte. Et je n’en voudrais pas une autre
que celle-ci. Pourtant personne n’en voulait. 


- Comment cela ? demanda Lucien. 


John Edgar se mit à rire. 


- C’était une ruine…mais dès que je l’ai vue…


Il aspira de nouveau une bouffée qui le fit tousser. 


- Je n’ai pas hésité une seconde, reprit-il d’une voix éraillée.


Il prit sa serviette dans laquelle il étouffa un raclement de gorge.


- J’écoutais à peine l’agent. J’ai tout de suite imaginé ce que je
pourrais en faire. Alors je lui ai dit que je la prenais. Si vous aviez vu sa
tête. Ça faisait 3 ans qu’il l’avait sur les bras, sa cabane de plage. Trop
chère pour les pauvres, trop simple pour les autres. Et puis Amagansett… ce n’est
pas East Hampton. Il désespérait de trouver un acquéreur. 


John Edgar ouvrit grand ses bras.


- Et me voilà qui débarque un samedi matin d’hiver et qui signe, tout de
suite, sans discuter ! Si vous aviez vu sa tête… 


Il écrasa sa cigarette à moitié fumée dans un cendrier de granit. 


- Et sa tête quand il est venu voir ce que nous avions fait de sa cabane…



Un nouvel éclat de rire. Sylvia prit la louche. 


- Gabrielle, je vous ressers ? 


- Une demi-louche, merci…


- Lucien ? 


- Si j’osais…


- Deux ? demanda Sylvia.


Lucien hocha la tête. John Edgar lui s’allumait déjà une seconde
cigarette. 


- Chéri, tu ne veux vraiment pas…


Il regarda Sylvia qui penchait la tête sur le côté en montrant la louche
déjà remplie. Elle souriait, attendait son bon vouloir.


- Je ne peux rien lui refuser, dit-il en tendant son assiette.


Sylvia y versa une louche.


- J’ai cherché des mois vous savez. On m’a montré des merveilles mais ce
n’était pas ce que je voulais. J’ai usé je ne sais combien de marchands de
biens… Et puis après bien sûr il y a eu les travaux…Je suis venu jusqu’à trois
fois par semaine… J’avais un maître d’œuvre de confiance mais vous savez quand
vous n’êtes pas là… 


- C’est très réussi John Edgar, dit Lucien.


- Oh merci Lucien… Mais cela n’a pas été sans mal. J’ai fait refaire
trois fois la terrasse et les escaliers. Je voulais vraiment que tout cela
soit… comment dire…le plus naturel possible. Que la terrasse et les escaliers se
fondent dans le paysage. Qu’on les voit à peine vous comprenez ou qu’on les
prenne pour des bois flottés.


La bonne débarrassa les assiettes et la soupière. John Edgar reprit le
fil de son récit exactement là où il l’avait lâché. Sylvia le regardait avec
tendresse et bienveillance.


- Parce que vous voyez ici, il serait criminel de construire sans tenir
compte de la nature. Ce que Moses a fait à Long Island…. Franchement. 


- Moses ? demanda Lucien.


- Un urbaniste. C’est lui qui fait tous ces travaux à New York. Il a commencé
sa carrière ici figurez-vous. Il a fait Jones Beach. C’est quasiment une ville
construite sur la plage avec du marbre, des mosaïques somptueuses, des thermes,
un théâtre face à la mer, une large route pour y accéder de grands parkings. C’est
très pratique pour les New Yorkais je ne dis pas mais cela n’a plus rien à voir
avec la mer d’ici. À Montauk et Amagansett nous n’aimons pas beaucoup Moses. Il
veut détruire nos bonnes vieilles routes qui longent la mer.


Sylvia posa une main sur le bras de John Edgar.


- John Edgar… les homards. 


Il se retourna. Maria apportait un immense plat de homards grillés
qu’elle posa sur une desserte. Un silence respectueux accueillit chaque
assiette dressée et posée devant les convives. 


Gabrielle adorait les fruits de mer. La tenue qu’elle portait, un
pantalon à pont et un tricot rayé de marin en jersey de laine, était un autre
hommage qu’elle rendait au prince des marées. Elle se mit à décortiquer avec
application le grand crustacé. Elle ne laisserait pas une once de chair sur la
carcasse et dans les pattes qu’elle suçait une à une sans faire de bruit. John Edgar
se mit lui aussi à décortiquer son homard ce qui apporta un peu de répit à son
monologue.


Lucien commençait à beaucoup apprécier Sylvia dont il devinait la
délicatesse d’âme. Elle ne cherchait pas contrarier le récit de son amant et ne
sollicitait pas Gabrielle qui cachait sa gêne dans un silence gourmet, comme
John Edgar noyait la sienne dans un flux ininterrompu de paroles. Lucien ne
connaissait rien de cette femme mais il se sentait proche d’elle. Il devait y
avoir quelque chose du côté du caractère. Il avait peut-être en commun avec Sylvia
une douceur dans les relations, une propension à ne pas se mettre en avant. 


Quand il considéra avoir terminé ses demi-homards, il posa sa pince et sa
curette sur une petite assiette, se rinça les doigts et s’essuya les mains.
Puis il but une gorgée de Sancerre et se lança. Un grand piano blanc, placé au
centre d’une pièce à la droite de l’escalier, avait attiré son attention. 


- Qui joue du piano ? 


- Moi, répondit Sylvia.


Même dans un petit mot, sa voix déployait tout son charme. 


- Sylvia était concertiste, ajouta John en posant à son tour ses
ustensiles. 


Lucien hocha la tête. 


- Vous devez connaître David Micelli alors. 


- Le plus doué de sa génération ! Il joue Schubert comme personne.


Curieuse, Gabrielle s’arrêta de sucer sa pince. Comme tout le monde avait
fini de manger, elle renonça à faire honneur aux derniers vestiges de son homard.



- Nous l’avons entendu jouer une sonate. La n°21…ajouta Lucien. C’était
merveilleux. 


Sylvia sourit.


- Vous avez bon goût Lucien. Schubert a ce don de traduire en musique
tous les petits moments de grâce de la vie.  


- C’est exactement cela ! répondit Lucien avec enthousiasme, je n’ai
pas arrêté de penser à mon étang. 


- Pourquoi avez-vous arrêté de jouer ? demanda Gabrielle en se
rinçant les doigts.


Lucien vit une ombre passer dans les yeux de John Edgar. Le regard de
Sylvia, lui, resta clair.


- J’ai arrêté les concerts quand Roger est tombé malade mais je joue
toujours. Il m’arrive de donner des leçons à des jeunes gens.


- Uniquement des pianistes professionnels, ajouta John.


Lucien l’imaginait très bien, assise aux côtés de jeunes prodiges, dispensant
des conseils et des encouragements de sa voix douce et profonde. Ils devaient tomber
amoureux d’elle, comme on peut s’enticher de la mère d’un copain. Voilà c’était
cela son charme ! Voluptueux et maternel.  


- Tu pourras nous jouer un peu de cette sonate après dîner ? demanda John
Edgar. 


- Avec plaisir, dit-elle simplement. 


L’ambiance se détendit un peu. Le mari de Sylvia était enfin une réalité.
Lui qui n’existait jusqu’alors que dans les non-dits, avait maintenant un
prénom, une histoire et une personnalité qui méritait qu’on se sacrifie pour
lui. C’était surtout le prénom, prononcé avec simplicité par Sylvia qui avait
dissipé la gêne. Lucien qui avait trouvé la question maladroite reconnaissait
qu’elle avait eu le mérite de briser la glace. Il espérait simplement que Gabrielle
ne poursuivrait pas la conversation sur les sacrifices que faisaient souvent
les femmes pour leurs maris. Il l’avait entendue mille fois. 


Maria vint débarrasser. Sylvia lui chuchota quelques mots à l’oreille.
Maria sourit et courut vers la cuisine dont elle rapporta un plateau de
fromages, une corbeille de pain, une salade et un compotier de fruits. Elle
repartit en dénouant promptement son tablier. Sylvia se leva et alla prendre
des petites assiettes sur une desserte qu’elle disposa devant chaque convive. 


- Vous ne pouviez pas faire plus plaisir à Lucien, s’exclama Gabrielle. 


Lucien se pencha sur le plateau. Du Brie, un Camembert, un Saint
Nectaire. Cela faisait près de six mois qu’il ne les avait pas sentis.


- Où les trouvez-vous ?!  


- Il y a quelques fermiers français qui sont venus s’établir sur Long
Island. Les enfants n’ont plus rien de français, même pas la langue mais les
grands parents eux font toujours du fromage. Servez-vous abondamment Lucien.


John Edgar remplit les verres d’un grand cru de Bordeaux. Au tour de
Lucien de plonger dans un silence gourmand. 


- Comment va Claire ? demanda Gabrielle. 


John Edgar soupira.


- Elle revient sans arrêt à New York.


- Je croyais qu’elle devait se consacrer à ses études…


- Ça dépend de ce que vous appelez études…


- Que vient-elle faire à New York ?


- Dîners de gala, soirées de bienfaisance, rallyes en tous genres. 


- Ça n’a pas l’air de vous enchanter.


-  Ça vous étonne Gabrielle ? 


John Edgar se vengeait-il de la question directe que Gabrielle avait
posée à Sylvia ? 


- Un peu…


Il se mit à rire. 


- Je ne suis pas si rétrograde…vous savez. 


Il poussa son assiette, recula sa chaise et croisa ses jambes. 


- Je me demandais ce qui vous avait attirée en Amérique Gabrielle. 


- Lucien ne vous l’a pas dit ?! 


Lucien avala tout rond son morceau de fromage 


- Je ne lui ai pas demandé ! répondit John Edgar du tac au tac.


Il posa sa main sur le bras de Sylvia.


- Quand je suis loin de Sylvia, je suis une espèce de snob égoïste qui ne
s’intéresse qu’à lui-même. Et votre mari n’est pas du genre à s’imposer. C’est
une réserve que j’apprécie chez lui. 


John Edgar sourit à Lucien. 


- Je suis venue pour des conférences, dit Gabrielle d’un ton neutre.


John Edgar attendait la suite mais ne la relançait pas. Il y avait entre eux
une tension puérile, que ni l’un ni l’autre ne semblaient maîtriser. Lucien
cherchait comment apaiser leur échange. 


- David a donné des concerts toute l’année pour la fondation Silberstein.
Était-ce pour une noble cause, vos conférences ? finit par demander Sylvia.


Le visage de Gabrielle s’éclaira. Elle hocha la tête.


- Quelle noble cause ? demanda John Edgar.


- Si je ne me trompe, la fondation Silberstein récolte des fonds pour les
populations juives d’Europe…C’est bien cela Gabrielle ? 


- Oui. Les populations persécutées.


John Edgar sortit une cigarette de son étui et l’alluma. La flamme du
briquet éclaira son visage. Une grande ride verticale barrait son front. 


- Ils ne doivent pas obtenir grand chose en dehors de la communauté
juive ! dit-il.


- Johnny ! gronda Sylvia. 


Gabrielle releva le menton. 


- Il a raison Sylvia ! Les Protestants d’Amérique n’ont que faire
des Juifs.  


- Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua John Edgar. J’ai juste parlé
d’argent. 


Gabrielle pinça un sourire ironique. John Edgar fronça les sourcils. La
grande ride se creusa un peu plus.


- En tous les cas ce qu’on fait aux Juifs…. Moi… je trouve cela ignoble. 


Il avait pour lui un air préoccupé.


- Quand vous étiez en Allemagne… commença Lucien.


- J’ai été très choqué… C’est une chose de ne pas aimer une communauté,
c’en est une autre de la persécuter sans foi ni loi.


Gabrielle fixait leur hôte presqu’effrontément. Allait-elle croire en sa
sincérité dont Lucien ne doutait pas ? Sa femme, emportée par ses
certitudes pouvait parfois faire preuve de mauvaise foi et continuer de
mépriser ceux auxquels elle s’opposait même s’ils s’étaient finalement rangés
de son côté. Elle les disait opportunistes, hypocrites ou menteurs. Le temps
heureusement finissait par faire son œuvre et Gabrielle revenait sur ses
jugements tranchés. C’était comme si elle avait besoin d’un entre-deux. Elle ne
pouvait pas renoncer facilement à ses premières impressions, à ses antipathies.
Parfois elle disait « il ou elle gagne à être connu ». Lucien
espérait que John Edgar ferait partie de ses rescapés.


- Alors il faut nous aider John Edgar, finit-elle par dire d’une voix
étonnamment douce. 


Lucien et Sylvia échangèrent un regard soulagé.


- Si je comprends bien, c’est vous qui donnez les conférences, dit
Sylvia. 


- Oui. 


Gabrielle se mit à raconter avec sobriété ce dont elle parlait pendant
ses conférences. Elle s’en tint aux lois de Nuremberg qui à elles seules
témoignaient de la barbarie du régime nazi. On persécutait en toute légalité. Lucien
trouvait que c’était une bonne manière de faire. Le lieu et les circonstances
ne se prêtaient pas au récit détaillé des abominations. Celles-ci étaient si
terrifiantes qu’en les décrivant on courait le risque de ne pas être cru. « Les
êtres humains sont très doués pour affirmer que ce qui les dérange n’est pas
vrai » disait-elle souvent. John Edgar et Sylvia l’écoutèrent avec une
attention recueillie. Lucien tripotait son dernier morceau de pain.


- Que pouvons-nous faire ? demanda Sylvia.


-  Il faut que le gouvernement s’en mêle, affirma John Edgar, mais…


- Avec ses Neutrality acts votre Président n’en prend pas le chemin…


- Il est obligé de composer avec le congrès, l’opinion publique.


- Il y a urgence à choisir son camp pourtant. 


Sylvia mit sa main sur le bras de John Edgar.


- John Edgar, c’est pour cela qu’il faut en parler… Changer l’opinion. Ne
pourrais-tu organiser une conférence avec Gabrielle dans l’un de tes clubs
? 


- Ils ne donneront pas un dollar chérie. 


- Nous n’avons plus besoin d’argent John Edgar, précisa Gabrielle.


John Edgar hocha la tête.


- C’est bien une partie du problème…La richesse des Juifs… 


- Toujours la même rengaine, soupira Gabrielle. 


John Edgar se pencha vers elle. 


- Vous êtes Juive Gabrielle ?


Elle se redressa contre le dossier de sa chaise.


- Par ma mère. Ça pose un problème ?


Sylvia protesta.


- Pas du tout Gabrielle… n’allez pas penser …


- Il faut voir les choses en face Sylvia. Dans certains clubs ça pose
problème, dit John Edgar. 


Il tendit son étui à cigarettes à Gabrielle et à Sylvia. Lucien sortit
son paquet de Gauloises. John Edgar alluma les cigarettes de tous les invités
qui savourèrent en silence quelques bouffées de tabac. Il remit l’étui et le
briquet dans la poche de sa veste. 


- Vous faites vos conférences incognito ? demanda John Edgar.


- Incognito ?


- Sans dire que vous êtes juive…


De nouveau Gabrielle fixa longuement John Edgar. Quand elle réfléchissait
son visage restait parfaitement immobile, presque figé. Lucien savait que la
redoutable mécanique de son intelligence s’était mise en marche. Elle ne
laissait aucune émotion s’immiscer dans ses pensées. Il avait un faible pour
cette facette sérieuse et raisonnée de Gabrielle. Son métier avait forcé les
traits de toute sa personnalité. Dans le théâtre de la cour d’assises
Gabrielle, telle une joueuse de cartes, donnait à voir aux magistrats et aux
jurés, ce qui convenait à ses stratégies de défense. Elle haussait exagérément
le ton, roulait de gros yeux, soupirait très fort ou bien elle devenait plus
énigmatique qu’un Sphinx. Au fil du temps ses passions étaient devenues plus visibles,
plus fortes et ses introspections plus indéchiffrables.


Elle reprit une bouffée de cigarette.


- Je n’affirme pas que je le suis, dit-elle en expirant la fumée. Mais si
on me posait la question…


- On ne vous posera pas la question…Quand vous verrez ma tante…


Gabrielle sourit.


- J’ai très bien compris John Edgar.  


Sylvia se leva, prit sur la desserte une corbeille de fruits qu’elle posa
sur la table. 


- Servez-vous, les poires et le raisin sont du jardin de Maria. Vous
m’excuserez quelques instants.


Elle marcha lentement vers la maison. 


- Elle va jouer, dit John Edgar d’une voix douce et respectueuse. 


Il était 8 heures et demie. Le soleil se couchait. Des moustiques se
précipitaient sur les parois des lampes-tempête qui éclairaient la table.
Aimaient-ils la chaleur, la lumière ou les odeurs de citronnelle ? Lucien,
John Edgar et Gabrielle les regardaient danser jusqu’à la mort autour de la
flamme. Les premières notes de piano résonnèrent. Sylvia commençait à jouer le
deuxième mouvement que Lucien avait tant aimé. Il ferma instantanément les
yeux. La musique lui évoquait toujours son étang, le calme souvent rompu par
les nombreux soubresauts de la nature. Dans le jeu de Sylvia, il entendait
aussi deux voix qui se parlaient, se consolaient, s’appelaient, se rabrouaient
et se réconciliaient. Quand le piano se tut, Lucien ouvrit les yeux. Il était
encore un peu ailleurs, un peu sonné, comme s’il émergeait d’une longue nuit
d’un lourd sommeil. John Edgar et Gabrielle semblaient être dans le même état
que lui. Au bout de quelques secondes, quand le couvercle du piano se referma, le
charme s’estompa tel un rêve agréable. Ils se mirent à respirer plus fort comme
s’ils s’étaient retenus pendant les dix minutes qu’avait duré l’Andante Sostenuto
de la sonate de Schubert. Sylvia revint à la table. Ils l’applaudirent.


- Et ce raisin, ces poires personne n’en veut ? dit-elle d’un ton chagrin.
Maria va me le reprocher.


Elle fit le tour de la table en présentant la corbeille. Chacun prit un
fruit pour lui faire plaisir et la remercier d’avoir si bien joué. 


- Parlez-moi de votre appartement. Vous êtes contents ? 


Ils passèrent le reste de la soirée à parler décoration, vie à New York
et cuisine créole. John Edgar proposa des Cognac qu’ils dégustèrent en
regardant les étoiles. Sylvia prêta un châle à Gabrielle. 


Lucien et Gabrielle commençaient toujours leur nuit dans le lit de la
même façon. Il était allongé sur le dos, elle posait sa tête sur sa poitrine et
ses jambes sur celles de Lucien qui enlaçait les épaules de sa femme. C’était
la position numéro 1. Puis venait la position numéro 2. Gabrielle se retournait
sur le côté droit et Lucien emboîtait son corps. Parfois ils s’endormaient
ainsi. Parfois cette position menait à des jouissances quand les seins de
Gabrielle, que Lucien prenait à pleines mains, réclamaient d’autres caresses ou
bien quand sa virilité se faisait pressante. Lorsqu’après le plaisir venait le
sommeil, Lucien se couchait sur le ventre comme un nourrisson, la tête tournée
vers la gauche, une main posée sur le bas du dos de sa femme. Il aimait sentir
la chaleur de son corps, sa présence à ses côtés. C’était la position numéro 3.


Le flux et le reflux de la mer donnaient le rythme à leur étreinte. Lucien
sentit le plaisir monter dans son ventre. Il jouit doucement sans faire de
bruit et s’allongea sur le dos. 


- Viens dans mes bras.


Gabrielle avait envie. Son corps était tendu. Elle faisait de petits
mouvements de bassin contre son flanc.


- Tu veux ? demanda-t-il au bout d’une ou deux minutes.


Elle grogna un oui et s’allongea sur le dos. 


Il tourna longtemps autour de ses seins avec son doigt. Il embrassa ses
mamelons, les aspira. Puis il effleura ses cuisses, des genoux jusqu’en haut,
juste au bord de son intimité dont il sentait la chaleur et la moiteur. Il
explora ses chairs intimes d’un doigt léger. Puis il repoussa la couverture et
glissa dans le lit, sous les draps. Il posa ses lèvres entre ses jambes et finit
de sculpter patiemment l’orgasme de sa femme.


Gabrielle poussa un cri de plaisir qui ressemblait à un cri de surprise
et peut-être de souffrance.


- Chut…chérie…


L’orgasme continuait d’exploser dans son corps animé de soubresauts
qu’elle cherchait à contenir en prenant la tête de Lucien à pleines mains. Elle
la plaquait contre ses chairs pour prolonger la jouissance ou la repoussait car
le plaisir le disputait à la douleur sous les doigts et la bouche de son homme.
Les soubresauts finirent par s’arrêter. 


- Hmmmm… c’était si bon.


Lucien embrassa la cuisse de sa femme et se réinstalla. Gabrielle s’était
tournée sur le côté et continuait de gémir doucement son bien être qui allait
très vite la mener au sommeil. Une petite question pratique retenait encore
Lucien au bord de sa nuit. Une brise fraîche se faufilait dans la chambre. Il
était si bien dans son lit qu’il n’avait aucune envie de se lever pour aller
fermer la fenêtre restée entrouverte. Quand Gabrielle remonta le drap sur son
épaule en frissonnant il se décida. Il fallait fermer cette fenêtre ! Il
glissa un pied hors du lit et fit son devoir. Quand il revint se coucher,
Gabrielle marmonna d’une voix étouffée par le plaisir et le sommeil.


- Ce serait quand même mieux qu’elle divorce…Ce serait mieux…


Puis elle s’endormit. 


Le lendemain matin, après le petit déjeuner John Edgar proposa un match de
badminton. Ils le disputaient depuis une trentaine de minutes. Lucien et
Gabrielle se révélaient des adversaires tout à fait à la hauteur de leurs
hôtes, à la grande surprise de John Edgar qui avait été capitaine de l’équipe
de badminton de l’université d’Harvard. Après les premiers échanges le jeu
devint extrêmement sérieux. Même si Sylvia n’était pas Américaine, deux nations
s’opposaient sur le terrain. John Edgar ne parlait plus français. Il jurait,
exultait, comptait et dirigeait le jeu de son équipière en anglais, ne se
préoccupant plus du tout de prononcer distinctement, ce qu’il faisait en général
quand il parlait sa langue devant des étrangers. Gabrielle et Lucien se donnaient
à fond. Ils s’enlaçaient quand ils gagnaient des points et se remotivaient de
la même façon quand ils en perdaient. John Edgar et Sylvia avaient gagné de peu
le premier set. Lucien et Gabrielle avaient un point d’avance dans le second.


Maria descendait précautionneusement les marches du perron, les bras
chargés d’un plateau qu’elle posa sur la table. Des grandes cuillères tintèrent
dans les verres d’orangeade. Lucien attendit qu’elle reparte dans la maison
pour effectuer un nouveau service. John Edgar était un attaquant redoutable. Il
fallait servir court en prise revers pour l’obliger à relever le volant.
Gabrielle serait alors prête pour attaquer en retour. Il se mit en place et
effectua un geste parfait. John Edgar renvoya la balle. Gabrielle smasha de
toutes ses forces.


- Set, hurla-t-elle en voyant la balle frôler les mollets de Sylvia. 


- Un par tout ! rétorqua John Edgar.


Sylvia posa le tamis de sa raquette sur son épaule et se dirigea vers la
table en petites foulées. 


- Il reste un set chérie, protesta John Edgar. 


- Tu crois ça ? Non mais ! dit-elle en faisant une grimace à
son amant.


Elle tendit un verre à Gabrielle qui s’affala sur une chaise. Elle était
toute rouge, toute en sueur et en joie 


- Quelle équipière vous avez Lucien ! félicita John Edgar.


- Entends-tu par là que je ne suis pas à la hauteur, minauda Sylvia en
lui tendant un verre.


- Tu es par-faite chérie ! On a gagné le premier set, je te
rappelle. 


Ils finirent tous par s’asseoir autour de la table. 


- À quand les jeux olympiques ? clama John Edgar.


- Tout ce que vous voulez mais pas à Berlin… répondit Gabrielle. 


Elle rebut une gorgée d’orangeade.


- Blum n’aurait jamais dû accepter que les Français participent. 


- Il n’y était pas, remarqua John Edgar. C’est au moins ça. 


Gabrielle haussa les épaules. 


- Hitler s’en moquait. Ce qui l’intéressait c’était de parader devant le monde
entier. 


- Vous étiez pour le boycott Gabrielle ? demanda Sylvia.


Gabrielle fit tournoyer les glaçons dans son verre.


- On ne transige pas avec les fascistes. Pour moi c’est un principe.


Elle pensait exactement la même chose que Marianne. 


- Vous savez ce qu’a dit le président de votre comité olympique John
Edgar? 


- Avery
Brundage ?


- En personne. Pour lui les athlètes
américains ne doivent pas s'impliquer dans l’altercation entre les Juifs et les Nazis.


John Edgar roula de gros yeux.


- Il a dit « altercation » ? 


- Exactement comme je viens de vous le dire. 


John Edgar fit la moue. Gabrielle finit son orangeade d’un trait. Ses
yeux étincelaient. Elle sauta sur ses jambes. 


- En tous les cas, je vous fiche mon billet que c’est une Juive qui va
gagner la belle ! Allez en piste ! 


Elle courut se mettre en place sur le terrain, posa sa raquette sur le
sol et attacha ses cheveux. Lucien la rejoignit et se pencha vers elle.


- Sylvia est fatiguée. On attaque le plus possible, chuchota-t-il. 


Il se pencha de nouveau et l’embrassa sur la joue. Sa peau avait un goût
salé. 


Après les premiers jours passés ensemble, Sylvia avait subtilement
réintroduit de l’indépendance dans les emplois du temps. Les matinées et les
fins d’après-midi étaient libres. Elle avait offert des livres à ses hôtes,
fait installer sous l’érable une table-bureau et un nécessaire à
correspondance. Gabrielle avait travaillé ses cours. Lucien avait commencé à
rédiger une de ses fameuses lettres collectives qui avaient remporté un franc
succès à Rennes. 


Le vendredi John Edgar dut s’absenter pour aller rencontrer un client de
la banque familiale. Sylvia emmena Gabrielle et Lucien faire des courses à East
Hampton. Dans la voiture, une Ford T comme celle de Lucien, la conversation
avait commencé sur Claire que Sylvia n’avait jamais rencontrée. Elle était
curieuse d’en savoir plus sur la jeune cousine de John Edgar. 


- Elle vous a donné des cours d’anglais Lucien. 


- Oui, elle est très douée. 


Il voyait les yeux rieurs de Sylvia dans le rétroviseur. 


- C’est vraiment dommage qu’elle ne persiste pas dans ses études, s’agaça
Gabrielle. Je croyais vraiment que sa mère y tenait. 


Sylvia soupira. 


- On en revient toujours à ses origines…


- Je ne suis pas d’accord Sylvia, protesta Gabrielle d’un ton sec. 


Gabrielle regardait loin devant elle. Lucien ne voyait pas le visage de
sa femme, caché par ses cheveux qu’elle portait détachés. Il l’imaginait. Le
regard dur, les mâchoires serrées, les narines frémissantes. Il renonça à poser
une main conciliante sur son épaule ! 


- Il n’y a pas de fatalité, reprit Gabrielle un peu adoucie. Si on a de
la volonté… on peut vivre sa vie comme on l’entend, bousculer les modèles qu’on
prétend vous imposer.


Sylvia resta silencieuse, les yeux fixés sur la route. Elle n’avait pas
l’air choquée par la hargne de son invitée. Lucien allongea ses jambes en biais
et frotta ses genoux endoloris. 


- Vous avez raison Gabrielle, finit par dire Sylvia d’un ton enjoué.


Il crut déceler un peu de moquerie dans sa voix. Gabrielle se tourna vers
Sylvia en roulant de gros yeux décontenancés. Lucien pensa que sa femme l’avait
bien cherché. 


- J’ai le sentiment de l’avoir fait…commença Sylvia. 


- Quoi donc ? 


Gabrielle était intriguée et sur ses gardes.


- Bousculer le modèle, comme vous dites. Avec Roger et John Edgar…


Il ne fallut pas plus d’une seconde à Gabrielle pour la contredire. 


- Non ! Vous vous êtes sacrifiée !


- Gabrielle ! protesta Lucien.


Sylvia croisa son regard dans le rétroviseur et lui sourit.


- Je ne le vis pas comme cela, dit-elle en se tournant vers sa voisine. 


Elle ralentit.


- Nous arrivons. Je vais garer la voiture. Nous ferons le reste à pied. 


Les deux femmes prudemment en restèrent là. Sylvia leur montra les
petites rues coquettes de East Hampton. Ils achetèrent des savons, un châle de
laine pour Gabrielle et des voitures miniatures américaines pour Marc, le petit
dernier d’Edwige. 


- On les enverra avec les autres cadeaux, dit Gabrielle.


Sylvia lui toucha le bras. 


- Vous n’avez pas trop le mal du pays et de vos familles ? 


- Ça dépend des jours… Ça va. 


- Et vous Lucien ? 


- Je me sens bien ici. 


Sylvia avisa un salon de thé.


- Ils font des scones délicieux. Ça vous dit ? 


Ils hochèrent tous les deux la tête. Lucien prit le bras de sa femme
qu’il pressa peut-être un peu plus que d’ordinaire entre ses doigts. Une
serveuse en robe bleu clair et tablier blanc les accueillit et les installa à
une table ronde, près d’une fenêtre à petits carreaux. Tout ici était en bois,
les murs, le mobilier, le comptoir.  


- Du thé pour tout le monde ? demanda Sylvia.


- Avec un peu de lait pour moi, dit Lucien. 


- Je commande quelques scones. C’est mon péché mignon. Vous m’excuserez
quelques instants. 


Sylvia alla passer commande à la serveuse directement au comptoir. 


- Tu y vas un peu fort chérie…


Gabrielle pinça ses lèvres.


- C’est toi qui le dit, pas Sylvia. Elle a reconnu le sacrifice.


La serveuse vint poser trois assiettes, trois tasses de thé, du sucre et
un pot de lait sur la table. Lucien scrutait chacun de ses gestes. Il n’avait
pas envie de croiser le regard de sa femme. 


- Je ne sais pas ce que tu cherches, dit-il quand la serveuse eut fini. 


- Moi non plus…


- Alors arrête, tu veux bien. Je trouve cela très impoli. 


Il se redressa. Gabrielle détourna la tête. Elle soupira puis aspira une
grande bouffée d’air.


- On peut fumer ici tu crois ? 


Lucien poussa le cendrier vers sa femme et prépara son briquet. Sylvia
les rejoignit toute souriante. Les scones et le thé arrivèrent juste après. 


- Vous savez Gabrielle, j’ai encore réfléchi.


Elle se tourna vers Lucien.


- Moi c’est par petites touches que je réfléchis. 


- Vous êtes une pointilliste, dit-il d’une voix enjôleuse. 


Gabrielle remua sur sa chaise.


- Et… 


- Vous avez raison Gabrielle. Je me suis sacrifiée. Mais voyez-vous ça ne
me rend pas malheureuse. Et je crois que chacun y trouve son compte. 


Elle leur tendit l’assiette de gâteaux.


- Prenez des scones. Avec de la confiture d’orange ils sont à
tomber !  


Esther avec 30 ans de moins ! Lucien prit un scone et fit le service
du thé. La conversation reprit sur les mérites de la pâtisserie anglo-saxonne. 


Le dîner fut joyeux. Gabrielle raconta avec beaucoup de faconde et
d’humour ses grandes et petites affaires criminelles. John Edgar avait
rapproché sa chaise de celle de Sylvia et posé sa main sur les épaules de sa
maîtresse. Il avait fumé un cigare et veillé toute la soirée à se montrer
agréable avec Gabrielle. Lucien était touché par ses efforts. Il considérait
maintenant John Edgar comme son ami, un ami très différent de ceux qu’il avait
déjà, Émile, Jean-Paul, Éric, et même Jean, ses copains d’enfance et Marianne
bien sûr. Il y avait moins de tendresse, moins de complicité entre John Edgar
et lui mais il y avait plus de liberté entre eux, puisque leur relation
n’était pas traversée par les souvenirs plus ou moins agréables, plus ou moins
glorieux de la jeunesse. Après dîner, Sylvia joua quelques préludes de Chopin.
À 11 heures tout le monde monta se coucher. 


Lucien se mit tout de suite au lit. Il était fatigué, attendait que sa
femme finisse de se préparer pour la nuit. Il avait hâte d’éteindre sa lumière.
Mais Gabrielle prenait son temps. 


- Tu sais Lucien, aucun don n’est gratuit, dit-elle depuis la salle de
bain.


- À propos de quoi tu dis cela ? dit-il en bâillant.


- Tu sais bien, le sacrifice. Sylvia…


- Gabrielle, on va pas remettre ça… Qu’est-ce que ça peut te faire ?



Elle rentra dans la chambre. Elle se coiffait les cheveux avec vigueur. 


- J’aime bien comprendre. 


- Ça peut attendre demain ? 


Tout en continuant de brosser sa chevelure, elle dégrafa son
soutien-gorge d’une main, et le jeta sur un fauteuil, ignorant la requête de
Lucien. 


- Rien ne l’empêche de divorcer dignement, d’entourer …comment
s’appelle-t-il déjà ?


- Roger.


- Ah oui c’est ça, Roger… de l’entourer de soins et d’attentions même après
leur séparation. Moi je crois que chacun a le devoir de mener sa vie. Nous
avons tous un devoir de vie. Je refuse de penser que la morale peut être
absente d’une séparation entre Sylvia et son mari.


- Mais puisqu’elle te dit qu’elle y trouve son compte…


- Qu’elle dit…


Il se mit à rire.


- Bien sûr qu’elle dit… c’est quand même elle qui est la mieux placée
non ? 


- Eh bien justement Lucien… Tout à l’heure…


- Quoi tout à l’heure ? 


- Dans la cuisine, on a reparlé de tout cela. 


- Tu n’as pas…


- C’est elle qui a commencé ! Elle voulait me dire qu’elle avait
repensé à cette histoire d’origines, que ça pesait sur nos décisions. 


- Tu n’étais pas d’accord.


Gabrielle enleva sa culotte. 


- Exact. Moi je pense que chacun est libre de s’affranchir des modèles. 


- Sylvia était d’accord avec ça… non ? 


- Oui et non finalement. Attends une seconde.


Nue comme un ver, Gabrielle alla chercher son sac dans la salle de bain
et en sortit son carnet de notes. 


- Oh non…. soupira Lucien sous le drap. 


Gabrielle notait ce qui l’intéressait au petit bonheur la chance d’un
petit carnet de note. Il y en avait dans tous les sens, sur toutes les pages.
Elle mettait un temps fou à retrouver ce qu’elle voulait partager avec Lucien. 


- Ah voilà ! Elle m’a cité cette phrase. C’est de Goethe. Ce que
tu hérites de tes pères, acquière-le afin de le posséder.


Gabrielle restait debout au milieu de la chambre. Ses seins étaient
blancs, ses bras hâlés. 


- Ensuite elle m’a dit. C’est que vous faites non ? En vous
engageant pour les Juifs ? 


Elle se glissa dans le lit. Elle avait oublié de passer sa chemise de
nuit. 


- Ça m’a laissée sans voix ! 


- Une fois n’est pas coutume, dit-il en prenant ses seins à pleines mains
et en l’embrassant dans le cou. Comment c’est ta phrase déjà, celle de Goethe ?


-Ce que tu hérites de tes pères, acquière-le afin de le
posséder ». 


Il se mit à rire. 


- Encore faut-il hériter de quelque chose ! 


- Oh chéri ! Tu parles de ton oncle ? N’y pense plus, dit
Gabrielle en lui caressant le ventre.


Il avait bien du mal de ne plus y penser. Il sentait bien qu’une
rage comme celle d’Éric, lui aurait fait du bien. Il en venait à détester son
oncle moins pour l’héritage que pour cette aigreur qui lui restait et qui ne
lui ressemblait pas. Il avait préféré la sobriété des reproches d’Isidore Baron
« ton oncle a pris une décision que je ne lui aurais pas conseillée ».
Ce qu’il oubliait le bon Isidore c’est que Constant Moine ne demandait jamais
conseil à personne. « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs » pensa-t-il.
Il se mit à rire de son bon mot. 


- Tu es chatouilleux maintenant ? demanda Gabrielle en arrêtant de
lui caresser le ventre. 


- On peut dire ça, dit-il en roulant sur elle.


Toute l’énergie qu’il ne pouvait exprimer contre son oncle, il l’utilisa
pour faire l’amour à sa femme. Oubliée la fatigue !


Gabrielle tartinait une huile sur son visage. En une semaine sa peau
avait pris une jolie couleur dorée. Celle de Lucien était rouge. Gabrielle s’approcha
de lui.


- Pas la peine chérie…


Elle planta son index dans sa joue.


- Aïe !


- T’as vu ta peau. Un vrai homard…


Elle se mit à étaler l’huile sur la peau cramoisie de Lucien. Il enlaça
sa taille puis fit glisser ses deux mains sur ses fesses.


- Alors tu vas me décortiquer…Tu fais cela si bien…


Elle continua de le tartiner. Elle se retenait de rire en pinçant les
lèvres. Elle sentait le jasmin.


- C’est quoi cette huile ? Ça sent bon !


- Ambre solaire, pour brunir sans brûlures ! déclama-t-elle. C’est Marianne
qui me l’a envoyée. Tu sais c’est ce chimiste qu’on a rencontré à Dinard…


-Schueller ?


- Oui, comme il revenait rouge écrevisse de toutes ses sorties en mer, comme
toi tiens…, il a eu l’idée. Tiens-moi ça


Elle lui tendit le flacon. C’était une petite bouteille marron crantée
sur le côté.


- C’est marrant c’flacon. 


- Tu mets tes doigts dans les crans. Comme ça tu n’glisses pas.


- Astucieux.


Gabrielle tapota sur le nez de Lucien.


- Voilà… Paré pour le bateau matelot !


Elle posa un baiser furtif sur ses lèvres. Elle reprit le flacon et le
glissa dans son sac puis noua un chandail autour de sa taille. Elle portait une
robe portefeuille à motifs géométriques ocre et beige. Leur séjour à Amagansett
touchait à sa fin. Ils repartaient le lendemain. John Edgar avait proposé une
journée en mer pour clore en beauté leur semaine de vacances. 


Au bout de la passerelle en bois du port de Montauk des couples
embarquaient sur des petits navires. Les capitaines tendaient la main aux
passagers pour les faire monter à bord. Les hommes portaient des cannes à pêche,
les enfants des épuisettes et les femmes des paniers de pique-nique. Il faisait
déjà chaud, tout le monde portait un chapeau. Le bateau de John Edgar était
amarré au début de la passerelle. C’était un petit yacht d’environ 10 mètres
dont l’avant avait la forme d’une péniche. La coque était blanche et
l’habitacle en bois vernis. Il y avait un poste de pilotage, à peu près au
milieu du bateau, une banquette à l’arrière. À l’intérieur on trouvait une
table à cartes, des rangements, un petit coin pour cuisiner, une table et des
bancs pour manger à l’abri. John Edgar plaça dans une glacière le repas préparé
par Maria. Sylvia mit des coussins sur la banquette et invita Gabrielle à s’y
installer. Les deux femmes portaient de grandes capelines en paille et des lunettes
teintées de couleur rouge. John Edgar tendit un paquet cadeau à Lucien. 


- Pour vous Lucien.


- En quel honneur ?


- Vous verrez…


- C’est le cas de le dire, s’amusa Sylvia. 


Lucien défit précautionneusement le ruban et le papier cadeau. Il
regardait sa femme et leurs hôtes en souriant un peu bêtement. Il posa le papier
et le ruban sur la banquette, ouvrit la boîte en carton et en sortit un étui. 


- Vos premières Lunettes Bausch et Lomb Lucien. C’est encore une pièce
rare, dit John Edgar en chaussant une paire identique qui avait des montures
dorées et des verres vert foncé.


Lucien chaussa les siennes et ressentit instantanément un grand
soulagement. Il pouvait enfin ouvrir les yeux qu’il plissait sans cesse pour se
protéger des rayons du soleil et de la réverbération. 


- Nous finançons le fabricant. C’est lui que je suis allé rencontrer
vendredi dernier. À l’origine ces lunettes étaient faites pour les aviateurs. Ils
commencent juste à les commercialiser. Nous sommes les premiers clients Lucien.



- Et sûrement pas les derniers, dit celui-ci en regardant partout autour
de lui y compris brièvement vers le soleil. C’est fantastique. Un grand merci
John Edgar. 


John Edgar mit le moteur en marche. 


- Maintenant que nous sommes tous parfaitement équipés. En route ! 


Il lança une pièce à un gamin qui défit les amarres et les posa sur le
pont du bateau en retenant fermement celui-ci le long de la passerelle. John
Edgar lui fit signe de lâcher et enclencha une vitesse. Le bateau avança
lentement. 


Lucien était debout
aux côtés de John Edgar. La mer lui faisait le même effet que le feu dans une
cheminée. Il regardait sans voir, se laissait bercer, ne pensait pas à
grand-chose. Le bruit ronronnant du moteur ne permettait pas de converser. Chacun
profitait du soleil, du bon air marin. À deux ou trois cents mètres d’eux, un
voilier faisait du surplace. Ils firent le tour d’une île qui semblait déserte.
Mais quand ils passèrent le long du versant ouest, John Edgar montra un moulin,
quelques maisons en bois et un manoir construit sur les hauteurs.


- Gardiner Island,
dit-il en ralentissant. Cette île appartient à la famille Gardiner depuis le 17ème
siècle.


- Toute l’île ?!!


- 1200 hectares de
tranquillité. Je connais bien la famille.


- Un autre de vos
clients ? 


- Plutôt une relation
de club. Nous allons ancrer le bateau dans cette crique pour pique-niquer. Je
vous laisse la barre Lucien. 


- Que dois-je
faire ?


- Faites en sorte de
rester dans le même axe, face au vent. 


John Edgar passa à l’avant,
jeta l’ancre et déroula la chaîne puis il revint au poste de conduite et passa
la marche arrière. Le bateau recula de quelques mètres et s’ancra. John Edgar coupa le moteur. 


- Voilà ! Nous
n’aurons personne pour nous déranger. Je ne vous propose pas de baignade Lucien.



- Sans façon John
Edgar.


Depuis le début de
leur séjour, Lucien regardait sa femme et ses amis se baigner dans la mer. Aucun
encouragement, aucune moquerie, aucun chahut n’avaient pu le convaincre de se
joindre à eux. Les 17 degrés de l’océan lui glaçaient le sang et les os. Il
pouvait à peine y tremper les pieds. Comme John Edgar, Gabrielle utilisait la
manière forte pour affronter le froid. Elle courait dans l’eau en hurlant et
plongeait. Sylvia faisait les choses en douceur, trempait un orteil, deux
orteils, et puis les jambes. Elle se mettait sur la pointe des pieds, essayait
d’éviter les vagues qui centimètre par centimètre grignotaient son corps. John Edgar
tendait une main pour l’encourager. Il lui disait à chaque fois que c’était
plus simple d’y aller d’un coup. Gabrielle ajoutait « Elle est divine Sylvia,
venez ». Depuis la plage Lucien marmonnait « Divine !
À d’autres » et espérait secrètement que Sylvia renonce à se
baigner pour ne plus être le seul lâche de leur groupe. Les nageurs en eaux
froides étaient agaçants de supériorité ! 


Parfois John Edgar éclaboussait
gentiment Sylvia. Mais elle criait avec tant de désespoir et de colère,
menaçant de sortir immédiatement, qu’il arrêtait en jurant de ne pas
recommencer. Elle ne le croyait pas et s’éloignait de lui. Elle finissait par
se lancer mais ne mettait jamais la tête sous l’eau. Elle faisait quelques
brasses, riait quand John Edgar venait l’enlacer, confirmait sans grande conviction que l’eau
était délicieuse puis elle ressortait bien vite en croisant les bras sur sa
poitrine. Lucien lui tendait une serviette de bain dans laquelle elle se
drapait et qu’elle ne quittait plus pendant au moins vingt minutes en faisant
les cent pas sur la plage. Quand Gabrielle sortait de l’eau en crânant, Lucien
sentait le froid à travers la serviette qu’il posait sur ses épaules. Il la
frictionnait et se demandait ce que sa femme pouvait bien aimer dans ce bain
glacial. « Ça revigore Lucien » disait-elle en allant
s’allonger sur un autre drap de bain. Sa peau grêlée et bleuie de frissons
reprenait vie au soleil. John Edgar s’allongeait directement sur le sable. Il
avait l’air invincible mais Lucien voyait bien que sa respiration était très
rapide et que les traits de son visage s’étaient creusés, ce qui finissait de
le convaincre que ces baignades étaient inhumaines et qu’il avait bien raison
de s’en dispenser.


John Edgar entra dans
la cabine du bateau et en ressortit quelques minutes plus tard en maillot de
bain. Gabrielle dénoua sa robe portefeuille sous laquelle elle portait son
nouveau costume acheté à East Hampton, qui n’avait plus rien d’un
maillot ! Un motif fleuri, un col montant, les épaules dénudées, une
taille marquée par une ceinture blanche et une jupette au dessus de la culotte.



- Vous ne vous baignez
pas Sylvia ? demanda-t-elle en fixant son bonnet de bain. 


- Pas aujourd’hui. Je
vais préparer le déjeuner.


Gabrielle se dirigea
vers la proue.


- Par l’arrière
Gabrielle ! cria John Edgar.


Sylvia entra dans la cabine
et tendit à Lucien une nappe et des crochets.


- Pour fixer la nappe…ça
peut se lever d’un coup ici. 


Ils préparèrent le
déjeuner tranquillement. John Edgar et Gabrielle nageaient au loin, l’un à côté
de l’autre. Lucien n’était pas jaloux. John Edgar était si épris de Sylvia
qu’il semblait impossible que quelque chose se passe entre sa femme et son ami.
Et puis cette présence masculine le rassurait. Les malaises étaient courants en
mer.


Sylvia sortit de la
cabine avec deux verres.


- Tenez Lucien. Pour
patienter en attendant que nos deux grands sportifs veuillent bien sortir de
l’eau. 


- Qu’est- ce que c’est ?


- Un Bloody Mary. Vodka, jus de tomate, piment, sels de céleri plus une
sauce anglaise au nom imprononçable, Worsterquelque chose. Inventé à Paris au
Harry’s bar. Vous connaissez ?


- Le Harry’s bar ? J’y suis allé une fois avec mon ami Émile Raversi.



- Ah oui, John Edgar m’a dit que vous le connaissiez bien


- Nous sommes allés à l’école ensemble.


- J’adore ce qu’il fait.


Lucien trempa ses lèvres dans le cocktail. On
sentait très peu l’alcool. Une fraîcheur épicée se répandit dans sa gorge. 


- Ça vous plaît ?


- Hm… hm… dit-il en reprenant une gorgée.


- Dites-moi Lucien, c’est passionnant ce que
vous avez fait pour la galerie de madame Silberstein. Vous êtes content d’en
faire maintenant votre métier ? 


- Oui, même si j’étais très heureux dans mon
travail précédent vous savez.


Sylvia fit une petite moue qu’elle effaça
très vite dans un sourire poli. Depuis qu’il avait changé de métier Gabrielle
n’arrêtait pas de vanter ses talents de peintre, de raconter ses prouesses
auprès du collectionneur belge ou bien le succès de l’exposition de sa tante au
Waldorf. Le récit de ses aventures artistiques était beaucoup plus valorisant. Bien
sûr rien n’était formulé mais l’ancien enfant pauvre qu’il était sentait ces
choses-là, ces choses qui tracent les frontières entre les différents mondes. Ça
l’avait un peu déçu. Il pensait qu’en vivant une forme d’exclusion John Edgar et Sylvia seraient moins attachés à certaines
conventions sociales. Pour sa femme, c’était pareil. Elle refusait de penser
que Lucien avait été un paysan. C’était juste par accident. Elle, la fille d’un
haut magistrat, ne pouvait pas avoir épousé un paysan. Elle avait épousé le
petit-fils de Jules et Antoinette Fréreux. 


- Pourquoi aimez-vous la peinture
Lucien ?


Sylvia le regardait par-dessus ses lunettes
en sirotant son cocktail.


- Oh… 


Là non plus il n’y avait jamais pensé. Il
avait ça dans le sang, comme on dit. Quand il était à La Pardaille, il n’avait
pas de toiles sous les yeux mais il regardait les paysages comme on regarde un
tableau, avec un mélange d’étonnement et d’émerveillement. Son ami Georges le
charriait. « Pourquoi tu reluques comme ça des heures. C’est toujours
la même chose. Ça a pas changé depuis hier ». Mais Lucien ne voyait pas la
même chose que la veille. La lumière était différente, la végétation, le sens
du vent. Il avait aussi très vite compris que son regard était chaque jour
différent et lui permettait de voir des choses qu’il n’avait pas vues
jusqu’alors. Avec les toiles c’était pareil. En mieux ! Parce que les
toiles étaient plus immuables que les paysages de son enfance. Elles recevaient
toujours la même lumière, aux mêmes heures sur le même mur. Il n’y avait que
lui qui était différent. Alors chaque jour il restait planté quelques secondes
devant un tableau qu’il connaissait par cœur et finissait toujours par y voir
quelque chose de nouveau qu’il n’avait pas vu la veille et qu’il ne verrait
peut-être pas le lendemain. 


Il essaya tant bien que mal d’expliquer ça à
Sylvia.


- Je comprends, dit-elle. C’est comme un familier
qui vous surprendrait chaque jour.


Il ne vivait pas les choses comme cela.
L’émotion qu’il ressentait était plus complexe, plus métaphysique. Mais il
acquiesça parce qu’il ne savait pas comment l’expliquer. 


- Moi je ressens cela avec John Edgar, ajouta
Sylvia. Vous savez Lucien…


Elle alluma une cigarette. 


- Vous en voulez une ? …


Il lui montra son paquet de Gauloises


- Ah jamais de blondes j’oubliais… Je sais
que Gabrielle a hésité à venir…


Il fronça les sourcils. 


- Elle me l’a dit Lucien. Votre femme est
très franche.


- Si elle vous a blessée, je…Gabrielle est
parfois un peu rude… Je vous jure qu’elle ne pense pas à mal.


- Je sais bien Lucien. Je sais bien. Vous
n’imaginez pas combien c’est … comment dire…vital ? Oui c’est cela vital…pour
John Edgar et moi que vous soyez venus tous les deux.


Il sourit. Sylvia se leva.


- Les voilà. On va pouvoir se mettre à table.



Lucien se retourna. Gabrielle nageait le
crawl que John Edgar lui avait appris. Il ressentit une pointe de jalousie. 

















9 La lettre écarlate


La matinée avait été morne. Les heures de
travail à la galerie pouvaient être longues et solitaires. Il n’y avait pas
d’Éric Sanguy qui débarquait dans le bureau sans frapper, impatient de parler
de son idée ou de laisser éclater une colère. Il n’y avait pas les allées et
venues des camions et des chauffeurs, les sonneries de téléphone. Ça lui
manquait. La galerie était silencieuse même quand il y venait du monde. À 3
heures dans l’après-midi, il était parti chez l’encadreur d’Esther, un vieux Russe
qui ne parlait pas un mot de français et très peu d’anglais. Lucien se faisait
comprendre en dessinant les cadres qu’il voulait pour les toiles. 


Depuis le début du mois de février, les
températures descendaient souvent à moins 10 ou moins 15. Dans le hall de la
station de métro, trois hommes, emmitouflés dans des pardessus sombres se
chauffaient les mains à un vieux poêle. Celui-ci était très ouvragé et reprenait
les motifs des décorations murales, de grandes frises de flocons de neige
incrustés sur les vitres au dessus des portes et moulés dans les panneaux de plâtre
jaunâtre qui recouvraient les murs. De part et d’autre du poêle deux grandes
portes battantes donnaient sur la rue. Gabrielle attendait debout près du
chambranle. Elle regardait au dehors le spectacle des voitures et des passants.
De temps en temps elle plissait le nez, probablement incommodée par les odeurs
souterraines qui remontaient à la surface. Lucien poussa le tourniquet. 


- Gabrielle ! Je suis là.


Elle se retourna. Elle avait l’air étonné. 


- D’où viens-tu ?!


- Du Queens. Tu sais le vieux Russe…


- L’encadreur ?


- Oui. Tu es rentrée plus tôt ?


- Je suis fatiguée.


- Tu m’attendais depuis longtemps ? 


- Une vingtaine de minutes.


Lucien poussa les portes battantes. Il faisait
trop froid pour neiger. Gabrielle prit son bras et se serra contre lui.


- Tu aurais dû rentrer. Rentre à la maison si
je ne suis pas là.… Tu veux bien ?


- Oui oui…


- Ça, ça veut dire que tu ne vas pas le
faire…Gabrielle ! Promets-moi.


- Oui Oui…


- Tu vas finir par attraper une pneumonie,
gronda-t-il comme une mère. 


Elle se rapprocha encore un peu plus de lui.
Ils marchèrent vite sans plus rien se dire. Ils avaient besoin de toute leur
énergie pour lutter contre le froid. La chaleur de leur appartement fut un
autre choc. C’était comme ça New York en hiver, une alternance d’extrêmes qui
vous fouettaient le sang. Rosie, leur bonne, leur fit son rapport journalier
dans l’entrée. Elle travaillait chez eux de 10 heures le matin jusqu’à leur
retour. Grelottant par avance, elle se barda de chandails, de châles et d’un
grand manteau et se précipita dans l’escalier. Gabrielle prit les lettres
posées sur la commode. Elle les regarda machinalement et les jeta dans un
tiroir. Elle passa dans la cuisine. Lucien ôta son veston et mit sa veste
d’intérieur. Il se servit un bourbon sans glace. Gabrielle entra et posa une
cocotte sur la table.


- On dîne tout de suite ?


- C’est très chaud. On a le temps.


- Qu’est-ce-que c’est ?


- Si je déchiffre correctement Rosie, un
Jambalaya. Du riz épicé, des légumes, de la viande et des crevettes.


- Ça va nous réchauffer ! 


- Tu as un peu de porto pour ta femme ?


- Bien sûr.


Gabrielle rapprocha le fauteuil du poêle et tendit
ses mains vers la paroi de fonte. Il lui donna son verre et s’assit en face
d’elle.


- Combien de lettres Claire a-t-elle
écrites depuis décembre ? demanda Lucien.


- Une dizaine je crois.


- J’ai l’impression que tu ne les lis plus. 


Gabrielle soupira.


- Tu sais si elle a encore besoin de moi pour
comprendre ce qu’elle doit faire, autant qu’elle se marie tout de suite. Et
puis j’ai promis à sa mère… Comme elle m’a pris mon spécialiste des vaccins…


Elle but une gorgée de porto et frissonna. 


- Tu crains de te laisser attendrir ?
C’est ça ?


Gabrielle haussa les épaules.


- Le sort de Claire me semble bien moins en
péril que celui des réfugiés.


- Certes…


- Tu sais ce que disent les Américains,
Lucien ?


- Non…


- You are what you do. Tu es ce que tu fais. Alors les états d’âme d’une pauvre
petite fille riche….


- Gabrielle…


- Je suis dure, je sais. C’est l’époque qui
veut ça. Tu as faim chéri ? 


- Je crève de faim. 


- Alors à table ! 


New York le 25 juin 1937


Cher tous, 


Hip hip hip Hourra !!! Gabrielle est
reçue au barreau de New York. Son dossier de candidature était très solide. Les
lettres des magistrats du tribunal de Rennes ont produit un grand effet. Elle a
aussi réussi brillamment son examen. Elle est sur les genoux mais ne veut pas
prendre plus d’une semaine de vacances pour garder tout son temps libre pour
Noël. C’est l’autre bonne nouvelle de cette lettre. Nous avons décidé de venir
en Europe passer les fêtes avec vous et commencer la nouvelle année. 1938
bientôt ! Le temps passe si vite. Les enfants, nous n’allons pas les
reconnaître.


Gad Goldman a proposé à Gabrielle de venir
travailler à ses côtés. Elle n’a pas dit non mais elle veut faire ses premières
armes dans des grands cabinets. Elle est engagée dans une Law-firm, comme on
dit ici, située dans le quartier des affaires qu’on appelle Midtown. C’est un
peu moins loin de la maison que Washington Square où se trouve l’université. Pour
ma part, les affaires se calment en été. J’en profite pour découvrir de
nouveaux peintres. Je visite des ateliers, principalement dans le quartier de
Greenwich dont je vous ai déjà parlé. L’année a été bonne. J’ai vendu une
vingtaine de toiles. Celles de tante Félicité commencent à trouver leur public.
Nous avons eu de bons articles dans les journaux suite à l’exposition de
décembre. 


Nous nous préparons pour un été très chaud
et humide. Heureusement, nous pouvons nous réfugier dans les cinémas et les
grands magasins car ils sont équipés de systèmes de réfrigération. Il y en a
même dans certains bureaux ce qui fait que les employés travaillent plus en été.
Vivement que nous en ayons dans les appartements si cela est possible. Mais je
ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas. Tout est possible en Amérique ! 


Le président Roosevelt vient de commencer un
nouveau mandat alors qu’on le donnait perdant ! Il a été élu haut la main.
Malheureusement le chômage repart, alors le New Deal est remis en question. La
cour suprême invalide beaucoup de lois. Nous ne savons pas comment cela va
évoluer. Vous voyez qu’ici comme en France, il est bien difficile de gouverner.
 


Nous vous embrassons chaleureusement. Nous
sommes très impatients de vous revoir et nous vous en dirons un peu plus sur
notre voyage dès que nous aurons pris nos billets.


Affectueusement.


Gabrielle et Lucien.


Lucien reboucha son stylographe et posa
précautionneusement un buvard sur sa lettre. Il y avait tant de choses qu’il
n’avait pas écrites. La France lui manquait, les rues tranquilles, les
bistrots, les cours de dessin au foyer, son étang, les conversations sur ce
qu’on allait manger. C’était fatigant de parler une langue étrangère, de ne pas
comprendre naturellement ce qui se disait autour de lui. Les mots qu’il
entendait ne restaient la plupart du temps que des sons. Il n’avait pas écrit
qu’il souffrait de solitude à la galerie et le soir chez lui. Gabrielle avait
travaillé nuit et jour, y compris le dimanche. Il n’avait pas écrit non plus,
parce que ça ne se disait pas, que leurs finances étaient excellentes. Il
gagnait bien sa vie, touchait des commissions sur les ventes. 


Gabrielle était en combinaison, ses cheveux
humides, son visage sans fard. Elle avait glissé des bouts de coton entre ses
doigts de pied et se mettait du vernis rouge. Qui aurait pu dire que cette
femme était la même que celle qui travaillait des textes juridiques complexes
et qui défendait des causes dramatiques ? Il aimait beaucoup ce mélange de
légèreté et de sérieux. Elle contempla ses pieds, ajouta une touche de vernis
sur le bord d’un ongle et reboucha son flacon qu’elle posa par terre. Elle se
pencha, souffla sur ses doigts de pied. Puis elle se leva et marcha en canard
jusqu’à leur chambre pour finir de s’habiller et de s’apprêter. Il l’entendit
chantonner My funny Valentine qui passait à la radio. Ils sortaient tous
les deux fêter sa réussite au barreau et son embauche. Lucien avait réservé une
table chez Delmonico et vérifié qu’on y servait du Billecart Salmon rosé, le
champagne préféré de sa femme. La réservation était pour 6 heures et demie. Il
aimait manger tôt. Ça non plus il ne l’avait pas dit dans sa lettre. 


Au bout d’un quart d’heure elle revint, fardée,
les lèvres bien dessinées. Elle était vêtue d’une robe neuve que Lucien avait
choisie pour elle. Le haut était un corsage en tissu doré froncé, ajusté sous
les seins, avec une encolure en cœur. Le bas de la robe en satin noir épousait les
formes sans les contraindre. Les petites manches ballon très courtes
ressemblaient à des épaulettes et donnaient à la tenue un air militaire.
Gabrielle posa sur le sofa une paire de gants beiges, une pochette en cuir très
sobre et un bibi en paille tressée orné d’un ruban doré. Elle avait les cheveux
coiffés en chignon. Elle était toujours pieds nus. Elle repartit chercher ses
sandales qu’elle jeta sur le sol. Le vernis n’était pas encore sec.


- Tu es très belle chérie.


Elle sourit.


- On a le temps ?


- Une petite heure. J’ai commandé une voiture
pour 6 heures. 


- Ouh, c’est le grand jeu !!!


Elle allongea ses jambes sur le sofa.


- Je vais lire les lettres de Claire,
annonça-t-elle comme s’il s’agissait d’une bonne résolution.


- Tu te décides enfin ? 


- Maintenant que je n’ai plus d’examens…


- Quel est le rapport ?


- Disons que je ne voulais pas être
distraite. Tu vas me les chercher ? 


- Tu veux autre chose ?


- Tu me ferais un thé ? 


- Tout ce que tu veux princesse. 


Il mit de l’eau à chauffer, prépara deux
tasses et une passoire. La bouilloire siffla, il jeta trois cuillerées d’Earl
Grey dans la théière et versa l’eau. Il prit la pile de lettres dans le tiroir de
la commode et la posa sur le plateau.


Gabrielle remuait ses doigts de pied en
chantonnant. 


- Tiens, dit-il en lui tendant la pile de
lettres. 


Elle aligna les enveloppes comme on aligne un
jeu de cartes. Il retourna s’asseoir et se remit à lire. L’affaire Saint
Fiacre de Georges Simenon. Il y revenait toujours à ses Maigret, surtout
quand ses humeurs étaient un peu molles. Ça lui remontait le moral ce qui était
paradoxal car Simenon n’était pas un écrivain joyeux. Peut-être que le gros
commissaire le rassurait. 


- Une lettre pour toi, dit Gabrielle.


Elle regarda le cachet. 


- 25 février ! Elle a dû se glisser
entre deux lettres de Claire. Désolée.


- Ce n’est pas grave. Ça doit venir d’une des
filles du Foyer Féminin. 


Il se leva et servit le thé. Marianne avait
donné son adresse aux filles qui suivaient ses cours pour qu’elles écrivent à « monsieur
Moine ». Certaines avaient envoyé un dessin. C’était gentil de la part
de Marianne mais un peu bizarre et puéril. Gabrielle avait prétendu qu’elle
était amoureuse de Lucien, que les filles du foyer étaient comme leurs enfants.
Il avait ri, un peu gêné parce qu’il n’avait jamais dit à sa femme que Marianne
et lui…Il posa la lettre sur la table sans l’ouvrir et se remit à lire en
buvant son thé. 


Il aimait beaucoup relire Simenon. Il
connaissait la fin alors il se détachait de l’intrigue, était plus attentif aux
détails, à la manière d’écrire, aux thèmes que l’écrivain voulait aborder
au-delà de la trame policière. Encore une famille désargentée dans cette affaire
Saint Fiacre ! « Le monde n’est plus ce qu’il était »
semblait dire Simenon. Les scandales, les guerres, les révolutions sociales et
techniques avaient bouleversé l’ordre établi. La société se cherchait. Les
riches ne l’étaient plus. On ne devinait leur passé glorieux que dans la
qualité des tissus et dans la perfection des coupes de leurs vêtements rapiécés.
Certains jouaient encore à être riches en dépensant les derniers deniers de la
famille avec l’espoir désespéré qu’il y en aurait encore. Les pauvres voulaient
devenir riches. C’était leur tour ! Au risque de la morale parfois. La
comtesse de Saint Fiacre était morte d’une crise cardiaque sur son banc à
l’église suite à une émotion violente. Était-ce possible de mourir de ça ?
Était-ce un crime d’avoir provoqué l’émotion ? Lucien pensa à ses grands
parents. Un genre de Saint Fiacre eux aussi, sans la particule ! La même
ruine, le même désespoir, la même émotion les avait conduits à la mort. 


Il consulta sa montre.


- Il est temps chérie. 


Gabrielle posa ses jambes par terre, enleva
ses morceaux de coton, chaussa et noua ses sandales. Elle montra la lettre que
Lucien avait posée sur la table.


- Tu ne l’as même pas ouverte. 


Il prit la lettre et la mit dans son livre
pour marquer sa page. 


- Tout à l’heure…Et Claire alors qu’est-ce
qu’elle raconte ? 


- Oh toujours la même chose…


Gabrielle avait trop bu. Il faisait chaud. Elle
avait peu mangé, enchaîné les coupes de champagne. Elle parlait et riait fort
dans le taxi. Le chauffeur regardait dans son rétroviseur avec un air blasé.
Elle ne devait pas être la première élégante dans cet état. 


- Open the window sir. I don’t
want her to vomit in my car.


Lucien ouvrit la fenêtre mais l’air n’était pas
rafraîchissant. Gabrielle laissa échapper un puissant hoquet.


- I should stop here sir… dit le chauffeur en
se garant sur le côté.


Lucien le paya en tenant fermement Gabrielle
d’une main car elle chancelait. 


- Je… je…


Elle se pencha au dessus du caniveau. Lucien
la tenait toujours. Il sentait les spasmes douloureux des vomissements
traverser son corps. 


- She needs coffee… it’s good when you’re drunk,
dit le chauffeur par la fenêtre.


Il redémarra. Lucien posa une main sur le dos
de sa femme. 


- Tu vas te sentir mieux. 


Elle continua de vider son corps tout le long
du chemin. Quand ils arrivèrent chez eux, elle était épuisée. 


- J’ai trop bu…dit-elle. Non ? 


Il sourit. 


- Ce n’est pas grave chérie. 


Il l’accompagna dans sa chambre, détacha son bibi,
ôta sa robe. Il la fit asseoir sur le bord du lit, s’agenouilla devant elle, dénoua
ses sandales. Elle tomba en arrière. 


- Pas tout de suite princesse, dit-il en la
relevant


- J’ai sommeil…


Elle ronronnait comme une chatte.


- Dans deux minutes. Viens par là.


Il la poussa vers la salle de bain, lui fit
se rincer la bouche et passa une serviette humide sur son visage. Elle se
laissait faire, fermait les yeux, dodelinait de la tête. Il défit son chignon
et la mit au lit. Elle s’endormit tout de suite. Lui n’avait pas sommeil. Il passerait
peut-être la nuit sur le sofa. Il se servit un Cognac. Les hommes et les femmes
n’étaient pas égaux devant l’alcool, n’en déplaise à sa Gabrielle. Il regarda
quelques minutes par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, dans un
appartement, un homme lisait le journal et sa femme un livre. Elle portait une
robe rouge avec un nœud dans le haut du dos, un peu trop jolie peut-être pour
une soirée à la maison. C’était un tableau d’Edward Hopper qu’il avait sous les
yeux, un peintre réaliste américain qui donnait aussi dans la publicité.
N’empêche qu’il était dans les musées et qu’il y avait déjà des rétrospectives
sur son œuvre. Il n’avait que 54 ans pourtant. Encore un qui était venu se
former en France. Lucien avait appris qu’il était capable de réciter tout
Verlaine par cœur. 


- Je fais souvent ce rêve étrange et
pénétrant d’une femme inconnue, et que j’aime et qui m’aime, et qui n’est,
chaque fois, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, et m’aime et me
comprend.


Il but une gorgée de Cognac et s’alluma une
cigarette, Il ouvrit son livre, posa la lettre marque-page sur la table basse.
Il commença à lire puis il s’arrêta. Il posa son livre ouvert sur la table, à
côté de la lettre, alla chercher son coupe papier dans le tiroir de la table de
l’entrée. Il s’approcha de leur chambre, posa son oreille contre la porte. Il
entendit sa femme ronfler. Il sourit et alla se rasseoir dans le salon. Il
glissa le coupe papier dans la pliure, le reposa sur la table. Il fit glisser
la lettre hors de l’enveloppe, la déplia et se mit à lire. 


Rennes le 24 février 1937


Cher Lucien, 


J’ai donné naissance le 1er
novembre 1936 à une petite fille, que j’ai prénommée Louise. Je l’ai mise en
nourrice auprès de mes parents et je viens de reprendre mon travail à la prison.


Je ne te demande rien. Ni argent, ni
reconnaissance. 


Je voulais juste te dire que tu avais une
fille car il est bien normal pour un homme de savoir qu’il a un enfant et pour
cet enfant de savoir qui est son père. Quand elle sera en âge de comprendre, je
dirai à Louise que tu es son père. 


Alice. 


La fenêtre était ouverte mais plus aucun
bruit ne venait de la rue. Il regardait devant lui sans rien voir. Le décor
était devenu plat et impersonnel. Il respirait sans rien sentir. Le ventilateur
tournait sans grincer. Il n’entendait plus. Lucien était sonné comme un homme
arraché brutalement au sommeil. Et puis au bout d’un temps incommensurable un
grand frisson glacé remonta le long de ses bras, de ses jambes, sur son ventre.
Il se mit à réentendre son souffle et le bruit du ventilateur. Il s’ébroua
comme un chien mouillé, prit son Cognac, but une grande gorgée et le reposa sur
la table. Le bruit du verre sur le bois vernis lui parut gigantesque. Il
regarda vers leur chambre, inquiet d’avoir réveillé sa femme. Il commença à
marcher de long en large dans le salon. Il s’arrêta net, expira plusieurs fois
violemment l’air de ses poumons. Il avait besoin d’être calme pour digérer
cette nouvelle sidérante et pour réfléchir. Il s’appuya contre un mur. 


D’abord des milliers de kilomètres le
séparaient d’Alice. Ils étaient ses remparts, sa protection. Elle ne pouvait
pas débarquer chez lui. Il ne pouvait pas la rencontrer dans la rue. Elle ne
voulait rien. Elle ne demandait rien. Mais elle avait écrit, lui faisant courir
le risque d’être démasqué. À qui avait-elle demandé son adresse ?
Marianne ? Une pensionnaire ? Laquelle ? Sous quel
prétexte ? Il avait peur maintenant de ce qu’elle avait fait, de ce
qu’elle avait dit, de ce que les gens avaient pu comprendre, deviner. Marianne
la première ! Elle devinait tout Marianne. Au Foyer ça jasait entre les
pensionnaires, entre les employés. Léonie l’aide qui faisait le ménage chez lui,
madame Jaunette, la cuisinière et les maîtresses de maison, mademoiselle Joris,
madame Martin… Peut-être qu’en ce moment elles parlaient de lui et le
traitaient de Dieu sait quoi. Mais non ! La lettre d’Alice avait plus de 3
mois et Marianne venait de leur écrire, un message joyeux et impatient des
retrouvailles de Noël. Il s’alluma une cigarette. La fumée brûla d’abord sa
gorge. À la deuxième bouffée il ressentit l’effet apaisant du tabac. Il en
était sûr maintenant. À Rennes personne ne savait. De toute façon, ce n’était
pas le genre d’Alice de le confondre. 


Si Gabrielle l’apprenait ! Il perdrait
tout ! Sa femme, son boulot, ses amis… Il n’y aurait pas de compromis, pas
de négociation. Pas avec Gabrielle ! Toute cette vie devant lui était un
vertige. Une nouvelle sueur froide enserra son cou. Il aimait sa femme. Il
aimait sa vie de New York, la galerie, ses nouveaux amis.


Et comment elle savait que c’était lui ?
Et si c’était un autre ? Il compta sur ses doigts. C’était l’addition la
plus simple de toute sa vie. Pourtant il recompta et recompta. Il se reprochait
de ne pas savoir compter « ÇA ». Pourtant ce n’était pas compliqué de
compter jusqu’à 9 ou jusqu’à 8 ou même jusqu’à 7. Les bébés naissaient parfois
avant terme. Il continua de faire des additions et des soustractions parce
qu’il remontait l’année dans l’autre sens. Je pose et je retiens… Je ne retiens
rien du tout ! L’enfant était de lui ! Alice n’était pas une
marie-couche-toi-là. Il l’avait séduite parce qu’il aimait ce qu’elle était et
l’avait quittée parce qu’il l’aimait. Il sentit ses jambes faiblir. 


« Louise… » 


Ils avaient tellement espéré un enfant avec
Gabrielle qu’il avait oublié qu’on pouvait en faire un sans le vouloir. Il se
remit à compter. Dans un seul sens cette fois-ci. Novembre, décembre, janvier,
février, mars, avril, mai, juin…L’enfant avait 8 mois. 


« Louise… »


Il essayait de se souvenir de ses neveux, de
sa nièce Anne surtout, de Marie, la fille aînée d’Éric et d’Andrée. Il n’avait
aucune image qui lui venait. Les bébés c’était surtout une histoire de femmes. 


Pourquoi n’avait-elle pas fait
attention ? C’était aux femmes de faire attention, de dire quand l’homme
pouvait, quand il ne pouvait pas. Lui il ne savait pas. Il n’était pas dans son
corps. Enfin…Enfin…Il se comprenait ! Il inspira très fort. Il jura en
silence en hochant la tête comme un chien de carton pâte. « Nom de Dieu. »
Il n’en revenait toujours pas. 


Il relut la lettre, le nez collé au papier
comme un vieillard. Puis il la plia en quatre et la glissa dans la poche de sa
veste. Ses mains étaient moites. Peut-être que s’il n’y avait pas eu ce prénom « Louise »
il l’aurait brûlée ou déchirée. Il fallait dormir maintenant. La nuit porte
conseil. Ça ne l’avancerait à rien de s’agiter jusqu’au matin. Il posa sa veste
sur le dossier d’une chaise, ôta son pantalon, dénoua sa cravate et s’allongea sur
le sofa. Il ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. Il alla chercher la lettre
dans la poche de sa veste et se dirigea vers la bibliothèque. Il choisit un
Maigret, replia la lettre en deux car elle dépassait et repartit se coucher. Il
ferma les yeux, essaya de ne penser à rien. Mais cette lettre le gardait
éveillé. Ça faisait épais plié comme ça dans un livre. Ça devait se voir de
jour. Le mieux c’était quand même de la brûler. Il s’assit sur le sofa, les
bras mollement posés entre ses jambes, la tête baissée sur son torse. Les
larmes n’attendaient que cette position humble pour se manifester. Il se mit à
sangloter.


Il se réveilla au tout petit jour. Son corps
était meurtri comme après une journée de dur labeur physique. Il poussa
doucement la porte de la chambre. Gabrielle dormait sur le côté. Il entrouvrit
la fenêtre sans faire de bruit, prit des vêtements dans le dressing et referma
la porte. Il se prépara une tasse de café. 


La nuit avait porté conseil. Il avait de
l’argent maintenant ! Il en enverrait pour l’enfant. Alice n’avait rien
demandé parce qu’elle était fière. Mais c’était bien d’en envoyer. C’est ce que
faisaient les hommes responsables. Alice était courageuse, travaillait dur. Un
mandat ça l’aiderait pour la petite. Il but son café lentement, fuma une
cigarette et alla prendre une douche dans la chambre des invités. Il s’habilla,
récupéra la lettre dans le Maigret. Il n’avait pas cherché à choisir un livre
plutôt qu’un autre. Il avait pris un Maigret au hasard sur l’étagère qui leur
était consacrée, celui qui s’appelait Maigret, justement ! Il lui
sembla que ce titre qui portait le nom du vieux commissaire était comme un bras
amical posé sur son épaule, parce que Maigret comprenait toutes les turpitudes
des êtres humains sans les juger. Il marcha jusqu’à la galerie. Il rangea la
lettre d’Alice dans le fond d’un tiroir de son bureau. Il prit une feuille de
papier, s’excusa de répondre si tard, dit qu’il était désolé et qu’il voulait
aider. Il jugeait plus courtois de lui demander de quelle somme elle avait
besoin. Il lui donna l’adresse de la galerie pour recevoir sa réponse. Il posa
son buvard sur la lettre, la relut, la plia en quatre et la glissa dans une
enveloppe qu’il timbra pour la France. Il la mit tout de suite à la boîte et
s’arrêta acheter des beignets pour le petit déjeuner de sa femme. 


Les jours suivants, il agit comme un
automate. Il se trouvait peu naturel mais Gabrielle semblait ne pas le
remarquer. Il lui fit l’amour plusieurs fois. Chaque pénétration fut une
expiation, chaque caresse un regret, chaque baiser un pardon sans aveu et sa
jouissance violente un aveu silencieux. Au bout de deux semaines il commença à
attendre la réponse d’Alice. Le matin, à la galerie, il guettait le bruit de
l’ascenseur et ouvrait au Doorman avant même que celui-ci ne sonne à la porte.
Il prenait le paquet ficelé, disait « Thank You Jeff » et se
précipitait dans son bureau pour couper la ficelle et voir si dans le tas une
lettre venait de France. Il en arrivait souvent. De collectionneurs, de
directeurs de musée, de peintres et aussi d’Andrée qui lui écrivait à la
galerie pour lui demander conseil sur la tenue de la comptabilité. Pourquoi
Alice ne lui répondait-elle pas ? Par prudence il lui avait écrit à la
prison. La lettre n’avait pas pu s’égarer. Il avait marqué « personnel »
sur l’enveloppe. Est-ce que ça l’avait gênée ? 


Quand il retrouvait Gabrielle le soir il essayait
de ne plus y penser. Mais par sa seule présence sa femme lui rappelait sa faute
et ses tourments de la journée. Il la fixait parfois avec de gros yeux presqu’implorants.
Elle ne se rendait compte de rien. Toute son énergie était vouée à son nouveau travail.
Lucien l’écoutait des heures durant, sans toujours lui prêter l’attention
qu’elle méritait. Alors bien sûr il s’en voulait. Il ne trouvait jamais de
répit, ni le jour, ni le soir, ni la nuit. 


Le mois de juillet touchait à sa fin. Ils
passaient le dimanche après midi à Central Park. Assis à l’ombre d’un arbre, Lucien
essayait de lire, tournait les pages machinalement mais ne retenait strictement
rien. 


- C’est bien ?... Lucien !!! 


Il sursauta. Gabrielle était assise de
l’autre côté du tronc d’arbre. Elle s’était penchée vers lui et lui secouait le
bras.


- Quoi donc ? 


- Ton livre ? 


Il fronça les sourcils. 


- Ça doit être bien, je te secoue comme un
pruneau depuis 20 secondes…Ça va Lucien ? 


Il sentait son regard, aussi amusé
qu’inquiet.


- Oui oui ça va…J’étais ailleurs.


- J’ai cru remarquer. On rentre chéri ? 


- D’accord. 


Pendant la soirée, Il eut l’impression que
Gabrielle le regardait plus attentivement. 


Il en eut assez d’attendre. Le lendemain
matin, le lundi 2 août, il passa prendre un formulaire de mandat dans un bureau
de la poste américaine. Combien devait-il donner ? Il n’en avait aucune
idée et ne pouvait demander à personne de l’aider à fixer le montant d’une
pension pour un bébé de quelques mois. Il s’alluma une cigarette, pensa à ses
propres dépenses. Combien coûtaient ses repas ? Ses vêtements ? Son
appartement ? Il grogna. Qu’y avait-il de comparable entre sa vie à New
York, à deux pas de la cinquième avenue et celle d’un enfant en nourrice dans
la campagne pauvre d’Ille et Vilaine !? Il fallait s’y prendre
différemment. Il alla chercher dans son cartonnier une lettre d’Andrée dans
laquelle elle l’avait informé des petites augmentations de salaire qu’elle
avait décidé d’accorder aux chauffeurs. Les plus jeunes gagnaient 1200 francs
par mois. D’après Andrée, ils ne s’en sortaient pas si mal, surtout s’ils
n’avaient pas beaucoup d’enfants. Lucien écrivit en gros sur son cahier de
notes la somme de 300 francs qu’il entoura d’un beau trait de crayon
parfaitement réalisé. Puis il convertit la somme et la recopia sur le
formulaire : 13 dollars. Il était content de lui. Ce n’était ni trop - il
ne voulait pas donner l’impression d’acheter un silence - ni trop peu - il
devait bien cela à l’enfant et à sa mère.


Il se sentit mieux. Les tâches qu’il
effectuait reprenaient de la consistance. Mais il dormait mal, veillait tard, se
réveillait plusieurs fois la nuit. Gabrielle dormait profondément. Il restait à
ses côtés, les yeux ouverts. Il ne bougeait pas, faisait le moins de bruit
possible pour ne pas la réveiller, pour protéger le sommeil dont elle avait
tant besoin après ses longues heures de travail dans son nouvel emploi. 


- Ça ne va pas chéri ? Tu es tout pâle.


- J’ai mal dormi. Le ventilateur fait du
bruit. Tu ne l’entends pas ?


- Non… tu sais …sitôt la tête sur l’oreiller …je
m’endors.


Elle se mit à bâiller.


- On va se coucher tôt, dit-elle. Et on
éteindra le ventilateur. 


- On va crever de chaud !


- Peut-être mais en silence !


Il se leva, posa un baiser sur sa joue puis
il empila la vaisselle de leur dîner et l’emporta dans la cuisine. Depuis deux
mois, le ventilateur qui tournait inlassablement ses grandes pales au dessus de
son lit et qui aurait dû finir par l’hypnotiser agissait sur lui comme une
grande machine à ressasser des idées noires. Il était épuisé lui aussi mais pas
de travail comme Gabrielle. Il était épuisé de ne pas dormir et de faire « comme
si » tout le reste de la journée, d’avoir un secret.


- Tu as peut-être le mal du pays, dit
Gabrielle en le rejoignant dans la cuisine avec leurs verres et leurs deux
ronds de serviette. 


Il rangea le reste de viande dans le
réfrigérateur. Le lendemain Rosie s’inquiéterait. Il n’avait pas d’appétit. 


- Au cabinet il y a un avocat japonais qui
parlait de ça. Ça fait des semaines qu’il ne dort pas.


- C’est loin le Japon. 


- Ce n’est pas une question de kilomètres tu
sais.


- Tu as le mal du pays toi ? 


- Je l’ai eu. Ça passe chéri. 


Elle caressa son cou.


- Je vais prendre un bain…


Le 30 août ils dinèrent avec John Edgar et Sylvia dans le petit restaurant italien de Greenwich.
Tout le monde était content. Les deux amants rayonnaient après un long mois
passé l’un sans l’autre. C’était sans doute une petite revanche de Roger Daumal,
le mari de Sylvia. Les vacances devaient rester légitimes. John Edgar, hâlé
comme un pruneau avait voyagé en Amérique du Sud. Sylvia était partie en
Suisse. Elle avait le teint rose et frais des filles de montagne. Gabrielle
racontait sa nouvelle vie avec enthousiasme. Pour Lucien ce dîner était une
éclaircie, un courant d’air frais dans son été asphyxié de chaleur, de fatigue
et de mauvaises pensées. Dîner avec un autre couple lui redonnait des forces,
même si ce couple n’était pas un couple comme les autres. 


Les hommes étaient en chemisette et pantalon
de toile, les femmes en robe de coton fleuri ; comme pour un pique-nique
qu’ils avaient sûrement l’impression de partager, assis autour d’une table
ronde branlante, recouverte d’une nappe à carreaux et d’assiettes d’anti-pasti.
Une bande de copains dont les genoux se frôlaient sous la table et qui riaient
d’un rien. John Edgar donna des nouvelles de Claire. Elle faisait un tour d’Amérique.
Elle avait obtenu de haute lutte le droit de voyager avec une amie. Elle ne
quittait plus un appareil photo qu’elle portait autour du cou comme un étendard.
Sylvia sortit une enveloppe de son sac. 


- Regardez ce qu’elle a envoyé à John.


Les clichés représentaient des scènes banales
de la vie américaine, un peu comme les tableaux de Hopper mais en plus joyeux.
Rien de luxueux, rien de sordide, rien d’impudique. Claire avançait prudemment
dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Les photos étaient touchantes de
simplicité et de naturel. Claire avait su se faire accepter par des gens
ordinaires et accueillants qui souriaient à son objectif ou continuaient de
faire ce qu’ils avaient à faire sans gêne ni agacement. Les femmes étendaient
du linge, les hommes bricolaient leur voiture. Seuls les enfants fixaient
l’objectif avec de gros yeux interrogateurs et un peu fâchés. 


- Les compositions sont très réussies, remarqua
Lucien. 


- C’est ce que j’ai dit à John Edgar,
renchérit Sylvia. Et puis elle capte bien la lumière.


Gabrielle redonna les photos à Sylvia.


- Elle pourrait faire du photo-journalisme...
Elle a l’œil. 


Elle ouvrit son paquet de Lucky Strike.
Lucien alluma la cigarette de sa femme. 


- Que diriez-vous de venir dîner à la
maison un de ces jours, dit-elle en expirant une grande bouffée. Je
pourrais inviter un ou deux collègues et leurs femmes.


Elle avait décidé ça toute seule sans en
parler à Lucien. Ils furent tous les trois si surpris qu’ils la regardèrent
bouche bée. 


- Mais…finit par dire Sylvia… Vous ne
craignez pas…


Quand Lucien et Gabrielle rentrèrent chez eux
à pied, bras dessus, bras dessous, il se sentit porté par un regain
d’optimisme. 


- Tu ne pouvais pas leur faire plus plaisir,
dit-il. 


- À toi non plus manifestement. Tu as l’air
de revivre. 


- Tu as changé d’avis sur eux, sur le
divorce ? 


Elle haussa les épaules.


- Je ne sais pas…C’est venu comme ça.


Pour la première fois depuis de longues
semaines d’insomnie, Lucien dormit plusieurs heures d’affilée. Il se réveilla
encore très tôt mais il sentait en lui une nouvelle énergie, moins destructrice.
Il préparait tranquillement son café en pouvant penser sereinement à l’idée de
parler à Gabrielle, de tout lui dire. Il ne savait pas comment il pourrait s’y
prendre mais il apprivoisait l’idée. Il mit l’eau à chauffer et prépara la
cafetière. C’était Gabrielle qui avait changé les choses en proposant ce dîner.
La date n’était pas fixée, la liste d’invités non plus mais l’intention était
là. Gabrielle acceptait de recevoir publiquement un couple dont elle
désapprouvait jusqu’alors la manière de vivre. Cela voulait dire qu’elle était
plus tolérante, plus conciliante, qu’elle voulait bien aller au-delà des
conventions pour accorder son affection. De là à accepter l’existence d’une
femme et d’un enfant de l’autre côté de l’Atlantique...Mais le poids sur son
cœur était plus léger. Et c’était bon à prendre pour ses humeurs de la journée.
La bouilloire commençait à s’agiter. Il éteignit le gaz avant qu’elle ne se
mette à siffler et versa l’eau frémissante dans la cafetière. Il n’était que 5
heures. Il ne voulait pas réveiller sa femme. 


Il passa au salon, alla se poster devant la
fenêtre. Sa rue ne lui offrait pas beaucoup d’horizon ni d’activité.
L’appartement de Rennes et sa vue dégagée sur la gare de tramway étaient plus
agréables pour ses introspections du matin. C’était de là qu’il avait vu Alice
remonter le boulevard de La Tour d’Auvergne. Il but une dernière gorgée de café
et s’alluma une cigarette. Alice était trempée jusqu’aux os ce jour là. La
pauvre ! Il sourit. C’était la première fois qu’il pensait à elle sans
être immédiatement submergé de remords. Il l’avait embrassée dans la cuisine à
la fin du repas. 


Au bureau il relut la lettre. Il la trouva
très digne, sobre et juste. Peut-être qu’il faudrait la faire lire à Gabrielle
pour qu’elle comprenne qu’il n’y avait pas de danger, qu’Alice était une fille
bien. Il hocha la tête, replia la lettre et la glissa dans la poche de sa veste
puis il se mit au travail. Il ne quitta pas son bureau de la journée. À 6
heures moins le quart, il rangea ses livres de compte avec une tranquille
satisfaction. Il avait bien travaillé ! Avant de partir, il arracha la
page de l’éphéméride. Il faisait toujours ça la veille, pour arriver le
lendemain à la bonne date. Encore une de ses manies. September 1st. Ouf !
Enfin ! Il avait détesté le mois d’août. Étouffant, lourd,
interminable ! Il voulait voir dans ce 1er septembre un nouveau départ, un
bon présage. 


Il alla attendre Gabrielle dans le hall de la
station de métro. Elle arriva un quart d’heure après lui. Il lui prit le bras
et l’écouta raconter sa journée avec une attention beaucoup moins flottante que
tous les jours précédents. À la maison, Rosie finissait de préparer une belle
salade légère et rafraîchissante. Gabrielle alla prendre un bain.


- Ta Vest mesye Lucien. Mwen bwose pou ou.


Pour être comprise Rosie avait pris
l’habitude de joindre le geste à la parole. Elle avait posé ses grandes mains
sur les épaules de Lucien. Il tendit les bras vers l’arrière pour lui donner sa
veste à brosser.


- New York se yon vil ki sal, dit-elle en
commençant à scruter le tissu. Mesye Émile pa ta kontan.


Rosie demandait sans cesse des nouvelles d’Émile
et attendait impatiemment son retour à New York. Lucien passa au salon, enleva
sa cravate, remonta ses bras de chemise. 


- Wè ou demen mesye Lucien.


- À demain Rosie. Merci pour tout. 


Il se prépara un cocktail. 


- Un Gin and Tonic chérie? cria-t-il.


- J’arrive !


Au moment où il ajouta un second glaçon dans
le verre de sa femme, il entendit un bruit de vaisselle brisée. 


- Ça va chérie ? cria-t-il. 


Un cri douloureux. Il posa son verre et se
précipita dans la cuisine. Le sol était jonché de feuilles de salade, de
morceaux de tomates, de poulet et de bris de vaisselle. Gabrielle était blême,
immobile comme une statue. Elle semblait ne plus respirer. Il la prit fermement
par les bras.


- Qu’est-ce qu’il y a chérie ? 


Elle regardait dans le vague. 


- Chérie…


- Je croyais que c’était un mot de Rosie…
dit-elle d’une voix tremblante.


C’est alors qu’il remarqua la lettre dans sa
main.


- C’était sur le comptoir. 


- Gabrielle…je…


Elle hurla.


- Lâche-moi !  


Elle se défit violemment de son emprise, le
bouscula et courut dans leur chambre dont elle claqua violemment la porte. Il
resta quelques secondes immobile puis il ramassa les bris de vaisselle et les
vestiges de leur repas. Il essuya le sol avec un torchon. Il ne savait pas quoi
faire d’autre. Il plia la lettre d’Alice. Pourquoi l’avait-il laissée dans la
poche de sa veste ? Il s’assit à la table et se mit à fumer cigarette sur
cigarette. 


- C’est ma faute ! 


Elle était debout dans l’encadrement de la
porte, le visage marbré de plaques rouges, la bouche nerveuse. Sa voix était
forte et sèche.


- On ne laisse pas un homme seul pendant un
an. Edwige me l’avait dit. 


Elle ricana.


- Il faut toujours écouter sa p’tite sœur.


- C’est entièrement de ma faute Gabrielle,
dit-il doucement.


Elle eut un rire mauvais.


- C’est toujours toi qui as tort hein ?
Qu’est-ce qu’il avait dit Éric déjà ? 


Il resta silencieux. Il acceptait d’encaisser
les coups. 


- Ah oui…À force d’être digne on devient
con ! 


Elle prit une Gauloise et le briquet de
Lucien. Elle aspira une bouffée et se mit à tousser. 


- Ça s’est passé où ? Chez nous ? 


- Non.


- Combien de fois ? 


Sa voix était de plus en plus dure. 


- Gabrielle…


- Combien de fois Lucien ? 


Il n’avait pas compté.


- Plusieurs…


Elle ferma les yeux sur des larmes qu’elle
essuya nerveusement. 


- Où ?


- Chez elle…


- Tu comptais me le dire ? 


- Oui. Mais pas… pas comme ça. Pardon
Gabrielle, Pardon…


Elle hocha la tête. Son menton tremblait. Il
se leva. Elle fit non de la main. Il se rassit. Elle retourna dans leur chambre
mais ne claqua pas la porte. 


Il préparait du café, hésitait à griller du
pain. L’odeur lui semblait trop gaie. Il n’avait pas faim de toute façon. Il
avait fini par aller dormir dans la chambre d’amis dont il avait refait le lit
avec soin. Il ne voulait pas que Rosie s’aperçoive de quelque chose. Tout ça
c’était entre lui et sa femme. Ça ne regardait personne.


Gabrielle entra dans la cuisine. Elle était
déjà habillée. Il aurait aimé qu’elle se présente à lui en chemise de nuit
comme chaque matin. Sa robe rouge était une blessure.


Il lui servit une tasse de café qu’elle but
lentement en regardant dans le vague. Il toussota.


- Veux-tu que je revende les billets pour le
spectacle demain soir ? 


Elle posa sa tasse sur la table.


- Pourquoi ? La vie continue non ? 


Ce n’était pas Lucien qu’elle provoquait. Son
chagrin était son seul adversaire. Il semblait être en train de gagner. Il
brouillait son regard de larmes, faisait trembler son menton. Il s’approcha.
Elle ne bougea pas. Il l’enlaça. 


- Chérie…Pardon. Pardon.


Le corps de sa femme fondit dans ses bras. Il
posa une main timide sur sa chevelure, sentit les vibrations de sa peine. Il
voulait qu’elle sanglote dans ses bras. Mais elle finit par s’écarter de lui
avec raideur. Elle avait le même regard que les enfants des photographies de
Claire. « Pourquoi t’es là toi ? » semblaient dire leurs
gros yeux.


- Pourquoi tu m’as fait ça Lucien ? 


Il ne savait pas où mettre ses mains. Il ne
savait pas quoi faire. Il se trouvait ridicule debout au milieu de la cuisine.
Il avait l’impression qu’aucun geste ne conviendrait. Reprendre du café,
allumer une cigarette, s’asseoir. Et cette question ! Ça n’avait rien à
voir avec elle. Quand il était avec Alice, il ne pensait pas à sa femme. Et
depuis qu’il était revenu auprès d’elle à New York, il ne pensait pas à Alice. 


- Tu as voulu me punir…dit-elle d’un ton
presque neutre.


Il protesta.


- Gabrielle…non ! 


- Si ! 


Tout le corps de sa femme s’était tendu comme
la courroie d’un lance-pierre. Elle sortit de la cuisine. Il la suivit. Dans
l’entrée, devant la glace, elle se mit à enfiler maladroitement ses gants de
coton beige. Son cartable était posé contre la porte du salon. 


- Ce n’est pas ta faute Gabrielle…


Elle appuya sur le bouton pression de son
gant gauche. 


- Je t’ai laissé seul. Je suis incapable de
faire un enfant…Ose dire que ce n’est pas ma faute. 


Elle croisa ses doigts nerveusement pour
ajuster ses gants. 


- Gabrielle…chérie…dit-il en tendant une main
vers elle. 


- Je mérite ce qui m’arrive.


Elle se pencha pour prendre son cartable. 


- Laisse-moi t’aider.


Elle se dirigea vers la porte. Elle posa sa
main sur la poignée et se retourna vers lui. 


- Laisse-moi Lucien. Laisse-moi. 


Il sentit un grand pincement dans son cœur.
Il regarda la porte se refermer, repartit dans la cuisine, se servit une
deuxième tasse de café. Il était triste et inquiet. Il s’assit à la table et
s’alluma une cigarette. Au bout de quelques minutes il se trouva un peu apaisé
Peut-être que Gabrielle ressentait cela aussi, après quelques pas dans les rues
de New York et puis dans le métro qui la menait à son bureau dans Midtown.
Est-ce qu’elle penserait à tout cela pendant ses réunions de travail ?
Était-elle capable de mettre de côté son chagrin ? Il était sûr que oui.
Gabrielle avait tous les courages. 


Il lui avait fallu un grand mois pour digérer
la nouvelle. Gabrielle avait besoin de temps ! Il irait peut-être s’installer
à l’hôtel pour la laisser réfléchir tranquillement. Il but sa dernière gorgée
de café, alluma une nouvelle cigarette avec la braise de la précédente. Il se
brûla le bout de l’index, jeta le mégot incandescent dans le cendrier et le
regarda se consumer. Son pouce lui faisait mal. Il le porta à sa bouche. La
saveur âcre du tabac incrustée dans sa peau l’écoeura. 


Qu’allait-il faire de sa journée ? Il n’avait
aucun rendez-vous. Il avait fini tous les comptes. Il aurait préféré avoir
devant lui une journée de travail active. Gabrielle allait-elle pouvoir trouver
un peu de réconfort auprès de ses collègues, dans l’atmosphère agitée d’un
cabinet d’avocats ? Il se leva, posa sa tasse dans l’évier, tourna le
robinet, prit une éponge et lava sa vaisselle du matin, qu’il mit à sécher sur
l’égouttoir. Encore ses manies d’enfant pauvre qui agaçaient sa femme et
attendrissaient Émile. « Il est très bien ton mari Gabrielle. Pourquoi
veux-tu le changer ? ».


Il passa sa veste et sortit de leur
appartement. Il se dirigea vers Central Park. 


Non, il n’était pas bien ! Émile se
trompait. Il avait trahi sa femme, fait un enfant à une autre. Il semait du
chagrin. Il n’était pas un type bien, pas bien du tout ! Des hommes et des
femmes le dépassèrent. Il était le seul à ne pas se presser. Son impression
d’être hors du temps se renforça. Il flottait au dessus des trottoirs, au
dessus de tous ces gens qui allaient au travail, au dessus des voitures dont il
percevait à peine les coups de klaxon. Il traversa la cinquième avenue et
franchit les grilles du parc. 


Il se retrouva seul dans les allées. Les
promeneurs viendraient plus tard. Près du réservoir, il prit un caillou sur le
sol et le lança dans l’eau. Un coup de sifflet retentit. Il se retourna. Un
policier le toisait. Il relevait le menton pour bien le voir car la visière de
sa casquette tombait sur ses yeux. Dans son long manteau bleu en gabardine à
col montant il devait crever de chaud. 


- That’s against the rules Sir! 


- Excuse-me officer. 


- Never do it again, Ok? 


- Sure…


Lucien s’en alla, la tête baissée, comme un
enfant grondé. Si la vie pouvait être aussi simple qu’une petite
infraction !


Gabrielle s’était accusée de tous les torts.
Il n’avait pas assez protesté ! Pourtant elle avait insisté. Elle se
disait coupable de tout. Elle n’était coupable de rien ! Elle n’y était
pour rien. Pour rien…. Il aurait pu la saisir par les bras, la secouer et lui
répéter encore et encore que ce n’était pas sa faute. Il regrettait de ne pas
l’avoir fait.


Quand il arriva à la galerie, il referma
derrière lui à double tour, s’assit à son bureau, ferma les yeux. La journée
allait être longue et vide. 


Le soir il l’attendit plus d’une heure à
l’endroit habituel à la sortie du métro. Au bout du deuxième quart d’heure il
sut qu’elle ne viendrait pas mais il resta. Après une longue journée de silence
et de travail solitaire à la galerie, il appréciait d’être au milieu des gens,
d’être traversé par les odeurs soufrées du métro, par les bruits métalliques
des tourniquets qui s’emballaient à chaque fournée de voyageurs. Il regardait
les visages, croisait parfois des regards. Tout ça finit par lui donner le
tournis. À 7 heures et demie, il rentra chez eux. Les billets de spectacle
trônaient sur la desserte de l’entrée. Si Gabrielle ne tardait pas, ils
pourraient encore s’y rendre. Il faudrait lui prendre le bras pour la guider et
la presser dans la cohue de New York. Il soupira. Il ne se voyait pas faire ça.
Pas maintenant. Depuis qu’elle avait lu la lettre, ils étaient devenus des
étrangers. En quelques secondes ! 


Rosie avait laissé un mot pour dire qu’elle
ne pouvait plus attendre. Il se servit un verre de Bourbon et se posta devant
la fenêtre, le front posé sur la vitre. 


Il ne serait jamais tombé dans les bras
d’Alice si sa femme n’était pas partie à New York. Ça il en était à peu près
sûr. Il avait trompé Gabrielle par solitude, par désoeuvrement. En se disant
responsable de tout, il cherchait son pardon, alors qu’elle essayait de
partager les torts, à sa manière, brusque et dédaigneuse. 


À 9 heures, il entendit plus distinctement
que jamais le bruit de la clé. Sans quitter son cartable, sans enlever son
manteau, Gabrielle se tint dans l’encadrement de la porte du salon et regarda
la table dressée. 


- Je n’ai pas faim, dit-elle d’une voix
atone. 


Il s’avança d’un pas puis s’arrêta. 


- Tu ne veux pas… commença-t-il d’une voix
éraillée…


Elle détourna la tête. Lucien avait les mains
moites. 


- Manger un peu…juste un peu…


Il voulait dire « parler » mais il
avait dit « manger ». Elle haussa les épaules. 


- Pas envie…


Il prit une grande inspiration. 


- Qu’est-ce que tu veux Gabrielle ?
demanda-t-il d’une voix presque chuchotée. 


Son visage se tordit dans une moue
douloureuse. 


- Je-ne-sais-pas. 


Elle ferma les yeux. Il vit à la blancheur de
la jointure de ses doigts qu’elle serrait fort l’anse de son cartable. 


- Gabrielle…


- Je ne sais pas…Lucien. Tu peux comprendre
ça ? 


Elle quitta le salon. 


Il mangea sans faim une tranche de viande et
des pommes de terre de Géorgie, douces, roses et sucrées. Il aurait voulu aller
dans le sens de Gabrielle, lui parler de sa solitude, de son chagrin après la
mort et la trahison de l’oncle Constant. Mais face à elle, il n’avait pas pu,
il l’avait laissée rejoindre leur chambre sans rien lui dire. Son esprit avait
compris que les torts étaient partagés entre sa femme et lui. Mais son cœur et
son âme s’y refusaient. Il n’aurait pas eu les mots, pas le ton, pas la
sincérité. Il commençait à se rendre compte qu’Alice revenait dans ses pensées.



Il débarrassa la table, posa la vaisselle
dans l’évier, mit le plat de viande et les légumes dans le réfrigérateur. Il
alla s’allonger tout habillé sur le lit de la chambre d’amis. Après le dîner
avec John Edgar et Sylvia il avait repris espoir. Où était-il allé chercher que
la tolérance de Gabrielle à leur égard était un signe de l’indulgence qu’elle
aurait pour lui ? Ce qu’on acceptait chez les autres, on pouvait
catégoriquement le refuser pour soi. 


Il entendit l’eau couler. Gabrielle prenait
un bain. Elle faisait ça chaque soir. Il se mit à guetter tous les autres
signes de son activité. Quand il n’y eut plus rien à entendre, il alla dans la
chambre d’amis, se déshabilla, s’allongea et s’endormit une demi-heure plus
tard.


Il se leva à son heure habituelle, 6 heures.
Il alla préparer du café. Dans le réfrigérateur, la viande et les légumes
avaient triste mine. Il mit tout à la poubelle et froissa du papier journal
pour cacher les détritus. Il avait un peu honte de gâcher. Mais il n’avait pas
envie d’inventer une explication pour Rosie. Il porterait lui-même les ordures
dans la grande boîte de l’immeuble. Il prépara du café, regarda l’eau bouillir
dans la casserole. 


- Qu’est-ce qu’elle fait comme travail à la
prison ?


Il se retourna. Gabrielle était en robe de
chambre, les cheveux en bataille. Sa voix était fatiguée. Il éteignit le gaz.


- Gardienne. 


Elle écarquilla les yeux. 


- La nuit, ajouta-t-il sans trop savoir
pourquoi il ressentait le besoin de le préciser. 


Gabrielle soupira et dodelina de la tête. Il
versa l’eau dans la cafetière. Le parfum du café envahit la cuisine. Pourquoi
avait-il dit « la nuit » ? Ça voulait dire qu’elle et lui…
avaient fait ça… de jour. Était-ce moins grave ? Ou peut-être plus
sordide ? Il sentait une présence hostile dans son dos.


- Tu lui donnes de l’argent ?


Il reposa la casserole, appuya sur le piston
de la cafetière. Il faisait tout très lentement parce qu’il n’avait pas envie
de croiser son regard.


- Pour l’enfant oui…


- Combien ? 


- 300 francs par mois.


- Tu t’es fait piéger...


- Elle n’encaisse pas les mandats Gabrielle.


Il se retourna, versa du café dans leurs deux
tasses. Gabrielle scrutait chacun de ses gestes. 


- Qu’est-ce qu’elle veut ? Que tu
rappliques ? 


- Je ne vais pas rappliquer Gabrielle… 


- C’est ridicule de continuer, dit-elle.
Arrête ! 


- Arrêter quoi ?! demanda-t-il d’un ton
agacé.


Elle fit une tête de mère surprise par la première
insolence de son enfant. 


- De payer !!!! Tu ne fais que soulager
ta conscience.


Elle haussa les épaules. 


- Après tout fais comme tu veux. Si ça se
trouve ta fille crève de faim, parce que sa mère préfère la misère à ton
argent.


Elle prit sa tasse de café et repartit dans
sa chambre. Il quitta l’appartement. 


La veille il n’avait pas arrêté de penser à
Gabrielle, à ce qu’il pourrait lui dire pour la soulager. Cela n’avait servi à
rien, alors il s’épuisa de travaux de messagerie. Il écrivit à tous les clients
de la galerie pour leur annoncer les nouvelles acquisitions. Il ne craignait
plus de s’exprimer en anglais. Ses fautes lui conféraient un style. Il mangea
un hot dog et but une bière debout dans la rue pour faire comme tout le monde,
pour passer une journée banale de travailleur à New York. À 6 heures il se
posta dans la station de métro. C’était bizarre de faire ça mais il ne voyait
pas quoi faire d’autre. Il avait toujours la phrase de Gabrielle en tête
« la vie continue ». Elle arriva quelques minutes après lui.
Sa paupière gauche tressautait. Il avait l’impression qu’elle était à la fois
contente de le voir et agacée.


Ils marchèrent en silence, côte à côte, sans
se toucher. Un petit espace de quelques centimètres les séparait qu’ils
parvinrent à préserver tout le long du chemin malgré les embarras sur les
trottoirs de New York. 


Gabrielle partit prendre un bain. Lucien
salua Rosie, prit ses instructions pour le dîner et ferma la porte derrière
elle. Il mit le feu sous la cocotte. Il ouvrit la fenêtre de la cuisine, ce
qu’il n’avait jamais fait. Elle donnait sur une cour intérieure sans vie,
inaccessible. Une colonne de vide au milieu des appartements. On voyait quand
même un bout de ciel bleu quand on se penchait. Il referma la fenêtre. Le
ragoût de Rosie bouillonnait. C’était lui, ce soir, qui n’avait pas faim. Il
éteignit le gaz et porta la cocotte sur la table de la salle à manger.


Gabrielle était debout devant la fenêtre du
salon. Elle portait son peignoir. Ses cheveux étaient mouillés. Il posa le plat
sur la table et servit du vin dans les verres. 


- Si tu étais à Rennes… tu la
reverrais ? 


- Non, bien sûr.


- Bien sûr...répéta-t-elle sans conviction en
posant son front sur la vitre, comme il l’avait fait deux soirs plus tôt. 


Elle s’alluma une cigarette, continua à
regarder dehors. 


- Et si je te dis que j’ai tout arrêté un
mois avant mon départ.


Elle se retourna. Il croisa enfin son regard.


- Vraiment ?


- Vraiment. Viens dîner Gabrielle.


Il se leva et écarta sa chaise de la table.
Elle s’assit, posa ses doigts sur le pied de son verre 


- Tu sais… Rien que de t’imaginer…Pourquoi tu
nous as fait cela Lucien, pourquoi ?  


La tristesse de sa voix le hanta toute la
nuit. 


Il fit porter un mot à
John Edgar pour annuler leur déjeuner. Il n’avait pas l’énergie de cacher ses
problèmes et pas l’envie de les avouer. « Un empêchement »
avait-il écrit. Le mot l’avait fait penser à la pêche qu’il ne pratiquait plus,
à son étang dont les abords devaient être en friches malgré l’argent qu’il
envoyait au garde-champêtre. Quand le chat n’est pas là… Peut-être qu’Alice
pourrait veiller à ce que ce soit fait (l’étang était tout près de chez ses
parents) et la petite Louise, en été…Cet étang avait été son havre à bien des
reprises. Il aimait en faire le tour. C’était une modeste promenade de quelques
minutes qui suffisait à l’apaiser. Il grogna, se leva, prit nerveusement son
paquet de Gauloises et s’alluma une cigarette. Il n’avait pas de rendez-vous
dans son agenda. Les collectionneurs étaient encore en villégiature dans les
belles villes d’Europe. Il leur avait écrit, avait visité tous les ateliers de
Greenwich, imaginé trois expositions, établi un rapport pour Esther. Il n’avait
pas grand-chose à faire. Il fit le tour des trois salles d’exposition, comme il
aurait fait le tour de son étang. Puis il se posta devant la fenêtre et regarda
la circulation des voitures avec la même attention flottante que lorsqu’il
pêchait. Il ne pensait plus à rien. 


Ils arrivèrent en même
temps dans le hall de la station de métro. Ils se dirent bonsoir et rentrèrent.
Les vingt minutes de marche à pied parurent à Lucien une éternité, comme chaque
seconde de la journée qui venait de s’écouler. Gabrielle alla prendre un bain.
Rosie fit claquer la porte derrière elle, comme si elle voulait mettre un terme
sonore à sa journée de travail. Pour la première fois Lucien eut envie de lui
dire de faire moins de bruit quand elle partait. Agacé, il se servit un verre
plus généreux que d’habitude. Gabrielle entra et regarda le verre en
sourcillant. 


- Tu veux boire quelque
chose ? demanda-t-il.


Sans attendre sa
réponse, il reposa la bouteille de Bourbon et ouvrit le flacon de porto. Le
bouchon collait un peu aux doigts. Il faudrait dire à Rosie de nettoyer les
bouteilles d‘alcool.


- Arrête d’envoyer de
l’argent !


- C’est 300 francs
Gabrielle…


- Çe n’est pas…


Il lui tendit son verre.



- Tiens. 


- Pas tout de suite.


Il reposa le verre de
porto sur la console du bar, prit le sien et alla s’asseoir.


- C’est quoi
alors ?


Gabrielle restait debout
devant lui. Elle avait revêtu une robe d’intérieur bleu marine et des mules
chinoises. En quelques jours son visage s’était creusé. Toujours cette paupière
qui tressautait et ces yeux qui n’arrivaient pas à se fixer. 


- Ces 300 francs ça crée
un lien de subordination qui va te mener tout droit à la reconnaissance de
l’enfant. 


- Ce n’est pas ce
qu’elle demande. 


- Elle non… mais plus
tard…l’enfant… Avec cette rente… 


Elle regardait ses
mules.


- N’importe quel juge
…Et ça Lucien. Il n’en est pas question. Il n’en-est-pas-question. 


Si elle avait eu une
table devant elle, elle aurait tapé dessus avec son poing pour accompagner le
martèlement de son ordre.


- Tu m’entends ?  


- Je ne suis pas sourd. 


- Alors arrête ! 


Il but une gorgée de
Bourbon. Elle le fusillait du regard. 


- Arrête Lucien. 


Elle prit son verre de
porto et partit dans leur chambre. Il mangea seul pour la troisième fois de la
semaine. 


Le lendemain matin
Gabrielle était éteinte, atone, vide, recroquevillée comme une tortue dans sa
coquille, silencieuse. Elle ne redevint elle-même que quand elle franchit le
tourniquet du métro. Alors elle redressa la tête, baissa ses épaules, bomba le
torse et se mit à marcher plus vite. Elle remontait toute la mécanique de son
corps et de son esprit. Il la regarda disparaître dans les entrailles du
Subway. Il n’en pouvait plus. Il sortit de la station, prit la 57ème
rue vers l’ouest puis la 8ème avenue. Il s’acheta une valise, un
pantalon de toile, deux chemises et des sous-vêtements chez Macy’s. Il entra
dans un bureau de poste, rédigea un télégramme pour sa femme. « Serai
de retour dans une semaine. Pense à toi. Lucien ». Il prit le
premier train pour Long Island depuis Penn Station. 


Il ne voulait pas vivre
avec une femme blessée. Il serait le combustible de sa souffrance et la cible
continuelle de ses reproches qui finiraient par être silencieux et n’en
seraient que plus destructeurs. Il pourrait faire le sacrifice de la petite
Louise comme elle le lui avait demandé. Ne plus envoyer d’argent, promettre de
ne jamais la voir, de ne jamais la reconnaître. Il fallait l’envisager. Mais
« aucun don n’est gratuit », avait dit Gabrielle. Un jour ou
l’autre, il lui ferait payer. Peut-être qu’il deviendrait triste, irritable,
désagréable. Peut-être qu’il se mettrait à boire. Peut-être qu’il ne la
toucherait plus. Il aimait trop les couples amoureux pour renoncer à en être
un. C’était peut-être le moment de faire son devoir de vie. Chacun de son côté.



Septembre se terminait.
Esther venait de rentrer d’Europe. Lucien prenait le thé avec elle dans le
petit salon de la galerie. Il lui avait présenté un bilan des ventes de l’été,
les acquisitions qu’il proposait de faire et les expositions qu’il avait
imaginées. Il avait aussi dressé une synthèse des courriers envoyés aux
collectionneurs et des réponses que beaucoup d’entre eux avait faites. Elle
avait l’air contente et mangeait des gâteaux secs.


- Vous avez bien
travaillé Lucien ! 


- Merci Esther…


- Cela n’a pas été trop
tranquille ? 


- Non…


Il n’y avait rien eu de
tranquille dans son été ! Les longues heures de solitude à la galerie et
les soirées avec Gabrielle avaient été lourdes comme du plomb. Les promenades
solitaires le long des côtes de Long Island pendant lesquelles il avait imaginé
toutes ses vies possibles l’avaient épuisé. Il avait beaucoup pleuré, s’était
soûlé une fois dans la chambre qu’il avait louée chez un pêcheur. Le dernier
jour, quand il eut pris sa décision.


- Il faut que je vous
parle Esther. 


Elle cala son menton
dans son cou et lui lança un regard amusé. 


- N’est-ce pas ce que
nous faisons depuis une heure Lucien ? 


Il prit une cigarette.
Elle reprit un gâteau. Il trembla en actionnant son briquet. Il voulait rester
calme mais il n’y arrivait pas. Esther s’arrêta de manger et posa sa petite
main boudinée sur son bras.


- Mon Dieu vous me
faites peur, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes malade Lucien ?


Il humecta ses lèvres,
aspira une grande bouffée de tabac. Esther l’observait, le front strié des
rides de l’inquiétude. 


- Je vais retourner en
France Esther. 


Elle pencha la tête sur
le côté, ouvrit grand les yeux. 


- Allons donc… Si vous
êtes malade Lucien, il y a de très bons médecins ici.


Il écrasa sa cigarette à
peine entamée. Le tabac l’écoeurait. 


- Je ne suis pas malade
Esther.


- À vous voir trembler
comme ça, on se demande…Vous êtes tout pâle.


Il déglutit. Il fallait
lui dire. 


- Gabrielle et moi nous
divorçons. 


- Oh…


Esther lâcha son morceau
de gâteau. Elle fixa Lucien, le menton en avant, la bouche lippue. Puis, elle
agita les mains devant elle. 


- Voyons qu’est-ce que
vous me chantez là ! Quand je suis partie en juillet, tout allait bien… ça
ne fait pas 3 mois En 3 mois…Lucien…


En trois mois, une
semaine, un jour, une seconde, une vie pouvait basculer. 


Esther balança sa tête
de droite à gauche, ouvrit grand ses bras.


- Allons, allons … mes
enfants…. Lucien, je vous en supplie… 


Elle frappa dans ses
mains.  


- Pas-de-pré-ci-pi-ta-tion
avec ces choses-là… 


- Nous avons beaucoup
réfléchi Esther.


- Vous avez changé de
pays… c’est bien normal que ce soit compliqué pour vous deux… Et puis vous avez
été longtemps séparés.


- Il ne s’agit pas de ça
Esther, dit-il doucement. 


Elle tapota la table
devant elle. 


- Faites une pause…
Venez chez moi Lucien quelques temps… Ou bien Gabrielle…


- Nous avons déjà fait
une pause Esther…


- Ah… eh bien faites-en
une deuxième… Si je vous disais le nombre de fois où monsieur Silberstein et
moi…


- Il ne s’agit pas de ça
Esther, répéta-t-il. 


- Eh bien de quoi
s’agit-il ? 


Elle avait un ton de
professeur. Elle croisa ses mains, le scruta. Ses yeux devenaient de plus en
plus petits. 


- J’ai fauté Esther…


Il ferma les yeux
quelques secondes.


- Vous n’êtes pas le
premier, dit-elle d’un ton amusé. 


Cela faisait du bien
d’en sourire un peu. Il se détendit. 


- Je vais parler à
Gabrielle Lucien. Entre femmes…


- Ce n’est pas tout Esther….


- Ah…


- Il y a un enfant…en
France.


Elle roula de gros yeux.



- Ah… Avec un enfant il
est certain que…Et vous êtes sûr que…


Il hocha la tête. 


- Gabrielle a mandaté
deux avocats. Nous serons officiellement divorcés dans 4 mois. 


Esther remonta les
manches de son chemisier en soupirant.


- Cela va très vite…tout
de même. Trop… non ? Ne pourriez-vous pas…prendre un peu votre temps…On ne
divorce pas d’un claquement de doigts.


Elle avait tort. Dès
qu’il avait prononcé le mot « divorce », sa femme avait repris
les rênes et organisé leur séparation. En deux jours tout était passé dans les
mains des experts.


- Je peux tout de même
essayer de lui…parler … Peut-être que...Depuis combien de temps étiez-vous
mariés ? 


Elle parlait déjà au
passé, d’un ton hésitant. Il comprit qu’elle commençait à renoncer à ses bons
offices. 


- 12 ans… 


Ils restèrent silencieux
quelques secondes. 


- C’est mieux ainsi
Esther. Croyez-moi. 


Elle se recala dans son
fauteuil. Sa poitrine se souleva lentement plusieurs fois. Il posa la main sur
le cahier de comptes resté ouvert devant eux sur la table.


- J’aimerais que vous
versiez à Gabrielle les commissions sur les ventes à venir des toiles de ma
tante ainsi que celles des ventes de cet été. J’ai transmis à mon avocat la
liste des œuvres.


Esther jeta un coup
d’œil sur les comptes. 


- C’est très généreux
Lucien. 


- C’est le prix des
larmes, Esther. Le prix des larmes...


Retrouvez
Sans Héritage 


dans le
volume 10

















Dramatis
Personae


Les Familles Fréreux et Moine (Rennes, Chateauville, La
Pardaille) 


Jules et
Albertine Fréreux, les grands parents de Lucien, parents de Jean et
Félicité, ruinés par le Canal du Panama, morts par suicide.


Jean
Fréreux, fils de Jules et Albertine Fréreux, père officiel de Lucien,
compagnon couvreur à La Pardaille en Lot et Garonne, marié à Antoinette
Cadiot, mère officielle de Lucien, tous deux morts dans un accident de
voiture en 1913.


Félicité
Moine, fille de Jules et Albertine Fréreux, sœur de Jean, mariée à Constant
Moine, mère biologique de Lucien, artiste peintre, morte en 1922 dans un
accident de train.


Constant
Moine, marié à Félicité, oncle de Lucien, épicier-cafetier à Chateauville
en Ille et Vilaine, blessé à la guerre, mort d’une crise cardiaque en décembre
1935.


Lucien
Fréreux puis Moine, fils officiel de Jean et Antoinette Fréreux, fils
naturel de Félicité et d’Yves Raversi.


Viviane,
bonne de Félicité et Constant Moine, mariée à Marcel, garçon du café.


Joseph,
garçon du café.


Madame Laperche, couturière.


La famille Héry (Chateauville) 


Théophile
Héry, marié à Germaine Héry, père de Jeanne et Catherine, maréchal ferrant.


Germaine
Héry, mariée à Théophile Héry, mère de Jeanne et Catherine.


Jeanne Corentin,
fille aînée de Théophile et de Germaine Héry, veuve de Romain Durand, mort à la
guerre, mariée en secondes noces à Ernest Corentin, l’instituteur, mère de deux
enfants.


Catherine
Héry, fille cadette de Théophile et de Germaine Héry, institutrice,
amoureuse de Lucien Moine, morte de la grippe espagnole en décembre 1918. 


La famille Sanguy (Chateauville, Rennes)


André
Sanguy, marié à Fernande Sanguy, père de Marianne et d’Éric Sanguy,
boucher, mort à la guerre.


Fernande
Sanguy, mariée à André Sanguy, mère de Marianne et d’Éric Sanguy, décédée
en 1918 de la grippe espagnole.


Marianne
Sanguy-Bourdon, fille aînée d’André et Fernande Sanguy, veuve de Monsieur
Bourdon, entrepreneuse et philanthrope.


Éric
Sanguy, fils d’André et Fernande Sanguy, camarade de Lucien Moine,
fondateur et dirigeant de la compagnie de transports Sangy, marié à Andrée,
père de deux enfants, Marie et Bernard.


La famille Pierre (Chateauville, Rennes) 


Le
docteur Pierre, veuf, père de Jean, médecin.


Jean Pierre,
fils du docteur Pierre, camarade de Lucien, médecin, marié à Edwige Toufait,
sœur de Gabrielle, père de trois enfants, Anne, Marc et Rémy.


Coline,
la bonne.


La famille Toufait (Rennes)


Gabrielle,
fille aînée de Léon et Denise Toufait, décédés, mariée à Lucien. 


Edwige,
fille cadette de Léon et Denise Toufait, décédés, mariée à Jean, mère de trois
enfants, Anne, Marc et Rémy.


Agnès,
la bonne de Gabrielle et Lucien.


La famille Baron (Rennes)


Isidore
Baron, veuf de Madeleine Baron, tuteur de Félicité Fréreux, grossiste,
ancien président de l’Union du Commerce, employeur de Lucien jusqu’en 1925.


Mr Daubé,
jardinier, homme à-tout-faire.


Rose, gouvernante.


La famille Raversi (Rennes) 


Yves
Raversi, marié à Hélène Raversi, père d’Émile, père biologique de Lucien,
professeur à l’académie de peinture puis aux Beaux Arts de Rennes, père de deux
enfants dont Émile.


Hélène
Raversi, mariée à Yves Raversi, mère de deux enfants dont Émile.


Émile
Raversi, fils d’Yves et Hélène Raversi, camarade et demi-frère secret de
Lucien, couturier à Paris. 


La
famille Bonnemaison ( Rennes, Bréal ) 


Alice Bonnemaison, gardienne de prison.


Louise Bonnemaison, fille d’Alice Bonnemaison.


La Famille Silberstein ( New York ) 


Esther Lila Silberstein, philanthrope, femme d’affaires.


Anna, gouvernante d’Esther Lila Silberstein.


Boris, homme de confiance d’Esther Lila Silberstein.


Lev, chauffeur d’Esther Lila Silberstein.


La famille Watson (
New York ) 


John Edgar Watson, amant de Sylvia Daumal, banquier, écrivain, ami
de Lucien. 


Claire Watson, cousine de
John Edgar Watson, fille d’Elizabeth et Georges Watson.


Elizabeth Watson, mère de Claire Watson, tante de John Edgar,
présidente de la fondation Vandernove.


Georges Watson, co-Président et fondateur de la banque Watson
brothers, mari d’Elizabeth Watson, père de Claire Watson, oncle de John Edgar.


Les autres personnages  


À Chateauville 


Jean Paul
Hureau, marié à Mathilde, camarade de Lucien.


Jules
Hureau, grand frère de Jean Paul, mort à la guerre. 


Maurice, camarade
de régiment de Jules. 


Monsieur
Barthélémy, instituteur, mort à la guerre.


Monsieur
Corentin, instituteur, veuf de Lucette Corentin, décédée de la
grippe espagnole, marié en secondes noces à Jeanne Héry, père de deux
petites filles.


Geneviève
Briel, mariée à Charles Briel, mort à la guerre de la grippe
espagnole, mère de Claire Briel, bijoutière.


Monsieur
Maisonneuve, ancien chef de gare.


Monsieur
Grégoire, nouveau chef de gare.


Madame
Caille, postière retraitée.


Monsieur
Bordier, notaire.


À Rennes 


Monsieur
Durand, le patron du buffet de la gare et sa femme Huguette.


Mademoiselle
Joris, maîtresse de maison dans le Foyer Féminin.


Madame
Martin, maîtresse de maison dans le Foyer Féminin.


Madame Jaunette,
cuisinière au Foyer Féminin.


Léonie,
aide cuisinière au Foyer Féminin, femme de ménage chez Lucien.


Renaud
Mathis, mauvais garçon.


Madame
Trouvère, la voisine de l’immeuble de Gabrielle et de Lucien. 


Les
Américains  


Edward
Lester, cinéaste.


Jesse Isidor Straus, ambassadeur à Paris.


David Begley, responsable des services d’immigration.


À
New York 


Sylvia Daumal, ancienne pianiste concertiste, épouse de Roger Daumal,
maîtresse-concubine de John Edgar Watson.


Roger Daumal, président du bureau de French Lines à New York, mari de
Sylvia Daumal.


David Micelli, pianiste, concertiste lors des concerts de bienfaisance
de la fondation Silberstein.


Sarah, amie
de David.


Jane et Paul Goldberg, avocats, dirigeants de la fondation Silberstein.


Gad et Elsa Goldberg, avocats.
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