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A mon mari Ashley, l’homme,
le lecteur, le chanteur, l’amoureux

















 


« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le, afin de le posséder. »


Johann Wolfgang von Goethe
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Voici ce qui est arrivé dans les
petits volumes précédents


Lucien Louis Marie Fréreux est né en 1900, au
hameau de La Pardaille dans le Lot et Garonne. Dans la commune, il est connu pour être le fils de Jean
Fréreux, compagnon-couvreur et d’Antoinette Cadiot. Il
vit simplement, comme un petit paysan. C’est un garçon doux et profond, qui
vacille parfois, envahi par des peurs, des sensations étranges qu’il ne sait
pas nommer. Lucien ne le sait pas mais il vient d’autre part. Il est le
fruit d’une relation brève et secrète entre la jeune Félicité Fréreux, la sœur
de Jean, et Yves Raversi. 


En mai 1913, Jean et Antoinette Fréreux meurent,
écrasés par une voiture, sur une petite route du Lot et Garonne. Sans autre
parent au monde, Lucien est recueilli par Félicité - qu’il croit être sa tante
- et son mari, Constant Moine, qui vient le chercher à La Pardaille. 


Lucien finit de grandir en Bretagne à
Chateauville. C’est une petite ville animée, qui compte plusieurs écoles, de
nombreux commerces et ateliers, une cidrerie, un cabinet de médecin. Il partage
son temps entre le cours complémentaire, la pêche et l’épicerie-café,
établissement tenu avec brio par son oncle. Il change de nom et devient Lucien
Moine, désormais fils adoptif de Félicité et Constant Moine. Il a des copains :
Jean- Paul, le fils d’un paysan, dont il se sent proche, Eric Sanguy,
l’impétueux fils du boucher, et Jean, plus sombre, le fils du médecin.


A la maison, Félicité est intraitable. Elle veut que Lucien
apprenne les manières. Il doit changer de chemise pour le dîner. Félicité lui
fait perdre son accent du sud-ouest, lui apprend des mots nouveaux, lui impose
des lectures savantes à voix haute. Mais elle retient son affection et prend
souvent « ses grands airs ».


Félicité
aime la politique et voit dans la candidature de son mari à la présidence de
l’Union du Commerce, la possibilité d’un nouveau départ. Viviane, la bonne, est
une cuisinière inventive, dotée d’une forte personnalité. Lucien trouve en elle
une confidente. 


La
Grande Guerre bouleverse ce petit monde. Les hommes, éloignés de leur famille,
découvrent les sentiments qu’ils expriment dans leurs lettres. Les femmes
découvrent la liberté et le désir, attisé par l’absence des maris. L’oncle
Constant s’engage comme ambulancier volontaire et part au front. A
Chateauville, Lucien prend des responsabilités. Il sert à l’épicerie et au
café, où les femmes du village se réunissent : Germaine Héry, l’épouse du
maréchal ferrant, ses filles Catherine et Jeanne, Fernande Sanguy la femme du
boucher, Marianne, sa fille, Lucette Corentin, la femme de l’instituteur, Alice
Caille, la postière retraitée, Geneviève Briel, la bijoutière et sa drôle de
fille Claire. 











Dramatis Personae


Les Familles
Fréreux et Moine
( Rennes, Chateauville, La Pardaille ) 


Jules et Albertine
Fréreux, les grands
parents de Lucien, parents de Jean et Félicité, ruinés par le Canal du Panama,
morts en 1896.


Jean Fréreux, fils de Jean et Albertine Fréreux, père
officiel de Lucien, marié à Antoinette Cadiot, compagnon couvreur à La
Pardaille en Lot et Garonne. Morts tous les deux dans un accident de voiture en
1913.


Félicité Moine, fille de Jean et Albertine Fréreux,
sœur de Jean, mariée à Constant Moine, tante officielle et mère biologique de
Lucien, artiste peintre.


Constant Moine, marié à Félicité, oncle de Lucien,
épicier-cafetier à Chateauville en Ille et Vilaine, blessé à la guerre.


Lucien Fréreux
puis Moine, fils
officiel de Jean et Antoinette Fréreux, fils naturel de Félicité et d’Yves
Raversi, professeur à l’académie de peinture de Rennes, fils adoptif de
Constant et Félicité Moine.


Viviane, la bonne de Félicité et Constant Moine,
fiancée à Marcel.


Joseph, le garçon du café.


Madame
Laperche, la couturière.


La famille
Héry ( Chateauville
) 


Théophile Héry, marié à Germaine Héry, père de Jeanne
et Catherine, maréchal ferrant.


Germaine Héry, mariée à Théophile Héry, mère de Jeanne
et Catherine.


Jeanne Durand, fille aînée de Théophile et de Germaine
Héry, mariée à Romain Durand, mort à la guerre.


Catherine Héry, fille cadette de Théophile et de
Germaine Héry, écolière.


La famille
Sanguy ( Chateauville,
Rennes )


André Sanguy, marié à Fernande Sanguy, père de
Marianne et d’Eric Sanguy, boucher.


Fernande Sanguy, mariée à André Sanguy, mère de Marianne
et d’Eric Sanguy.


Marianne Sanguy, fille aînée d’André et Fernande Sanguy.


Eric Sanguy, fils d’André et Fernande Sanguy,
camarade de Lucien Moine.


La famille
Pierre ( Chateauville
) 


Le docteur
Pierre, veuf, père de
Jean, médecin.


Jean Pierre, fils du docteur Pierre, camarade de
Lucien. 


Coline, la bonne.


Maximilien, le majordome.


La famille
Baron (Rennes)


Isidore Baron, veuf de Madeleine Baron, tuteur
de Félicité Fréreux, grossiste, président de l’Union du Commerce.


Les autres
personnages  


À la
Pardaille


Monsieur
Demangie, le maire et
Madame.


Monsieur
Lelabourier,
l’instituteur .


À
Chateauville 


Jean Paul
Hureau, Hector, Jules, écoliers,
camarades de Lucien. 


Monsieur
Barthélémy, instituteur,
mort la guerre.


Monsieur
Corentin, instituteur.


Monsieur Papou,
instituteur.


Monsieur
Grandet, instituteur.        


Geneviève Briel, mariée à Charles Briel, mère de Claire
Briel, bijoutière.
















 


Le
24 avril 1918


Mon
cher Lucien 


Je
t'écris à toi, au café, ne sachant pas dans quelle disposition d'humeur se
trouve tante Félicité. Si tu lis ces lignes c'est que je vais mieux. Je suis à
l'hôpital. Lors d'un transport de blessé sur le front, on m'y avait renvoyé
pour une semaine pour remplacer un chauffeur en permission, j'ai été atteint
par un éclat d'obus dans la main. Malheureusement ils n'ont pas pu la sauver et
j'ai dû être amputé au niveau de l'avant-bras. J'ai eu de la chance. J'ai été
bien opéré et je suis bien soigné. Les médecins ici sont très doux quand ils
refont les pansements. Ecris-moi maintenant à l'hôpital auxiliaire N°19 à
Amiens. Si tu ne sais pas comment t'y prendre avec tante Félicité pour lui
annoncer la nouvelle, demande au docteur Pierre. Evite le curé, elle déteste
les curés et elle va croire que je suis mort. Et ne t'inquiète pas. Je vais
être en convalescence pendant quelques temps et démobilisé. Donc je vais
revenir à Chateauville. Mais je ne sais pas encore quand. 


Oncle
Constant. 











1 Mauvaises nouvelles 


Quatre
jours par semaine, le docteur Pierre soignait les soldats à l'hôpital de
Rennes. Il rentrait à Chateauville par le train de 22 heures le jeudi soir et
reprenait ses consultations et ses visites dès le lendemain matin. Les
habitants venaient parfois l’attendre sur le quai de la gare et cheminaient à
ses côtés jusqu’à la grande maison. La valise du docteur Pierre passait de main
en main au fur et à mesure des conseils qu’il prodiguait aux uns puis aux
autres. 


Ce
jeudi là, Lucien était seul sur le quai de la gare. Le temps qui s’était mis au
beau avait un effet bénéfique sur la santé des villageois. Quand Lucien vit le
docteur Pierre descendre difficilement de la voiture de train, il se précipita
pour lui tendre la main et prendre sa mallette. Le docteur Pierre avait le
visage mangé par une barbe de trois jours. Le col de sa chemise était crasseux
et son costume fripé. Ses jambes le portaient mal. Son regard était las. Lucien
le mit au courant pour l’oncle Constant. 


-
Je viendrai demain soir voir ta tante. Je vais télégraphier au médecin de son
hôpital. J’aurai sûrement d’autres nouvelles dans la journée. Laisse-moi la
lettre de ton oncle, veux-tu.


Le
docteur Pierre accorda son pas à celui de Lucien et finit par mettre une main
sur son épaule. Les deux hommes marchèrent silencieusement. Lucien était fier de
soutenir un homme de l’âge de son père et de son oncle. Coline attendait sur le
perron de la grande maison. Elle vint ouvrir la grille. 


-
Il faut laisser le docteur Pierre se reposer maintenant, dit-elle à Lucien.


-
Il n’y a pas de mal Coline, dit le docteur Pierre en souriant. Je passe demain
soir, Lucien. Bonne nuit.


-
Bonne nuit docteur Pierre.


Le
docteur Pierre laissa Coline prendre la mallette et mit sa main sur son épaule.
Ses doigts s’enfoncèrent dans les plis de la robe. Lucien eut l’impression que
le docteur Pierre prenait possession de la jeune femme. Peut-être que tout à
l’heure ? Ou bien là, tout de suite, une fois la porte fermée… Lucien
frissonna. 


Après
une nuit de sommeil, rasé, vêtu d’un costume propre, ce fut un autre homme qui
se présenta chez les Moine. Quand il annonça la nouvelle, tante Félicité porta
la main à son cœur et pâlit. 


-
Asseyez-vous Félicité et prenez un peu d’eau. Lucien tu peux…


Lucien
alla chercher de l’eau à la cuisine. Viviane attendait avec anxiété. 


-
Comment prend-elle ça ? 


-
Pas trop bien je crois. J’y retourne. 


-
Je vais lui préparer une camomille. Elle dormira mieux.


Le
docteur Pierre était assis en face de tante Félicité, tout près d’elle, et
prenait son pouls. Tante Félicité but une gorgée. Ses mains tremblaient
tellement qu’un peu d’eau se répandit sur le guéridon quand elle reposa le
verre.


-
Il a dû beaucoup souffrir. 


Le
docteur Pierre acquiesça. Les yeux de tante Félicité se remplirent de larmes. Lucien
sentit les siennes venir. Il se frotta les yeux.


-
Mon Dieu ! soupira tante Félicité.


-
Ce n’est pas un mot que j’entends souvent dans votre bouche Félicité…


Elle
se mit à rire dans ses larmes. 


-
Comment va-t-il faire sans sa main ? 


-
On fait de bonnes prothèses Félicité, qui permettent de travailler sans trop de
difficultés. 


-
C’est la main droite ou la main gauche ?


-
La droite.


-
Evidemment si c’est la droite …dit tante Félicité dans un nouveau sanglot.


Le
docteur Pierre lui prit la main. 


-
Droite ou gauche… Vous avez Lucien…


-
Lucien, bien sûr Lucien…


Elle
reprit une gorgée d’eau. Ses mains tremblaient toujours. Ses yeux s’agitaient
beaucoup. 


-
Mais ce n'est que de la transition voyez-vous Docteur Pierre. Son oncle a pris
des dispositions à l'école du Commerce et de l'Industrie à Rennes que Lucien
rejoindra dès la rentrée prochaine et nous donnerons la place à Marcel, le
futur mari de Viviane, sans compter Joseph qui devrait nous revenir aussi. 


-
Et bien vous voyez que Constant ne manquera pas d’aide. 


Elle
sourit, sembla soulagée. 


-
Il le faut, docteur. Il le faut. Car Constant devrait être appelé à la présidence
de l'Union du Commerce. Avec sa main cependant…


Le
docteur Pierre se leva. 


-
Je dois vous laisser Félicité. Faites-moi chercher par Lucien si vous avez
besoin. Il faut que vous repreniez des forces, que vous preniez un peu l’air.
Vous n’êtes pas beaucoup sortie il me semble. 


-
J’hiberne. Que voulez-vous …


-
Vous n’êtes pas un ours !


-
Oh qui sait ?


Tante
Félicité avait pris des quartiers d'hiver prolongés, près de la cheminée. Elle
ne voulait plus sortir. Les combats qui se poursuivaient, les bombardements de
Paris, les fronts percés, repris, perdus, envahis, par les uns ou par les
autres, le journal qui annonçait des victoires qui n'en étaient pas, lui
avaient ôté toute envie de vivre normalement. Elle disait qu'elle avait plus de
chances de ne pas devenir folle en restant chez elle, plutôt que de prétendre
vivre une vie normale dans un monde devenu fou. Isidore Baron venait
régulièrement lui rendre visite. Elle portait pour l'occasion les robes que
Madame Laperche avait taillées avant le début de la guerre. La couturière avait
dû les reprendre pour les ajuster à ses nouvelles proportions.


-
Ne sont-elles pas un peu démodées ? demandait-t-elle à Viviane.


-
Oh c'est pas à moi qu'y faut demander Madame. J'y connais rien moi à la mode.
Je sais même pas ce que c'est. 


-
Vous voyez bien que les jupes raccourcissent et que les tailles sont plus basses.



-
P'tet bien.


-
Et moins serrées.


-
Pas la vôtre, pour l'heure.


-
Et bien c'est cela la mode. 


-
Moi j'dis qu'à force de ressembler à des garçons, on va les dégoûter nos
hommes !


Isidore
Baron ne manquait pas une occasion de souligner la beauté de Félicité et de
dire combien elle ferait merveille aux réceptions de l'Union du Commerce. Il
n'y avait plus entre eux aucune réserve. Dans les jours qui suivaient ses
visites, tante Félicité continuait de porter les robes de madame Laperche. 


L'annonce
des blessures de l'oncle et les conseils du docteur Pierre ne changèrent rien à
son comportement. Elle décida d’hiberner jusqu'à son retour. Comme les animaux,
disait-elle, elle préservait l'énergie dont l'oncle Constant aurait bien besoin
quand il reviendrait. Sa silhouette s'était encore affinée depuis le
rationnement alimentaire. Et l'on ne devait pas être loin de pouvoir faire le
tour de sa taille en joignant les deux mains. 


L'oncle
annonça dans une autre lettre qu'il souffrait d'insomnies et qu'il serait donc
raisonnable de préparer la chambre du 1er étage pour qu'il puisse y
demeurer, tant que ses blessures l'empêcheraient de dormir paisiblement aux
côtés de son épouse. Viviane nettoya la chambre de fond en comble. Elle mit un
point d'honneur à ne pas laisser un seul grain de poussière, un seul fil
d’araignée, un seul mouton. Une grande armoire contenait les archives de
l'oncle. Viviane les rangea précautionneusement dans deux coffres et demanda à
Lucien de les porter au grenier.


Le
grenier des Moine était propre et bien rangé. Rien à voir avec celui des Sanguy
qui regorgeait de meubles cassés, de vieux journaux, qu'on avait posés au petit
bonheur la chance, sans se soucier ni d'ordre ni d'esthétique. Eric avait
couché dans un capharnaüm. Maintenant il occupait la chambre de Marianne et se
moquait bien du papier à fleurs et des rideaux de dentelle aux fenêtres. « C'est
juste pour dormir » disait-il en baissant exagérément le timbre de sa
voix. Lucien posa les coffres dans le prolongement de deux autres, parfaitement
identiques, d'un beau cuir couleur noisette, avec des ferrures dorées. Il
ouvrit machinalement le premier coffre. L'oncle Constant y avait rangé des livres
de comptes. Il ouvrit le second. Des livres de compte toujours ! Combien
d'additions l'oncle avait-il effectuées dans sa vie ?! Lucien sourit. A quoi cela
servait-il de garder tous ces livres ? Il ouvrit un troisième coffre, un peu
plus grand que les deux premiers, plus abîmé, de couleur noire. Il y trouva un
méli-mélo de vêtements d'hommes et d'accessoires, une canne, un chapeau. Il y
avait aussi des boîtes en bois précieux, des livres et des vieux journaux. Il
essaya le chapeau qui se plaça parfaitement sur sa tête. Il ouvrit une boîte.
Elle contenait des boutons de manchette et une épingle à cravate, siglée JF. Dans
la seconde boîte il trouva une pile d'actions au porteur de la Compagnie Universelle
du Canal Interocéanique du Panama. « Compagnie Universelle du Canal Interocéanique
du Panama. Compagnie Interocéanique, Interocéanique. »


Normal
qu'avec un nom pareil, l'action ait séduit son grand-père. Aimait-il la géographie
? Lucien aurait parié que oui. Ne fallait-il pas aimer la géographie pour
acheter des actions de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique du
Panama ? Ça le faisait rêver Lucien, ce Canal Interocéanique et il comprenait
très bien pourquoi son grand père y avait placé sa fortune. N'était-ce pas
fantastique de vouloir relier les océans ? Quel meilleur placement pouvait-on
trouver pour parer ses économies de vertus surhumaines, voire divines ? En haut
à gauche, dans la marge, figurait une inscription, Droit Epuisé. La main
du bureaucrate avait dû glisser, quand il avait tamponné le titre, car
l'inscription bavait et faisait comme une trace de sang sur le papier. 


-
Quel gâchis ! 


Lucien
reprit l'épingle de cravate. 


-
JF, Jules Fréreux… ou Jean Fréreux… chuchota-t-il


Pourquoi
l’avait-on appelé Lucien ? Il y avait plein de prénoms qui commençaient
par J. Jacques, Jérôme, Joseph, Julien, Jocelyn. Alors pourquoi Lucien ? Il
aurait bien aimé s’appeler Jocelyn. Jocelyn Fréreux, Jocelyn Moine. Ça sonnait
bien. Il soupira. Il ne pourrait pas porter l’épingle de cravate de son grand-père.
Il prit la pile de journaux. Son grand-père ne lisait pas Ouest-Eclair mais
Le Figaro qui coûtait 15 centimes à Paris et 20 centimes dans les autres
départements. L'oncle Constant aurait trouvé cela trop cher, lui, qui
rouspétait déjà contre les 5 centimes que coûtait Ouest-Eclair. Lucien déplia
le dernier journal, qui n'avait jamais dû être lu. Il commença par la fin parce
que c'est ainsi que faisaient les clients du café, parce qu’ils voulaient
d'abord connaître les nouvelles locales et les informations légères avant
d'affronter les choses sérieuses. Il passa rapidement sur les offres d'emploi
et la vie sportive. Page 3, il trouva de nombreuses informations boursières que
son grand-père n’avait pas dû assez étudiées. Page 2, la vie parlementaire et
la vie des associations se racontaient platement. Les journalistes d'Ouest-Eclair
avaient une bien plus jolie plume que ceux du Figaro. Les pages du
journal étaient touffues, ne comportaient pas de photos. Les articles
s’enchaînaient en colonnes. Le regard se troublait, tellement les lignes
étaient serrées. Mais le nom de sa famille répété 4 fois sur les 4 premières
lignes de la rubrique « Hors Paris » lui redonna toutes ses
facultés visuelles. 


"
Nous apprenons le décès, à Rennes, de Monsieur Jules Fréreux et de son épouse
Albertine Fréreux née Godefroy. Monsieur et Madame Fréreux ont été retrouvés
par leur fille Félicité Fréreux, âgée de 14 ans, à son retour de l'école. Une
enquête a été diligentée par le procureur de la République. Mais il est
probable que l'on conclura à une mort intentionnelle par ingestion de poison.
La présence sur le lit des époux, des titres aux droits épuisés de la Compagnie
Universelle du Canal Interocéanique du Panama, tendrait à prouver que nous
avons là deux nouvelles victimes du scandale de Panama, cette écoeurante besogne
de marchandage et de corruption. Un scandale en chassant un autre dans notre
république opportuniste, espérons que nous n'aurons pas à déplorer de nouveaux
drames comme celui qui vient de toucher cette honorable famille. La jeune
orpheline a été généreusement recueillie par Monsieur Isidore Baron, président
de l'Union du Commerce et son épouse Madeleine.". 


Il
s’assit sur un coffre des livres de compte. Il relut plusieurs fois l’article
du Figaro. Cela lui paraissait tellement étrange de lire son nom et celui
de sa tante dans le journal, qu’il avait l’impression de ne pas y croire. 


-
Eh bien ! 


Il
fouilla de nouveau dans le coffre, y trouva une photo avec toute la famille
Fréreux, ses grands-parents, son père et sa tante. Sa tante devait avoir 5 ans.
Elle se tenait bien droite, assise sur les genoux de sa mère. Elle regardait
fièrement l’objectif du photographe. Ses jambes étaient croisées avec grâce et
sa jupe rayée bien disposée en corolle tout autour d’elle, comme le tutu d’une
danseuse. Ses bas blancs attiraient la lumière et ses bottines rutilaient. Elle
avait un petit sourire satisfait. Jean était debout aux côtés de sa mère, un
pied dans la photo, l’autre en dehors, comme son regard. Il avait le menton
relevé, la bouche un peu floue. Mais à 15 ans, il en imposait avec sa haute
taille et ses larges épaules. Les grands parents avaient à peu près les mêmes
attitudes altières que sur la photo qui dormait dans le tiroir de sa commode, comme
s’ils n’avaient pas bougé, attendant patiemment qu’on rajoute les enfants pour
finir la séance. 


-
Eh bien ! 


Il
ne savait pas dire autre chose. Ses pensées étaient agitées. Il relut lentement
l’article du Figaro .


-
Monsieur et Madame Fréreux ont été retrouvés par leur fille Félicité
Fréreux, âgée de 14 ans, à son retour de l'école. A son retour de l’école.
14 ans. 


Il
se souvenait du soin avec lequel l’instituteur lui avait annoncé l’accident de
ses parents. Monsieur Lelabourier avait mis une main sur son épaule. Lucien
sentait encore la chaleur et la fermeté de cette main. Il entendait encore la
voix, surtout la voix, pas les mots. Monsieur Lelabourier devait avoir parlé de
courage. Mais ce n’était pas cela qui avait réconforté Lucien. C’était juste la
voix, grave et douce de Monsieur Lelabourier. Il revit aussi les larmes de
Monsieur Demangie rougir ses yeux et sentit la douceur des siennes sur ses
joues d’enfant. C’était presqu’un bon souvenir. Tante Félicité n’avait pas eu
droit à ces messagers-là. La mort s’était adressée à elle directement. 


-
Lucien ! Descends. Il faut que tu m’aides à bouger l’lit. J’veux pas rayer
le parquet. Faut qu’on l’soulève.


Il
mit quelques secondes à réaliser que Viviane l’appelait du bas de l’escalier. 


-
Lucien ! 


-
J’arrive. 


Il
referma le coffre avec dégoût. Il se dit qu’à la place de sa tante, il aurait
tout brûlé. Il descendit l’escalier trois à trois. Viviane l’attendait sur le
palier. 


-
Tu vas finir par te casser la margoulette et par ruiner les marchands de
marches. Tu peux pas descendre comme tout le monde ? 


La
chambre sentait l’encaustique. Viviane avait posé du papier neuf sur les
étagères de l’armoire. Le sol était encore un peu humide par endroits. Elle
arborait un grand sourire. Viviane aimait les gros travaux ménagers pour
lesquels elle était autorisée à revêtir sa tenue préférée, une robe noire en
gros coton et un fichu blanc sur ses cheveux. Ainsi vêtue, elle ressemblait à
la mère de Marcel. 


-
Mets-toi de ce côté. On va le mettre au centre. Après j’pourrai cirer
l’parquet.


Ils
bougèrent le lit de quelques centimètres.


-
Encore un peu. Qu’on puisse sortir de chaque côté …


-
A quoi ça sert puisqu’il va dormir tout seul…


-
P’tet mais avec sa main, je sais pas de quel côté qu’il voudra se mettre. Alors
comme ça …. 


Viviane
se redressa, mit ses deux mains au creux de ses reins. 


-
C’est qu’il est lourd ce plumard. Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut ? 


-
Je lisais des vieux papiers. 


-
Quoi, comme vieux papiers ? demanda-t-elle en se mettant à astiquer les
montants du lit. T’es pas allé mettre du bazar, j’espère.


Lucien
s’assit sur le matelas. 


-
Reste pas là, tu vas m’gêner, dit-elle.


Il
fut piqué au vif.


-
Tu veux savoir ou tu veux pas savoir ?


-
Quoi donc ? 


-
Eh bien les vieux papiers. Tu m’as demandé…


Viviane
continuait d’astiquer. 


-
Eh ben, c’était quoi ces vieilleries ???


Lucien
avait la gorge sèche. 


-
Un article de journal… Tu savais qu’elle les avait trouvés morts dans leur
lit ? 


Viviane
s’arrêta de frotter, releva la tête, le regarda. 


-
De qui tu parles Lucien ? 


-
De tante Félicité. Elle les a trouvés morts dans leur lit. Ses parents. Ils
avaient pris du poison. Elle avait 14 ans. 


-
Doux Jésus… 14 ans… Mais où qu’t’as lu ça ?


-
Le journal. C’est dans le Figaro. Ils lisaient le Figaro. C’est
dégueulasse de faire ça à une fille de 14 ans, non ? 


-
C’est sûr que ça devait pas être beau à voir. Pauv’ petiote…


Viviane
remit de l’encaustique sur son chiffon et frotta la tête de lit.


-
Faut’y qu’ils aient eu du désespoir pour en arriver là …. marmonna-t-elle.


-
Tu vas pas leur trouver des excuses…C’est dégueulasse je te dis, dégueulasse,
dégueulasse. 


Viviane
le regarda sévèrement. 


-
Va pas m’faire dire ce qu’j’ai pas dit Lucien. J’excuse pas, j’essaie de
comprendre. 


-
Si tu les comprends, tu les excuses. 


Viviane
se rebiffa.


-
On s’tue pas pour faire peur à ses marmots tout de même. Moi j’dis que dans
l’histoire y’a trois malheureux et même 4 avec ton père. Qu’est-ce qu’ils
disent dans le journal ?


-
Que ce sont des victimes du scandale de Panama …


-
Ah tu vois bien… le journal il dit victimes… C’est quoi ce Panama ? 


-
Un canal en Amérique du sud.


-
Qu’est ce qu’il fabriquait ton grand père en Amérique du Sud ! Y’a pas assez de
travail par chez nous ? Et le scandale ? 


-
Je sais pas…


-
Ben, faut t’renseigner Lucien. Avant d’dire que c’est dégueulasse, faut qu’tu
t’renseignes.


-
C’est dégueulasse quand même ! 


Viviane
soupira. 


-
T’as que ce mot là à la bouche ? P’tet bien. Mais ça va pas changer les
choses de répéter ça à longueur de phrases. Pauv’petiote…ça explique bien des
choses…


Lucien
triompha.


-
Tu es d’accord, alors ? 


-
Ça explique pour ta tante mais pas pour tes grands parents. Demande à Monsieur
Corentin. Y doit savoir lui. Maintenant laisse-moi finir la chambre. 


Pendant
plusieurs jours, Lucien ne pensa qu’à la découverte qu’il avait faite dans le
grenier. L’image de sa tante découvrant ses parents l’obséda. Le poison avait
dû les défigurer. Pauvres gueules cassées par la douleur.


-
…et par la lâcheté ! se dit Lucien entre ses dents.


Pas
de tranchées pour son grand père, pas de champ de bataille où le courage d’un
homme fait sa valeur, pas d’obus qui dévaste les visages.


-
Lâche !  C’est lâche. 


Et
Jean qui disait qu’il fallait du courage pour se donner la mort !


-
Foutaise, foutaise, foutaise…  


Il
comprenait maintenant pourquoi son père avait tant de silences, pourquoi sa
tante n’allait jamais au cimetière, pourquoi elle ne parlait jamais de ses
parents, pourquoi elle s’enfermait dans sa chambre et peignait avec tant de
hargne et de couleurs vives. Il comprenait que l’église refuse les honneurs
d’une sépulture ordinaire aux suicidés, n’en déplaise à Viviane. Il approuvait
qu’on l’ait appelé Lucien et pas Jules, comme son grand-père ou bien Jocelyn, Jacques,
Jérôme. Il était même content d’avoir changé de nom et qu’on lui ait donné
celui de l’oncle, l’oncle Constant qu’il admirait parce que pour protéger sa
femme, il n’en disait pas plus que nécessaire sur les drames du passé. C’était
ça être un homme ! Le suicide des grands parents devait être caché pour
laisser tante Félicité tranquille. Être un homme, c’était aussi travailler dur,
abandonner la richesse avec dignité, comme l’avait fait son père, apprendre un
métier, créer une famille. C’était se porter volontaire pour défendre son pays.


-
Si la guerre continue, je m’engage ! 


Il
eut aussi de la pitié pour sa tante. Ses parents l’avaient abandonnée d’une
effroyable manière. Viviane avait raison. Cela expliquait bien des choses, ses
froideurs, ses airs, son indifférence, sa solitude. Lui, Lucien, devait réparer
cette profonde blessure. Mais comment faire ? Tante Félicité ne se
laissait pas facilement approcher. Depuis qu’il savait ce qu’il lui était
arrivé, il s’était dit que forcément il la regarderait autrement et qu’elle
finirait par s’en apercevoir. Mais elle ne changea pas de comportement. Pendant
les repas, elle parlait sans arrêt, de ses livres principalement. Après les
repas, Lucien faisait la lecture. Ils n’avaient donc que peu d’échanges. Il
sourit car se présenta à lui l’image d’une forteresse mais d’une forteresse, bavarde,
littéraire et artiste. Peut-être était-ce par la peinture qu’il parviendrait à
se rapprocher de sa tante ? Peut-être pourrait-il se mettre à dessiner
plus souvent ? Elle n’avait pas trouvé si mal ce qu’il avait exécuté pour
l’école. Il se promit d’essayer. Puis il repensa au scandale du Panama. Pour ça
aussi Viviane avait raison. Il fallait qu’il sache, qu’il connaisse les faits.
Se renseigner, juste se renseigner. 


Madame
Corentin se chargea de la requête de Lucien. Elle venait tous les jours à
l’épicerie-café faire ses courses. 


-
Tu peux passer ce soir après le dîner Lucien. Vers 9 heures. Tu le trouveras
dans sa classe. 


On
ne pouvait pas trouver couple plus curieusement assorti. Lucette Corentin était
coquette, joyeuse et romantique. Monsieur Corentin était négligé, sombre et
rationnel. Ils parlaient pourtant sans arrêt l’un de l’autre avec tendresse. Ils
s’arrangeaient très bien d’être si différents. 


Lucien
poussa la grille de la porte de l’école qu’on avait laissée ouverte pour lui.
Les trois platanes étaient en fleurs. Dans quelques jours, on verrait au petit
matin 4 enfants balayer les chatons. Cela faisait partie des corvées du
printemps qu’on réservait aux écoliers de service. Lucien traversa la cour. Monsieur
Corentin avait ouvert les fenêtres de sa classe. Une lampe posée sur le bureau
projetait une ombre gigantesque sur le mur. L’instituteur corrigeait des
cahiers en fumant la pipe. Il mettait ses annotations machinalement en pensant
probablement à autre chose. En mai, il avait eu le temps de s’habituer à ses
élèves, à ceux qui ne posaient pas de problème, à ceux qui progressaient, à
ceux qui n’y arriveraient jamais. L’air était si doux, la soirée si tranquille que
Lucien eut presqu’envie de ne pas le déranger. Il attendit que les corrections
soient terminées pour frapper à la porte. 


-
C’est toi Lucien ! J’arrive. 


Monsieur
Corentin rangea la pile de cahiers dans le tiroir de son bureau. Il passa son
veston. Un pan de chemise sortait de son pantalon. 


-
Allons dans la cour. Il fait doux ce soir. As-tu des nouvelles de ton
oncle ? A-t-il annoncé son retour ? 


-
Pas encore. Dans sa dernière lettre, il parlait du mois de juin.


-
Bien sûr, bien sûr. Il faut un peu de temps pour les soins…


Monsieur
Corentin soupira. Il s’affaissa plus qu’il ne s’assit sur le banc de la cour.
Il ralluma sa pipe. 


-
Si les hommes savaient à l’avance combien ils allaient souffrir, chercheraient-ils
des raisons de se combattre ? 


Etait-ce
vraiment une question ? Lucien n’en était pas très sûr mais il voulait
prendre son temps avant d’engager la conversation sur le scandale du Panama. Il
risqua un argument. 


-
Les Allemands nous ont humiliés en 1870…C’est une bonne raison. 


-
Il y a toujours des bonnes raisons, Lucien, des revanches à prendre, des
ennemis à punir, des territoires à reprendre…C’est ce qu’on dit en effet. Mais
cela justifie-t-il…


-
Ce n’est pas vrai ? 


-
Toutes ces raisons ont leur part de vérité. Cela n’est pas contestable. Mais
cela n’a pas de fin si on continue à penser de cette manière-là. Il faudra bien
arriver à sortir les Hommes de cet engrenage funeste qui les blesse, qui les
broie, qui les tue. Regarde ton oncle, et puis Monsieur Barthélémy et le fils
de Joseph et tous ceux qui vont revenir estropiés, défigurés, dévastés. Nous
sommes tous des Hommes, Lucien ! Allemands, Anglais, Français, Russes… Nous
sommes un seul peuple, celui des Hommes. 


-
Vous parlez comme le curé.


Monsieur
Corentin éclata de rire. 


-
Alors ça ! Je ne crois pas Lucien ! Mais tu n’es pas venu pour ça, je
suppose …


-
Non…Je suis venu pour…


Lucien
ne savait plus comment poser sa question. 


-
Dis comme cela te vient, encouragea l’instituteur.


-
Vous connaissez le scandale du canal de Panama ? 


-
Oh la !!! Cela mérite une autre pipe. 


Il
sortit sa pipe et un paquet de tabac. Les traces noirâtres sur la poche du veston
étaient plus nombreuses que trois ans auparavant. L’instituteur prit un temps
infini pour ouvrir précautionneusement le paquet de brun et bourrer sa pipe. Il
mit autant de temps à refermer le paquet qu’il finit par poser sur le banc. Il prit
une allumette, coinça la boîte dans sa main. Il gratta l’allumette tout près du
culot de sa pipe et pompa cinq ou six fois pour faire brûler le tabac. Il parut
satisfait, posa la boîte d’allumettes à côté du paquet de tabac. Un parfum
sucré chatouilla les narines de Lucien.


-
Eh bien vois-tu Lucien, là-aussi nous sommes dans une histoire de puissance,
d’orgueil et d’intérêts. C’est toujours la même histoire. Toujours…Des hommes
se lancent dans des entreprises qui les vengent, les flattent, les enrichissent
sans penser aux conséquences de leurs actes. Ils s’en fichent des autres de
toute façon. Blessés, morts... Peu leur importe.


-
Il y a eu beaucoup de morts ? J’ai lu que…il y a eu des suicides…


-
Parmi les gens ruinés oui…Quelques-uns. Mais il y a surtout eu près de 6000
morts parmi les ouvriers qui ont commencé les travaux du canal. A l’échelle de
ce projet, c’est une hécatombe. 


-
De quoi sont-ils morts ?


-
Eh bien de fièvre jaune, de malaria et de glissements de terrain…Monsieur de
Lesseps, dans toute sa vanité d’ingénieur, prétendait qu’on pouvait faire un
canal sans écluses… C’était absurde bien entendu. Il suffit de regarder une
carte. Gustave Eiffel a été plus raisonnable en proposant de créer 6 écluses.
Mais au bout du compte ce sont les Américains qui ont fini le travail et qui
exploitent aujourd’hui le canal. C’est bien beau d’avoir des idées et des
ingénieurs…


-
Mais … avec tous ces morts… Comment a-t-on pu…? 


-
Continué ? Ni vus, ni connus les 6000 morts !  


Monsieur
Corentin fit des ronds de fumée qui s’évanouirent dans le ciel de Chateauville.


-
Pfttt… comme ça !  Partis en fumée. 


-
6000 morts !  Comment peut-on cacher 6 000 morts ? s’étonna
Lucien.


-
Oh, c’est très simple Lucien. Il suffit de payer ! On paye les
journalistes pour qu’ils écrivent des choses gentilles. Surtout ne pas parler
des morts. On paye les députés et les ministres pour qu’ils votent des lois sur
mesure, pour qu’ils autorisent le déblocage de fonds publics et l’émission d’un
emprunt pour continuer à financer la folie d’un homme. Tous ces messieurs ont
touché leurs chèques. Et les épargnants n’ont eu que leurs yeux pour pleurer
quand la société a fait faillite. 


-
Mais où a-t-il trouvé l’argent pour payer tous ces gens-là ?


-
Il a utilisé l’argent des travaux. C’est absurde n’est-ce pas ? Cela ne
pouvait pas marcher. Et cela n’a pas marché !  Et tu sais ce qui me
désespère Lucien …


-
Non.


-
Eh bien c’est que c’est un homme de la pire espèce qui a dénoncé le scandale
dans son journal. Edouard Drumont. 


-
De la pire espèce ? 


-
Un antisémite, un extrémiste aigri mais qui a tout de même trouvé des milliers
de personnes pour acheter son livre La France Juive, qui est un ramassis
d’injures, de contre-vérités et d’horreurs. 


-
Quel est le rapport avec le Panama ? 


-
Sous prétexte que plusieurs financiers israélites étaient impliqués, Drumont en
a profité pour cracher de nouveau son venin antisémite. Pour Drumont les juifs,
tous les juifs, sont des escrocs, des usurpateurs. Il écrit même qu’ils ont une
odeur et que c’est à l’odeur qu’ils se reconnaissent entre eux. Voilà …c’est
comme cela que 3 ans plus tard, on a eu l’affaire Dreyfus.  Tu vois que
c’est toujours la même histoire hein ? Tu vois qu’il faut changer. 


Monsieur
Corentin remit son paquet de tabac et sa boîte d’allumettes dans sa poche.


-
Il faut que j’aille me coucher Lucien. Si je veux éveiller les consciences,
j’ai besoin de repos ! 


Monsieur Corentin se leva, raccompagna Lucien et ferma la grille
de l’école. 


- Pourquoi t’intéresses-tu à cette triste affaire ? demanda-t-il
à travers les barreaux.


Lucien pensa à son oncle, gardien des secrets de sa tante. 


- Pour rien. J’ai lu un vieux journal. Je voulais savoir. 


- C’est un bon réflexe de vouloir savoir Lucien. Mes salutations
à ta tante. 


L’église sonna 9 heures. Lucien traversa la place. Entre les
secrets protecteurs de son oncle et les savoirs salutaires de Monsieur
Corentin, il ne s’y retrouvait pas. Il prit la rue de la gare et rejoignit
Catherine dans la forge de la maréchalerie. Elle aimait y apprendre ses leçons.
La forge ne sentait plus que la terre battue du sol depuis qu’elle ne
fonctionnait plus. Les odeurs de bois, de fer rougi et de crottin de cheval
avaient disparu. Quand Lucien poussa la grande porte, Catherine lui fit signe
qu’elle avait encore besoin de deux minutes. Il la regarda parcourir la forge
de long en large et psalmodier une leçon de sciences naturelles. 


- Le haricot germe au printemps, dans un milieu aéré, humide
et chaud, puis il développe son appareil végétatif pendant quelques mois de la
belle saison. Lors de la germination….


Catherine, enhardie par les premières douceurs de la saison
portait une robe fleurie bien légère. La robe devait avoir appartenu à Jeanne
car elle était un peu longue et frôlait le sol. Mais le corsage était
parfaitement ajusté sur la poitrine de Catherine, qui en se soulevant au début
et à la fin de chaque phrase, donnait l’impression de faire éclore les fleurs
de l’imprimé. Lucien décida de faire un feu dans le petit âtre que Théophile Héry avait
installé pour faire cuire des pommes et des pommes de terre. En le voyant
faire, Catherine leva un sourcil, sourit et se remit à sa leçon. Les deux
minutes en durèrent dix. 


- Mon Lucien… tu as vu Monsieur Corentin ? demanda-t-elle
en refermant son cahier 


Elle se mit sur la pointe des pieds et lui donna un baiser.


- J’en sors.


- Alors ? 


Il raconta. Catherine l’écouta avec sérieux. Il eut l’impression
qu’elle apprenait encore une leçon. Elle avait été très choquée d’apprendre que
Félicité n’avait que 14 ans quand elle avait découvert les cadavres de ses
parents, mais dans le tableau qu’elle dressait du drame elle finissait toujours
par inclure les grands parents, comme Viviane, alors que Lucien ne voyait que
l’effroi de sa tante. Catherine avait avoué qu’il était difficile pour elle de
s’imaginer à la place de Félicité. Elle essayait mais au bout de quelques
secondes, elle chassait les images par une exclamation.


- Quelle horreur ! 


Lucien était lui, parfaitement capable de se représenter la
scène dans les moindres détails. Il voyait sa tante sortir de l’école, marcher
dans la rue, aux côtés d’une camarade de classe. Il la voyait embrasser son
amie une fois arrivée devant chez elle. Il l’entendait lui crier quelque chose
et finir la conversation par un éclat de rire. Puis il la voyait mettre sa clé
dans la serrure, car il n’y avait plus de domestique dans la maison Fréreux.
Elle souriait toujours en montant l’escalier. Elle sautillait parce qu’elle
était joyeuse. « On lui a joué un bon tour à la sœur Louise, qui
enseigne le latin. Quelle peau de vache ! Elle a eu tout ce qu’elle mérite
». La maison était calme. Son père devait être chez Monsieur Baron. Et sa mère
prenait le thé quelque part. « Ça lui fait du bien de voir du monde. »
Il voyait son visage s’étonner, se semander pourquoi la porte de la chambre de
ses parents était ouverte ? Elle ne l’était jamais. Il sentait son cœur
battre plus fort parce qu’ayant avancé d’un pas elle avait aperçu un pied
chaussé, sur le lit. Il fronçait le nez parce que l’odeur qui émanait de la
chambre était désagréable. Il tendait avec elle une main tremblante vers la
porte, poussait doucement. Et là il découvrait les vomissures, la peau bleuie,
les crispations de souffrance et de convulsions et pendant les longues secondes
qui suivaient, il voyait l’hébétude faire son sale travail dans le cœur de sa
tante.


- Peut-être que ton grand-père a eu honte de s’être fait berner.
Berné et ruiné. C’était trop pour lui, proposa Catherine.


- On ne se tue pas parce qu’on a honte. 


-
C’est terrible la honte Lucien. Tu as déjà eu honte ? 


Lucien
réfléchit. 


-
Oui, sûrement mais pas au point de…


-
Je sais bien Lucien mais ton grand père…


Lucien
n’avait pas envie d’entendre.


-
Pourquoi n’a-t-il pas pensé à sa fille qui allait forcément… 


-
Tu crois qu’on pense quand on veut mourir ? 


-
Je ne sais pas.


-
Tu crois que la mère de Jean a pensé à lui quand elle s’est pendue ? 


Lucien
se crispa. Il n’aimait pas que Catherine parle de Jean. Mais la question
qu’elle posait le troublait. 


-
Elle était folle. Ça n’a rien à voir ! 


Catherine
reprit doucement.


-
Il y a parfois des événements qui rendent fou. Jeanne n’a pas été loin de
sombrer dans la folie et de vouloir en finir, tu sais. Tu n’as jamais eu envie
de mourir ? 


-
Envie non. Peur oui. Souvent ! 


Catherine
le regarda avec étonnement. 


-
Tu ne me l’as jamais dit. Peur ? 


-
Très peur. 


Il
raconta. 











2 Le retour de l’oncle Constant 


Lucien
balayait devant l'épicerie. Il n'y avait pas grand-chose à nettoyer mais il
voulait profiter du soleil et de la chaleur. Il avait fait si froid - on avait
même eu de la neige à gros flocons à la mi-avril -  que les 26 degrés de
ce mois de mai donnaient presque le tournis. Le temps avait pris le rythme de
la guerre, avec ses embellies, ses tempêtes et ses enlisements. Sur la place,
deux vieux s'étaient assis sur les marches de la fontaine et se réchauffaient
la couenne, comme disait Viviane. Ils ne parlaient pas, fermaient les yeux à
demi, respiraient tout doucement, comme s'ils voulaient profiter des bontés de
la nature avec parcimonie, de peur de manquer ou de faire fuir le bonheur à
trop vouloir le célébrer. C'était comme cela que beaucoup vivaient à
Chateauville. Eric accrochait deux saucissons dans la vitrine de la boucherie,
sa mère nettoyait les vitres en lorgnant sur son fils. Elle avait reporté toute
son attention et son affection sur lui depuis la répudiation. C'est ainsi
qu'elle avait choisi de considérer l'engagement syndical de Marianne. La
répudiation de son identité et de ses principes par une fille ingrate. Ainsi,
son statut de mère demeurait intact et elle se donnait la possibilité d'accueillir
sous son toit la renégate si elle revenait à une meilleure façon de vivre sa
vie. Eric et sa mère s'entendaient bien. Ils se chamaillaient mais cela
finissait toujours en rires. Plus de porte qui claque, plus de silences lourds
de douleurs ou de menaces. André Sanguy avait d'autres corps à violenter
désormais. 


-
Lucien !!! 


Le
cri fut si fort, si désespéré, que Lucien faillit lâcher l'assiette de
porcelaine qu'il était en train de mettre dans la vitrine. Tante Félicité
traversait la place en courant. Elle traînait encore un peu la jambe mais elle
courait vraiment et brandissait un télégramme. Lucien pendant une seconde
peut-être deux, crut que son oncle était mort. Puis il se rendit compte que sa
tante avait accroché son grand sourire et qu'il devait s'agir de bien autre
chose. Il courut à sa rencontre. 


-
Lucien. Ton oncle...Ton oncle...


Tante
Félicité n'avait plus de souffle. Elle s'arrêta, posa la main sur son coeur.


-
Ton oncle...


Lucien
ne savait pas quoi faire, quoi dire. L'église sonna les 4 heures, ce qui
redonna un peu d'air et d’à-propos à tante Félicité.


-
Ton oncle arrive par le train de 16h08, dit-elle dans un nouveau souffle. 


Lucien
regarda sa tante, regarda l'église, regarda sa tante de nouveau. La surprise écarquillait
ses yeux.


-
Aujourd’hui ?!


-
Au-jour-d'hui ! Lucien Ne reste donc pas planté là. Ouvre tes oreilles
plutôt que tes yeux. Je te dis que ton oncle arrive par le train de 16h08...Au-jour-d'hui !
16h08. Enlève ton tablier et cours à la gare. 


Lucien
montrait encore quelque embarras à se mettre en route, encombré par la surprise
et par son tablier. Tante Félicité le lui arracha des mains et lui donna une
claque dans le dos, comme on fouette un cheval pour le faire démarrer.


-
File. Tu sais bien que l'église retarde. Comme toujours ! 


Lucien
courut vers la gare. Il accéléra car ici, à Chateauville "on entend
siffler le train quand il est en gare". Il arriva sur le quai en même
temps que l’express de Paris. 


-
Chateauville 10 minutes d'arrêt. 


On
rechargea du charbon dans la locomotive. Quelques soldats descendirent pour se
dégourdir les jambes, fumer une pipe au grand air et profiter du soleil. Ils
étaient en chemise, sales et hirsutes. Lucien les regarda pourtant avec envie.
Il n'était toujours pas un homme comme eux. Il n'avait pas cette virilité
nonchalante qui s'impose sans forcer. Il apprenait encore. Il baissa ses
épaules, écarta un peu les jambes, fléchit les genoux, campa plus solidement sa
position. 


L'oncle
Constant apparut tout au bout du quai. A contre-jour, on ne distinguait qu'une fine
silhouette noire, mais il n'y avait aucun doute pour Lucien. Son oncle était
bien cet homme qui marchait posément vers lui, sans gestes et sans mots. Lucien
alla à sa rencontre d'un bon pas de jeune homme mais sans courir, car l'oncle
n'aimait guère les effusions. L'oncle s'arrêta, posa sa valise. Il portait le
même costume trois pièces, avec le ruban cravate parfaitement noué et aligné
sur les boutons de son gilet. Depuis sa dernière visite il avait repris du
poids et de la mine, mais il avait les traits tendus. L'oncle tapota l'avant-bras
de Lucien en guise d'accolade. 


-
Lucien.


-
Oncle Constant.


-
Tu as encore grandi...Tu as l'âge et la taille maintenant de porter une veste
quand tu sors en ville. 


Lucien
rougit autant de gêne que d'agacement. Il se pencha et prit d'autorité la valise.
Les deux hommes se remirent en route. 


-
Tu as fait bon voyage ? 


-
Non. 


Son
oncle était manifestement de fort mauvaise humeur. Même si Lucien ne s'était
pas attendu à autre chose que des retrouvailles pudiques, il était étonné par sa
froideur. Ils passèrent devant les soldats. L'un d'entre eux chantonnait en
fumant sa pipe.


- Ceux qu'ont l'pognon, ceux-là r'viendront. 


Car c'est pour eux qu'on crève. 


Mais c'est fini, car les trouffions. 


Vont tous se mettre en grève. 


Ce s'ra votre tour, messieurs les gros. 


De monter sur le plateau. 


Car si vous voulez faire la guerre... 


Payez-la de votre peau.


L'oncle marmonna " c'en est assez". Il s'arrêta
brusquement devant le soldat et brandit sa prothèse, une main de bois d'un
vilain jaune. 


- C'est fait soldat. Je l'ai payé de ma main cette guerre.
Et si je pouvais, je donnerais l'autre. Alors vous nous cassez les oreilles
avec votre chanson. 


- J'en ai assez de leur guerre. C'est tout, ça va pas plus
loin, grand-père.


- Alors, gagnons-la cette guerre, soldat !  Et je ne
suis pas votre grand-père.


Le soldat haussa les épaules. Son camarade se pencha vers
l’oncle.


- Excusez la dérange. Dites, Où est-ce que vous avez...


- A Gailley Cerisy, sur la Somme. 


- Quel poste ? 


- Ambulancier. 


Les soldats hochèrent la tête, comme s'ils donnaient leur
consentement. Puis le soldat chanteur, ajouta :


- Alors, vous savez, vous, qu'ils nous prennent pour des
bêtes qu'on envoie à l'abattage. On se fait casser la figure pour rien du tout.
 Vous le savez bien vous qui ramassez les morceaux. C'est vous hein qui
remettez les boyaux dans les ventres ? Ça doit crier maman à tout va dans
votre ambulance. 


- Soldat ! dit L'oncle en montrant Lucien.


Le soldat ricana.


- Votre fils, mais...il a l'âge, votre fils. Un grand
gaillard comme ça, ils vont bientôt l'envoyer sur le front et il finira comme
les autres. 


- Avec le général Pétain ça a changé, affirma l'oncle. 


- M'ouais...


Le soldat vida sa pipe sur les rames et la fourra dans la
poche de sa vareuse.


- Vous avez eu votre permission.


- Encore heureux. On n’a pas fait la grève pour rien en 17.


- C'est grâce à Pétain, insista l’oncle Constant. 


- C'est grâce à bibi ouais ! 8 mois que j'suis pas
revenu. 


Le chef de gare, Monsieur Maisonneuve, mit fin à la conversation.
Les soldats remontèrent en voiture. Le chanteur ouvrit la fenêtre et cria,
d’une voix plus amicale.


- On n'en veut plus de cette guerre, Monsieur.


- Je sais mais tout de même. Vive la France ! dit l'oncle Constant
en levant la main pour saluer les soldats.


Il regarda longuement le train s'éloigner.


- C'est comme ça depuis Paris. A bas la guerre ! A bas
la guerre ! Au Mans, ils ont fait envoyer la gendarmerie pour rétablir
l'ordre. 


- C'est vrai ce qu'ils disent ? 


- Ne t'inquiète pas. Il faut avoir 20 ans pour partir.


- Non, je voulais dire... les boyaux... les morceaux...tu
ramasses...


- C'est la guerre Lucien. Allons-y. 


Ils se remirent en route et marchèrent silencieusement.


- Ta tante est à la maison ? 


- A l'épicerie, avec Viviane. 


- Elle va pouvoir se reposer maintenant. 


Lucien pensa aux conseils du docteur Pierre. Peut-être que
la tante avait plus besoin d'exercice que de repos. Est-ce qu'il fallait le
dire à l'oncle ? Ils arrivèrent devant la maréchalerie Héry. Les portes de la
forge étaient closes et aucune fumée ne s'échappait de la cheminée. Par ce beau
temps Germaine Héry tricotait, assise sur le banc, devant la maison. Jeanne
était à ses côtés, bien droite, les yeux fixes.


- Jésus Marie Joseph, Jésus Marie Joseph. Constant. Constant
Moine ! Jeanne ! Constant. Jeanne ...


Germaine Héry se leva, entraîna Jeanne. Elle était mieux
peignée que l’autre jour et sa robe était correctement boutonnée. Mais elle
avait encore une mollesse de pantin et se laissait mener par sa mère. L'oncle
Constant embrassa Germaine et sourit à Jeanne. Germaine regarda la
main-prothèse de l'oncle. Elle rougit de sa curiosité. 


- J'en connais une qui doit être bien aise, dit-elle avec
une émotion sincère.


L'oncle Constant sourit. 


- Des nouvelles de Théophile ? Toujours à forger ses fers ? 


- Pour la paix et la liberté. C'est ce qu'il dit dans toutes
ses lettres. 


- Je serai content de le voir quand il aura sa permission.


Germaine Héry soupira. 


- On essaie de le faire revenir pour les travaux d'automne.
Le Maire a écrit car on n'a plus un ouvrier dans la forge. 


- Même Marcel ? Il était de quelle classe déjà ?


- 1891 mais il a dû partir il y a 4 mois de cela. Alors on a
fermé la forge. 


L’oncle Constant dodelina de la tête.


- Ça lui fera combien d’années Théophile ?


- 3 ans bientôt. Il est comme toi Constant, engagé
volontaire. Qu'est-ce que t'en penses Constant ? Ils vont le laisser
revenir ? 


- Ah, je ne sais pas Germaine. Mais je l'espère, je
l'espère.


- Engagé volontaire ça devrait compter tout de même,
soupira Germaine.


- C’est certain. Mais ce n’est pas comme cela qu’ils
raisonnent.


- Les chevaux auraient bien besoin de mon Théophile.


- J'irai voir le maire Germaine. J'écrirai aussi. Ils nous
doivent bien cela. Mais je ne sais pas si cela marchera. 


- Tu es gentil Constant. Nous avons tous appris à nous
résigner. Mais je mets quand même des cierges tous les jours à l'église. 


- Peut-être que ma lettre sera plus efficace, dit l'oncle
avec ironie.


- Ah j'te reconnais bien là Constant. La guerre ne t'a pas
rendu plus croyant à ce que j'vois. 


- Encore moins qu'avant Germaine. Allez bien le bonsoir. Bonsoir
Jeanne.


- Bonsoir Monsieur Moine.


L'oncle Constant se pencha pour prendre sa valise, tendit le
bras. Mais sa prothèse n'ayant aucune articulation, elle ne lui fut d'aucune
utilité. L'oncle se redressa en soupirant. 


- Ah…J'oublie toujours que je n'ai plus de main de ce
côté-là.


- C'est donc vrai qu'on la sent toujours ? demanda Germaine.


- Je vais prendre la valise, Oncle Constant, proposa Lucien.


- Oh oui Germaine. Ça je peux te le dire. C’est une étrange
sensation.


- Tu as beaucoup souffert, certainement …


L’oncle acquiesça.


- Mais je souffre encore plus maintenant. C’est tout de même
curieux. 


Germaine Héry porta sur l’oncle Constant un regard d’une
grande douceur que Lucien connaissait bien. Catherine avait exactement le même.
Elle avait aussi la même façon d’incliner la tête et de croiser les bras. Lucien
finirait-il par ressembler à son oncle ? Aurait-il la même inquiétude
sérieuse dans le regard ? Aurait-il la même raideur dans le mantien et
dans la marche ? Au bout de combien d’années prenait-on les tics de
l’autre ?


- Je n’aurais pas pensé…Tu as dû t’évanouir certainement
quand c’est arrivé. 


- Les secours sont très bien organisés maintenant. On m’a
d’abord installé dans le poste de secours de la tranchée. Là ils m’ont fait un
pansement et ils m’ont donné de la morphine.


- Oh Mon Dieu ! Fais bien attention Constant. Ne va pas
t’habituer doux Jésus. Ils en ont donné à mon père en 70. Il en est devenu fou.



L’oncle Constant sourit. 


- Ils ne m’en ont donné qu’une fois. Le temps de m’évacuer
vers le poste chirurgical. C’est là qu’on m’a opéré. Ils m’ont endormi. Je n’ai
pas senti grand-chose. Mais maintenant que je n’ai plus de main… Imagine quand
tu as perdu tes deux jambes ou la moitié de ton visage.


- Il a perdu sa main et il pense à plus blessé que
lui !  Constant, tu es sûr que tu ne veux pas venir à l'église. Tu es
plus chrétien que bien des fidèles. 


L'oncle rit de bon coeur. Germaine mit une main sur son
épaule.


- Je suis désolée pour tes douleurs Constant.
Revenir en famille te fera certainement le plus grand bien. 


- Certainement Germaine. A ce propos…


- Oh oui Allez filez. Sinon Félicité va m'en vouloir de vous
monopoliser. 


Ils se remirent en marche. 


- Ce soir il faut que j'aille appâter, Oncle Constant. Cela
ne te dérange pas ? Il y a pêche demain à l'étang des Rochelettes. Tu
viendras me voir ? 


- Très bien, Lucien. Très bien. Je ne vois pas ce qui ou qui
t'en empêcherait. La vie continue. Pas vrai ? Je viendrai. 











3 La vie continue


L'oncle Constant reprit sa vie. A peu près là où il l'avait
laissée. Mais il conserva la longue pause de midi qu'il avait instaurée à
l'épicerie-café depuis le début de la guerre. Il partait se coucher après le
déjeuner et se relevait deux heures plus tard. Toute la famille s'était
volontairement réduite au silence car les nuits de l'oncle ne lui offraient ni
sommeil, ni repos. Lucien croyant bien faire, alla ouvrir le commerce plus tôt,
pendant la sieste de l'oncle. Quand celui-ci se présenta à l'épicerie à 15h, Lucien
vit dans ses yeux tellement de désespoir qu'il ne fit plus de zèle. Il attendit
la fin de la sieste de son oncle, reprit ses lectures du journal auprès de sa
tante et lui chuchota les articles qui l'intéressaient, particulièrement ceux concernant
monsieur Poincaré.


- Monsieur Poincaré s'est rendu aux camps
d'aviation de Villacoublay où il a examiné les derniers appareils créés ou en
essai ainsi que les avions allemands récemment capturés. Monsieur Poincaré
s'est vivement intéressé aux vols de démonstration qui ont été exécutés devant
lui et a exprimé toute sa satisfaction.


- Cet homme a tout de même beaucoup de modernité. 


Tante Félicité était aussi très friande des comptes-rendus
du tribunal correctionnel, publiés chaque vendredi. Ils lui redonnaient le
moral, parce que, malgré la guerre, les banales turpitudes des êtres humains se
poursuivaient et qu'il y avait encore des juges qui se préoccupaient de démêler
toutes ces petites affaires de la vie. 


- Lucien Croche, vaguement verrier, et sa
gente amie, Eugénie Hartel, encore plus vaguement fileuse, l'un âgé de 20 ans
et l'autre de 22 ans, résolurent de faire une fin et de s'établir. Rien de tel
qu'un commerce lucratif et honnête. Ils s'établirent donc marchands de pissenlits.
Ne souriez pas, chers lecteurs, comme hier, au tribunal, on eut le front de le
faire, car Lucien Croche vous dirait sans sourciller qu'ils se faisaient de 7 à
8 francs par jour. Nous avons toujours entendu dire qu'en fait de commerce
sérieux, l'emplacement est quelque chose de fort important ; ils choisirent
donc un passage très fréquenté, le long de la ligne des tramways
départementaux. Mais hélas, c'était dans un wagon de la dite compagnie. Ils ne
tardèrent pas à être expropriés et hélas ! Encore hélas, leur expropriation a
ceci de particulier que ce sont eux qui payent les frais : Croche un mois de
prison et Eugénie Hartel 15 jours pour vagabondage. C'est dommage le commerce
allait si bien ! 


- Celui-là ira loin, dit-elle.


- Croche ? 


- Non non. Celui qui a écrit le compte rendu. Il a du style.
On en trouve souvent qui ont du style aux « chiens écrasés ».


- Pas dans Le Figaro, rétorqua Lucien sans réfléchir.


- Où as-tu lu Le Figaro !? demanda Tante Félicité 


Lucien cacha sa gêne dans le journal.


- Il y a de vieux exemplaires dans le grenier dans une
malle.


Il sentit sur lui, à travers le papier journal, le regard fixe
et silencieux de sa tante. Au bout d'un moment qui lui parut très long, elle se
remit à chuchoter. 


- Depuis le temps, ils ont dû changer de style. D'autres
affaires ? 


Lucien se remit à respirer normalement, curieusement soulagé
de changer de sujet, alors qu'il brûlait d'envie d'en savoir plus. Mais l'essentiel
n'avait-il pas été révélé ? Elle savait qu'il savait. Leurs chuchotements ressemblèrent
à des secrets partagés. 


Le jour qui suivit le retour de l’oncle Moine, Catherine,
après l’école, était restée sur le pas de la porte du café, interrogeant Lucien
du regard. Pouvait-elle entrer ? Lucien fut aussi gêné qu’elle. Il ne savait
que faire. Il écarquilla les yeux et fit un petit haussement d’épaule. Catherine
leva le menton, se rongea un ongle. Lucien lui dit silencieusement « je
ne sais pas ». « Quoi ? » dit-elle en ouvrant
toute grande sa bouche muette, ce qui fit rire Lucien. Il la trouvait adorable.
Ses yeux noisette pétillèrent de joie. Catherine finit par avancer de quelques
pas dans le café, en se mettant sur la pointe des pieds comme une danseuse, pour
ne pas faire de bruit, ce qui n’avait pas de sens mais un charme infini. L’oncle
Constant, prévenu par le carillon, vint voir qui était là. Il salua la jeune
fille d’une voix forte.


- Catherine ! 


Catherine et Lucien sursautèrent, comme s’ils avaient été
pris en faute. Lucien voyait bien que Catherine était comme une âme en peine,
au beau milieu du café, une main ballante et l’autre crispée sur la poignée de
son cartable. Elle n’était pas prête de sortir ses cahiers. Et lui ne trouvait
pas les mots pour dire à son oncle que Catherine passait tous les soirs faire
ses devoirs au café. Ça ne sortait pas ! L’oncle Constant commençait à
poser des questions à Catherine sur ses études. Catherine répondait timidement.



Lucien se jeta à l’eau.


- Oncle Constant …


Mais l’oncle Constant ne fit pas attention à lui. 


- Catherine, j’aimerais que tu me rendes un service, dit-il.


Lucien frémit. Allait-il lui demander de ne plus venir au
café ? Catherine posa son cartable et croisa ses bras sous sa belle poitrine.
Lucien vit qu’elle se pinçait la taille de chaque côté, geste qu’elle faisait quand
elle était insatisfaite d’un travail ou simplement nerveuse. 


- Tout ce que vous voulez Monsieur Moine, répondit-elle
d’une toute petite voix.


- Oh je n’en demande pas tant, dit l’oncle. 


L’oncle prenait son temps. Il caressait sa moustache de sa
main gauche. Tante Félicité avait eu l’idée de faire modifier ses costumes. Madame
Laperche avait agrandi et renforcé la poche des vestons pour qu’il puisse y
glisser sa main de bois qui pesait lourd et fatiguait son épaule. Par souci de
symétrie et d’esthétique, tante Félicité lui avait demandé de modifier à
l’identique l’autre poche. 


- Tu pourrais tenir les livres de comptes ? finit-il
par demander.


Lucien ne put s’empêcher de manifester sa surprise.


- Mais…commença-t-il.


Catherine, elle aussi, se rebiffait. 


- Monsieur Moine… Lucien …Il fait cela très bien… Il est
très bon en calcul vous savez. Bien meilleur que moi…


Le ton de Catherine était presqu’implorant. 


- Lucien est le meilleur. Tu as raison, confirma l’oncle.


Lucien prit le compliment mais resta sur la défensive. 


- Alors je ne comprends pas… dit Catherine.


L’oncle Constant montra sa main de bois. 


- Avec ma main, je suis moins habile. Je vais avoir besoin
de Lucien qui aura moins de temps pour les comptes. Tu viendras après l'école
et tu feras tes devoirs à la suite. Lucien pourra te raccompagner comme à son
habitude après la fermeture. 


Les deux jeunes gens se remirent à respirer normalement. 


Catherine fit les comptes que Lucien vérifia. Même si la
nouvelle organisation de l’oncle ne modifiait pas les fins de journée, Lucien
ne put s’empêcher d’en être un peu agacé. Il aurait pu tout faire, les comptes
et la manutention. En trois années, il avait pris des forces et des
responsabilités. Il tenait le commerce. Il était sûr de lui quand il fermait
l’épicerie-café. A la maison il ouvrait les conserves, portait les charges
lourdes, déplaçait les meubles. Quand il avait Catherine à son bras, il regardait
au loin dans les rues et sur les routes pour repérer les dangers. Après sa
promenade du soir, il vérifiait depuis l’extérieur que les volets de la maison
étaient bien clos. Il était sûr que Catherine, sa tante et Viviane se sentaient
en sécurité avec lui. N’était-ce pas à lui que l’oncle Constant avait écrit
pour annoncer sa blessure et son amputation ? A la fin de la première
semaine, l’oncle remit un panier de victuailles à Catherine. La jeune fille le prit
sans se confondre en longs remerciements, simplement heureuse d'avoir bien effectué
ce qu'on lui demandait et d'en avoir reçu la juste récompense. 


Quand Lucien, après avoir raccompagné Catherine revint poser
les volets de bois de l’épicerie-café, l’oncle Constant lui demanda de le
rejoindre dans la remise.


- Que nous causions un peu. 


Lucien ferma nerveusement les volets et rejoignit son oncle.
Les livres de comptes étaient posés sur la table. L’oncle caressait les pages
recouvertes de l’écriture de Lucien. Les chiffres étaient parfaitement alignés,
sans ratures. Les livres tenus par Lucien avaient plus belle allure que les
archives du grenier.


- Tu es vraiment champion en calcul Lucien. Tu ne fais
jamais d’erreurs. Et ton écriture est splendide. Viens t’asseoir mon garçon. 


Lucien prit place aux côtés de son oncle. Il tiqua un peu
d’être encore appelé « mon garçon ».


- Je voulais t’expliquer pourquoi j’ai demandé à Catherine
de tenir les comptes. Parce qu’il est certain que tu le fais mieux qu’elle…


- Tu l’as dit oncle Constant. Tu as besoin de moi pour les
livraisons. 


L’oncle Constant sourit.


- Lucien, nous sommes tous les deux du même avis. Tu es
parfaitement capable de faire les deux tâches. Tu calcules vite et sans
erreurs. Ce ne sont pas quelques manutentions de plus qui t’empêcheraient…Mais
vois-tu les Héry n’ont plus un sou. La forge est fermée et Jeanne n’a pas
encore de santé. Je ne peux pas leur donner d’argent bien entendu. Germaine ne
m’en a pas demandé. Et je n’en donnerai pas de toute façon. Cela ne peut que
mener à la brouille. J’ai donc préféré inventer une petite tâche qui permettra
à Catherine de rapporter quelques victuailles chez elle. Et c’est très bien
comme tu fais. 


- Comme je fais ? 


- Eh bien vérifier les additions car il me semble que
Catherine a plus de capacités en littérature qu’elle n’en a en calcul. 


Lucien sourit. 


- Elle oublie souvent la retenue ! dit-il avec émotion.


L’oncle Constant prit un air plus sérieux. 


- Catherine, c’est une fille bien Lucien, et de famille
respectable. Tes intentions doivent être respectables et sérieuses elles aussi.
C’est aussi pour cela que je préfère que Catherine ait une autre raison de
venir à l’épicerie tous les soirs. C’est certainement plus convenable.


Lucien rougit. Il était fier d’être un homme mais n’aimait
pas qu’on en fasse état. Il était fier d’aimer Catherine mais n’aimait pas
qu’on lui dise comment il fallait l’aimer. L’oncle avait l’air de lui faire des
remontrances. Lucien n’aima pas penser qu’il était moins tranquille depuis le
retour de l’oncle mais il le pensa plusieurs fois.


Jusqu'au mois de Juillet, Catherine travailla sans relâche
et n'accorda plus à Lucien qu'une promenade de 15 minutes le soir, après le
dîner. Ses derniers préparatifs studieux pour le brevet supérieur les protégea
d'eux-mêmes, car leurs dimanches à l'étang des Rochelettes leur avaient fait repousser
toujours plus loin les limites que la jeune femme fixait à leurs ébats. 


Lucien avait l'impression que l'oncle se forçait dans tout
ce qu'il faisait, qu'il jouait à être l'oncle Constant d'avant, que ses
inquiétudes et ses manies étaient là plus par habitude que par raison. 


- Te fais donc pas d'idées ! avait dit Viviane. C'est
juste qu'il faut qu'on s'remette avec lui. On n'a plus la manière après toutes
ces années à suivre notre petit train-train. Et pis, maintenant il a confiance
en toi. 


Lucien ne l'avait pas contredite mais il était certain que
l'oncle faisait un peu semblant. La nuit, c'était autre chose. Dans l'intimité
de sa chambre à coucher l'oncle se laissait aller et Lucien entendait la triste
musique de ses douleurs, de son chagrin et de ses peurs à travers la porte. Il
étouffait de petits cris. Il marchait dans sa chambre une partie de la nuit, de
long en large, à pas lents et glissés pour ne pas déranger sa femme, qui
dormait à l’étage en dessous.


L'oncle fit le tour des veuves du village pour présenter ses
condoléances. Lucien l’accompagna chez Joseph. Ils passèrent une heure avec
Léontine, sa femme, encore très éprouvée par la mort de son fils Loïc. Elle
voulut savoir comment on vivait dans les tranchées. L’oncle Constant choisit de
raconter l’amitié qui régnait entre les poilus. Peu importait leurs origines,
leur métier, leur âge, les hommes se comprenaient et s’entraidaient. Léontine
trouva du réconfort dans le récit de cette camaraderie du front qui avait
sûrement adouci les derniers jours de son fils. 


La femme du cordonnier reçut l’oncle plus fraîchement. Il en
fut très choqué. 


- Elle m’a à peine ouvert sa porte. Quand j’ai vu un homme
au bout du couloir, j’ai compris. Elle a déjà remplacé ce pauvre André, qui
n’était pas un mauvais bougre. 


- Constant, il y a de tout dans ce monde. Tu n’es pas devenu
naïf après tout ce que tu as vécu tout de même ? demanda tante Félicité. 


L’oncle Constant la regarda tristement.


- Les circonstances devraient pourtant…


- Les circonstances ne font pas toujours la grandeur d’âme.


- Je sais bien Félicité. Je le regrette. Crois-le bien. 


L'oncle passa aussi du temps avec Jeanne.


- Veux-tu me montrer tes lettres ? Celle que tu
préfères peut-être ? demanda-t-il. 


Jeanne joignit ses mains, les pressa l’une contre l’autre et
dit un « oui » timide à peine audible.


- Veux-tu que j’aille chercher une boîte au grenier ? proposa
Catherine. 


Jeanne fit signe que non et sortit une lettre de la poche de
sa robe qu’elle tendit à l’oncle Constant. L’oncle Constant mit ses lunettes,
parcourut la lettre. 


- Je peux ? demanda l’oncle à Jeanne 


Jeanne fit signe que oui. L’oncle lut à haute voix,
lentement. Jeanne ferma les yeux. Ses lèvres formaient en silence chacun des
mots de la lettre.


- Jeanne chérie, pardonnez-moi de vous
appeler ainsi, acceptez cette offense de la part d’un homme qui va mourir et
qui veut croire le temps d’une lettre qu’il écrit à une jeune fille qu’il
pourrait aimer pour la vie. Je vous aime pour la vie Jeanne. Je vous aime pour les
deux heures qu’il me reste à vivre. Je ne connais rien de l’amour mais ce temps
que je passe avec vous calme mes peurs, fait courir sur ma peau un frémissement
qui me réchauffe un peu et fait danser mon cœur. Vous sentez comme il
danse ? Venez danser avec moi, ma chérie. Mettez une main sur ma taille et
l’autre sur mon épaule et valsons, voulez-vous. 


Alors je vous redonnerai tout ce que vous
m’avez si généreusement donné dans vos lettres. Acceptez l’énergie de mon corps
pour faire votre chemin. Prenez ma joie de danser pour profiter des bonheurs
que vous apportera la vie. Puisez dans mes regards émerveillés force et confiance.
Je n’en ai plus besoin. Maintenant, Mademoiselle. Dansons ! Marc. 59ème
bataillon des chasseurs à pied.


Germaine et Catherine eurent les larmes aux yeux.  


- Tu aurais dû m’en parler ma chérie, dit Germaine.


- Maman, on ne fait pas lire ses lettres d’amour…dit
Catherine en reniflant. C’est très beau cette lettre. 


Jeanne sourit à sa sœur.


- On peut se renseigner Oncle Constant ? Peut-être
qu’il n’est pas mort ? proposa Lucien 


L’oncle Constant regarda Jeanne. Elle fit non de la tête. 


- Il est mort ? C’est cela Jeanne ? demanda
doucement l’oncle. 


- Oui. Dans la Somme. Un de ses camarades m’a écrit.


- Paix à son âme, dit Germaine. 


Catherine finit ses épreuves du Brevet supérieur à Rennes le
13 juillet et fut de retour le soir-même à Chateauville. Lucien alla l'attendre
sur le quai de la gare. Elle sauta dans ses bras.


- Allez faire vos cochonneries ailleurs, glapit une femme. 


Lucien et Catherine quittèrent la gare mal à l’aise. Le
lendemain, Catherine fut invitée à déjeuner. 


- J’ai vu les sujets dans le journal. Quelle question as-tu
choisi de traiter ? demanda tante Félicité. 


- La question n°1 : Montrez la vérité de cette affirmation
d'un critique du 19ème siècle : " La popularité de Corneille honore
notre pays"


- Quelle était l'autre question ? demanda l'oncle Constant.


- Supposez que Philaminte est transportée
subitement dans notre société contemporaine. Elle observe les femmes avec un
vif intérêt. Quelles peuvent être ses impressions et ses réflexions ? 


L’oncle serra les dents.


- Et bien dites-moi, les examinateurs du Brevet ne perdent
pas de temps. 


- Pas de temps, à quoi, Constant ? 


- A prendre acte des changements de la société, Félicité. 


La réussite de Geneviève Briel avait beaucoup impressionné
l’oncle Constant. Il l’avait complimentée pour les aménagements de sa boutique,
l’intelligence de ses offres promotionnelles et la modération de ses prix. « Dynamisme
et Moralité dans le commerce », Geneviève Briel appliquait
parfaitement la devise de l’oncle.


- Que dit Charles de tout cela ? avait-il demandé à tante
Félicité 


- Rien du tout Constant. Geneviève a l'impression qu'il n'en
a rien à faire. Il n'est venu que trois fois en permission et n'a eu de cesse
de repartir. On dirait qu'il n’aime que la guerre et les hommes qui la font. Tu
ne reconnaîtrais pas le pâle et timide Charles Briel. Il est intarissable sur
les assauts de sa compagnie. Ma foi, Geneviève ne le prend pas si mal. Je crois
même qu'elle y trouve son compte.


Viviane servit le café.  


- Donc tu as choisi la première question, Catherine.
N'était-elle pas plus difficile ?  demanda l’oncle Constant.


- Elle est plus intéressante en tous les cas, intervint
tante Félicité. Je suis curieuse de savoir ce que tu as pu répondre car tout
dépend du point de vue que l'on choisit, classique ou romantique. Ce critique
est du 19ème siècle, ils prennent bien la peine de le préciser, donc il y a
certainement à prendre en compte le côté romantique de Corneille et ne pas se
contenter des notions chères à notre République, le devoir, la maîtrise des
sens, le courage voire l'héroïsme. Vois-tu, je crois que Corneille est
populaire dans notre pays parce qu'il est profondément français. Il est profond,
raisonneur, héroïque, sérieux, grave, engagé avec sa tête. Et c'est avec son
corps qu'il est heureux, léger parfois, passionné toujours, amoureux des femmes
et de la bonne cuisine. Mais pour l'honneur du pays, il est sans doute préférable
d'insister sur la grandeur et l'héroïsme. 


- J'ai aussi développé un paragraphe sur le style de
Corneille, précisa Catherine. Si tant de gens aiment Corneille, c'est qu'ils
aiment son style, ses vers...et cela prouve l'amour que nous avons pour notre
langue. Et j'ai trouvé que cela nous honorait.


- Ça c'est une excellente idée, Catherine. Nous avons si peu
de mots dans la langue française que nous sommes obligés de faire des phrases
ou des vers. C’est ce qui crée notre style. 


- Si peu de mots ? remarqua Lucien. Pourtant le
dictionnaire…


Tante Félicité se précipita avec volupté dans ses
explications. 


- Les Anglais ont un mot pour chaque chose, pas nous !
Tu remarqueras Lucien que le dictionnaire français est truffé de phrases. Il
faut bien vois-tu car le sens dépend beaucoup du contexte. Alors on cite, on
cite, on cite. Parfois, le même mot sert à décrire une chose et son contraire. Remercier
que nous utilisons quand on nous a donné, servi ou offert quelque chose. Eh
bien c’est le même mot que nous utilisons quand nous voulons nous séparer d’un
employé. Nous le remercions. C’est un comble. ! Nous ne sommes pas
contents de lui et nous le remercions. Tiens , un autre ! Louer que
les propriétaires et les locataires peuvent utiliser de la même façon, pour le
même appartement qui n’appartient pourtant qu’aux premiers. 


Tante Félicité ricana.


- Certains bourgeois désargentés peuvent ainsi garder la
face, en laissant planer le doute.


« Comme ses parents » pensa Lucien.


Catherine fut soulagée d'avoir développé une idée qui
semblait intéressante. Dans le silence que tante Félicité se ménagea pour
réfléchir au style de Corneille, l'oncle Constant, à la surprise de tous,
récita lentement quelques vers.


- Mon bras, qu'avec respect toute
l'Espagne admire,


Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet
empire,


Tant de fois affermi le trône de son roi,


Trahit donc ma querelle, et ne fait rien
pour moi ?


Cruel souvenir de ma gloire passée.


Lucien allèrent se promener à l’étang des Rochelettes.Il
l'entraîna derrière la grande abandonnée et l'embrassa à bouche que veux-tu. Il
fut un peu déçu de ne pas recevoir en échange autant de passion qu'il en
espérait. Catherine était encore à son brevet. 


- Ta tante a raison, j'ai peut-être un peu trop développé le
côté héros romantique.


- Hmmm. Ce n'est pas ce qu'elle a dit, marmonna Lucien dans
le cou de Catherine qu'il couvrait de baisers.


- Les examinateurs du Brevet ne sont pas de grands
passionnés. J'aurais dû plus insister sur l'héroïsme classique.


- C'est sûrement très bien, dit Lucien en mordillant ses
lobes d'oreille.


- Si je tombe sur un de ces parangons de vertu républicaine,
c'est perdu !


- Parangons de vertu ? demanda Lucien en posant une main sur
le sein gauche de Catherine.


- Un modèle si tu préfères, dit Catherine en chassant
machinalement la main de Lucien.


- Je suis sûre que ça ira comme tu veux, dit-il en replaçant
sa main sur le sein gauche de la jeune fille. 


- Je ne sais pas. J'ai des doutes maintenant. 


- Tout le monde a des doutes après un examen, consola
Lucien. 


Enhardi par la liberté que lui laissait Catherine, il pressa
son sein, fit rouler le téton entre ses doigts.


- J'aurais peut-être dû prendre l'autre sujet.


- Sur la liberté des femmes ? demanda Lucien en continuant
de jouer avec le sein de Catherine. 


- En même temps, si c'est un homme qui corrige... dit
Catherine dans ce que Lucien considéra comme un essoufflement amoureux. 


- Si c'est un homme qui corrige ? répéta Lucien .


- Il trouvera peut-être que cette liberté des femmes n'est
pas à son goût.


- Il aurait bien tort, dit Lucien en passant sa main du sein
droit au sein gauche. 


Catherine éclata de rire en se dégageant des bras, des mains
et des lèvres de Lucien. 


- Il faut que je rentre Lucien. On se verra demain. Tu
t'échauffes trop de toute façon.


Lucien raccompagna Catherine. Ils continuèrent à bavarder
gaiement jusqu’à la maréchalerie. Il alla ensuite fumer un peu de tabac gris le
long de La Vilaine pour parfaire son plaisir d'être un homme et d'être
amoureux. L'eau y était encore abondante et glissait d'un bon flux dans son
lit. En juillet, le ruisseau de son enfance à la Pardaille, était moins
généreux. Le peu d'eau qui restait, coulait paresseusement, se prélassait entre
les cailloux qui formaient des cuvettes, comme si le Malromet ne voulait pas
épuiser ses dernières ressources dans un cours plus agité. Quand il regagna la
place du village, Lucien vit Eric Sanguy, assis sur le perron de la boucherie.
Il portait le grand tablier de boucher de son père, qui, sous la lumière naissante
de la lune, paraissait plus blanc qu'il ne l'était en réalité. Eric avait beaucoup
grandi et forci. Quand il était debout, ses bras musclés ne tenaient pas droit
le long de son corps. Il faisait plus d’un mètre 70. Il avait perdu un peu de
sa hargne au profit d'une force plus simple. 


André Sanguy avait reçu la croix de guerre pour sa vaillance
et sa bravoure. Il avait d'abord été cité à l'ordre du régiment, puis à l'ordre
de la brigade et avait reçu en janvier 1917 l'étoile d'argent pour une citation
à l'ordre de la division. Fernande Sanguy avait demandé à tante Félicité de reproduire
la croix de guerre de son mari et lui avait fait rajouter les étoiles au fur et
à mesure de ses exploits.


- Quelle sera la prochaine ? demanda tante Félicité. Il faut
que je commande la couleur.


- Vermeil. dit fièrement Fernande. C'est la citation à
l'ordre du corps d'armée.


- Ce n'est pas une couleur facile à reproduire.


Fernande en conçut encore plus de fierté. 


On avait caché à André Sanguy la conversion syndicale de sa
fille. Il eut donc tout loisir de se féliciter de l'engagement de ses enfants,
l'un pour le commerce de la famille et l'autre pour l'effort de guerre. André
Sanguy mourut à Ypres en avril 1918. Monsieur Corentin alla porter la nouvelle
à la boucherie pendant l'heure de fermeture du déjeuner. 


- Il n’aurait jamais dû refuser de tirer sur ce mutin. Ils
se sont vengés en l’envoyant sur des fronts dangereux, dit Eric avec colère. 


- Ton père a dit que ce jeune mutin aurait pu être son fils,
expliqua Monsieur Corentin. Il n’allait pas abattre son fils tout même. Le
peloton était d’accord avec lui. Tirer sur un gars qui porte le même uniforme
que toi, tout cela parce qu’il a peur de mourir…Ce n’est pas humain. Ton père
n’a pas été le seul à protester. Sur tous les fronts, des soldats se sont
révoltés. C’est tout à son honneur, Eric. 


- Il a fini par tirer. Alors à quoi bon tout ce
tralala ! 


- C’était un tir sans gloire. Crois-moi. Un mort inutile. Il
l’a dit ça aussi. 


- Il est allé clouer le nom du jeune soldat sur sa tombe.
Son copain de régiment a fabriqué un coeur en cuivre sur lequel ils ont gravé Sergent
Carrier, mort à l'ennemi. Ils ont dû le savoir dans sa hiérarchie qu’ils
ont fait cela, trépigna Eric, on l’a bien su nous.


- Même si je crois pas en Dieu Eric, c’est tout de même bien
que ce jeune garçon ait son nom sur la croix. 


Eric ronchonna. Monsieur Corentin prit une voix solennelle.


- Madame Sanguy. Votre mari est un héros. 


Eric ne savait toujours pas que penser des positions paternelles.
Il vint voir l’oncle Constant. Vu de Chateauville, le jeune soldat condamné ne
méritait pas la pitié. Alors qu'avait-il pris à son père d'aller ainsi le
défendre ? Il n'y avait rien gagné, sinon le mépris de ses chefs et le
chamboulement de ses humeurs qui avait fini par lui être fatal. L'oncle fut
bien embêté par les questions d'Eric car il n'approuvait pas les mutineries,
les rebellions, les revendications des soldats. 


- Je ne sais pas Eric ce qui est passé par la tête de ton
père. Ce que je sais c'est qu'il a fini par exécuter l'ordre qui lui était
donné et qu'il a reçu une croix de guerre trois étoiles, qui n'est pas donnée à
tout le monde, tu peux me croire. 


- Oui, mais c'était avant... 


- Certes, mais après il a continué à se battre mon garçon. Les
combats dont ton père a été victime ont été terribles. Mais il n'est pas mort
pour rien puisque l'ennemi a renoncé à prendre Ypres. Il aurait très
certainement reçu une décoration s’il était resté en vie. 


- Ils peuvent le décorer à titre posthume. Ils ne l’ont pas
fait ! 


- Cela peut prendre un peu de temps. Peut-être que…


De ce jour, Eric guetta le facteur. 


Dans la nuit naissante, Lucien apercevait par intermittence
un petit foyer de lumière rouge. Eric fumait la pipe. Il l'entendit tousser ce
qui le fit sourire. Lui aussi toussait un peu quand il tirait sur une cigarette
ou sur une pipe. Il s'approcha. Eric se poussa sur le côté. Lucien s'assit. Les
deux garçons regardèrent les étoiles se mettre en place dans le ciel de
Chateauville. 


- Vous venez demain, hein ? demanda Lucien tout bas.


- Oui. 


- Ça sera notre quatrième moisson.











4 La dernière moisson 


Ils avaient tous trois ans de plus. Trois ans de guerre,
trois ans d'école, trois ans d'usine, ou de commerce, trois ans de pis-aller qui
remplacent le bonheur. Quand ils se retrouvèrent dans la cour de ferme de
Mélanie pour la moisson, ils en furent presqu'intimidés.  Ils se
regardèrent quelques secondes avant de se faire l'accolade ou l'embrassade. 


Les petites soeurs de Marcel, n'étaient plus des enfants. On
les appelait désormais par leurs prénoms, Anne et Mathilde. Un corps de femme
commençait à grandir dans leurs robes de jeunes filles, mais Anne et Mathilde
n’avaient pas l’air de se rendre compte que leur beauté éveillait déjà le désir
des garçons. Eric Sanguy et Jean Paul frétillaient. Mélanie surprit le manège
et alla se placer devant ses filles.


Les grands avaient vieilli plus vite que le temps. Ils avaient
le teint pâle, la silhouette amaigrie des privations et l'abattement des
épreuves qui n'en finissent pas. Maurice avait gardé sa barbe de poilu, plus
blanche maintenant que noire. Son regard était plus dur et plus agité. Il
ressemblait à un oiseau constamment aux aguets. Il n’avait pas l’air d’avoir
profité de ses 3 jours de repos. Il avait la peau grise et les épaules rentrées.
Jules avait une profonde balafre qui traversait son front d’une grande ride et qui
avait dégonflé la rondeur enfantine de son visage. Mais il affichait un beau
sourire et se dandinait sur ses jambes. Il avait embrassé tout le monde, même
les garçons. Viviane et Jeanne avaient le corps creusé par les inquiétudes et
les chagrins. A leurs côtés, Catherine, plus jeune, plus ronde, auréolée de sa
réussite au brevet, qui effaçait un peu les stigmates des peines endurées. Enfin
Marianne, court vêtue et coiffée, faisait la belle. Toutes les femmes, y
compris Anne et Mathilde tournèrent autour de sa robe qui laissait voir la
cheville et une partie du mollet. Marianne ébouriffa plus d’une fois ses
cheveux pour montrer combien sa nouvelle coiffure était légère. Lucien repensa
à la Marianne qu'il avait espionnée depuis le grenier de la maison. C'était
cette Marianne-là, qu'il avait devant lui, libre, volontaire, naturelle, débarrassée
de son corset. Ce qu'elle s'autorisait autrefois dans l'intimité de sa chambre,
elle le vivait aujourd'hui en plein jour. Marianne était revenue à Chateauville
un mois après le décès de son père. Fernande l'avait accueillie sans joie. Marianne
n'avait dû l'hospitalité de sa mère qu'à la crainte de celle-ci d'être mal vue
par les gens du village. La jeune femme avait promis de repartir après l'été. Depuis
son retour, elle s'enfermait dans sa chambre. On entendait sa machine à écrire
crépiter du matin jusqu'au soir. Eric s'en était accommodé car l'attention et
l'inquiétude de sa mère s'étaient reportées sur sa soeur. Il trouvait aussi dans
la seule présence de celle-ci un peu de réconfort pour faire le deuil de son
père.


- On parle pas beaucoup mais ça fait rien. 


Nul ne savait ce que Marianne écrivait avec tant d'énergie.
Elle en faisait grand secret mais promettait un ouvrage ré-vo-lu-tion-naire.
Fernande redoubla d'assiduité à l'église et se ruina en cierges. 


Dans le champ de blé, Lucien, Jean Paul et Eric rivalisèrent
d’énergie. Marianne et Catherine voulurent être leurs égales. Jules et Maurice,
piqués d’être distancés mirent les bouchées doubles. Viviane faucha avec force
et endurance. Jeanne courut des uns aux autres pour offrir un verre d’eau, de
cidre, un morceau de pain. Ils travaillèrent vite et vinrent à bout du champ en
à peine 5 heures. À midi, Mélanie, ses filles et Viviane allèrent finir de préparer
le déjeuner. La veille, Mélanie, avait décidé de dresser une table dans la
grange. On allait faire petite chère mais on y mettrait les formes. Les derniers
succès franco-américains aux abords de Soissons lui avaient donné envie de
faire un peu la fête. Et puis Marcel, qui travaillait maintenant dans un hôpital,
lui créait moins de souci ; alors elle se donnait le droit de prendre un
peu de bon temps.


- Ça nous f'ra pas mourir, dit-elle maladroitement.


Catherine et Jeanne proposèrent leur aide qui fut refusée.
Lucien, Eric et Jean Paul installèrent des couvertures pour les jeunes femmes sous
le grand chêne et tout le monde s'y installa.


- C'est pas bien compliqué d'mourir de nos jours, ricana
Maurice. On a le choix des armes : les obus, les mines, les gaz, les bombes ou la
grippe qui vous rétame en trois jours. 


- J'ai lu dans le journal que nos
troupes résistent bien et que c'est de l'autre côté du front, chez les boches
que la grippe fait des ravages, dit Jeanne doucement.


- Et vous croyez tout ce que vous lisez dans
le journal ! 


- Ce n'est pas vrai ? demanda Jeanne en
faisant les yeux ronds.


- Viviane a eu la grippe et elle va bien, rassura Lucien.


Maurice regarda Lucien, haussa les épaules. Marianne posa sa
main sur l'avant-bras de Maurice.


- Je suis d'accord avec toi Maurice. Les journaux nous
mentent. Pour la grippe, je ne sais pas mais pour tout le reste en tous les cas
ils nous mentent.


- S'ils mentent pour tout le reste, ils mentent pour la
grippe, ajouta Maurice d’un ton sec et nerveux.


- Maurice, on va pas gâcher le peu de perm qu'on a, dit
Jules agacé.


Jules respira profondément et s'allongea. Il mit les mains
derrière sa tête et ferma les yeux. Malgré tout, son corps se retenait de se
laisser aller au repos. 


- Y'a aucune raison d'aller faire le joyeux sous la grange,
marmonna Maurice au bout de quelques minutes d'un lourd silence.


- Alors dégage ! hurla Jules d'une manière si soudaine que
tout le monde se figea.


- Qu'est-ce qui t'prend ? demanda Maurice.


Jules s'assit et continua de parler avec force et colère. 


- Y m'prend que j'en ai marre de ton sale caractère. Tu
crois à rien, tu vois des complots partout. T'es jamais content de rien. Alors
tu dégages ! 


- Jules ! pria Jeanne doucement. 


- S'il veut pas faire le joyeux, il dégage c'est tout.


- Je crois à rien ? Je crois à rien ? Je crois plein de choses
au contraire. Et d'abord qu'on fait pas la guerre pour nous mais pour les
riches.


- Alors pourquoi tu la fais ? demanda Eric.


- Parce qu'il est hors de question de laisser les tranchées
aux fascistes et aux bourgeois. Sur ce, je dégage, dit Maurice en se levant
brusquement. 


- Maurice, fais pas ça, supplia Marianne. Reste ! C'est
juste un mot d'humeur de la part de Jules. Hein Jules ? 


Jules se leva mais resta silencieux. Il ne semblait pas
avoir l'intention de retenir son camarade de régiment. Il ne semblait pas
vouloir en rester à un seul mot d'humeur. Il fit deux pas en avant, dominant
Maurice d’une tête et de 10 kilos. Tout son corps se préparait à la violence. Ses
poings étaient serrés, ses mâchoires soudées, son cou rentré dans ses épaules.
Il chassa nerveusement deux mouches qui se posèrent sur son front ruisselant.
Les chemises des deux hommes avaient de grandes auréoles sous les bras. Ils
sentaient la sueur et le foin. Des bouts de chaume s’étaient accrochés à leurs
pantalons. Ce qui donnait l’impression que le combat avait déjà eu lieu. Maurice
regardait Jules avec mépris. Il eut un petit rire narquois quand les deux
mouches revinrent chatouiller le front de Jules et quand un merle se mit à
chanter. Jules ne se laissa pas distraire. 


- Jules ? insista Marianne.


- Laisse tomber Marianne, conclut Maurice. On s'retrouve
dans la tranchée hein Jules ? Là Môssieur sera p'tet bien content d'avoir un
gars méfiant pour protéger son cul. 


Le coup partit, rapide, dur. Un bruit sec. Un flot de sang. Maurice
agrippa la chemise de Jules. Une déchirure. D’autres coups. Plus forts. Maurice
chancela et ne put rien faire d'autre que se rouler en boule pour échapper à la
violence qui s'abattait sur lui. Jules le chevaucha et continua de cogner. Le
dos, les mains, les bras, tout ce qu’il trouva à portée de ses poings. Les
mouches avaient fui. 


- Il va le tuer, il va le tuer. Empêchez-le, empêchez-le
donc ! finit par crier Jeanne. Les garçons remuez-vous. 


Il fallut les forces conjuguées de Lucien, d'Eric et de Jean
Paul pour contenir la fureur de Jules. Maurice, sonné, recula tant bien que mal.
La meule qu'ils avaient construite s'écroula sur lui. On ne voyait plus que
deux jambes gigoter sous le blé. Cela fit rire nerveusement les trois garçons
qui relâchèrent un peu leur prise. Jules en profita pour dégager ses bras, qu'il
arma de nouveaux coups à donner. 


- On peut aussi mourir sous les coups ! hurla-t-il en
menaçant toujours Maurice.


Les trois garçons qui ne le retenaient plus que par le buste
se prirent les coups que Jules destinait à Maurice. 


- Aie ! Jules calme-toi. Je t'en supplie, réclama Jean Paul.
Tu m'as fait mal. 


Marianne alla aider Maurice à se relever. Il la repoussa
quand elle se mit à frotter sa chemise pour la débarrasser des morceaux de
paille qui s'y étaient accrochés. 


- Oh la ! gronda Eric 


- Pas tes affaires ! dit Marianne fermement à son frère.
Je viens avec toi Maurice. 


Sans se concerter, les trois garçons attendirent que Maurice
et Marianne aient disparu de leur vue pour relâcher Jules. Personne n'osa
parler. Ce fut Jeanne qui mit fin au silence et à la gêne. 


- Nous allons prendre du bon temps dans la grange. Nous le
méritons tous. Toi, Jules, Moi, Viviane, nous tous et même Maurice. Mais on ne
peut pas rendre heureux quelqu'un qui ne veut pas l'être. 


- Qu'est-ce qu'on va dire à Madame Mélanie ? demanda Eric.


Chacun y alla de son histoire. Jeanne proposa la vérité.
Jean Paul imagina un rendez-vous oublié à Chateauville. Catherine pensa qu'un
coup de chaud était plausible. Chaque histoire donna lieu à débats. Jules,
calmé, finit par se joindre aux échanges. Peut-être qu'on pouvait dire qu'il
avait toujours été prévu que Maurice rentre plus tôt. Après tout, on venait de
les changer d'affectation. Cela tombait bien. Ils n'avaient pas encore décidé
de la version qu'ils offriraient à Mélanie, quand Eric proposa une histoire à
laquelle tout le monde pensait mais que personne n'osait évoquer précisément à
cause d'Eric. 


- On n'a qu'à dire qu'ils sont partis se promener en
amoureux. 


- Pas question. Ça va la déshonorer, dit Jeanne.


- Elle s'en moque, dit Eric.


- Marianne peut-être, mais ta mère ? 


Eric baissa les yeux, mit les mains dans ses poches. Il
chassa un caillou du bout du pied, qui roula droit devant lui et atterrit dans
un trou. 


- Ouah ! Quel tir ! félicita Jean Paul. 


Eric sourit et tenta un deuxième tir, qui fit mouche comme
le premier. 


- À moi ! dit Jean Paul.


- Attends. Je dégage le trou, proposa Lucien. 


La cloche de la ferme retentit. Jean Paul visa à côté. 


- C'est pas du jeu. Ça compte pas. Je recommence. C'est la
cloche qui m'a fait rater.


- C'est toi la cloche ouais ! rigola Eric. 


Quand ils arrivèrent à la grange, Mélanie s'adressa à Jules.


- Comment ça s'fait qu'vous partez pas ensemble avec Maurice
? 


- Redéploiement des troupes, dit Jules. 


- Et Marianne ? demanda-t-elle avec méfiance.


- Maman a besoin d’elle. On a oublié de vous le dire, expliqua
Eric.


- Dites Madame Mélanie, c'est une bien jolie table que vous
avez dressée, complimenta Catherine.


Trois grandes planches de bois reposaient sur 3 barriques de
cidre. Mélanie avait recouvert l’ensemble d'un linge rapiécé. Anne et Mathilde
avaient cueilli et tressé des fleurs des champs, qui mises bout à bout,
formaient un charmant chemin de table. Les assiettes et couverts étaient parfaitement
alignés et des serviettes de couleurs différentes alternées avec harmonie étaient
disposées en corolle dans les bols. La grange avait été balayée et des paniers
remplis de cerises avaient été déposés sur les barreaux de la grande échelle
qui menait sur la plate-forme où l'on rangeait le blé. 


Mélanie grommela un remerciement et dit à tout le monde de prendre
place. Elle apporta du lard bouilli, deux poulets rôtis, des pommes de terre et
des pois mange tout. 


- Voilà. Quand il y en avait assez pour 12, y'en aura plus
pour 10. Et personne n'aura d'trop !


Viviane avait préparé une sauce vinaigrette dans laquelle
elle avait écrasé deux oeufs durs et émincé deux échalottes et du persil. Pour
redonner du craquant au pain rassis, elle l'avait humidifié puis fait griller
dans la cheminée de la cuisine. Elle avait frotté les tranches avec un peu
d'ail et déposé dessus un voile de saindoux. A la fin du repas, il ne resta pas
une miette de pain, pas une once de chair de poulet, pas un gramme de lard.
Seuls, deux pois mange-tout jouaient les virgules dans le plat de service. Les
soeurs de Marcel posèrent un panier de cerises sur la table. Les garçons, Jules
en tête, firent un concours de cracher de noyaux et les filles accrochèrent des
grappes à leurs oreilles. Quand Mélanie eut le dos tourné, Jean Paul embrassa Mathilde,
dans le cou. La jeune fille roucoula de plaisir. La tablée applaudit à tout
rompre. Vers 5 heures, Jeanne donna le signal du départ. L'oncle Constant avait
donné sa soirée à Viviane. Elle ne rentrerait que le lendemain matin. Eric,
Lucien, Catherine et Jeanne prirent la route de Chateauville.


Catherine et Jeanne marchèrent bras-dessus, bras-dessous, à
deux pas devant les garçons. Eric s'alluma une pipe. Lucien regardait les
fesses de Catherine se balancer doucement sous le tissu léger de sa robe d'été.
Il aimait beaucoup poser sa main dans le creux de ses reins puis la laisser
glisser sur ses fesses. Lentement, très lentement. Il avait l'impression de les
dessiner. Catherine avait les fesses charnues et rondes. Il en avait plein les
mains et il adorait cela. Il était allé les découvrir encore un peu plus en se frayant
un chemin dans le lacis de ses vêtements. Catherine l'avait laissé faire, car
il agissait avec respect et douceur, n'imposait jamais son désir à lui. C'était
comme cela qu'avait procédé le soldat à l'étang des Rochelettes. Il avait
déshabillé sa femme avec une lenteur presqu'insoutenable, pour Lucien qui
désespérait de voir des seins nus et pour la femme qui n'avait de cesse de
faire venir à elle, sur elle, tout le corps de son homme. Mais l'homme avait
tenu bon. Par la force, il avait imposé sa douceur. Il l'avait longuement
caressée par-dessus ses vêtements. Puis il avait défait un à un les boutons de
sa robe en ponctuant ses gestes de baisers sur la peau découverte de sa gorge.
La femme avait compris qu'il ne lui servirait à rien de réclamer la virilité de
son homme. Elle s'était abandonnée à ses mains et ses lèvres. Quand l'homme avait
enlevé la chemise de corps et posé sa bouche sur le bout de sein, Lucien avait
manqué de se faire prendre en laissant échapper un Oh, plein de soulagement, d'admiration,
de surprise, de plaisir et d'envie. Tout cela dans un seul Oh ! Mais
personne ne l'avait entendu. Puis l'homme avait retourné la femme, avait glissé
un peu plus bas sur ses jambes pour pouvoir tenir les deux globes de chair à
bout de bras. Il les avait longuement malaxés. Lucien avait tout appris ce
jour-là.  


- Tu crois que…qu'ils... demanda Eric. 


Mais Lucien était loin. 


- Lucien, je te parle ! 


Lucien se retourna.


- Qu'est-ce que t'as ? Redescends vieux. Je t'ai posé une
question. 


- Ah ? 


- Laisse tomber. 


- Non, pose... Je pensais à autre chose


- Tu regardais autre chose plutôt. 


Lucien rougit. Un bruit de moteur qui se rapprochait stoppa
leurs échanges. Les 4 jeunes gens s'arrêtèrent et se placèrent sur le bord de
la route, prêts à laisser passage à l'une des rares voitures qui sillonnaient
les routes de Chateauville. Ce pouvait être la voiture du Docteur Pierre ou
celle de Monsieur Raison, le propriétaire de la cidrerie, peut-être celle du
notaire. Lucien pensa aussi à Isidore Baron qui avait annoncé une visite
prochaine à son oncle et sa tante. Mais on n'était pas sur la route de Rennes.
Ce fut Eric qui reconnut tout de suite la voiture du docteur Pierre. Il récita
la fiche technique comme il récitait ses poésies d’enfant. 


- Renault 1914 Type DG. Moteur 4 cylindres 2.610
cm3. Puissance nominale : 12 chevaux. Vitesse 65 km/h. La boite
reçoit 4 rapports au lieu de 3.


La voiture ralentit et s'arrêta devant eux. Ils furent tous surpris
de voir Jean au volant.  Sa bouche et ses yeux n'étaient pas assez grands
pour exprimer sa joie et sa fierté. Il en avait presque le visage figé.  


- Tu sais conduire ? demanda Eric avec la hargne et la
jalousie d’un garçon de 12 ans.


- A ton avis ? Vous voulez monter ? 


Jeanne et Catherine s'en remirent aux garçons. Lucien s'en
remit à Eric qui prit d'autorité la place avant, ce qui contraria Jean mais
arrangea Lucien qui s'installa, entre les deux jeunes femmes, un peu plus près
de Catherine que de Jeanne. 


- A-t-on le droit de conduire à ton âge ? demanda
Jeanne.


- On a le droit à partir de 15 ans. Il y a tellement de
vieux qui conduisent mal et n'entendent rien à la mécanique, qu'il vaut mieux
que les plus jeunes s'y mettent. 


- Ton père ne doit pas être si mauvais que cela, à force de
sillonner les routes tous les jours. Je n'ai pas entendu qu'il ait eu un
accident, remarqua Catherine.


Jean haussa les épaules. 


- Avec les nouveaux modèles, on peut pousser les moteurs
jusqu'à 90, 95, commenta Eric.


- A quoi cela sert-il ? demanda Jeanne. La vitesse est
limitée à 30 km/heure. 


- Il n'y a pas un gendarme derrière chaque voiture, dit Jean
en accélérant. 


Jeanne cria, exigea que Jean ralentisse. Catherine serra la
main de Lucien. Il la regarda. Elle resplendissait de plaisir. Deux minutes et
un kilomètre et demi plus tard, ils arrivèrent à Chateauville. Jean ralentit.


- Vous voulez continuer ? 


- Pas moi ! dit Jeanne. J'ai mal au coeur. 


- Je dois découper une carcasse, regretta Eric. 


- Catherine ? Lucien ? 


Lucien regarda Catherine. Elle brûlait d'envie de continuer.



- Si tu as mal au coeur, tu peux monter devant, proposa Jean.


- Je n'ai pas mal au coeur mais je veux bien aller devant. 


Ce fut Lucien qui eut mal au coeur. Il eut envie, comme on
joue avec le feu, de quitter la voiture et de laisser Catherine, seule avec
Jean. Jeanne ferma la porte sur lui. 


- Tu me la ramènes entière Lucien, dit-elle.


Alors Lucien se calma, prit ses aises à l'arrière de la
voiture, mit une main sur l'épaule de Catherine. Avec un peu d'imagination, on
pouvait se faire des idées et prendre Jean pour le chauffeur. Ils sillonnèrent
quelques routes de campagne. Partout des femmes et des enfants travaillaient
dans les champs. Quand ils entendaient la voiture, ils arrêtaient, qui de faucher,
qui de faner, et regardaient passer l'automobile. Certains faisaient un geste
de la main. Reconnaissaient-ils la voiture du docteur Pierre ? Et ceux qui ne
faisaient aucun geste ? Etaient-ils choqués de voir des jeunes gens prendre du
bon temps alors que le pays avait faim ? Lucien ne se sentit pas très bien. Il
respira plus fort. Ses mains s'agitèrent sur les épaules de Catherine. Il les
retira, sentit beaucoup de moiteur sur ses paumes, qu'il frotta nerveusement
sur le tissu de son pantalon. Sa bouche se remplit de salive. Puis il eut une
terrible envie de vomir.


- Lucien, ça ne va pas ? Tu es tout pâle ? 


Catherine s'était retournée et le regardait, inquiète.
Lucien essaya de parler mais n'y parvint pas. Jean gara la voiture sur le
bas-côté. Lucien se leva, ouvrit la porte et vacilla. Il rendit tout son déjeuner
dans le fossé en gémissant. Il eut ensuite très froid. Il se sentait tellement
mal qu'il n'eut pas la force d'avoir honte de s'être ainsi vidé devant
Catherine et Jean. 


- Conduis-nous chez ton père, Jean.   


- Il a simplement le mal des transports. Ce n’est rien.


- Conduis-nous Jean. Lucien tu passes devant. Tu as un peu
d'eau Jean ? 


Jean tendit une gourde. Catherine mit un peu d'eau dans sa
main et rafraichit le visage de Lucien. 


- Tu es brûlant. 


Lucien grelottait. Il ferma les yeux mais eut encore des
nausées. Il pensa au conseil que lui avait donné son oncle quand il avait eu un
petit malaise dans le train de Chateauville. Il ouvrit les yeux et regarda au
loin en essayant de respirer calmement. Catherine continuait à le rafraîchir
depuis le siège arrière. Jean conduisait en silence. Il arrêta la voiture
devant chez les Moine. 


- Conduis-nous chez ton père Jean, ordonna Catherine.


- Ça va aller Catherine, chuchota Lucien.


- C'est le mal des transports, ça va passer, dit Jean. Ça
arrive plutôt aux filles et aux enfants mais je suis sûr que c'est ça. Mon père
ne fera rien de plus. Qu'il aille se coucher. Je te dépose.


Catherine se mit en colère.


- Qu'est-ce que tu en sais ? Tu nous déposes chez ton père.
Maintenant ! 


- Catherine, laisse...


- Non Lucien. Je ne laisse pas. Qu'est-ce qu'il en sait ? Tu
ne t'es pas vu ? Tu es pâle, tu grelottes et tu as rendu tripes et boyaux.
Alors, mal des transports ou pas, tu iras voir le docteur Pierre. C'est lui qui
décidera ce que tu as eu ou ce que tu as encore. Jean, tu nous emmènes ! 


Lucien ne voyait pas Catherine mais il sentait les
vibrations de son inquiétude qui se mêlaient à celles de sa rage. Jean serra
les mâchoires. 


- Ne me parle pas sur ce ton ! 


Il allait passer une vitesse quand la porte de la maison des
Moine s'ouvrit sur l’oncle Constant et le docteur Pierre. 


- Coupe le moteur Jean ! ordonna le docteur Pierre. 


- Lucien ne se sent pas bien docteur, dit Catherine en
descendant vivement de la voiture. Il a rendu tout son déjeuner. Il est
brûlant. 


- Je vais l'ausculter Catherine. Jean, tu rentres.


Le docteur Pierre ouvrit la porte de la voiture, côté conducteur



- À pied, Jean ! 











5 La grippe de Lucien 


Lucien grelotta toute la soirée. Il chercha à se
réchauffer en se recroquevillant sur lui-même. L’oncle Constant resta auprès de
lui. Lucien sentit son poids au bord du lit et sa main sur son dos à travers la
couverture. Il finit par s’endormir. Au petit matin, la voix chuchotée de
Viviane le réveilla. Il crut un instant qu’il s’était oublié car son lit était
trempé. Il avait terriblement mal à la tête, il avait soif mais n’avait pas la
force de parler. Il ouvrit les yeux en espérant très fort que son oncle ou
Viviane le remarquent. 


- Lucien, on va changer ton lit. Tu as la force
de te lever ? 


Il dit oui sans trop savoir, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. 


- Prenez-le par la gauche Viviane. On va le
redresser un peu et le mettre sur cette chaise. Je vais le tenir pendant que
vous changerez les draps. On va lui mettre l’édredon sur le dos. 


Quand ils le redressèrent, il crut que son
cerveau avait bougé dans son crâne. Il eut des nausées et chancela. Il sentit
la main de bois de son oncle contre l’un de ses bras. 


- Pressons-nous. Il ne se sent pas bien. 


- Son lit est trempé, Monsieur Constant.


- Je sais bien Viviane. Il a beaucoup de fièvre.
On va lui mettre un linge humide autour des mollets.


Viviane changea les draps. Puis elle ôta
l’édredon, sa chemise de nuit. Lucien se laissa faire comme un enfant,
incapable de pudeur. Les enveloppements lui firent du bien. 


- On peut mettre aussi un peu de vinaigre. Ça marche
bien, proposa Viviane.


- On essaiera ce soir. Lucien, tu vas boire un
peu de bouillon. 


Lucien fit non de la tête. Les quelques mouvements
qu’il avait faits l’avaient épuisé. Il voulait dormir encore et toujours.


- Il faut boire un peu Lucien. La fièvre t’a ôté
toute l’eau de ton corps. Quelques cuillerées et nous te laissons dormir. 


Il sentit le breuvage glisser entre ses lèvres.
Il était si léger, qu’il crut qu’on lui donnait de l’eau tiède. En fin de
matinée, la fièvre tomba un peu et desserra l’étau dans lequel sa tête était
prise. Mais elle reprit en fin de journée. Lucien hurla quand il vit un homme
s’approcher de lui avec un lien de cuir noir entre les mains.


- Oncle Constant. Au secours. Au secours...non
pas autour de mon cou…non 


- Du calme, Lucien, je suis le docteur Pierre.
Je ne vais pas t’étrangler. Je veux juste écouter ton cœur. 


Ce n’était pas la voix de l’oncle Constant. Il
se débattit. Cet homme allait l’étrangler.


- Doucement Lucien. Je suis là. J’ai demandé de
l’aide au docteur Pierre. Lucien. Tu sais bien… avec ma main… j’ai besoin
d’aide. 


Là c’était la voix de l’oncle Constant. Il
sentit la fraîcheur autour de ses pieds. Il ferma les yeux et se laissa faire.


- J’aide l’oncle Constant Lucien. Je vais te
donner de l’aspirine. C’est un peu amer. Mais il faut que tu boives. Tu as trop
de fièvre. Tu as compris Lucien ? Lève un peu la main Lucien, si tu as
compris. Juste un peu. 


Sa main était lourde. Il n’arrivait pas à la
lever. Mais il dut se faire comprendre car il sentit le goût amer dans sa
bouche. Il s’endormit. Quelques heures plus tard, il se réveilla. La flamme
d’une bougie dansait sur sa commode. Il se mit à tousser, se sentit soulagé
d’entendre un son émaner de son corps brûlant même s’il ressentait une forte
brûlure dans sa poitrine. Viviane et l’oncle Constant furent immédiatement près
de son lit. Il sentit la main de Viviane contre sa jambe. 


- Encore trempés ! 


- On les change ! On va te déranger un peu
Lucien. 


- Je peux les changer sans le lever de son lit,
Monsieur Constant. Laissez-moi faire. J’y ai réfléchi tantôt. 


Viviane mit délicatement Lucien de travers dans
le lit. Elle roula le drap mouillé jusqu’à la moitié du lit et le remplaça par
un drap propre. Elle remit Lucien droit dans le lit. Puis elle souleva ses
jambes pour ôter le reste du drap mouillé. Elle déroula le drap propre et finit
de faire le lit, avec Lucien dans le lit. Ses mouvements créaient une petite
brise qui le rafraîchit. 


- Tu vas prendre encore un peu de bouillon
Lucien. Il faut profiter des moments où tu as moins de fièvre pour te nourrir
un peu mon garçon et boire, boire beaucoup. 


Catherine ne put voir Lucien qu’au bout d’une semaine mais
elle passa chez les Moine tous les jours et alla chercher le docteur Pierre à
la gare. Quand il n'était pas rentré par le train de 20h15, elle était allée
l'attendre à celui de 23 heures et l'avait accompagné jusqu'à la maison des
Moine. L'inquiétude de la jeune fille émut tout le village.


- C'est ben simple, on demande plus après Catherine qu'après
toi, lui dit Viviane. Et comment qu'elle va la petite Héry ? Elle est bien
désolée de ce qui arrive. C'est-y pas mignon de la voir trottiner aux côtés du
docteur. Une vraie petite femme et patati et patata. Moi je l'ai eue dans les
pattes plus d'une fois dans la cuisine. Elle voulait savoir si tu avais bu ton
bouillon. J'ai fini par jeter ce qu'y en restait pour pas l'inquiéter, hein. T'étais
pas bien vaillant, faut dire. Tu sirotais une gorgée et tu laissais tout le
reste. Allez, redresse toi-Lucien. 


Viviane passa un gant tiède dans son dos, frotta doucement
en marmonnant.


- Cette grippe c’est quand même une sale bête. Elle te prend
toutes tes forces et je sais pas ce qu’elle en fait mais c’que j’sais c’est que
j’ai pas eu des fièvres comme t’as eues. Plus elle avance, plus elle devient
méchante. 


Lucien n'avait aucune force et s'abandonna sans réserve ni
gêne aux soins de Viviane. Il frissonna sous la fraîcheur des linges mouillés.


- Ah ça par exemple. Faut quand même que j'te lave. Tu vas
pas nous reprendre froid tout de même. Tu nous as fait peur tu sais. Tu vois le
tablier rouge que je mets pour éplucher les légumes ? 


- hm...


- et voilà-t'y pas que tu croyais qu'on y avait mis le feu.
T'avais des hacu, des hali, des hacilu... ah crotte et zut, je sais plus
comment qu'on dit. T'étais devenu zinzin quoi ! Et puis le docteur Pierre,
il nous a donné de l'inquiétude avec tous ses interdits. 


- Ses interdits ?


- Eh bien de te voir pardi. Moi, j'ai eu la grippe y'a deux mois,
alors j'ai pu t'soigner. Mais ta tante et Catherine, elles n'ont pas pu
franchir le pas de cette porte. Ton oncle, c'est une autre affaire. On lui
interdit pas grand-chose et il est solide comme un bloc de granit. Il a pas
l'air comme ça hein mais c'est tout vrai, comme je te dis. Et c’est pas sa main
qui manque qu’a changé les choses. Bon faut que j'fasse ta chambre. Le docteur
Pierre il m'a dit de tout nettoyer. Remarque que j'avais pas besoin de lui pour
savoir ce que j'ai à faire. Mets-toi sous la couverture. J'vais ouvrir la
fenêtre. Faut enlever tout le mauvais air.


Une brise gonfla les rideaux de tulle. Viviane passa un
chiffon humide sur les meubles. Elle mit un peu d'eau par terre et balaya. 


- Pourquoi tu mets de l'eau ?


- Pour que les poussières collent bien au balai. Après je
nettoie le balai comme je l'ai jamais nettoyé.


Elle lança en l'air quelques gouttes d'eau de lavande. Ah la
lavande ! L'oncle Constant en commandait
chaque année sous toutes ses formes. Les clientes en raffolaient. Les fleurs
séchées étaient placées dans les armoires contre les mites, une pincée de
poudre était ajoutée à l'infusion du soir et l'huile servait à soulager les
migraines. Viviane alla refermer la fenêtre et apporta des draps
propres. Elle redressa Lucien, lui mit un châle sur les épaules et l'installa
sur le fauteuil de l'oncle Constant. 


- Je fais vite pour que tu t'recouches. Faudra pas que tu
t'mettes à être malade trop souvent car t'es bientôt aussi lourd que mon Marcel
maintenant. Et puis j’aurai bientôt plus de draps dans les armoires. 


- Tu as des nouvelles ? 


- Une lettre par ci par là. Il est dans les Vosges, à La
Bresse, chez la famille Remy, en permission. Catherine m'a aidée à répondre. Elle
a du style ta Catherine et elle est bien droite. Comme je t’ai déjà dit Lucien,
la laisse pas à d'autres, ta Catherine.


Quand le docteur Pierre arriva pour sa visite, Lucien avait
terriblement chaud. 


- C'est bon signe Lucien. Ta fièvre baisse.


- C'est pas logique docteur. Moi j'dis qu'il en a encore, glapit
Viviane.


- Et bien si , c’est logique ! Ma chère Viviane.
Quand la fièvre monte, le malade grelotte. Quand la fièvre baisse, le malade a
chaud. Cela veut dire que l'infection recule et que le corps n'a plus besoin de
toute cette agitation pour se défendre contre la maladie. Comment te sens-tu Lucien
?


- Mieux. 


- Un bien vilain cadeau que je t'ai fait pour mon retour, dit
l'oncle Constant tristement.


- Ne vous en voulez pas Constant. Vous n'y êtes pour rien. 


- Il y avait bien des malades dans le train Docteur. 


- Je sais. Mais ce n'est pas vous qui avez donné la grippe à
Lucien. Cela fait bien trop longtemps que vous êtes rentré. 


- Alors, c'est moi ! dit Viviane 


- Pas plus vous que Constant, Viviane. Il y a plus de 6
semaines que vous avez été malade. Lucien a dû l'attraper autrement. Depuis le
mois d'avril, nous avons beaucoup de malades. Mais fort heureusement l'épidémie
touche à sa fin. Pas de chance mon pauvre Lucien, tu as pris le dernier train
de la maladie. Allez, je vais t'ausculter. 


Viviane et l'oncle Constant quittèrent la chambre. Lucien
accueillit avec plaisir les regards et les gestes précis du docteur Pierre, la
fraîcheur de son stéthoscope sur sa poitrine, le calme de ses ordres, respire,
ne respire plus, ouvre la bouche, tire la langue... 


-
Voilà jeune homme. Encore cinq jours de lit et deux semaines de repos et tu
seras sur pieds. Cette grippe c’est tout de même quelque chose ! Tu peux
aussi recevoir des visites. J'en connais une qui va prendre son tour ! 


Ce
fut tante Félicité qui vint le voir en premier. Depuis combien de temps
était-elle assise dans le fauteuil Voltaire ? Lucien regarda la fenêtre. Il
faisait encore grand jour. Quelle heure était-il ? 4 heures ? 5 heures ? Il
n'en avait aucune idée et n'était pas très sûr de vouloir le savoir. Il se
prélassait dans une torpeur encore un peu fiévreuse. Sa tante dessinait. Elle
faisait souvent des croquis et marquait en bas ou en haut de la page, parfois
dans le sens vertical, sur le côté, une petite phrase qui expliquait ce qu'elle
avait dessiné, alors même qu'il n'y avait aucun doute sur les sujets de ses
croquis. Constant lit le journal. Lucien fait ses devoirs. La première
fois qu'elle l'avait veillé, quelques années auparavant, elle avait rempli un
carnet entier du sommeil de Lucien. Lucien s'endort. Lucien rêve. Lucien
s'est retourné. Lucien se réveille. Elle avait même fini par prendre
Viviane pour modèle. Viviane passe le balai. Viviane nettoie les vitres.


-
Pourquoi qu'vous mettez ça. On voit bien que j'nettoie les vitres. Et pourquoi
que vous me dessinez en train de nettoyer les vitres. C'est tout de même pas de
l'art que de nettoyer les vitres. 


Tante
Félicité n'avait pas satisfait la curiosité de Viviane. Elle s'était contentée
de sourire et avait continué à croquer ce qu'elle avait envie de croquer et à
mettre les légendes qui lui chantaient. 


-
C'est comme un journal, avait suggéré Catherine à Lucien qui cherchait une
explication. Est-ce qu'elle met la date ? 


-
Oui, je crois. 


-
Alors, c'est ça. C'est comme un journal. Tu te rappelles ce que tu m’as
dit ?


-
Non.


-
Quand tu étais dans la loge de théâtre. Que ta tante elle voulait voir sans
être vue.  Sa vie, depuis ses parents, depuis la ruine et le suicide, c’est
comme une succession de scènes.


Lucien
a la grippe. 20 juillet 1918.


C'était
un adulte que la tante avait représenté, avec des ombres sur le visage pour
figurer la barbe, la virilité des traits. Le lit semblait trop petit pour le
corps de Lucien. Un pied nu émergeait de la couverture. Tante Félicité avait
soigneusement dessiné les tendons, les muscles, l'ossature. La main gauche agrippait
le haut de la couverture, ce qui faisait saillir les muscles de l'avant-bras.
La chemise de nuit était ouverte sur un cou assez large et deux pectoraux bien
visibles. Il avait beau se dire que pour sa tante il n'était qu'un sujet à
dessiner, que ce n'était pas la première fois qu'elle se servait de lui,
c'était en revanche la première fois qu'il en concevait de l'embarras. 


Il se remit, comme l'avait prédit le docteur Pierre en 5
jours de lit et deux semaines de repos. Après, il retrouva sa routine à
l'épicerie-café avec son oncle et Catherine. Il avait deux grands mois devant
lui avant le départ pour l'école du Commerce et de l'Industrie.   


Le docteur Pierre enrôla son fils à l'hôpital de Rennes. On
le chargea au début de distribuer le courrier. La distribution avait lieu à
11heures, après la toilette, avant le déjeuner. Ainsi on ménageait un peu les
nouvelles recrues sans pour autant leur épargner la douleur et la détresse des
blessés. Cette mission qui ne requérait pourtant aucun contact avec les corps
s'avérait plus difficile qu'il n'y paraissait et plus d'un ou d'une volontaire
renonçait à sa bonne action. Ce ne fut pas le cas de Jean qui proposa de
lui-même d'exécuter des tâches plus rudes. Il devint l'assistant préféré des
infirmiers, chargés de vérifier la cicatrisation des plaies et de changer les
pansements. Son sang- froid fit l'admiration de son père. Jean vint plusieurs
fois à l'épicerie-café raconter ses journées. Quand il donna trop de détails, l'oncle
Constant le reprit calmement.


- Les détails ne sont pas utiles Jean. Ils appartiennent au
malade. 


Quand Jean entrait dans l’épicerie-café, Catherine refermait
le livre de compte et sortait dignement en disant à l'oncle qu'elle finirait
plus tard. Elle n'avait pas pardonné. Quand elle apprit que Jean avait emprunté
la voiture de son père sans autorisation, elle redoubla de froideur. Lucien
n'était pas très sûr d'apprécier ce théâtre donc il était plus le figurant que
l'acteur principal. Jean, convaincu de l'importance et de la noblesse de sa
tâche, avait fini par hausser les épaules et par regarder Catherine avec tout
le mépris de son dévouement. Lucien lui en voulut de ne plus aimer Catherine.
Viviane s’était encore inquiétée.


- Avant tu te faisais du sang noir quand il s’approchait
trop de Catherine. Maintenant c’est l’contraire. C’est jamais simple avec ce
Jean, je te dis.  


Au moins Jean ne traînait-il pas à l'étang des Rochelettes. Lucien
y passait ses dimanches avec Catherine. Ils ne se cachaient plus de personne,
partaient du village bras dessus bras dessous, et revenaient main dans la main.
Avant de rentrer, Catherine refaisait soigneusement son chignon et ajustait son
corsage. 


- Tu devrais te couper les cheveux. 


- Tu n'aimes pas mon chignon ?


- Si. Mais beaucoup de femmes se coupent les cheveux
maintenant. 


- Tu préfères ? 


Lucien ne savait pas. Ce qu'il aimait ce n'était pas la
longueur des cheveux mais tout le soin qu'ils réclamaient pour se discipliner. Quand
Catherine se refaisait la beauté qui seyait à son bien-être et aux bonnes
moeurs, il ne la quittait pas du regard. Il ne lui avait pas dit qu'il
regardait Viviane de la même façon le matin pendant qu'il prenait son petit
déjeuner. Après des années avec Viviane et quelques journées avec Catherine, il
ne se lassait pas de voir les femmes à leur toilette. Il aimait leur air
absent, leurs gestes savants, leur absolue certitude d'être une autre femme
quand elles avaient terminé, alors que lui ne voyait pas grande différence. Il
avait aussi regardé sa mère se refaire une beauté en fin de journée, avant le
retour de son père. Il se cachait et la contemplait. Elle avait le même air
satisfait et rassuré que toutes les femmes arborent après avoir rétabli d'un coup
de peigne ou de pinceau l'image qu'elles veulent donner d'elles-mêmes. 


Catherine était assise et lisait. Elle remuait si doucement ses
pieds dans l’eau que l’onde bougeait à peine. Lucien pêchait à ses côtés sans
grand espoir de remplir son épuisette car l'étang des Rochelettes avait pris
des allures de guingette. La fraîcheur des arbres et de l'eau avait attiré les
habitants de Chateauville écrasés par la sécheresse qui avait débuté dès le
mois de mai. Lucien avait changé trois fois de place puis avait renoncé à
échapper aux promeneurs du dimanche. Il s'était contenté de relancer sa ligne,
vaguement convaincu qu'ainsi, il limiterait le vacarme autour d’eux. On avait à
Chateauville le respect des pêcheurs et particulièrement de Lucien qui
partageait généreusement le contenu de son épuisette. Pourtant, en ce beau
dimanche, les promeneurs s’arrêtèrent près des deux jeunes gens, saluèrent la
jolie Catherine, demandèrent des nouvelles de son père, et voulurent savoir si
la pêche était bonne. 


- Les voilà ! Je t'avais dit qu'on les trouverait, dit Eric
à Marianne. On peut ? demanda Eric en déroulant une couverture sans attendre la
réponse.


Marianne avait la figure pâle. 


- Tu ne te sens pas bien ? demanda Catherine.


- Je suis comme ça depuis deux jours. J'ai dû manger quelque
chose qui ne passe pas. 


- Dis tout de suite que ma viande est avariée ! 


- Pour ce qu'il y en a de la viande !


Eric ne put contredire sa sœur comme il aimait le
faire.  


- Depuis le mois de mai je ne peux plus vendre les mercredi,
jeudi et vendredi, se plaignit-il. Ça vaut plus le coup d'être boucher. De
toute façon...


De toute façon…Tous savaient que le commerce resterait
difficile. Les clients supportaient de moins en moins d’avoir à se restreindre
ou de payer cher ce qui constituait leur ordinaire avant la guerre. Après des
années d’efforts pour les soldats, les plaintes avaient commencé. On soupirait
beaucoup dans les magasins, sur les quantités, la qualité et les prix. Le
sentiment d’injustice était venu compléter le concert de lamentations. Il y
avait toujours mieux loti que soi. Il n’y avait qu’à voir les mines, les
ventres, la bonne santé des profiteurs ! On racontait dans l’épicerie que
dans la boucherie les affaires n’étaient pas nettes. Et, une fois la porte
franchie, une fois les quelques mètres parcourus, on disait la même chose de
l’épicier dans la boucherie. Face à ces commérages, Eric et Lucien étaient
passés par toutes sortes de sentiments, amusement, agacement, colère, mépris,
résignation. La trêve qui avait suivi la mort d’André Sanguy n’avait pas duré
longtemps. Les récriminations et les soupçons étaient revenus avec les regrets
d’avoir perdu le boucher du village dont on disait qu’il se serait autrement
débrouillé, lui, pour servir plus équitablement ses clients ! Eric faisait
face mais on sentait qu'un grand combat se livrait à l'intérieur de lui et
l'épuisait. Même l'espoir d'un service militaire libérateur lui échappait.


- Ils révisent la classe 20. Encore deux ans et c'est notre
tour Lucien. Mais pour moi c'est battu. Je vais être dispensé pour charge de
famille.


- Pas sûr ! dit Catherine. Tu as lu la circulaire de
Clémenceau ? Tu as le journal Lucien ? 


Lucien tendit Ouest Eclair à Catherine. Le texte de
la circulaire avait été intégralement reproduit à la Une du journal. Catherine
lut lentement et distinctement. 


- N'incorporer que des sujets
parfaitement sains, valides et robustes présentant des conditions d'aptitude
physique nettement suffisantes. Tel doit être le constant souci des médecins
des dépôts, des médecins experts opérant devant les conseils de révision et les
commissions de réforme. Une sélection extrêmement rigoureuse du contingent est
plus qu'une nécessité absolue, d'ordre médical et hygiénique. Elle répond en
outre aux véritables intérêts militaires du pays. Tu vois Eric. Tu as tes chances. C’est
l’intérêt du pays qui primera, c’est comme cela que je le comprends en tous les
cas, rassura Catherine. 


- Toutes les chances de se faire tuer comme des millions
d'autres. Je ne vois pas l'intérêt, dit Marianne. 


- La guerre va bien finir, dit Lucien. Les bombardements à
Paris ont cessé. En Picardie on reprend les villes aux allemands. Clémenceau
dit que la victoire définitive est en très bon chemin. 


- Encore heureux avec tous les hommes et l'argent qu'on y
met.


Marianne posa une main conciliante sur le bras de Lucien.


- Je sais bien que la guerre va finir Lucien. Mais après quoi
? On va recommencer ? De vieux bougres vont envoyer des jeunes gens comme vous au
service et puis à la guerre ? 


- Ça a toujours été comme ça. Qu'est-ce que tu veux y
changer ? demanda Eric agacé.


- On peut changer beaucoup de choses, dit Marianne en
coupant machinalement quelques brins d’herbe.


- Toi et tes pacifistes-communistes...


Marianne soupira. 


- Tu n'y es pas, Eric. Je suis passée à autre chose. Les
syndicalistes sont bien comme les autres. Ils prennent les femmes pour des
boniches et sont les alliés des conservateurs pour nous interdire l'accès aux
mêmes droits politiques que les hommes. 


- Le droit politique c'est le droit de vote ? demanda
Catherine.


- Exactement et pas que pour les municipales comme cela nous
serait probablement accordé. Le droit de vote pour tout. On a assez montré pendant
cette guerre qu'on était capables comme les hommes. Si les femmes ont le droit
de vote, il y aura peut-être moins de guerres. 


- Et c'est ça que tu écris sur ta machine à longueur de
journée ? demanda Eric en lançant un petit caillou dans l’eau.


- Hé ! protesta Lucien.


- Désolé Vieux…L’eau est si calme que j’avais oublié que tu
pêchais. 


Marianne reprit. 


- J'écris ce que je pense pour mieux le penser. 


- Ouais mais en attendant, pendant que Madame pense, c'est
moi qui fait tourner la boucherie. 


- Rien ne t'empêche de faire autre chose.


- Et maman ? Qu'est-ce que tu fais de maman ? 


- La boucherie est criblée de dettes. Tu vas t’épuiser. Tu
peux faire autre chose. Et on fait une pension à maman. A nous deux, on devrait
pouvoir assurer le nécessaire. 


Marianne eut un haut-le-coeur. Elle se leva et alla se
cacher derrière un arbre. Puis elle poussa un petit cri douloureux. Catherine
sortit ses pieds de l'eau et courut sur le sol jonché d'épines de pin et
d'écorches. Elle sautilla comme un canard. Lucien prit les chaussures de
Catherine et courut après elle. Eric lui emboîta le pas. Les trois jeunes gens
se retrouvèrent nez à nez avec Marianne qui avait retrouvé des couleurs. Elle
regarda tour à tour Catherine qui continuait de se dandiner, Lucien qui tenait
à la main la paire de chaussures et Eric qui regardait à droite puis à gauche
sans pouvoir fixer son regard sur quoi que ce soit. Elle éclata de rire. 


- Dites, il y en a un qui a pris quelque chose à boire ? Je
meurs de soif. 


- On a du sirop d'orgeat.


- Va pour une orgie d'orgeat, dit Marianne gaiement. Au fait
Lucien, c'est normal qu'on ne voit plus ton bouchon ? 


Lucien se rua sur sa canne à pêche et lutta quelques
instants avec une carpe qu'il finit par rejeter à l'eau. 


- Pourquoi tu la rejettes ? demanda Marianne. 


- Elle est trop jeune. 


- Trop jeune pour mourir. Tu vois que pour certaines choses,
les hommes ne manquent pas de sagesse. Allez. Santé Lucien ! Santé Catherine ! Santé
petit frère ! Enfin, petit, c'est une façon de parler ....


Car Eric faisait maintenant un mètre 75. Nul doute que les
médecins militaires de Monsieur Clémenceau le trouveraient à leur goût. Marianne
et Eric quittèrent l'étang des Rochelettes à cinq heures, Lucien et Catherine
une heure plus tard. 


- Eric devrait apprendre à conduire, dit Lucien.


- Pourquoi tu dis cela ? 


- Parce que ça le changerait de la boucherie. Oncle Constant
ne peut plus conduire. On a besoin de gens qui conduisent dans le village. 


- Tu lui as dit ? 


- Pas encore. Je viens d'y penser. 


- Tu devrais lui dire. 


Ils marchèrent en silence. 


- Tu crois qu'il va fermer la boucherie ? demanda Catherine
inquiète.


- Peut-être.... Franchement Catherine, je ne sais pas. C'est
difficile de savoir par les temps qui courent. 


- Je sais. 


- Moi, je ne sais même pas ce qu'on va m'enseigner dans
l'école où l'oncle Constant m'a inscrit.


- Tu n'as pas demandé ? 


- Pourquoi veux-tu que je demande. Je verrai bien.


- Et le vote des femmes ? Tu en penses quoi du vote des
femmes ? 


- Le vote des femmes... Le vote des femmes...le vote des
femmes... 


- Tu n'en sais rien.


- Disons que je pense à bien autre chose, surtout quand je
passe devant une cabane de bois qui me tend les bras. 


Lucien entraîna Catherine derrière la cabane de bois,
l'embrassa, l'enlaça, la caressa. Il avait besoin chaque jour de son compte de
baisers et d'étreintes. Peu lui importait de savoir ce qu'il apprendrait dans
son école. Pour le moment il s’en fichait parce que le 15 octobre était loin
devant lui. Encore deux mois ! En deux mois, il y aurait encore bien des
baisers, bien des caresses, bien des étreintes et des cris de plaisir. Les
siens, rauques et victorieux. Ceux de Catherine retenus, plaintifs,
interminables. Leurs différences ne cessaient de l’étonner. Tout s’expliquait à
l’évidence par l’anatomie mais Lucien continuait de trouver mystérieuses leurs
manières si dissemblables de jouir de leur corps. Eric, comme beaucoup de
garçons, prétendait qu’une fille ne sentait rien, qu’elle n’était tout
simplement pas faite pour ça, que souvent elle faisait semblant, pour que ça
aille plus vite, parce que ça excite le bonhomme. Il était vrai que le plaisir
de Catherine l’échauffait comme elle disait. Mais il n’arrivait pas à croire
que Catherine faisait semblant. Elle ne pouvait pas avoir autant de pouvoir sur
ses seins, sur son cœur, sur les pores de sa peau, sur toutes les émanations de
son corps. 


Un taxi stationnait devant la maison des Moine. Eric Sanguy
conversait avec le chauffeur. Il ne fit même pas attention à Lucien et
Catherine.


- Mince, j'avais oublié ! 


- Quoi ? 


- Isidore Baron vient dîner. Il faut que je me change. Tu
donneras les poissons à ta mère de ma part.


- Elle va encore t'adorer. File.


- Dimanche prochain, on ira à Saint Didier voir ta future
école si tu veux. 


- Au lieu d’aller pêcher ? dit-elle surprise. Tu ferais
cela ?


Catherine venait de recevoir une affectation d’institutrice
suppléante. Il posa un baiser sur sa bouche qui la fit rougir alors que
quelques minutes plus tôt dans la cabane de bois…


- Je ferai tout pour toi, sans S à ferai, murmura-t-il.


Elle éclara d’un rire joyeux et le poussa vers sa maison.


Lucien entra par la porte de la cuisine. Viviane farinait
des filets de sole. Une tarte aux prunes, recouverte d'une cloche en acier
tressé, trônait sur la table.


- Tu te figures que je te vois pas rôder dans mon dos
Lucien. T'avise pas de lever la cloche. Je l'ai pas mise que pour les mouches
figure-toi. 


- Ça a l'air drôlement bon. 


- On verra. 


- Tu as refait la pâte toute fine de l'autre jour ?


- Ben obligée avec cette pénurie de beurre et ces restrictions
sur la farine.


- C'est meilleur comme ça.


- Ah tu trouves ?  


- Oui. C’est plus digeste.


- File t'habiller Lucien. On dîne dans 15 minutes. Je t'ai
mis du linge propre sur ton lit. Fais-toi beau.


- Pas besoin, je le suis déjà.


- Vantard.... 


Lucien monta rapidement dans sa chambre. Il se lava les
mains et le visage. Il changea de chemise, mit un pantalon de flanelle gris
clair, un gilet croisé gris foncé à fines rayures, une veste assortie au
pantalon. Il noua une cravate. Il peigna soigneusement ses cheveux. Il ne se
voyait pas en entier dans la glace mais il savait qu'il avait belle allure. Il
était grand, mince, musclé. Le costume fait sur mesure par madame Laperche
avait un tombé impeccable. Il manquait juste une montre à gousset qui n'était
pas encore venue dans les cadeaux d'anniversaire. Quand il se présenta dans le
salon, la conversation stoppa net et tout le monde le regarda. Lucien craignit
d'avoir mal agi. Avait-il ouvert la porte trop brusquement ? Aurait-il dû
attendre qu'on vienne lui ouvrir ? Pourtant c'est ainsi qu'on lui avait dit de
faire, frapper deux petits coups et entrer discrètement.  


- Quand tu es attendu bien entendu, avait ajouté tante
Félicité.


Lucien aperçut son reflet dans la grande glace au-dessus de
la cheminée. Son teint hâlé faisait ressortir ses yeux bleus. La diète imposée
par sa grippe avait creusé ses traits, affiné sa taille. Il comprit que ce
reflet était celui d’un homme, d’un très bel homme. 


- Lucien ! 


- Monsieur Baron. 











6 La grande tueuse 


Le 26 septembre 1918, Fernande Sanguy alla à Rennes pour
réclamer aux autorités militaires le rapatriement du corps de son mari. On la renvoya
de service en service. Dans chaque bureau, elle sortait de son sac le tableau
des médailles militaires de son mari peint par tante Félicité. Mais on ne la
crut pas. Les médailles sur toile n'avaient aucune valeur aux yeux des
fonctionnaires qu'elle rencontrait. Pire, elles signaient la folie d'une femme
qui rêvait sa vie et s'inventait un mari glorieux. Fernande Sanguy ne fut pas
dupe. Elle avait vu les gestes, les sourires entendus, elle avait entendu les
moqueries dans son dos. Elle avait bien compris qu'on ne la prenait pas au
sérieux mais elle continua à raconter son histoire et à demander ce qu'il
fallait faire pour rapatrier le corps de son mari, André Sanguy, décoré de la
croix de guerre avec 3 citations. Le dernier fonctionnaire la conduisit à l'hôpital
et lui demanda d'attendre le médecin-chef qui, dit-il, était précisément chargé
d'organiser les rapatriements. On allait le prévenir. Alors Fernande Sanguy attendit.
A midi, la salle dans laquelle on l'avait installée se remplit de brancards.
Des soldats toussaient, parfois jusqu’à l’évanouissement. D’autres restaient
immobiles, les yeux perdus, creusés, le corps abattu. Certains peinaient à
respirer et s’épuisaient dans de grands râles qui les laissaient bleus et
hébétés. Quand Fernande Sanguy vit tout près d’elle la face bouffie d’un soldat
avec de l'écume rose qui sortait de sa bouche et ses narines, elle décida qu’elle
n’était plus à sa place et qu’elle reviendrait. Le médecin chef avait bien
d'autres soucis. Elle se leva et chercha la sortie. Un malade agrippa le bas de
sa robe et lui réclama à boire.  Elle paniqua, cria « infirmière,
infirmière ! », enjamba trois brancards et se précipita vers la
sortie. Quand elle franchit enfin la porte du service, elle leva les yeux et
s'offusqua. Que faisait-elle au pavillon psychiatrique de l'hôpital et que
faisaient là tous ces soldats qui n'avaient pas l'air plus fous qu'elle ? Elle
raconta ses mésaventures au docteur Pierre qui la surprit, errant dans les
couloirs. Le Docteur Pierre demanda à Jean de raccompagner Fernande Sanguy à la
gare non sans avoir promis de se renseigner sur les conditions du rapatriement.
Fernande Sanguy remercia et monta dans la voiture. Elle s'étonna un peu de voir
Jean poser une compresse de gaze imbibée d'eucalyptol sur sa bouche. Il lui
parla de grippe, de contagion, de complications, de morts. Elle se dit que le
jeune homme se prenait bien au sérieux. 


Lucette Corentin, la femme de l’instituteur, aimait beaucoup
l'opérette et les bluettes. On donnait en matinée à Rennes La cocarde de
Mimi Pinson. Elle n'aurait raté cela pour rien au monde. Avec les 400
autres spectateurs de l'opéra de Rennes, elle vibra aux heurs et malheurs de
Marie-Louise, la couturière amoureuse qui aimait en secret Jean Robichon, le
fils de son patron. Pour le protéger des dangers de la guerre, Marie Louise était
parvenue à coudre dans sa vareuse une cocarde fétiche. "La magie de
l'amour opère toujours", se dit Lucette Corentin en découvrant que la
cocarde avait permis de dérouter une balle qui aurait dû tuer le bienaimé. Fin
du premier acte ! 


Lucette alla prendre un sirop d'orgeat à la buvette de
l'opéra. Le public était content du spectacle et ne regrettait pas le
remplacement, pour cause de grippe, de la première chanteuse par Mademoiselle
Lina, dotée d'une voix agréable et d’un vrai talent de comédienne, ce qui n’était
pas toujours le cas dans la gente lyrique. L'acte deux mit Lucette Corentin
dans tous ses états car l'amour risquait d'être perdant avec Jean qui
promettait d’épouser Madame Frivolet, l'associée de son père qui prétendait -
« quelle menteuse ! » - avoir cousu la cocarde fétiche et
être par là-même sa bienfaitrice. Le plaisir de Lucette Corentin fut un peu
gâché par un voisin bruyant qui ne cessa de s'agiter, de tousser et respirer
très fort pendant tout le deuxième acte. Il finit par exiger de sortir en
faisant se lever la rangée entière, au grand désespoir des spectateurs
avoisinants gênés par tant de remue-ménage. Lucette put prendre ses aises à
l'acte trois, le spectateur bruyant n’ayant pas regagné sa place. Tout fut bien
qui finit bien. Jean reconnut en Marie-Louise sa protectrice et la demanda en
mariage. 


Lucette rentra à pied à la gare et prit le train de 18h25
dans lequel elle écouta avec compassion les malheurs de Fernande Sanguy. Quand
elle arriva à l'école publique de garçons de Chateauville, Monsieur Corentin était
en train de corriger les cahiers de ses élèves. Elle lui raconta tout dans les
moindres détails. Monsieur Corentin plaisanta en disant qu'il était protégé des
dangers de la guerre par un autre genre de cocarde fétiche, à savoir son asthme
et la décision du conseil de révision de le réformer. Sa petite femme chérie n'avait
donc pas eu à coudre un talisman dans la poche de sa veste. Lucette n'embrassa
pas son mari. Non pas qu'elle n'en avait pas envie mais elle sentait des
picotements dans sa gorge et ne voulait pas risquer de le contaminer. Avec son
asthme, il valait mieux prendre ses précautions. Il avait d’ailleurs profité de
son absence et fumé trop de pipes. Le docteur Pierre lui avait pourtant dit de
réduire. Elle se chauffa une infusion et alla se coucher sans manger en disant
à son mari de dormir dans la chambre à donner. 


Le 26 septembre, comme tous les matins depuis la
mi-septembre, Marianne fit le tour des ateliers de l'usine de pièces détachées
dans laquelle elle avait trouvé à s'employer comme secrétaire comptable. Elle
s'y était présentée comme simple manoeuvre mais avait eu la bonne idée de dire
qu'elle savait dactylographier. Même si elle regrettait la rude camaraderie qui
régnait parmi les ouvrières, elle se disait qu'à son poste, elle servait aussi
bien la cause des femmes. Elle avait déjà obtenu une salle de repos
supplémentaire. Elle avait aussi réussi à convaincre son directeur, Monsieur
Bourdon,  de prendre 10 minutes sur le temps de production pour informer
les ouvrières des précautions à prendre pour protéger leurs familles de la
grippe : isoler immédiatement les malades, laver fréquemment les parquets à
l'aide de sciure de bois humide, ne jamais balayer à sec, aérer fréquemment. Le
26 septembre 1918, les chaînes d'assemblage étaient clairsemées. Deux ouvrières
sur quatre n'étaient pas au travail. Marianne, elle-même, se sentait un peu
lasse. Elle avisa le poste de contrôle, laissé vacant depuis le matin par la
grande Marguerite. Elle endossa une blouse trop petite qui bailla sur son
ventre et se mit à contrôler les pièces détachées. Même si on n'aimait pas la
guerre, on ne pouvait tout de même pas laisser partir des pièces défectueuses. Elle
travailla toute la journée et fit l'admiration de son directeur. Alors quand
vers le soir, elle tomba de tout son long derrière le poste de contrôle,
brûlante de fièvre et perdant tout le sang de son ventre, il la conduisit chez
lui et la fit soigner .


Le 26 septembre, Jules Hureau se réveilla avec un mal de
tête épouvantable. La veille au soir, on leur avait donné à boire un quart de
gnôle, en prévision d'une attaque qui n'avait pas eu lieu. Il devait y avoir
autre chose que de la gnôle dans le bidon. Le bruit courait dans la tranchée qu'on
y mettait de l'éther. Il avait mal au dos. Ils n'avaient touché que 8
paillasses pour une escouade de 17 alors il avait fallu se sacrifier. Mais
Jules de toute façon préférait dormir par terre plutôt que sur un matelas qui
sentait l'urine et transpirait l'excrément. Sa cuisse le brûlait. Est-ce qu'il
avait été blessé sans s'en rendre compte ? Il releva péniblement sa tête. Sa
jambe était indemne, mais Hector, un soldat de l'escouade, dormait contre lui
en gémissant. Il eut un peu de force pour écrire à sa famille mais le soir, il
n'arriva pas à mettre un pied devant l'autre.


Le 26 septembre, Charles Briel, 35 ans, 1M70, 75 kg, mourut
à l'hôpital de Gérardmer. Un feu ravageur avait pris dans sa tête, ses poumons
et ses entrailles. Dans son dossier médical un médecin avait scrupuleusement
dépeint le tableau clinique : dyspnée aigüe, pleurésie, asphyxie, tachycardie,
hypotension, syndrôme dysentérique, atteinte rénale, signes cérébraux,
délires.  


Le 27 septembre, l'oncle Constant lut dans le journal que 20
habitants sur 40 d'un petit village de l'Allier étaient grippés et que 4 en
étaient décédés. Par ses collègues de l'Union Internationale du Commerce, il apprit
qu'en Angleterre les malades étaient nombreux au point de paralyser les villes,
les entreprises et les écoles. Alors, il sut que la grippe avait franchi les
frontières et que les Français, prétendument plus solides que leurs alliés
britanniques, avaient tout à craindre de cette grippe espagnole qui faisait le
tour du monde et semblait de renforcer jour après jour. Tante Félicité
s'inquiéta pour les festivités de l'Union du Commerce, prévues pour le mois
d'octobre.


Le 27 septembre le conseil départemental d'hygiène décida de
reporter la rentrée des classes au 4 novembre et précisa qu'il se réunirait à
nouveau le 28 octobre pour disposer d'une observation plus longue et plus
documentée de l'épidémie de grippe et envisager si la situation commanderait
alors de prendre de nouvelles précautions.


Le 29 septembre, Lucien trouva une Catherine contrariée et
sombre. Nommée à un poste de suppléante à l'école des filles de Saint Didier,
elle avait soigneusement préparé sa rentrée. Le sursis qui lui était accordé
avant son grand saut dans la vie d'une institutrice, loin de la soulager,
menaçait de désorganiser la vie qu'elle s'était dessinée pour remplir
sérieusement sa nouvelle mission. Elle avait aussi avoué à Lucien qu'elle
craignait pour sa place et que ce poste de suppléante à Saint Didier, si près
de chez elle, était tellement inespéré qu'elle ne voulait en aucun cas le
laisser vacant, même s'il n'y avait aucune raison qu'on l'en prive. C'est
pourquoi, elle décida de faire comme si de rien n'était et prit la route pour
Saint Didier. Lucien avait eu toutes les peines du monde à la convaincre
d'accepter sa compagnie. Il n'avait obtenu qu'un mi-chemin et ne reçut qu'un tout
petit baiser sur la joue quand ils se séparèrent. Catherine était soucieuse.


Le soir, il vint à sa rencontre, un peu moins loin sur la
route de Saint Didier car l'oncle Constant ne l'avait libéré qu'à 7 heures.
Catherine avait d'abord rendu visite à la directrice de l'école qui avait gardé
le lit parce qu'elle se sentait fatiguée. Puis elle avait passé la journée à
nettoyer sa classe. Les tables devaient briller, les encriers resplendir de blancheur.
Après cela, elle avait commencé à préparer ses leçons. Soucieuse de se faire
accepter par les dames de l'école, elle avait accepté avec grâce leurs conseils
mais ne les avait pas demandés. Elle comptait faire sa place tranquillement,
appliquer le programme habituel et intégrer progressivement des petites
nouveautés dans les apprentissages, fruits de ses réflexions et de ses
discussions avec Monsieur Corentin. A la mort de Monsieur Barthélémy, Monsieur
Corentin avait reçu de sa veuve un grand nombre d'écrits sur la pédagogie. Il
les avait fait lire à Catherine qui comptait bien en faire son miel. Mais les
idées de Monsieur Barthélémy étaient si révolutionnaires, qu'il lui semblait
nécessaire d'agir avec prudence. Impensable en effet de se lancer dès la
rentrée dans la chasse aux fautes, un petit exercice qui conduit le maître ou
la maîtresse à insérer quelques fautes dans un texte porté au tableau noir pour
que les élèves se transforment en fins limiers de l'orthographe. Impensable
aussi d'ajouter quelques points aux devoirs corrigés par l'élève lui-même.
Catherine entendait déjà les reproches "Il n'avait qu'à réussir du
premier coup". Et que diraient les dames de l'école si Catherine se
mettait à faire, comme Monsieur Barthéléy, des promenades pédagogiques ?  Il
fallait qu'elle prenne son temps pour faire accepter petit à petit ses
nouvelles méthodes. On finirait bien par se rendre compte qu’elles étaient
efficaces.


Lucien profitait le plus qu'il pouvait de ses derniers
moments avec Catherine. Dans quelques jours, quelques semaines au plus tard, la
rentrée aurait lieu pour lui comme pour des milliers d'élèves et d'étudiants et
puis la guerre allait finir. Les boches commençaient à perdre leurs alliés. La
Bulgarie venait de demander un armistice qui allait tout changer. La Turquie
allait céder et l'Autriche serait attaquée de toutes parts par l'Italie et par
les armées alliées d'Orient, qui, débarrassées des Bulgares, auraient toute
liberté d'attaquer par le sud-est. Le grand château de cartes, patiemment
construit par les pays et leurs généraux pendant 4 ans, allait enfin
s'écrouler. Il n'y avait plus de doute maintenant. Mais personne dans le
village n'osait encore se réjouir. Les hommes dans leur grande majorité étaient
encore au front et les combats se poursuivaient. Tout pouvait encore arriver.
Et dans chaque famille on avait peur de l'ultime mauvaise nouvelle. Il fallait
bien que des soldats meurent dans les derniers combats. Ceux qui avaient encore
un fils, un mari, un père au front, avaient le curieux sentiment qu'après
toutes ces années, les survivants allaient payer de leur sang la chance qui les
avait jusqu'alors épargnés. L'église ne désemplissait pas et l'oncle Constant
avait vendu tout son stock de bougies. Germaine Héry avait construit un petit
oratoire dans la forge et s'y recueillait avec Jeanne et Catherine tous les
soirs, après le dîner. Le 29 septembre, Lucien se joignit aux prières mais ne
sachant pas trop comment faire, il resta derrière les trois femmes, droit comme
un I, immobile, les yeux fixes, le visage impassible. Son attitude passa pour
un recueillement profond et viril et lui attira de nouvelles grâces de la part
de Germaine. Lucien ne raconta pas à sa tante les veillées de la famille Héry,
parce qu'elle les aurait certainement raillées et réduites à des rites païens
sans intérêt ni intelligence. Lucien n'avait pas envie d'entendre quoi que ce soit
de désagréable sur sa bien-aimée.


Il s'était mis à pleuvoir sur la route de Saint Didier à
Chateauville. Il avait eu un peu froid. Après la veillée dans la forge, il alla
se coucher avec un jus de citron chaud et sucré. Il pensa à Catherine et se
réchauffa à l'idée de son corps. 


Le 30 septembre, la petite cloche de l'église de
Chateauville sonna 6 coups à 6h15, puis de nouveau 6 coups à 6h25. 


- Ça par exemple ! s'étonna Viviane. Deux femmes le même
matin ! 


- Quoi deux femmes ? demanda Lucien 


- Ils ont sonné 6 coups. 6 coups c'est pour les femmes. 7
pour les hommes. Le glas, Lucien. Le glas pour les morts. 


Cinq minutes plus tard, l'église sonna 7 coups.


- Un homme, dit Lucien. 


Viviane s’arrêta de sècher sa vaisselle.


- Trois morts le même matin, ça s'est jamais vu par chez
nous. On n'est quand même pas tant que ça à Chateauville. Faut que j'aille
demander à l'église qui c'est qu'est mort.


L'oncle Constant poussa la porte de la cuisine. Il était
blanc, avait les traits tirés, les yeux rouges. Il fit signe de ne pas lui
parler. Il se lava soigneusement la main, essuya longuement sa prothèse. Tout
cela était tellement inhabituel que Lucien et Viviane se regardèrent
interloqués, l’un cherchant chez l'autre une explication. L'oncle Constant
réclama une tasse de chicorée et s'attabla. Viviane s'empressa tellement de le
servir que le bol déborda quand elle le posa sur la table de la cuisine.
L'oncle essuya précautionneusement avec sa serviette le trop plein de breuvage tombé
sur la table et les coulures sur le bol. Puis il cala celui-ci sur sa main de
bois, porta le bol lentement à sa bouche et but prudemment une gorgée. Tout en
aspirant le breuvage, il ferma les yeux puis il expira longuement. Sa main
valide accompagna sa main de bois vers la table sur laquelle il fit glisser son
bol. Il demanda à Viviane de s'asseoir aux côtés de Lucien. Il respira
profondément et se mit à parler.


- Vous avez eu tous les deux la grippe. Toi Lucien au mois
de Juillet et vous Viviane au mois de mai. 


- Ça pour sûr ! dit Viviane. Même que j'men souviendrai
toute ...


L'oncle Constant lui lança un regard glacial. Elle se tut
instantanément. 


- Vous êtes les deux seuls à l'avoir eue dans le village avec
moi bien sûr qui l'ai attrapée avant de revenir, au tout début de l’épidémie
probablement. Nous sommes donc tous les trois immunisés. 


Viviane s'agita sur sa chaise. Lucien chuchota pour Viviane
"ça veut dire Protégés". 


- Nous ne pouvons plus l'attraper. C'est bien pour cela que
le docteur Pierre va avoir besoin de nous. 


Viviane et Lucien se regardèrent. 


- Viviane, vous ferez des soupes et toi Lucien tu iras
porter des gamelles dans les maisons où il y a des malades. Tu mettras une
blouse. Tu n'entreras pas s'il y a encore une personne valide. Tu laisseras les
gamelles sur le pas de la porte. Quand tu reviendras, tu enleveras ta blouse et
tes chaussures dans la cour et tu te laveras les mains et le visage
soigneusement comme je viens de le faire. Viviane, vous ferez bouillir le
linge. Il ne faut pas contaminer Madame. Il y a déjà quatre familles qui ont
besoin, les Hurel, les Martin, le cantonnier, le chef de gare. Tout le monde
est malade, très malade. J'ai transporté le fils Martin à l'hôpital de Rennes
cette nuit avec la voiture du docteur. On pense qu'il ne tiendra pas deux
jours. 


- Pour une grippe ! ne put s'empêcher de remarquer Viviane,
incrédule. Mais il a tout juste 18 ans le gamin et il est fort comme tout.


- Ce n'est pas une grippe comme les autres Viviane. Elle
fera plus de morts que la guerre, croyez-moi. Le docteur Pierre est très
inquiet. Elle revient mes enfants, elle revient.


L'oncle Constant ferma les yeux, soupira puis il s'expliqua.


- En 1889, je travaillais à Paris aux magasins du Louvre.
J'étais jeune, insouciant et je n'ai pas pris au sérieux cette grippe russe qui
en quelques jours avait envahi toute l'Europe. Je ne me suis même pas inquiété
quand le journal a annoncé qu'il y avait 100 000 malades à Madrid. Sur 400 000
habitants rendez-vous compte ! Et, je ne suis pas le seul à avoir pris les
choses à la légère. Des plus experts que moi comme le grand docteur Proust, ont
dit que rien ne justifiait de prendre des précautions. Pourtant on était tous
tombés malades aux magasins du Louvre. Alors on nous a envoyé les experts,
Monsieur Proust toujours lui et Monsieur Brouardel, de l'hygiène publique.
Nous, aux magasins, nous ne voulions pas être des pestiférés. Alors nous avons
fait les braves. Nous avons dit que ce n'était pas si grave que cela, qu'on se
remettait, qu’il n’y avait pas eu tant de morts, alors qu’on ne les avait même
pas comptés, les morts. Il y avait des rayons sans personnel, je peux vous le
dire. Pourtant les experts nous ont écoutés. Mais la grippe est plus forte que
les experts imprudents et que les idiots de braves qui essaient de protéger
leur emploi et la réputation de leur magasin. En quelques mois on a compté rien
que sur Paris plus de 5000 morts. 


Tante Félicité apparut dans l'encadrement de la porte. L'oncle
tourna la tête vers elle, lui sourit tristement. Tante Félicité portait une élégante
robe de chambre en satin noir. Ses cheveux n'étaient pas relevés mais ils
étaient coiffés et sa figure était reposée. La différence d'âge entre son oncle
et sa tante sauta aux yeux de Lucien comme jamais. Constant aurait pu passer
pour le père de tante Félicité. Celle-ci s'avança et posa une main sur l'épaule
de son mari, puis elle demanda.


- Le glas m'a réveillée. Qui est mort ? 


- Je vais d'mander à l'église, dit Viviane en dénouant son
tablier.


- Pas besoin Viviane. C'est moi qui suis allé prévenir le
curé. 


L'oncle Constant avala péniblement sa salive. 


- Fernande Sanguy et Lucette Corentin sont mortes dans la
nuit et Charles Briel est mort à l'hôpital de Gérardmer le 26 septembre. La
mairie a reçu un télégramme. Je suis allé le porter à Geneviève Briel car
Monsieur Corentin était bien occupé avec Lucette. J’ai demandé au curé de
sonner le glas. 


- Doux Jésus... dit Viviane en se signant. Doux Jésus. 


Un grand silence envahit la cuisine. Chacun essayait
d’encaisser les nouvelles. 


- Constant, tu n'as pas dormi de la nuit ? finit par
demander Félicité.


- Ce n'est pas grave. Ça ne change guère des autres nuits.
Au moins, me suis-je rendu utile. 


Chaque nuit, l'oncle Constant se levait et s'il ne pleuvait
pas, il sortait et marchait. Il avait fait peur une ou deux fois aux habitants
puis on s'était habitué à son ombre qui glissait dans les rues de Chateauville,
à la recherche d'un peu de soulagement. 


- Et Eric ? demanda Lucien, la voix tremblante. Il n'est pas
grippé ?


- Ça n'a pas l'air. Le docteur Pierre l'a tenu à l'écart de
la chambre et a demandé à la bonne de tout bien nettoyer dans la maison. Pauvre
garçon, le voici orphelin.


- Il faut prévenir sa soeur. J'irai porter un télégramme à
la Poste. 


- Tu n'iras nulle part Félicité. Tu restes à la maison et tu
ne reçois personne. Cette épidémie a fondu sur notre village et le docteur
Pierre pense que nous en avons pour quelques semaines. 


- Eric il peut venir ici en attendant ? demanda
Lucien. 


L’oncle finit non de la tête.


- Chacun reste chez soi. C’est plus sûr.


Tante Félicité donna ses ordres comme on retrousse ses
manches


- Alors Lucien ira porter le télégramme. Il faut que
Marianne vienne dès aujourd’hui aider son fère. Je t'écrirai le texte Lucien. Constant,
je t’en prie, va prendre du repos. Viviane, mettez-vous à la soupe. Vous avez
tout ce qu'il vous faut ? 


- Pour aujourd'hui oui, après faudra qu'j'vois. Combien qu'y
sont chez le cantonnier Lucien ? T'étais en classe avec le fils. Lucien. J'te
cause.


- Euh... il a trois soeurs. 


- Alors avec lui et ses deux parents, ça fait 6. Le chef de
gare c'est plus simple ils sont deux, chez les Martin, y sont 4.


- 3, précisa L'oncle Constant. 3 depuis que j’ai emmené le
fils à Rennes.


- Doux Jésus. 


- Avec les Hurel, cela fera 15 Viviane, conclut tante
Félicité. 


- Alors, qu'est-ce que j'fais là à vous écouter. J'devrais
déjà être en train d'éplucher. Monsieur Constant, madame Félicité a raison, vous
devriez aller vous r'poser. 


La cloche de l'église se remit à sonner. Dans la cuisine des
Moine, tout le monde retenait son souffle et comptait silencieusement les coups.



- Le fils Martin. Sûrement, dit tante Félicité. 


- Ou quelqu'un d'autre, ajouta l'oncle Constant. 











7 Le 11 novembre 1918 


Toutes les cloches de l'église furent mises en volée. On
n'avait pas entendu un tel plenum depuis bien longtemps car les mariages à
Chateauville étaient rares. Pour Noël le curé n'avait autorisé au bedeau que
les deux cloches du dimanche. Il n'était pas question de se réjouir alors que
les hommes étaient au front. 


Tout le monde attendait ce moment depuis une semaine, depuis
que l'Autriche avait signé l'armistice. Mais, les jours passant, le quotidien
avait repris le dessus et calmé les esprits et les impatiences. Et puis la
grippe sévissait toujours. Il y avait moins de gens qui tombaient malades mais
le docteur Pierre recommandait à chacun la vigilance et le respect absolu des
précautions et des règles d'hygiène qu'il avait mises en place. Il avait obtenu
du maire qu'on interdise le village aux permissionnaires pendant tout le mois
d'octobre et que les trains ne s’arrêtent plus à Chateauville. Sur les 2000
habitants que comptait le village, 500 étaient tombés malades et 15 étaient morts.
Les décès étaient tous intervenus à la fin du mois de septembre et au début du
mois d'octobre. Le docteur Pierre ne put démentir les rumeurs. Les hypothèses
allèrent bon train. Les plus méfiants disaient que le mal était venu de Rennes,
accroché aux jupes de Fernande Sanguy et Lucette Corentin. Mais la mort
simultanée du fils Martin, qui n'était pas allé à Rennes et qui n'avait côtoyé
aucune des deux femmes, firent passer la plupart à d'autres explications. On
chercha ce qu'il pouvait y avoir d'espagnol dans la vie des défunts. Fernande
Sanguy avec son teint mat et ses yeux bridés fut un moment accusée de tous les
maux. Une délégation de villageois vint à l’épicerie demander à l’oncle
Constant s’il n’y avait pas dans les rayons, des conserves alimentaires d'origine
espagnole. On avait entendu dire que les Allemands y avaient introduit des
bacilles et on voulait que tous les stocks soient détruits sur le champ. Mais
on ne comprenait toujours pas comment le fils Martin avait pu mourir en deux
jours. Les morts suivants épuisèrent les conjectures et ramenèrent les
habitants à la raison pandémique. 


La grippe était partout, à Chateauville, à Rennes, Saint
Brieuc, Toulouse, Paris, Berlin, Londres, Boston, New York, Moscou. Toute la
presse en parlait maintenant sans fards. L’ampleur de l’épidémie avait enfin
retenu l’attention des journaux qui ouvraient aussi généreusement leurs
colonnes aux réclames pour toutes sortes de remèdes miracles. Les recettes
publicitaires de ce début d’automne 1918 furent excellentes. À Chateauville, il
y eut moins de décès qu'ailleurs dans le département. Les habitants se
sentirent différents et cherchèrent ce qui pouvait bien les rendre invincibles.
Lucien eut alors quelques jours de gloire. Ce beau jeune homme en blouse
blanche qui fournissait plusieurs fois par jour du bouillon de légumes aux
grippés, fut paré de toutes les vertus, porteur qu'il était d'une potion considérée
bien vite comme quasi magique. L'oncle Constant avait mis à disposition de
Viviane des bidons de lait d'un litre. Elle calculait avec une minutie
scientifique la température du breuvage qu'elle versait dans les bidons. Il
devait être chaud mais pas brûlant. Le temps que Lucien fasse sa tournée, il
serait tiède. Viviane considérait que c'était une température idéale - ni trop
chaude, ni trop froide -  pour donner envie aux malades de se sustenter un
peu. Lucien prenait trois bidons dans chaque main, qui s’entrechoquaient
gaiement quand il marchait dans la rue. Quand Eric Sanguy l'appela "Lucienne"
parce qu'il faisait le bruit d'une vache dans un champ, Lucien continua sa
tournée d'un pas dansant. Il était content qu'Eric Sanguy redevienne Eric
Sanguy, même s’il était la victime de ses railleries.


Marianne ne put assister à l'enterrement de sa mère. Elle
revint à Chateauville dans la voiture de son directeur, le jour même où elle
reçut le télégramme écrit par tante Félicité. Tout le monde sur la place du
village put voir l'infinie douceur avec laquelle ce vieil homme bien mis
soutint une Marianne, qui n'avait plus de sang dans le visage ni d'énergie dans
le corps. Eric banda ses muscles comme quand il déchargeait les carcasses, souleva
Marianne et la porta avec une facilité qui en disait autant sur sa force que
sur la fragilité de sa soeur. Lucien fut étonné par la docilité de celle-ci. Marianne,
l'indépendante, Marianne, la libre, se laissait faire par un vieil homme
courtois et par un frère impétueux. Il fallut 10 jours pour revoir les deux
enfants Sanguy. Eric avait pris de l’assurance et Marianne avait repris du
poids et des couleurs. Elle avait aussi retrouvé sa combativité quand on lui
avait raconté les errances de sa mère dans l'hôpital de Rennes. Le mépris des
fonctionnaires pour Fernande Sanguy et pour la dépouille de son père renforça
le sens et l'urgence de ses luttes contre l'instinct mortifère des hommes. Elle
fit graver le nom de jeune fille de sa mère en gros sur la pierre tombale. Il y
eut ensuite une dispute dans le cimetière car le graveur refusa d'ajouter,
comme Marianne le lui demandait, le nom de son père. Les femmes qui étaient là,
s'étaient approchées, prêtes à se plaindre, à dénoncer l'offense faite à la
paix des morts. Mais Marianne les prit à partie. 


- Ma mère n'a pas pu récupérer le corps de mon père et ça
l'a tuée. Et l'on voudrait maintenant me refuser le nom de mon père sur la
tombe. Un nom, juste un nom, pour que mon frère et moi puissions nous
recueillir, pour que mon père et ma mère soient réunis, au moins sur le fronton
de leur tombe. Mon père a appartenu à la France pendant plus de 3 ans.
Maintenant il est à nous. 


Les veuves regardaient intensément Marianne. La jeune fille
laissa un silence s'installer puis elle reprit. 


- Comme votre mari est à vous Madame Barthélémy, comme votre
fils Loïc est à vous Madame Joseph, comme ton époux Jeanne, votre gendre,
Germaine. De quel droit vous refuse-t-on de pleurer dignement un fils, un mari,
un père, un frère, un ami ?  Nos coeurs trop pleins de chagrin se
déversent dans une tombe vide. Ce n'est pas normal. Qu'ils nous laissent au
moins trouver un peu de réconfort dans quelques lettres gravées ! 


- Elle a raison, approuva une première veuve.


- Oui, elle a raison ! confirma une seconde.


- Faites ce qu'elle vous demande ! ordonna Germaine Héry au
graveur.


Le graveur exigea l'accord du curé. Germaine Héry alla le
chercher et la discussion se poursuivit longtemps dans les allées du cimetière.
Marianne et les femmes eurent enfin gain de cause. Toutes les veuves voulurent qu'on
grave le nom de leur défunt sur la pierre tombale. 


Depuis le 4 novembre, les classes avaient commencé. Chaque
soir, Lucien guettait Catherine et s'arrangeait pour se trouver sur son chemin
quand il faisait sa tournée. Quand il l'apercevait, il lui faisait un grand
signe et il n'était pas rare qu'il fasse tomber du bouillon sur la chaussée ou
sur le bas de son pantalon. La rentrée de l’école de l’Industrie et du Commerce
avait été fixée au 18 novembre. Il n'espérait plus de report car on avait
annoncé une décroissance de la grippe. Ils se verraient à Noël et bien sûr ils
pourraient s'écrire. Catherine s'en réjouissait. Lucien, qui n'avait pas grand
style s'en effrayait. Viviane lui avait conseillé de s'inspirer des lettres de
Marcel. Il n'avait pas besoin de faire de littérature. Il lui fallait raconter
gentiment ce qu'il faisait de ses journées. 


- Ta petite femme elle est ben comme les autres. Elle voudra
savoir si tu as bien dormi, ce que tu as fait, qui tu as vu. Pour ce qu'y a
dans ton coeur, tu verras bien quand tu s'ras d'vant ta lettre, tout seul dans
ta p'tite chambre. Ça viendra tout seul va. 


A 11h30, le lundi 11 novembre, Lucien vit le maire se
précipiter à l'école, un grand sourire aux lèvres. Alors il s'arrêta à
l'épicerie-café et en avisa son oncle et par la même occasion toutes les
clientes qui se trouvaient là. Tout le monde, sauf l'oncle Constant, qui n'aimait
pas les bruits de village et préférait s’en tenir aux dépêches officielles, en
déduisit que l'armistice tant attendue était enfin signé. La nouvelle se
répandit. Quand le maire ressortit de l'école, il fut surpris de voir que de
nombreux drapeaux ornaient déjà les fenêtres. Dans certaines maisons on avait assemblé
trois bouts de tissu, pour honorer comme les autres les couleurs de la France,
le bleu, le blanc et le rouge. Les cloches se mirent à sonner à 14h, Lucien
venait de finir sa tournée du matin. Il posa précipitamment ses bouteilles de
lait vides par terre. Elles roulèrent sur le pavé jusqu'à la fontaine de la
place et le bruit qu'elles firent se joignit au concert des cloches. Lucien
regarda autour de lui. Toutes les fenêtres, toutes les portes s'ouvrirent, à la
Mairie, à l'école, aux Postes et Télégraphes, à la bijouterie Briel, à
l'épicerie café, à la boucherie des Sanguy, à la boulangerie Pain. Viviane et
Tante Félicité apparurent sur le seuil de la maison et le curé, à quelques
mètres, surgit des profondeurs de l'église. Des habitants affluaient des trois
rues qui menaient à la place, malgré le froid, malgré la grippe et les
consignes du docteur Pierre. Le docteur Pierre lui-même arriva par la rue de
l'étang des Rochelettes. Coline trottinait à ses côtés. Lucien vit le docteur
Pierre saluer tante Félicité. Coline tenta d'entraîner Viviane, qui semblait
résister. Tante Félicité fit un geste libérateur. Les deux bonnes partirent se
mettre sous le balcon de la mairie. Viviane fit un grand signe à Lucien. De la
rue Saint Didier, qui conduisait tout droit aux maisons pauvres du village
vinrent des habitants un peu moins bien mis. Mais les cheveux luisaient et les
visages étaient rouges de l'eau froide des puits. " Comme le dimanche "
pensa Lucien. Les employés de la cidrerie arrivèrent par la Grand-rue, suivis
par de nombreux habitants des environs de la gare, parmi lesquels Germaine et
Jeanne Héry.  Les ouvriers et les ouvrières s'étaient mis en rang par
deux, comme des écoliers et défilaient au pas en chantant la marseillaise. Certains
avaient fabriqué à la hâte une banderole sur laquelle on pouvait lire Vive
la France. Une vieille femme qui ne voyait plus grand-chose et qui n'avait
plus toute sa tête crut que c'était la révolution. Elle agrippa le bras de
Lucien qui eut toutes les peines du monde à lui faire entendre raison et à se
dégager de son emprise inquiète et crochue. Dans la cour de l'école, les
maîtres faisaient sortir les enfants des classes. Monsieur Corentin portait un
large bandeau noir autour du bras. Lucien refit encore une fois le tour de la
place. Bien sûr Catherine n'était pas là. Qu'avait-il espéré ? Elle devait être
en train de faire sortir ses élèves, comme Monsieur Corentin qui essayait de
maintenir un ordre acceptable. Et le maire de Saint Didier allait lui aussi
s'exprimer. Lucien soupira. Eric Sanguy lui mit une grande claque dans le dos
et l'entraina vers la boucherie. 


- Enfin, ça y est !


- Enfin on les a !


- Enfin !


Le maire, très ému, apparut au balcon de la mairie et fit un
petit discours qui permit de mêler rires et larmes dans un même élan d'émotions,
de fêter la victoire et d'honorer les morts " Chateauville pavoise !
Pas une fenêtre ne reste sans drapeau. C'est notre extraordinaire union sacrée,
sans distinction de richesses, de fonctions, d'origines, c'est l'abnégation de
nos soldats et de leurs familles, le courage des épouses, qui ont permis la
victoire. Nous avions de grands projets pour notre ville avant la guerre. Je
suis certain que cette formidable attitude d'union et de courage qui a été la
nôtre pendant ces quatre années nous fera retrouver la prospérité. La guerre
est finie, nous ne recevrons plus à la mairie la liste des enfants de
Chateauville morts au combat et nous n'aurons plus avec Monsieur Corentin et
Monsieur le curé la douloureuse mission d'aller informer les familles. Nous
associons à nos pensées, à nos joies d'aujourd'hui et à nos vies futures tous
ces enfants de Chateauville, morts au combat. Vive les poilus ! Vive la
France ! "


Le son strident de la sirène de la cidrerie retentit, relayé
par le sifflet du train resté en gare. L'usine et les chemins de fer se firent
l'écho l'un de l'autre à 5 reprises. Puis le maire entonna la Marseillaise et
tout le monde se mit à chanter. La fanfare du village se mit en place. Eric rapporta
trois verres de cidre. Ses gros doigts trempaient dans le breuvage.


- Vive la France Lucien !


- Vive la France Eric ! 


Eric mit une nouvelle bourrade à Lucien. Son verre déborda.
Un peu de cidre vint rejoindre les tâches de bouillon sur le bas de son pantalon.
Les musiciens jouèrent le Chant des Girondins puis La Madelon, ce
qui mit Marianne de mauvaise humeur. 


- Nous avons tous au pays
une payse


Qui nous attend et que l'on
épousera


Mais elle est loin, bien
trop loin pour qu'on lui dise


Ce qu'on fera quand la
classe rentrera


En comptant les jours on
soupire


Et quand le temps nous
semble long


Tout ce qu'on ne peut pas
lui dire


On va le dire à Madelon


On l'embrasse dans les
coins. Elle dit « veux-tu finir… »


- Et dire qu'il y a en qui diront que c'est eux les cocus ! grogna
Marianne.


- Et pourquoi prendrais-je
un seul homme


Quand j'aime tout un
régiment ?


- J'aime tout un régiment, j'aime tout un régiment.... Mon
oeil oui. Comme si une prostituée aimait ce qu'elle fait et les hommes qui la
payent.


- Madelon c'est la servante, remarqua Eric.


Marianne éclata de rire.


- Lucien, ton copain a beau avoir les biscottos d'un homme
il a la naïveté d'une fille. 


Eric glapit.


- Telle est prise qui croyait prendre ! dit-il. Flagrant
délit ! 


- Quel flagrant délit ? 


- Pourquoi la naïveté serait féminine, Madame ! 


Marianne rougit. 


- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.


- P'tet bien mais tu l'as dit. 


Lucien regardait le frère et la soeur se chamailler. Il
avait du plaisir à voir revenir les taquineries entre Marianne et Eric. Après
quelques secondes de réflexion, Marianne avoua que son frère avait raison.


- Touchée ! Tu vois que les mauvaises habitudes ont la vie
dure. Même ta soeur qui a pris le temps de réfléchir à ces questions se
retrouve prise au piège de formules stéréotypées. 


- Stéréoquoi ? C'est quoi ce charabia ? 


Marianne haussa les épaules et tendit son verre pour qu'Eric
le remplisse à nouveau. 


- Lucien, ton oncle t'appelle, dit la jeune fille.


Le café avait été pris d'assaut.


- Occupe-toi du monde Lucien. Je vais voir ta tante et je
reviens. Tournée gratuite pour tout le monde !


Les habitants de Chateauville hurlèrent de joie.


- Le premier verre seulement ! précisa l'oncle avec un petit
sourire en coin.


Lucien et l'oncle Constant passèrent le reste de l'après-midi
à servir les habitants du village. Il y avait trop de monde pour que Lucien se
permette d'aller chercher Catherine. Pourtant il en brûlait d'envie. Mais entre
Viviane, l'oncle et lui, ils n'étaient pas de trop. Même Coline donnait un coup
de main. Catherine comprendrait. On parlait déjà des lendemains, du retour des
hommes. Monsieur Corentin tempéra les impatiences en expliquant que les alliés
garderaient probablement un grand nombre de soldats pour intimider les
allemands et leur imposer plus facilement les conditions de la paix. Les mines
se renfrognèrent un peu puis on rallia la cause du gouvernement.


- Ils ont raison, on peut pas leur faire confiance.


- En tous les cas, il faut les faire payer les boches. Ils ont
ruiné nos usines, nos routes, nos maisons...


- Tu oublies les champs.


- T'as raison. Nos champs aussi, surtout dans le nord. Maintenant
les boches il faut qu'ils passent à la caisse.


- Et les emprunts alors ?


Le café se remplit de la clameur des emprunts. 


- C'est vrai ça on s'est saigné aux 4 veines. Faut que les
boches remboursent les emprunts


- Et qu'ils nous rendent l'Alsace Lorraine !


Quelqu'un chanta « Vous
n'aurez plus l'Alsace et la Lorraine ».
Un autre ajouta « tra de ri de ra et tralalère ». Et tout le
café explosa de rire. Catherine arriva vers 7 h, essoufflée, échevelée.
Elle se précipita derrière le bar, embrassa Viviane, l'oncle Constant et
Lucien. 


- Sur la bouche, sur la bouche, sur la bouche ! crièrent
trois garçons.


- Messieurs, messieurs... un peu de calme…dit l'oncle. 



Ce fut Lucien qui rougit. Catherine, très à l'aise, sourit
gentiment aux trois garçons effrontés, qui se poussèrent du coude. Lucien se
pencha vers Catherine.


- Tu devrais rentrer. Ils sont un peu éméchés. On ne va pas
tarder à fermer.


- Pas question. C'est la fête mon Lucien. Regarde, il y a
maman et Jeanne qui arrivent. Maman !  Jeanne ! 


Les trois femmes s'enlacèrent, s'embrassèrent et offrirent
un joli spectacle de tendresse et de féminité. Jeanne pleura, puis elle rit,
puis elle repleura, puis elle rit à nouveau. Sa soeur et sa mère pleuraient
avec elle puis riaient quand elle se mettait à rire. Lucien regardait les
femmes Héry vivre leur armistice. Elles exprimaient leurs sentiments avec
beaucoup de simplicité et de naturel. Pourquoi sa mère et pourquoi sa tante
Félicité étaient-elles différentes ? Pourquoi sa mère avait-elle eu tant de mal
à l'enlacer comme Germaine Héry venait de la faire avec ses filles ? 


L'oncle Constant annonça qu'on allait fermer. On ne servait
plus désormais. Mais personne ne partait. Lucien avait mal à la tête. Tout ce
bruit dans le café !  Tous ces gens qui s'agitaient. Toute cette chaleur
des êtres. Son coeur s'agita lui aussi. Son front se couvrit d'une sueur qui
sentait le rance. Lucien ne distingua plus les paroles, à peine les visages,
tout juste celui de Catherine, de l'autre côté de la salle, qui semblait lui
sourire. Il rendit le sourire mais il eut l'impression qu'il dut se l'arracher
à lui-même. Il se mit à laver les verres, camoufla les fasciculations de ses
mains dans l'eau froide de l'évier. Il fallait qu'il fasse quelque chose
d'utile, de mécanique, quelque chose qui occupe tout son esprit sans solliciter
son intelligence. Une fois les verres lavés, il les essuya longuement, les fit
briller comme Viviane faisait briller l'argenterie. Son pouls ralentit, ses
mains s’arrêtèrent de trembler. Il posa les verres sur l'étagère, rectifia un
alignement. L'oncle Constant lui fit un petit signe approbateur et annonça
qu'on fermait le café. 


Le tableau de l’armistice fut peint dans la journée. Le ciel
n'avait jamais été aussi bleu à Chateauville. Les maisons n'y avaient jamais
été blanches, et les habitants n’avaient pas porté de chapeaux rouges. Mais peu
importait car l'ambiance était belle et bien là dans la franchise des couleurs
et le dynamisme des formes qui traduisaient l'intensité de la joie, du
soulagement et aussi de la fatigue que tout le monde avait dû ressentir. Les
couleurs du drapeau qui se formaient non pas dans les drapeaux eux-mêmes mais
par l'association de la couleur du ciel, des murs et des chapeaux donnaient
l'impression que la nature, les édifices et les objets s'étaient joints à la
fête, dans une grande mêlée de perspectives qui n'avaient plus rien
d'académique. 


Lucien ne put retenir un petit cri d'admiration. Sa tante le
regarda avec étonnement.


- Tu aimes donc cela. 


- Euh...oui...beaucoup. 


- Ah... moi qui croyais que cela ne plairait à personne ! En
tous les cas à Chateauville. 


- Tu es sévère, remarqua l'oncle Constant. 


- Il est vrai que pour une fois ce n'est pas si mal. 


C’était un chef d’œuvre. Lucien en était convaincu. 


Viviane servit un bol de bouillon avec du tapioca pour
l'oncle et la tante Moine et sans tapioca pour Lucien. Puis elle apporta des
petits feuilletés à la viande. 


- Quelle bonne idée Constant de prendre Marcel à l'épicerie.
Il n'y a pas de meilleure cuisinière au monde que Viviane. Sais-tu que la femme
du notaire a eu le toupet de lui proposer une place ? 


- C'est de bonne guerre, dit l'oncle Constant ... si je puis
dire. 


- Mais je ne suis pas en guerre avec la femme du notaire, clama
tante Félicité. Quoique.. désormais... De toutes les façons Viviane est bien,
là où elle est. La femme du notaire serait tout le temps par-dessus son épaule
à prétendre lui apprendre comment on cuit, comment on mijote, comment on fait
prendre une sauce. Moi je n'y entends rien et je ne prétends pas y entendre
grand-chose. A propos de bonne guerre...


- Le terme était maladroit, reconnut l'oncle Constant.


- Il faut bien que les choses redeviennent normales
Constant. A propos de bonne guerre, que va-t-il se passer avec les Allemands
maintenant ? 


- Les alliés vont devoir s'entendre sur un traité de paix.
Je crains que Clémenceau ne soit un peu trop gourmand. 


- Il faut faire payer les boches tout de même Constant, dit
Viviane en actionnant la sonnette 


- Je sais bien Félicité mais il faut de la mesure en tout. 


Viviane débarassa. 


- Monsieur Poincaré serait-il plus raisonnable ? 


- Je ne le pense pas. N'oublie pas Félicité qu'il est né à
Bar-le-Duc. 


- En Lorraine, ajouta Lucien.


Viviane s’arrêta sur le pas de la porte


- C’est là-bas qu’est Marcel, dans les Vosges.


L’oncle Constant secoua la tête.


- La Lorraine n’est pas une province comme les autres à
changer de pays au gré des guerres. Ce qui ne rend pas Monsieur Poincaré forcément
mesuré dans ses émotions.


- La Lorraine est Française, Constant.  Pourquoi dis-tu
qu'il faut de la mesure ?


- Il n'y a jamais rien à gagner à humilier les peuples,
Félicité, fussent-ils allemands.


Viviane servit un flan aux pruneaux. 


- Nos ennemis depuis toujours, tout de même…dit tante
Félicité en découpant le flan.


- Depuis trop longtemps, dit l'oncle Constant. 


- Tout de même Constant. Je ne te suis pas. Il faut bien que
justice soit faite et je suis bienheureuse que nous ayons des hommes au
gouvernement qui ne vont pas se laisser faire. Vivement que l'on retourne au
cours normal de la vie.


Elle servit l’oncle, Lucien et reposa le plat au centre de
la table. 


Le cours normal de la vie pour tante Félicité passait par
l'intronisation de son mari à la présidence de l'Union du Commerce. Isidore
Baron avait dit lors d’une visite que l’élection interviendrait quelques mois
après la fin de la guerre. Tante Félicité comptait déjà les mois. Lucien savait
qu'elle finirait par compter les jours.
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