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Voici ce qui s’est dit avant le début de l’histoire 


Constant Moine ferma la porte
du salon. Sa femme était assise, très droite, près de la cheminée. Sa robe noire
donnait de l’éclat à son teint pâle et à ses cheveux blonds, qu’elle portait
tressés sur le bas de sa nuque. Elle regardait le feu fixement. Il ajouta une
bûche dans la cheminée.


- Veux-tu ton châle ?
Une boisson chaude ? Tu n’as presque rien mangé depuis trois jours. Ce
soir, encore…


Il prit sa main.  Elle
se laissa faire mollement.


- Félicité, nous allons
parler un peu.  Le juge des tutelles nous a écrit… 


Elle fit un petit geste qui
ressemblait à un salut de reine. 


- Je sais ce qu’il a écrit.
Quand pars-tu ? 


- En juillet. Après l’école.
J’ai pensé que…


- Tu penses toujours à tout,
dit-elle tout bas.


- C’est dans deux
mois...  Alors… cela… te… donnera un peu de temps… 


- Parce que tu crois que je
n’y pense jamais ? J’y ai pensé chaque jour de ma vie Constant. Tu
m’entends ? Chaque jour depuis que je l’ai abandonné.


- Tu ne l’as pas abandonné
Félicité. 


- Comment tu appelles cela
alors ? demanda-t-elle d’un ton sec.


- Tu l’as confié à ton frère
et à sa femme. C’était la seule chose raisonnable à faire. 


- Je l’ai donné Constant,
comme on donne un chiot ! 


Constant se pencha vers sa
femme, chercha son regard. 


- N’es-tu pas contente au
fond de…


- Non ! Tu vois bien que
je suis un monstre ! 


Une bûche se brisa  et
parsema d’étincelles le parquet du salon. Constant balaya les braises et les
remit dans l’âtre. Puis il déplia et disposa le pare-feu. 


- Raversi qui a profité de ta
détresse … c’est lui le monstre !  Madeleine Baron qui t’a chassée
méchamment ne vaut pas mieux. Et tes parents qui t’ont abandonnée d’une si
déplorable manière…


- Alors c’est de
famille ! dit-elle d’un ton acide. 


Constant voyait ses yeux
briller. Des larmes ? Ou bien était-ce le feu qui se reflétait ?


- Moi aussi, je m’en veux
Félicité.


Un grognement moqueur résonna
dans le fond de sa gorge.


- De quoi donc ?! Tu
n’es jamais coupable de rien Constant. 


Il tourna sa chaise vers
l’âtre.


- Nous aurions pu le
reprendre quand ton frère a eu ses fils… 


- Ce qui est donné est
donné !


- Félicité ! C’est d’un
enfant dont nous parlons.


Le feu reprenait.


- Il était encore petit. Nous
aurions bien trouvé une explication...Mais j’ai été faible et fier comme seuls
les hommes savent l’être. 


Félicité pencha la tête en
arrière. Elle garda les yeux clos. Constant regarda la dernière bûche se
consumer. Quand elle se brisa à son tour, il se leva, mit sa main sur l’épaule
de sa femme. 


- Allons nous coucher.











1 Le
voyage en train


Le 15 juillet 1913.


L'oncle Constant avait dit 7
heures, ils partirent à 7 heures. L'oncle portait une petite valise dans
laquelle Louisette Demangie avait placé, par-dessus le linge bien rangé de
l’oncle, un pantalon, une chemise et un chandail. Elle avait aussi préparé un casse-croûte.
Il n'y aurait rien d'autre. On avait vendu les meubles de la maison, donné les
vêtements de ses parents à l'hospice. Lucien glissait fréquemment une main dans
la poche de son pantalon pour agripper ses précieuses possessions, puis il
explorait l'autre poche et était rassuré d'y retrouver intacts les trésors
qu'elle contenait : la tabatière fabriquée par son père, des osselets et un
soldat de plomb estropié, trouvé en septembre de l'année passée, dans les frais
labours d'un champ.


L'oncle attaquait la chaussée
à chacun de ses pas, les fesses bien en arrière. Il avait les traits et le
regard tendus, comme sa mère, toujours affairée, souvent inquiète. L'oncle
avait noté au verso des pages d'un cahier de comptes usagé, d'une petite
écriture droite et sans rature, tout ce qu'il avait à faire ou à demander.
Quand toutes les tâches de la liste avaient été accomplies, il s'était un peu
détendu mais son visage était resté marqué par ses tourments quotidiens, comme
si les lignes rayées du cahier de compte se confondaient avec les rides de son
front. 


Ils marchèrent le long du
Malromet, un petit ruisseau qui faisait le bonheur des habitants du village,
malgré son cours paresseux et son débit famélique. Le dimanche, Lucien passait
là quelques heures, avec son père, entre hommes. C'était ce qui comptait, être
entre hommes. Son père s'installait toujours au même endroit, entre deux
frênes. A force, la nature avait fini par lui garder sa place. Le tronc de
l'arbre était plus lisse là où son père s'adossait ; le sol formait trois
creux, un pour l'assise et deux pour les pieds. Lucien était trop petit et trop
léger pour avoir droit aux mêmes égards de la nature. Il avait du désespoir de
découvrir qu'à sa place, l'herbe repoussait entre deux dimanches. Son père
parlait peu, avait des gestes lents et précautionneux. Lucien avait appris à
pêcher en le regardant faire. Les journées étaient longues, un peu ennuyeuses,
mais ils profitaient de la fraîcheur des arbres, du murmure de la rivière et de
la beauté des oiseaux. Le héron qui volait tranquillement, à vitesse égale,
d'un endroit à un autre, donnait l'impression de toujours savoir ce qu'il
voulait, où il allait et à quelle heure, contrairement aux hirondelles, qui
s'agitaient dans tous les sens, sans ordre ni logique apparentes. Depuis
l'accident, Lucien n'était pas revenu – Louisette Demangie avait dit que ce
n'était pas convenable - et la pêche lui manquait. Peut-être que l'oncle
Moine...Il risqua un oeil. Non, pas maintenant ! Il continua de marcher
silencieusement, accordant son pas à celui de son oncle. Ils étaient entre
hommes et c'était cela qui comptait. 


L'oncle Constant était
habillé comme l'instituteur. Il portait un costume trois pièces, une chemise
blanche et un ruban-cravate parfaitement noué et aligné sur les boutons de son
gilet. Il était mince, presque sec. On voyait les os de ses pommettes et la
charnière de ses mâchoires. Ses cheveux étaient un peu blonds, un peu roux, un
peu blancs et une petite barbe leur donnait la réplique dans les mêmes tons. Pourtant,
malgré les rides, malgré les cheveux blancs, l'oncle conservait un air de
garçonnet. Les grandes personnes n’étaient pas toutes comme cela. Louisette
Demangie lui avait montré des photos de Jules Demangie petit. Il n'avait trouvé
aucune ressemblance entre le garçon d'hier et l’homme d'aujourd'hui. Il aimait
bien voir dans le visage de son oncle les traits de son enfance. C'était
peut-être pour cela qu'il se sentait d'autant moins à la hauteur avec son pantalon
en toile grossière et sa chemise plissée. Le tissu était fatigué d'avoir été
trop porté et trop frotté par sa mère au lavoir du village. Il avait vu les
regards de l'oncle sur les vêtements que Louisette Demangie avait préparés pour
le voyage. 


- Vous n'aurez qu'à mettre un
seul change. Tout le reste, donnez-le aux ...


L'oncle s'était arrêté net. Louisette
Demangie avait suspendu son geste, Lucien, son regard. Tout s'était figé comme
sur une photographie. Lucien avait compris à demi-phrase que ça n'allait pas.


- Donnez-le ! 


Les deux mots claquèrent
comme un ordre. 


- Il te faut d'autres
vêtements parce que par chez nous, il peut faire froid. Et puis il pleut. Ta
tante te fera faire ce qu'il convient. 


Il s'était exclamé. 


- Fera faire !? 


- Oui... grand bêta ... par
une couturière... ce sont bien les couturières qui font les vêtements, non ? 


Lucien avait hésité,
craignant, comme à l'école, de ne pas apporter la bonne réponse.


- C'est la mère qui cousait
les miens. 


Les mâchoires de l'oncle
avaient tendu la peau de son visage au point que Lucien avait craint de la voir
se fendre. Après un long silence, l'oncle avait dit à la limite du
chuchotement.


- Par chez nous, il y a des
couturières. 


" Je descends à
Auriac " disait-on
avec un rien de condescendance pour le bourg voisin, qui n'avait pas la hauteur
de vue de La Pardaille. De La Pardaille on voyait 13 clochers, on embrassait 20
collines et plus encore si le temps était clair. Tout au bout du vieux bourg,
une tour du 10ème siècle témoignait encore fièrement d'un passé glorieux de
place forte, propriété d'un seigneur de Ségur. Et même si aucune noblesse ne
vivait plus là depuis des siècles, même si les habitants avaient des
emballements républicains, ils continuaient d'afficher un mépris féodal pour le
village de la plaine qui avait tout de même fini par prendre sa revanche quand
on y avait installé le chemin de fer.


Ils arrivèrent à la gare d'Auriac
à 8 heures. Le bâtiment principal était une maison de construction récente,
recouverte d'un crépis gris foncé, qui tranchait avec les couleurs dorées du
pays. Une autre bâtisse, réplique en plus petit de la première, abritait une
réserve de charbon. Côté quai, plein sud, on avait rajouté, au-dessus des deux
portes de la gare, une toiture plate, dentelée sur les bords, dont la peinture
blanche était déjà toute craquelée par les assauts du soleil. La gare avait été
inaugurée en 1900 l'année de naissance de Lucien. A chaque fois qu'on évoquait
ses débuts dans la vie, on y associait ceux de la gare et de la ligne de chemin
de fer qui avait enfin relié sa vallée au reste du monde. Lucien s'était
demandé quel aurait été le récit de sa vie s'il était né un an plus tôt ou un
an plus tard. Aurait-on trouvé un autre fait marquant dans la vie communale ?
Y-en-avait-il eu ? Peut-être qu'on aurait finalement oublié quand il était né. Quand
il se posait ces questions, son coeur se mettait à battre si fort qu'il pouvait
l'entendre cogner contre ses côtes. C'était aussi inquiétant que le bruit que
faisait le marteau d'une porte, actionné par un visiteur impatient. 


Il avait appris à l'école un
poème de Victor Hugo qui le rassura un peu. On aurait bien trouvé quelque chose
s'il n'y avait pas eu la gare.


"Ce
siècle avait deux ans.


Déjà Napoléon
perçait sous Bonaparte


Alors dans
Besançon


Naquit d’un
sang breton et lorrain à la fois


Un enfant
sans couleur, sans regard et sans voix ;


Si débile qu’il
fut, ainsi qu’une chimère,


Abandonné de
tous, excepté de sa mère, 


Le maître avait
expliqué que pour les besoins de sa légende, Victor Hugo avait sûrement un peu
exagéré, mais qu'il avait le droit parce que c'était de la poésie. Les garçons
du village avaient ricané, de gêne plus que de mépris pour la sensiblerie du
grand Victor car bon nombre d'entre eux, y compris Lucien, n'avaient pas des
parents très tendres.


"Cet
enfant que la vie effaçait de son livre, 


Et qui
n’avait pas même un lendemain à vivre,


C’est
moi."


Moi, Lucien
Louis Marie, fils de Jean Fréreux, compagnon couvreur et d'Antoinette Cadiot. 


L'oncle trouva tout un tas de
choses à vérifier auprès de l'employé de la gare. Le train 1782 circulait tous
les jours entre Bordeaux et Eymet. Il serait à l'heure et comportait 5
voitures. L'oncle poussa Lucien vers le banc. On pouvait se détendre et causer
un peu. 


- As-tu déjà pris le train
Lucien ? 


Après l'instituteur, l'oncle
était maintenant la deuxième grande personne à lui poser des questions
personnelles. Lucien mettait encore un peu de temps à réaliser qu’elles
s'adressaient à lui. Son oncle n'avait pas l'air d'en prendre ombrage. Un homme
comme lui appréciait les comportements posés, les attitudes réfléchies, les
réponses qui commençent par des silences. 


- J'étais petit et je me
souviens plus. Je devais le prendre pour aller au certificat mais le maire nous
a menés en charrette. 


- Moi aussi j'ai le
certificat. J'ai été le premier de mon village à l'obtenir. 


L'autre découverte que Lucien
avait faite, c'était qu'il pouvait, lui aussi, poser des questions. A la
Pardaille, en dehors de l'école, la curiosité des enfants n'était guère
encouragée.


- Quand c'est qu'ils l'ont
créé le certificat ?


- En 1866. L'année de ma
naissance. On ne pose pas les questions comme tu viens de le faire Lucien. Tu
dois dire, quand ont-ils créé le certificat ? 


Lucien baissa les yeux. Voilà
où cela conduisait de poser des questions ! 


- Alors, serais-tu capable de
me dire l'âge que j'ai ?


L’oncle n’avait pas l’air
fâché. Il respirait doucement. Il avait les yeux fermés et souriait. 


- 46 ans ! 


- Tout juste. Je te félicite
pour ta rapidité.


L'oncle prit une longue
inspiration. Il croisa ses jambes en faisant attention au pli de son pantalon.
Il se tenait bien droit. Ses deux mains soignées étaient posées l'une sur
l'autre sur sa cuisse. Il ressemblait aux personnages du livre d'histoire de
l'école, Napoléon 3 ou Jules Ferry.


- Je comprends maintenant
pourquoi ton père ne s'en est jamais retourné en Bretagne. Le climat est bien
agréable ici. 


Une petite brise caressa
leurs deux visages. Madame Demangie avait eu un geste comme cela quand ils
étaient revenus de la messe d'enterrement de ses parents. Il lui avait tenu la
porte. Elle avait posé le dos de sa main sur le haut de sa joue et avait
dessiné une virgule toute douce jusqu'à la fossette de son menton. Il avait
frissonné comme il frissonnait aujourd'hui sous la caresse du vent. Il se dit
que la brise remerciait l'oncle pour son compliment.


- Mon père...Oncle
Constant...Mon père...est-ce qu'il ressemble à la tante Félicité ?


- Je ne l'ai vu qu'en photo.
Tu te feras ton idée quand tu verras ta tante. Il y a un air de famille. Cela
ne peut pas être autrement entre frère et soeur. C'est dans la nature des
choses. Tu ressembles à Jean et Félicité quand ils étaient petits. Tu as la
même fossette que ta tante.


Cette fâcheuse fossette qui
lui valait tant de quolibets. " C'est par là que t'étais accroché à ta
mère ? " lui avait demandé un camarade qui trouvait que sa fossette
ressemblait à un nombril. Lucien avait rougi comme une fille. 


On entendit le sifflement du
train. L'oncle consulta sa montre gousset, et fronça les sourcils.


- Déjà ! Pourtant je n'ai que
8h20 à ma montre. Aurait-on de l'avance ? Je vais demander. Attends-moi là. 


Lucien n'eut pas le temps de
dire à l'oncle Constant que quand on entendait le train ça ne voulait pas dire
qu'il était tout près, car dans la vallée, tout résonnait. L'oncle était déjà
parti se renseigner. Il balança ses jambes, recala la bandoulière de son sac,
fit rouler ses épaules, renifla, racla sa gorge, bailla un grand coup puis
s'ébroua, traversé par un grand frisson. Il se gratta dans le cou, puis sur les
bras, puis dans le cou de nouveau. Il décida de changer son sac de côté,
réajusta sa bandoulière, vérifia ses poches et se pinça très fort pour mettre
fin à son agitation. 


- Le chef de gare dit qu'on
entend le train de Eymet jusqu'à Duras. Par chez nous, on l'entend quand il est
dans la gare. C'est sûrement le relief qui fait ça. Allez, on va se mettre près
de la voie, mais pas trop près, n'est-ce- pas ? Il y a encore bien des
accidents dans les campagnes à cause des imprudences, surtout avec les
tortillards. Malgré tout, il faut dire qu'ils sont bien accommodants, ces
trains.  


- Mon père, il dit que ça
fait partir les jeunes et que c'est pas bon pour le village.


- C'est sûr que le progrès ça
chamboule. Allez, fini de causer. Viens par ici. 


Ils furent rejoints par une
famille de paysans puis par les deux demoiselles de l'école des filles. Lucien
se cacha derrière son oncle pour ne rien avoir à dire et surtout pas au revoir,
parce qu’il ne voulait pas entendre la longue litanie qui referait de sa vie un
drame. Un homme avec un ventre gigantesque le dissimula tout à fait à la vue de
ses connaissances. Il lui sourit aimablement. Le train entra en gare à 8h38
précisément, ce qui laissait deux minutes pour embarquer. Alors que Lucien
s'apprêtait à monter dans la voiture de 3ème classe, son oncle le tira par le
bras. 


- Par ici Lucien. 


Ils s'installèrent dans la
voiture de première classe, avec le gros Monsieur qui portait chapeau et
redingote. 


- Mets-toi là. Donne ton sac.
Et ne t'avise pas de tirer la poignée.  


Lucien regarda attentivement
le signal d'alarme, placé au-dessus de la porte ; il avait l'air d'avoir été
posé à l'envers avec sa grosse clé en métal accrochée tête en bas. Comment
l'oncle Constant savait-il que l'envie d'essayer lui avait traversé l'esprit
dès qu'il était monté dans la voiture ? Deux banquettes de cuir noir se
faisaient face. Les parois du wagon étaient recouvertes d'un bois blond vernis.
Une étagère inclinée permettait de ranger les bagages. L'oncle arrangea les
rideaux gris pour qu'ils tombent droit et dégagent bien les 4 fenêtres de part
et d'autre du wagon. Le train s'ébranla. Lucien était intimidé. Il n'osait ni
bouger, ni regarder au dehors. Il resta assis, là où son oncle l'avait
installé, près de la fenêtre, les jambes serrées, les yeux baissés, jusqu'à
Monségur. Il ne vit ni son école à la sortie d'Auriac, ni la ferme de son ami
Georges ni le château de Duras sur le haut de la colline, dont son père avait
refait la toiture. Sa tête dodelinait, faisant non, faisant oui, puis encore
non. Une grosse boule faisait le yoyo dans sa gorge et une autre dans son
ventre. Elles connaissaient parfaitement le chemin de ses peurs. 


- Tu as le mal de train,
rassura l'oncle. Il faut que tu manges. 


L'oncle se leva et attrapa le
sac d'école de Lucien. Il perdit un peu l'équilibre car le train bringuebalait.



- Ne sors pas tout le
casse-croûte. Prends juste un peu de pain et une gorgée d'eau à ta gourde. Tu
te sentiras mieux. Et puis il faut que tu regardes par la fenêtre. Tu
regarderas au milieu, pas tout au bord. 


Lucien s'exécuta, presque
joyeusement. Pour une fois que son mal-être portait un nom ! Il mangea son
pain et regarda par la fenêtre. Comme celle-ci était un peu haute pour lui, il
avisa la porte centrale, se retourna vers l'oncle qui acquiesça. Il se leva et
posa une main tremblante sur la poignée de la porte dont la fraîcheur, après le
pain et l'eau, continua de le ramener à la vie. Bien sûr, il commença par
regarder tout au bord et cligna des yeux. Il eut un peu mal au coeur et
s'empressa de porter son regard, là où l'oncle avait dit, un peu plus loin, en
terrain plus connu, sur un champ, des barrières, des vaches et puis d'autres
vaches et puis une ferme, des hommes et des femmes dans les champs avec des
faux, un cycliste et puis encore des vaches, mais pas les mêmes, un village et
puis plus rien, le noir total, avec juste le sifflement du train et le bruit de
la ferraille et puis de nouveau la campagne, une autre campagne. Deux garçons
de son âge sur la route. Ah zut, où étaient-ils passés ? Lucien eut beau se
tordre le cou pour tenter de les voir encore, ils avaient été effacés, happés,
engloutis par la grande masse sombre et floue qui avait soudain recouvert les
fenêtres du train. Tout s'offrait à Lucien et tout se dérobait en même temps,
comme dans le kaléidoscope que le maître avait fait passer aux élèves pour
expliquer quelques rudiments d'optique. Les paysages colorés se donnaient en un
spectacle court comme l'éclair, remplacé dans l'instant par un autre spectacle
tout aussi merveilleux. 


- C'est sa première fois dans
le train... dit le gros homme à l'oncle. Vous n'êtes pas du coin...enfin
vous... Monsieur ? 


Lucien regardait toujours le
paysage en prêtant l'oreille à ce que disait l'oncle. Il ne voulait pas faire
le curieux ou l'intéressant. Lucien préférait écouter sans en avoir l'air.
C'était ce qui marchait le mieux avec les adultes. Au fond, l'oncle Constant
devait être comme les autres, comme sa mère qui lui demandait souvent d'aller
écouter ailleurs.


- Vous dites cela pour
l'accent.... Je suis de Chateauville en Ille et Vilaine. Constant Moine, dit
l’oncle en tendant la main.


- Joseph Biraud, d'Allemans
du Dropt. 


Quand Monsieur Biraud s'était
assis, il avait écarté les jambes pour faire de la place à son ventre qui
semblait aussi ferme que celui d'une femme à quelques jours de la délivrance. 


- Dites... l'Ille et Vilaine
ce n'est pas le chai d'à côté !  Vous allez sur Bordeaux prendre le train
? 


L’oncle croisa ses jambes et
ajusta le pli de son pantalon. 


- Oui, l'express de 16h03
jusqu'à Tours. Ensuite, nous changerons pour Le Mans, puis encore une fois pour
Chateauville. Nous dormirons à Tours car je n'aime guère les trains de nuit.


- Ma soeur tient l'hôtel
Armor à Tours. Allez-y de ma part ! C'est une petite affaire et les prix
sont raisonnables. Ma soeur tient de très près ses comptes.  


- Elle a raison. Moi-même qui
suis dans le commerce, je ne peux qu'approuver qu'on tienne ses affaires avec
rigueur. C'est fort aimable à vous monsieur Biraud. Et vous même ? Vous... 


Lucien n'écoutait plus,
embarqué dans un voyage imaginaire. Ainsi donc il prendrait l'express. Et cet
express ? Irait-il encore plus vite que le train de maintenant dans lequel il
se sentait déjà tout étourdi ? Il passerait la nuit dans un hôtel, celui de l'Armor
ou un autre. Il avait dû tout prévoir, l'oncle, inscrire quelque endroit où
dormir sur une de ses listes. Et dans ce nouveau lit, dormirait-il ? Le soir de
la mort de ses parents, il avait été recueilli par les Demangie, qui lui
avaient installé une chambre de fortune dans le grenier. Lucien, tel un hibou,
avait gardé les yeux grands ouverts toute la nuit, incapable de trouver le
sommeil, seul dans ce nouveau décor, sur une paillasse pourtant moelleuse, dans
la fraîcheur de draps immaculés. C'était la première fois de sa vie qu'il
dormait dans un autre lit que le sien, dans une chambre rien que pour lui, sans
ses parents, sans ses frères quand ils étaient encore de ce monde, sans leurs
souffles, leurs bruits, leurs mouvements dans le lit et c'était cela qui avait
rendu la soirée et la nuit si étranges, le gardant éveillé jusqu'au matin,
impatient de retrouver âme qui vive. Le lendemain soir, il avait laissé la
porte du grenier ouverte. Les jours passant, il avait fini par apprécier son
petit coin à lui. 


- Oncle Constant... dit-il
soudain sans se rendre compte que la conversation entre les deux hommes se
poursuivait. 


L'oncle le regarda
sévèrement. Lucien se mordit les lèvres et ravala sa question. A quoi bon ! Il
serait bien temps de découvrir si, chez l'oncle et la tante Moine, il aurait
une chambre à lui. Il replongea dans la machine à voir. A Sauveterre de
Guyenne, Monsieur Biraud signala de nombreuses barriques entreposées sur le
quai. 


- Ah ça fait plaisir à voir.
Tous ces fûts vont finir à Paris, je vous le dis. Peut-être même en Amérique. 


- En Amérique !!! cria Lucien
en se retournant vivement vers les deux hommes. 


Sa surprise fut si spontanée
et si joyeuse que l'oncle ne le réprimanda pas. Les deux hommes se rengorgèrent
à l'étonnement du gamin. 


- Au-delà de la vallée, il y
a toujours un autre monde, Petit, dit Monsieur Biraud en tendant le bras vers
la fenêtre. 


A Sauveterre, le wagon
accueillit deux nouveaux voyageurs qui se croyaient seuls au monde. La femme
était grande et suait de partout et l'homme n'était pas en reste. A eux deux
ils occupèrent près de 4 places. Lucien se recroquevilla dans son coin. Il lui
sembla que le wagon avait rapetissé. 


- Je te dis que c'est une
bêtise. Y'a pas un cocher dans le département qui en a déjà une, dit la femme. 


Elle fouilla dans son sac et
retira un mouchoir qu’elle passa sur son front. L'homme releva le menton et fit
un de ces petits mouvements qui accompagnent les certitudes.


- Justement ! On sera les
premiers.


- Oh toi et tes vanités. Les
premiers... Les premiers à se ruiner, oui. 


Elle fourra son mouchoir
tirebouchonné dans son sac dont elle fit claquer le fermoir. 


- Vu le bruit que ça fait et
je te parle même pas des odeurs...tous les maires se plaignent. Ils vont nous
interdire tout cela. Ce sera vite fait et tu seras Gros-Jean comme devant avec
ton automobile.


- Tatata... des
sornettes ! 


L’homme se frappa les
cuisses. 


- Les nouvelles Renault sont
im-pec-cables. A Paris, ils seront bientôt 10000 cochers à être passés taxis.
Tu verras plus un cheval dans les rues et c'est tant mieux. Toutes ces rues
crottées c'est dégoûtant. 


Elle ricana.  


- Voilà que tu nous fais la
chochotte ... et puis Paris, Paris... Tu n'as que ce mot-là à la bouche. Vas-y
donc dans ton Paris... Prends une Renault et va faire le joli coeur avec les
Parisiennes.


- Ah ! Nous y voilà.
Madame est jalouse. 


A bout d'arguments, Madame
regarda autour d'elle. Tel un matador, elle fit passer les volants de sa robe
d'un côté à l'autre de ses jambes et prit à partie ses compagnons de voiture. 


- Messieurs, dites-lui vous
que c'est une mauvaise idée de s'acheter une automobile. Le train c'est bien
suffisant. 


Monsieur Biraud s'avança et
se tourna vers sa voisine. Son ventre n'ayant pas suivi le mouvement, un bouton
de sa chemise fut au bord de la rupture. Lucien regardait, fasciné, le bras de
fer qui s'opérait entre le petit morceau de nacre et le tissu de la chemise,
tendu à l'extrême par la panse gigantesque. Monsieur Biraud risqua un argument.



- Oui, mais, sauf votre
respect Madame, le train ne va guère vite sur les petits trajets comme
celui-ci.


- Merci Monsieur !
s'écria l'homme triomphalement. Monsieur ? 


- Biraud. Joseph Biraud.


- Moi c'est Pierre Peythieux.



Les deux hommes se serrèrent
la main. 


- Ma femme, elle ne veut pas
comprendre que l'automobile c'est la li-ber-té. On part quand on veut. On va où
on veut. 


- La liberté de tuer, oui.
L'avenir qui va tout droit te mener à la tombe. 


Madame Peythieux reprit son
mouchoir dans son sac et le passa dans son cou en levant les yeux au ciel. 


- Dis donc, toi, gamin,
qu'est-ce que tu en penses de l'automobile ? demanda Pierre Peythieux, sûr de
trouver en Lucien un allié. Tu es jeune. C'est ton avenir, l'automobile. 


- Il ne pense rien, intervint
l'oncle. Il vient d'un tout petit village.


Monsieur Peythieux s’avança
vers Lucien 


- Allons donc ! Dès
qu'il y en a une dans un village, les gamins de son âge s'agglutinent comme des
mouches. Alors Petit, tu aimerais faire un voyage en automobile ? Allez avoue. 


- Monsieur, il ne pense rien,
je vous dis ! insista sèchement l'oncle Constant.


Le gros Monsieur était
maintenant complètement retourné vers la femme. Il avait recalé son ventre et
soulagé sa boutonnière. Il avait même remis un peu d'ordre dans sa tenue en
ajustant ses bretelles et le tombé de sa chemise à l'intérieur de son pantalon.
Il regardait la femme avec une bouche gourmande. Mais ni elle, ni son mari
n'avaient l'air de s'en rendre compte. 


- Pierre, tu vois bien que tu
déranges. Avec ses histoires d'automobile, il n'a plus d'éducation. Calme-toi
Pierre. 


- Y'avait pas d'offense, dit
Pierre plus calmement. Mais moi je serais à sa place...


- Mes parents sont morts
écrasés par une voiture, annonça simplement Lucien 


Il avait dit cela pour que
Monsieur Biraud arrête de mouiller ses lèvres avec sa langue. Lucien trouvait
cela répugnant. 


- Oh doux Jésus...Paix à leur
âme. Pierre excuse-toi ! pria Madame Peythieux. 


Elle se signa et tous les
passagers restèrent silencieux. Monsieur et Madame Peythieux descendirent à
Bouliac. Monsieur Peythieux tapota sur l'épaule de Lucien.


- Allez sans rancune Petit. 


Lucien ne comprenait pas trop
bien de quelle rancune il s'agissait mais sa bonne nature laissa Monsieur
Peythieux se réconforter de cette accolade et de ces quelques mots. 


- Désolé petit, dit Monsieur
Biraud. Mais Monsieur Peythieux ne voyait pas à mal


- Tu as bien répondu, félicita
l'oncle. Dire les choses simplement c'est ce qu'il faut. 


- Nous serons à Bordeaux dans
vingt minutes. Vous allez pouvoir faire un tour avant de prendre votre train.
Vous pourrez laisser votre bagage à la consigne. Dit Joseph Biraud content de
jouer les guides.


- C'est quoi une consigne ?
demanda Lucien 


- C'est...c'est...


Monsieur Biraud se gratta la
tête. 


- C'est quand même curieux
qu'il soit parfois si compliqué d'expliquer les choses simples. Comment vous
diriez vous, Monsieur Moine ? 


- Une consigne c'est
l'endroit dans une gare où tu peux déposer ton bagage. Moyennant quelques
centimes, ils te le gardent et le surveillent. Et puis ils te le rendent quand
tu vas prendre ton train. Ils ont des tickets en deux parties avec le même
numéro de chaque côté. Ils te donnent une partie du ticket et ils accrochent
l'autre à ta valise. Quand tu reviens, tu donnes ta partie du ticket. Ils
peuvent ainsi retrouver ta valise. C’est pour cela qu’il ne faut jamais perdre
ton ticket.


- Voilà qui est dit et bien
dit. Ton oncle est un homme précis, Lucien. 


L'oncle Moine réfléchissait,
visiblement contrarié. 


- J'avais prévu d'aller nous
dégourdir un peu les jambes mais je n'avais pas prévu de mettre notre valise à
la consigne. Elle n'est pas bien lourde. Alors...


- Tout de même... cette
madame Peythieux.... C'est une sacrée femelle ! Ouh Tudieu qu’il fait
chaud. Vous n’avez pas chaud vous ?


Monsieur Biraud ouvrit la
fenêtre. Un bruit de ferraille envahit la voiture. 


- Elle avait en effet du
caractère, précisa l'oncle en forçant sa voix. Lucien, je ne crois pas qu'on
ait besoin de laisser la valise à la consigne.


- Je vais refermer. On ne
s’entend plus. Et puis l’air est chaud, alors ça ne change pas grand-chose, pas
vrai ? 


Monsieur Biraud referma la
fenêtre. 


- Du caractère, comme vous le
dites Monsieur Moine. Je lui dompterais bien son caractère. Moi ! Si vous voyez
ce que je veux dire.


- Je vois Monsieur Biraud. Je
vois. Lucien ton sac n'est pas trop lourd ? Tu peux le porter ?


- Oui, Oncle Constant.


- Ah... mais que je suis
bête ! dit l’oncle Constant en se tapotant la joue. Tu l'as porté depuis
la maison de Monsieur le Maire. Alors il n'est pas trop lourd, n'est-ce pas ? 


- Remarquez que son mari n'en
manquait pas non plus ...


Monsieur Biraud se caressait
le ventre. 


- Non, ça va. Je suis fort,
répondit Lucien.


- De quoi, Monsieur Biraud ?
Lucien tu es sûr que ça ira ? Parce que de mon côté pour la valise, je n'ai pas
de peine.


- Oui oncle Constant. Ça ira.
Je suis fort, je te dis. 


- Eh bien de caractère pardi.
L'homme comme la femme. Dites, ça doit faire des étincelles sur le sommier...si
vous voyez ce que je veux dire.


- Je vois Mr Biraud, je vois.
Mr Biraud, je ne pense pas que nous aurons besoin de laisser nos bagages à la
consigne.


- Et ce petit signe qu'elle a
fait quand elle a béni tes parents Lucien. Ah ce petit signe... Ah ce petit
signe... 


Monsieur Biraud inspira tout
l’air de la voiture.


- Nous les prendrons avec
nous. 


Bordeaux Saint jean,
Bordeaux Saint Jean. Terminus du train. Tous les voyageurs descendent de
voiture.


Lucien s'était réveillé tôt.
Le pantalon et la chemise de rechange étaient posés à cheval sur le cadre de
son lit. Le chandail avait glissé et la forme qu'il composait sur le sol
ressemblait à un animal endormi et renvoyait à Lucien l'image familière du chat
de la maison, qui avait disparu quand on avait levé les corp de ses parents. L'oncle
Moine avait plié avec soin les habits de la veille, gris de la poussière du
train. Il dormait encore, ronflait doucement.


La correspondance à Bordeaux
avait ébloui Lucien. Tout était immense dans la gare Saint Jean : les quais -
il y en avait plusieurs-  la verrière au-dessus des voies- la plus grande
d'Europe avait dit l'oncle- et puis dans le hall de départ la carte des lignes
du réseau, longue de 12 mètres, haute de 9, devant laquelle on se sentait tout
petit. La gare de Tours l'avait tout autant impressionné, surtout les grandes
statues à l'extérieur. L'oncle avait expliqué qu'elles représentaient Bordeaux
et Toulouse. Lucien avait appris ce que voulait dire le mot allégorie.
Dans ses rêves il leur avait donné vie et parole. Les deux déesses antiques
avaient soulevé avec une grâce étonnante leurs lourds corps de pierre. Puis
elles avaient glissé le long des tours et pris Lucien dans leurs bras. L'une
après l'autre, elles lui avaient dit au revoir. L'image de son père enlaçant sa
mère pour lui souhaiter une bonne journée l'avait réveillé. 


- Alors voici le garçon ! Dis-moi,
tu es bien grand. Quel âge tu as ?


- 12 ans et demi.


- Ha ha ha ! Il est vrai
qu’à ton âge, ça compte les demi. 


Madame Mazy avait la voix
chantante. Elle était aussi joyeuse que son hôtel, une belle maison blanche
avec une terrasse sur le devant, meublée de bancs, de fauteuils en osier et de
petites tables assorties, protégée du soleil par un auvent de toile, à rayures
bleues et blanches sur lequel on avait inscrit Pension de la Famille et des
Voyageurs Louis et Anne Mazy. Au premier étage un balcon fleuri filait tout
le long de la façade. L'hôtel Armor qui avait la même vilaine couleur grise que
la gare d'Auriac avait tout à lui envier. Ils étaient arrivés à la tombée de la
nuit. Le service du soir était terminé depuis deux heures. Madame Mazy leur
avait gardé un bol de soupe, un pâté et du fromage. Leur table était dressée
dans un coin de la salle à manger. « A la manière des jours de fête »
pensa Lucien, parce qu'il y avait une nappe blanche, de la belle vaisselle et
des couverts qui rutilaient. Les autres tables étaient prêtes pour le petit
déjeuner, ce qui lui donna l'impression de déranger. Il redoubla de gaucherie
et de maladresse.


- Comme vous m'aviez dit,
Monsieur Moine ! Alors avez-vous fait bon voyage ? 


- Très bon, madame Mazy, très
bon. Le train allait encore plus vite dans ce sens-là.


- Comme le cheval qui sent
l'écurie, c'est le train qui sent Paris. J'ai entendu dire par un voyageur de
commerce qu'il fait maintenant des pointes à 110 kilomètres à l'heure. Ça va
nous mettre Paris au coin de la rue, des vitesses comme ça. Et puis maintenant
ils vont marcher à l'électricité. Moi ça me fait des craintes ces nouvelles
locomotives. J'aurais peur de griller comme un poulet en cas de court-jus comme
ils disent. 


Madame Mazy présenta la
corbeille à pain.   


- Il y a des sécurités,
Madame Mazy.


L’oncle Constant prit deux
tranches et en tendit une à Lucien. 


- Oh les sécurités !!! Dis,
toi, tu as dû aimer ça la vitesse. Comment c'est ton petit nom ?


- Lucien. 


Madame Mazy lui caressa les
cheveux. 


- Reprends du pâté Lucien. Tu
ne sais pas qui te mangera. Et puis, tu es un peu fluet. Il faut que tu
t'emplumes !  Un beau garçon comme toi. Y'a mon eau qui siffle. Je vais
vous la monter dans votre chambre, comme ça le petit pourra se débarbouiller.
Avec toute cette poussière dans les trains...


- Avec l'électricité ce sera
moins sale, Madame Mazy.


- Vous croyez ? 


- Je vous l'assure.


- Alors, je veux bien vous
croire. Finissez votre repas tranquillement. Il n'y a plus rien qui vous presse
ce soir. 


Madame Mazy leur versa de
l’eau et repartit en trottinant vers sa cuisine. 


L'oncle Constant surveillait
ses manières.


- Lucien, ne fais pas autant
de bruit quand tu manges. 


Lucien essaya mais n'obtint
pas un très bon résultat. L’oncle fronça les sourcils. 


- Il faudra que tu apprennes.
Tante Félicité aime qu'on se tienne bien à table.


L'horloge de la salle à
manger sonna 10 heures. 


- Dis Oncle Constant... le
train qui va chez toi, il va aussi vite que l'express ? 


- Nous allons encore prendre
deux trains pour aller chez nous. Mais des 110 kilomètres par heure, tu n'en
auras plus. Peut-être 70 à 80 entre Le Mans et Chateauville et encore pas
partout.


- Ça rendait un peu malade au
début, et ça faisait mal aux oreilles dans les tunnels. 


Lucien plaça ses deux mains
sur ses oreilles encore douloureuses.


- Tu dois être sensible de ce
côté-là, comme ta tante. Parce que moi je n'ai rien senti 


- Mais tante Félicité elle a
mal, elle ? 


- Oui, je te l'ai déjà dit.
Vous êtes du même sang donc ça doit venir de là. Mange ton fromage. Il se fait
tard. Nous nous levons à 6 heures demain matin. 


L'oncle avait laissé les
volets ouverts pour ne pas déranger les voisins et pour être réveillé par les
premières lueurs du jour. La chambre avait quelque chose d'étrange avec ses
quatre lits et ses armoires vides. Il n'y avait rien sur les murs pour
accrocher le regard. Depuis son lit, Lucien apercevait un bout de ciel gris, ce
qui était pour lui très inhabituel en Juillet et lui donnait l'impression
bizarre de voyager dans le temps, comme s'il avait sauté une saison. Les trains
allaient si vite que ça lui semblait possible d'avaler les jours. Quand le
maître avait eu vent de son départ pour la Bretagne, il avait donné à la classe
un de ces problèmes où il faut calculer des choses bizarres. 


Deux trains partent à 6 h du matin, l'un de Paris pour Bordeaux,
l'autre de Bordeaux pour Paris. Le premier roule à 54 km/h de moyenne. Le
second à 36 km/h de moyenne.


À quelle heure se rencontreront-ils ?


À quelle distance de Paris, sachant que Paris se trouve à 584 km
de Bordeaux ?


S'il savait, le maître, que
les trains express allaient à plus de 110 kilomètres par heure et qu'en
moyenne, l'express de Bordeaux roulait à 85 kilomètres par heure. S'il savait,
si tous les copains de la classe savaient ! Alors quoi ? Ça ne changerait pas
le problème, juste la solution ! Lucien soupira. Il avait envie de se lever,
d'aller voir à la fenêtre mais il n'osait pas car le parquet grinçait. Il réveillerait
l'oncle. Il l'aimait bien l'oncle Constant. Il était moins fort, moins grand
que son père mais il avait un air sérieux et il lui apprenait des choses. Il
était aussi un peu comme la mère et ça lui ravivait le souvenir. Quand on avait
mis son père et sa mère dans la tombe, il avait fait son dur, comme son père,
quand ses deux petits frères étaient morts, l'un à 3 ans, l'autre à 5 ans.
" Cesse donc de pleurer" avait dit Jean à Antoinette "la
vie continue et puis on a celui-là à faire pousser " avait-il ajouté
en montrant Lucien. Alors la vie avait continué et en attendant la venue de
l'oncle, Lucien avait fait comme si rien n'était arrivé. Ses parents n'étaient
plus là, voilà tout. Il n'y pensait pas. "Quand on ne voit pas c' qu'on
veut, c'est plus facile, ça vous manque moins " lui avait dit sa mère
en rangeant des gâteaux sur le haut de l'armoire. Il avait fait pareil, il
avait laissé sa vie d'avant tout en haut de l'armoire. Il avait fallu deux mois
pour régler le déménagement des meubles, les papiers et le grand voyage. Depuis
que tout ça c'était fait, depuis l'arrivée de l'oncle, Lucien pensait un peu
plus à ses parents, même si ça pinçait le coeur et que ça lui faisait monter
des larmes piquantes dans les yeux qu'il stoppait le plus vite qu'il pouvait en
plissant son nez. 6 heures sonnèrent. L'oncle se leva au deuxième coup de
cloche. 


- Tu es réveillé Lucien ?
chuchota l’oncle. 


- Oui mais pas depuis
longtemps. Bonjour oncle Constant.


- Bonjour mon garçon. Allez,
habille-toi et va au cabinet au bout du couloir. Tu sais où c'est ?


- Oui, Madame Mazy m'a montré,
répondit Lucien en sortant de son lit. 


Lucien regarda ses pieds qui
n’étaient pas très propres. Il enfila rapidement ses chaussettes et passa son
pantalon. L’oncle Constant était passé derrière le paravent.


- Je me rase, je mets mon
nécessaire dans la valise, puis nous partirons pour la gare. Madame Mazy nous a
préparé un casse-croûte. Tu le mettras dans ton sac comme hier. Pose ta chemise
de nuit sur le lit. Dis, il ne fait pas bien beau. Nous sommes juste au-dessus
de la Loire. Il va falloir que tu t'habitues au ciel gris. C'est peut-être ce
qui va te sembler le plus difficile. Bah...On s'habitue à tout. 


En allant aux cabinets, Lucien
chantonna tout bas. 


- La Loire prend sa source en
Ardèche et se jette dans l'océan atlantique. Avec ses 1012 kilomètres c'est le
plus long fleuve de France. La Saône est un affluent du Rhône...Le Rhône prend
sa source en Suisse, comme le Rhin... 


Il était incollable sur les
fleuves, les rivières et les lacs de France. Il s'était créé un grand
territoire rien qu'à lui où il pouvait pêcher tout son soûl. Il fallait
vraiment qu'il demande à l'oncle Moine pour la pêche. Ils arrivèrent à la gare
à 6 heures 40. Le train était déjà à quai mais comme ils étaient les premiers,
l'oncle Constant n'osa pas monter dans la voiture. Alors ils attendirent qu'il
y ait du monde et après avoir vérifié auprès de 3 voyageurs qu'ils étaient
devant le bon train, l'oncle consentit à monter dans la voiture mais il ne
donna le signal d'une installation véritable qu'une fois s'être entretenu avec
un employé de la compagnie qui portait képi. Lucien avait été déçu d'apprendre
qu'ils mettraient presque deux heures et vingt minutes pour faire 100
kilomètres. 


- Ça fait une toute petite
moyenne, regretta-t-il.


L'oncle s'amusa beaucoup de
sa déception. 


- Monsieur-qui-maintenant-n'aime-voyager-qu'en-express
va nous calculer la vitesse moyenne exacte du train ... proposa l'oncle.


Lucien se mit à raisonner
tout haut comme Monsieur Lelabourier, son instituteur, lui avait appris à
faire. Il ne mettait un 10 sur 10 que si toutes les étapes étaient exprimées
clairement et que le résultat était juste. Mais le raisonnement donnait plus de
points que le résultat.


- Sachant que pour faire 100
kilomètres, le train met 2 heures et vingt minutes. Soit 140 minutes. Je divise
100 par 140 et je multiplie par 60 


- Donc ...


- Il faut que je pose la
division, oncle Constant. Le maître il donne pas des calculs aussi durs à faire
de tête. 


- Tu ne peux pas me donner
les deux premiers chiffres après la virgule ? 


L'oncle avait les yeux
brillants de ruse.


- Tu sais toi oncle Constant
!!? 


L’oncle regarda en l’air,
tapota sur ses cuisses, compta silencieusement puis il regarda Lucien droit
dans les yeux. 


- 42,8571


- Tu sais 4 chiffres après la
virgule !!!! hurla Lucien.


- Chut... tu vas nous faire
dérailler le train à t'époumoner comme cela ! gronda l'oncle gentiment.
J'aime bien les chiffres. Toi aussi à ce que je vois. C'est bien. 


Lucien, encouragé par
l'exploit et les confidences de l'oncle Moine, osa poser sa question.


- Et est-ce que tu aimes la
pêche ? 


L'oncle roula des gros yeux.


- La pêche ?  Quel est
le rapport ? Mais d'où peut venir une question comme ça ? Les chiffres et la
pêche, ce n'est pas vraiment pareil. Vois-tu. Quand on aime les chiffres, je ne
crois pas qu'on puisse aimer la pêche. Mais ce que j'en dis, c'est une idée qui
me vient sans trop raisonner. Moi, en tout cas, je n'ai jamais aimé la pêche.
J'ai l'impression de perdre mon temps. 


- Oh ! 


Le sifflet du chef de gare
sonna la fin des confidences. Le train s'ébranla dans un vacarme parfaitement
au diapason des tourments de Lucien. Quand le calme revint dans la voiture,
l'oncle reprit la parole.


- Moi je n'aime pas la pêche
mais... tante Félicité ... était une vraie championne. 


Ce fut au tour de Lucien de
rouler des gros yeux. 


- Ben...mais... tante
Félicité... C'est une femme...Et les femmes ça pêche pas. 


- Je sais bien, Lucien. Mais
tante Félicité c'est tante Félicité. Elle ne fait pas tout comme tout le monde,
dit l'oncle d'un air mi ennuyé, mi admiratif.


- Une championne, comment ça
une championne ? demanda Lucien, d'un ton suspicieux.


- En 1899, elle a été
première au concours de pêche de Rennes, juré-certifié par le Maire et la
société de pêche. Ils ont recompté deux fois, je peux te le dire. 


- Mais... elle... Elle a eu
le droit de s'inscrire ? 


L'idée d'une femme pêcheuse
ne lui plaisait guère. 


- Tu ne crois pas si bien
dire. Ils ont voulu lui interdire de participer. Mais elle avait lu le
règlement et il n'y avait rien qui disait que les femmes ne pouvaient pas
concourir. Alors ils ont bien été obligés de l'accepter... sinon...


- Sinon ? dit Lucien en
rentrant la tête dans les épaules.


L’oncle sourit. 


- Elle leur a dit qu'elle
demanderait à la fanfare de l'école des beaux-arts de venir jouer à proximité. 


- Une fanfare ! 


Lucien eut un air si ahuri
que l'oncle rit de bon coeur. 


- Rassure-toi. Rien de tout
cela n'est arrivé. Ils ont accepté de l'inscrire. Quand elle est arrivée
première, certains ont prétendu qu'elle avait triché, qu'elle avait des
poissons dans son cabas. Ce ne sont que des mauvaises langues bien sûr comme il
en existe partout. 


Ils arrivèrent au Mans à 11h00
et s'installèrent au buffet de la gare, qui était au moins 10 fois, peut-être
100 fois plus grand que la salle à manger de Madame Mazy ! L'oncle Constant
commanda un pichet de vin blanc, une limonade et du pain beurré. C'était pour
Lucien le deuxième restaurant de toute sa vie et il n'en revenait toujours pas
d'être servi et traité avec déférence. C'était étrange à vivre et donnait à ce
voyage quelque chose d'irréel. Il remercia le garçon de salle. Depuis qu'il
voyageait avec l'oncle, il avait vu en une journée plus de gens qu’en 12 années
d'existence. C'était donc vrai que la France comptait 40 millions d'habitants !
Le chiffre l'avait impressionné quand Monsieur Lelabourier avait donné à la
classe une leçon de démographie. Mais le chiffre était resté un chiffre, figé
dans la craie du tableau. La réalité c'était bien autre chose. La réalité
c'était le croisement incessant des voyageurs dans le hall de la gare, les uns
dans le calme, les autres dans l'agitation des retards. La réalité c'était
cette incroyable variété des visages et des corps, qu'il avait déjà
expérimentée dans la cour de son école et qui maintenant s'offrait sans limites
à ses regards. Et puis il y avait l’émotion. Il avait vu des femmes et même des
hommes fondre en larmes, s'étreindre à s'étouffer. Qu'ils se quittent ou se
retrouvent, c'était la même fureur qui les prenait. La joie ou la peine les
défigurait tout autant.   


Lucien mangea ses deux
tartines et but sa limonade, en essayant de faire le moins de bruit possible.
Il eut l'impression qu'il y parvenait mieux que la veille. Il pensait à la
tante Félicité. Il avait du mal à l'imaginer sur les bords d'une rivière ou
d'un étang. Elle devait avoir de belles jupes ou des robes avec de la dentelle,
comme la femme de l'instituteur. A la pêche il y avait des vers, des appâts et
puis de la boue sur les abords des plans d'eau. On s'asseyait par terre, avec
les jambes écartées. Non, décidément, ça n'allait pas ! 


L'oncle regardait constamment
les plafonds du buffet de la gare. 


- Lucien. Tu as remarqué
qu'ils ont l'électricité ? Regarde la belle lumière que ça fait dans le café.
Et ces miroirs qui la reflètent sont du meilleur effet. Il n'y a pas à dire, ça
attire la clientèle dans le commerce. Chez nous, il y a une turbine chez le
minotier. Mais dans le village ça ne bouge pas bien vite. Pourtant les députés
ont voté la loi pour mais...


L'oncle fronça les sourcils.
Une grande ride verticale s'installa au milieu de son front. 


- Les gens ont peur dans les
campagnes. Je me demande bien de quoi.  


- Le maître, il dit qu'ils
ont peur du progrès.


- Ton maître parle juste. Et
ça Lucien, la peur, il faut plus qu'une loi pour que ça change. Je crains qu'on
en ait encore pour quelques années à s'éclairer avec des lampes à pétrole. 


L'oncle retira sa montre de
la poche gousset de son gilet. Lucien aimait bien ce geste. Peut-être que plus
tard il aurait une montre et un costume comme l'oncle Constant. Il pourrait alors
avoir des gestes d'homme.


- Il est temps. Nous serons
rendus à Chateauville juste après la demie de 4 heures. Tu seras content
d'arriver, Lucien. Et moi aussi. 


Lucien remit son sac en bandoulière
et emboîta le pas de l'oncle. Ils s'installèrent dans la voiture de première
classe. Le chef de gare siffla le départ. Le train s'ébranla et prit de la
vitesse. Lucien feignit l'indifférence, comme un voyageur habitué. Il regarda
par la fenêtre du train, sans regarder vraiment. Il serait content d'arriver
mais en même temps il aimait bien ce voyage entre hommes. Et puis l'oncle
Constant c'était déjà quelqu'un de familier, auquel il se raccrochait. Ils
avaient fait quelque chose ensemble. Ils s'étaient retrouvés tous les deux dans
le train, dans une chambre d'hôtel, au buffet de la gare. Même s'ils avaient
croisé beaucoup de gens, Lucien avait l'impression que son monde se résumait
maintenant à l'oncle Constant, que plus personne d'autre n'existait. Mais le
voyage n'allait plus durer que quelques heures et Lucien savait bien que
l'oncle retournerait à ses affaires.  Mais quelles affaires au fait ? Il
avait bien parlé d'un commerce, mais quel commerce ?  


- Oncle Constant ? 


L'oncle Constant dormait, la
bouche ouverte. Lucien regarda de nouveau par la fenêtre du train. Il pleuvait.
Il s'amusa quelques minutes à suivre les trajectoires des gouttes d'eau sur la
vitre puis il se lassa. L'oncle dormait toujours. Il prit machinalement son
sac, délesté du casse-croute qu'ils avaient mangé une heure plus tôt. Dans la
poche avant, il sentit quelque chose de rigide. Il fronça les sourcils, défit
la boucle, ôta le rabat et glissa sa main à l'intérieur. Il sortit de son sac
une grande enveloppe. Il regarda l'oncle Constant. Dormait toujours. Bah, après
tout c'était son sac ! Si cette enveloppe se trouvait dans son sac, elle
devait être pour lui. Il l'ouvrit. Dans l'enveloppe il y avait un livre. 


- Robinson Crusoé… dit Lucien
à voix basse


- La Vie et les
aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, ajouta l'oncle Constant, sorti comme par
magie de son sommeil. 


Lucien ne savait pas quoi
faire.


- Ouvre-le, il y a un mot
pour toi sur la première page.


- Pour moi !! ? s'écria
Lucien interloqué. Pour moi ? Pour moi ? 


- Regarde-donc au lieu de
répéter toujours la même chose.


Lucien ouvrit
précautionneusement le livre à la première page et lut : 


- Pour Lucien. Parce qu'il
faut toujours se recréer un monde autour de soi pour être heureux. Monsieur
Lelabourier. C'est mon
maître, oncle Constant. Mon maître, Monsieur Lelabourier. Mon maître
d'école !


- Il m'a remis ce livre pour
toi la veille de notre départ. Je l'ai glissé dans ton sac ce midi. 


Lucien n'en revenait pas.
C'était la première fois de toute sa vie qu'il recevait un cadeau. Et un sacré
cadeau, qui devait coûter.


- Parce qu'il faut toujours
se recréer un monde autour de soi pour être heureux. Qu'est-ce qu'il veut dire
par là, le maître ? 


- Ah il faut lire pour
savoir.


- Tu l'as lu Oncle Constant ?



- Non


- Alors tu peux pas me dire,
dit Lucien avec regret. 


Il reposa le livre sur ses
genoux et croisa ses mains sur la couverture. A part les livres de classe,
Lucien n'avait jamais rien lu de toute sa vie. Il ne savait pas trop comment
faire, sans table devant lui, sans la voix du maître, sans les copains qui
tournaient les pages en même temps que lui. 


- Tu pourras le lire avec la
tante Félicité, proposa l’oncle Constant. 


- Elle sait lire ? 


L’oncle haussa les épaules.


- Oui, quelle question ! 


Lucien hésita. Fallait-il
dire à l'oncle ? Ils étaient entre hommes après tout. 


- Ma mère, elle savait pas,
dit-il doucement.


L'oncle posa sur lui un regard
que Lucien avait du mal à déchiffrer. L'oncle avait eu un peu le même quand il
avait découvert les habits de Lucien. Il y avait de la honte, ça Lucien en
était sûr. Mais il n'y avait pas que cela. De l'agacement ? De la colère ? De
la déception ? Un peu de chaque ? L'oncle resta silencieux quelques secondes. Puis
il posa ses mains bien à plat sur ses cuisses et regarda ses ongles. 


- Ta tante aime lire à haute
voix. Je suis bien content que tu arrives car je n'ai pas toujours de goût pour
la chose.


- Quelle chose ? 


- Lire à haute voix, Lucien. 


Lucien ne comprenait ce que
racontait l'oncle mais il fit prudemment comme s'il avait compris. 


- Elle veut qu'on mette le
ton, comme au théâtre tu comprends. 


Lucien hocha la tête. Il ne
comprenait toujours pas et décida qu'il verrait bien. 


- Oncle Constant ...


- Oui


- C'est quoi ton commerce ? 


L'oncle n'eut plus du tout
son air indéchiffrable. Ses yeux brillèrent. Il se mit à sourire, s’avança sur
son siège et se tint aussi droit qu’un militaire au garde à vous. 


- Je tiens la grande
épicerie-café de Chateauville. 


Il avait prononcé chaque
syllabe avec gourmandise et fierté. 


- Tu me donneras un coup de
main pendant les vacances. 


- J'ai jamais travaillé dans
un commerce.  


- Tu apprendras. C'est le
meilleur endroit du monde pour être champion en calcul mental. Alors... nous
avons 3 savons à 2,50. 


- Qu’est-ce que…demanda
Lucien étonné. 


- 3 savons à 2,50, ça fait 7,50,
expliqua l’oncle. Ensuite…5 bougies à 0,50 ? 


- 2.50. 


- Et je vous rajoute les deux
verres de cidre de l'autre jour à 0,15 le verre


- 0, 30


- Ce qui nous fait un total
de ?


Lucien marmonna.


- Vite...il y a du monde,
s'amusa l'oncle Constant.


- 10 francs et 30 centimes ?
répondit-il inquiet.


L’oncle acquiesça. Lucien
respira.


- Madame Hillion te donne 10
francs, tu lui rends ?


- Ben...Y'a pas assez ! 


- Madame Hillion cherche
toujours les arrondis. Mais tu n'emploieras pas ce ton benêt pour lui dire que
la maison ne fait pas d'arrondis.


- Alors qu'est-ce qu'on fait
? demanda Lucien un peu vexé d'avoir été traité de benêt.


- Toi tu ne fais rien. Moi je
note dans le cahier du crédit.


Ils arrivèrent à Chateauville
à 16h34. La gare ressemblait en tous points à la gare d'Auriac, en plus grand.
Il y avait un peu plus loin sur la voie un grand hangar en bois devant lequel
stationnaient des wagons à bestiaux. Parmi les trois femmes qui attendaient sur
le quai, il sut tout de suite qui était sa tante, parce qu'elle se tenait
exactement comme son père, la tête bien droite, comme si un fil la retenait
depuis le ciel. Quand elle vit l'oncle Constant, elle se mit à sourire et ce ne
fut plus du tout le même visage qu'il avait aperçu par la vitre du train. Le
sourire de la tante avait complètement changé sa figure. Son père lui aussi,
avait deux visages, l'un qui ne souriait pas et qui ne vous engageait à rien et
l'autre, qui était une invitation au bonheur et à l'affection partagée.
Pourtant la tante Félicité portait le deuil. Des pieds jusqu'à la tête, tout
était noir. L'illumination provoquée par son sourire n'en était que plus
extraordinaire. 


- Lucien Louis Marie, te
voilà. 


Les bras de sa tante se
refermèrent un peu autour de lui et son corps tout entier fut comme posé contre
celui de sa tante. Il ne sut pas quoi faire ni de sa tête, ni de ses mains.
Elle se recula puis le regarda. Lucien resta silencieux et se mit à sourire
gentiment. Sa tante était grande. Avec son mètre 64, il ne lui manquait que
deux ou trois centimètres pour la dépasser. Elle avait de grands yeux très
bleus comme les siens, un nez fin et bien droit, une bouche qui formait un M et
la petite fossette sur le menton, que Lucien avait aussi. Ses cheveux avaient
la couleur et le tressé d'un épi d'orge. 


- Constant, tu n'es pas trop
fatigué ? Quel voyage, mon Dieu quel voyage ! Mais tu as bonne mine. Tu auras
pris du soleil. Il fait beau là-bas sûrement. Pas comme chez nous. Il faudra
t'habituer Lucien ! 


- Je lui ai dit la même
chose.


L'oncle Constant se mit en
marche, doucement. 


- Donne le bras à ta tante
Lucien. 


Lucien ne savait pas comment
faire. Il n'avait jamais donné le bras à sa mère qui était plus souvent à dix
pas devant lui et se retournait agacée : "Mais avance donc, tu vas
prendre racine à lambiner comme ça". Il improvisa en tendant le bras
en avant, mais sans le tendre tout à fait, si bien que cela fit une jolie
courbe, avec sa main ouverte comme pour une offrande. La tante le regarda d'un
air approbateur. 


- Tu te changeras en arrivant
Lucien. Je t'ai fait coudre des habits. 


La tante peinait à marcher.


- Tu es malade, tante
Félicité ? demanda Lucien.


Elle s’arrêta et le regarda.


- Ah, mon Dieu, l'accent !
dit-elle


- Tu ne crois pas qu'on va se
moquer de lui à l'école ? demanda l'oncle Constant. Il faut peut-être que d'ici
la rentrée il apprenne à parler autrement, comme nous. 


La tante se retourna vers
l'oncle Constant.


- Lucien aura vite fait de
prendre l'accent d'ici. Nous avons tout l'été.


Puis elle s’adressa à Lucien.



- Il faut savoir que ton
oncle est toujours inquiet pour tout.


Ils se remirent en marche.
Tante Félicité poussa un petit cri. L’oncle Constant posa la valise.


- Lucien, tu vas prendre la
valise et je vais donner le bras à tante Félicité. Tu aurais dû demander à
Joseph de t'amener avec la charrette. Tiens appuie-toi. 


- Il m'a amenée, Constant.
Mais on ne pouvait pas laisser le café. Il y a l'enterrement de la femme Poiré.


- C'est sûr. Je vais aller
l'aider.


- Il se débrouillera bien
tout seul. Il faut installer Lucien dans sa chambre, d'abord. J'ai besoin de
toi. Je ne peux monter les étages avec ma jambe. 


- Que dit le docteur Pierre ?


- Il faut du temps.


Lucien se demanda comment la
tante Félicité avec sa jambe, qui la portait si mal, pouvait aller à la pêche,
parce que si elle avait tant de peine sur les pavés de la rue, qu'est-ce que
cela pouvait donner sur les chemins des campagnes ? Il était un peu inquiet
puis il se mordit les lèvres car ce n'était pas une pensée charitable. Ils
progressèrent lentement. Deux femmes s’arrêtèrent de balayer devant leur porte
pour les regarder passer. L’oncle fit un petit salut. Un chien vint renifler
les jambes de Lucien. Ils longèrent un parc entouré de hautes grilles. 


- C’est la maison du
propriétaire de la cidrerie. Son usine est à un kilomètre derrière la gare.


Puis ils arrivèrent devant la
maréchalerie Héry. La tante fit bonne figure quand les hommes occupés à réparer
des roues de charrette soulevèrent leur casquette pour la saluer. 


- Bien le bonjour Félicité.
C'est rare qu'on vous voit le nez dehors. C'est bien dommage. 


Tante Félicité eut un petit
sourire pincé. 


- Te voilà revenu Constant.
Marcel ! File chercher la patronne qu'elle vienne voir le petit. Pose donc ta valise
petit. Marcel apporte aussi une chaise pour Félicité. 


- Tu es gentil Théophile mais
Joseph m’attend, dit l'oncle Constant. 


- Tatata... Il se débrouille
très bien sans toi le Joseph. Allez Félicité, posez-vous deux minutes. Cela
fera du bien à votre jambe. Le docteur Pierre est un champion pour réduire les
fractures mais après, le médecin c'est le repos... Pas vrai ? Ursule, va donc
chercher un pichet de cidre et des verres. Il fait soif. 


- Merci Théophile, dit tante
Félicité en prenant place sur la chaise apportée par Marcel. 


Elle avait le teint pâle et
les narines pincées. L’oncle Constant posa une main sur son épaule.


- Ah voilà la patronne.
Regarde Germaine, regarde le gamin que le Constant nous ramène.


- Oh Jésus Marie Joseph...
Jésus Marie Joseph... C’est un revenant ! 


Puis elle se signa. 


- Germaine, va pas dire des
choses comme ça devant l'gamin. Ecoute pas Petit... quand on va trop à
l'église, voilà c'qui arrive. On dit des sornettes. 


- Mais c’est tout le portrait
des Fréreux tout de même... ! affirma Germaine d’un ton chagriné. 


Si Lucien, depuis deux mois,
avait évité de penser à son père, là, il n'avait plus le choix. On voyait son
père à travers lui. Alors, il lui venait des idées bizarres d’un père qui essayait
de se glisser sous sa peau. Les gens disaient Tout le portrait. C'était
du recopiage, trait pour trait, sans rature, sans faute. Mr Le Labourier,
l’instituteur, aurait mis un 10 sur 10, à coup sûr. C'était à se demander ce
qu'avait fait sa mère dans l'histoire, et puis toute la famille de son côté à
elle, les Cadiot, les Beausoleil, si noirauds, si petits, si différents. 


Sa tante trônait sur sa
chaise au milieu des roues de charrette. Le verre de cidre lui redonna des
couleurs. 


- Alors dis donc petit.
C'est-y que t'as perdu ta langue pendant le voyage, demanda Théophile. Comme
c'est ton nom déjà ?


- Lucieng, Monsieur. 


Théophile se pencha vers lui.
Il avait une figure toute ronde, très rouge, barrée d’une grande moustache et
des yeux couleur noisette.


- Oh...Tu veux pas me répéter
ça ? 


Les yeux couleur noisette
pétillaient. 


- Répéter quoi
Monsieug ? demanda Lucien en rougissant. 


Tante Félicité fronça les
sourcils. 


- Théophile...Arrêtez !
Vous voyez bien qu'il n'a pas l'accent d'ici. Pourquoi vous le torturez à lui
faire répéter ses phrases ? 


- Je le torture pas Félicité.
J'aime bien l'accent de là-bas. Y'en avait plein des gars au service militaire
qui parlaient comme lui. Il sort une belle musique de ta bouche Lucien. 


Lucien fit un petit sourire.
Germaine Héry tapota son épaule et le regarda gentiment. 


- Alors il est bon mon cidre
hein. Aussi bon que celui de Constant non ? clama Théophile. 


L’oncle Constant tendit son
verre puis celui de tante Félicité à Marcel. 


- Excellent Théophile. Il
faut que nous allions installer Lucien. Germaine le bonsoir, dit l’oncle
Constant.


Il aida la tante Félicité à
se relever. Lucien reprit la valise. 


- Elle a enfin un petiot. Je
suis bien contente pour elle, dit Germaine en regardant la tante s'éloigner. 


- Si tu veux mon avis, c'est
Constant qui a l'air le plus ravi des deux, ajouta Théophile. 


- Les apparences, Théophile,
les apparences…


Lucien rattrapa son oncle et
sa tante. 


- Tu vois... pour
l'accent...dit l’oncle Constant


- Il va finir par le perdre. 



Ils remontèrent vers la
grand-rue. L'oncle avait expliqué que l'église donnait sur la place où se
trouvaient les commerces, la mairie et l'école publique. L’église ressemblait à
un château. Elle avait un donjon, parsemé de fenêtres-meurtrières et une nef
ornée de mâchicoulis. Lucien n'avait jamais vu d'église aussi magnifique. Celle
de la Pardaille datait du 11ème siècle. Elle était petite et sans fenêtres. Ses
murs étaient bâtis grossièrement. Le dimanche on laissait les portes ouvertes
pour faire entrer un peu de lumière. Les retardataires assistaient à la messe
depuis le porche. 


Ils s'arrêtèrent devant les
Postes et Télégraphes, la bijouterie Briel, la boucherie Sanguy et la boulangerie
Pain. A chaque fois, on venait saluer l'oncle, la tante et Lucien. Certains
s'amusaient de son accent, d'autres pas. A côté de la boulangerie se trouvait
l'épicerie-café de l'oncle Constant. Un homme, vêtu d'un grand tablier blanc et
d'une veste noire, apparut sur le seuil. Il souleva sa casquette pour saluer
l'oncle et la tante. 


- Ah patron. Content de vous
savoir de retour. Vous venez faire la fermeture ? 


- Tout à l'heure, Joseph,
tout à l'heure.


Lucien croisa le regard de
Joseph, un regard un peu morne, qui semblait réserver son jugement pour plus
tard. L'oncle Constant reprit le bras de sa femme et se dirigea vers une grande
maison de pierres rouges, de l'autre côté de la place, au-delà de la fontaine. 











2 Premier été à Chateauville 


Parfois la vie, tout de même,
faisait à peu près bien les choses. Lucien avait quitté la Pardaille au début
de l'été, après la classe. Il avait obtenu son certificat d’études avec de bons
résultats en calcul, en géométrie et en géographie. Il avait donc deux grands
mois devant lui avant la rentrée du cours complémentaire, pour s'installer dans
sa nouvelle vie, avec sa nouvelle famille et ses futurs copains, dans sa
maison, dans son village. 


Il avait découvert un paysage
plat, avec des champs très petits, séparés les uns des autres par des haies
d'aubépine et de ronces, de l'herbe verte même en été, des vaches noires et
blanches, des toits en ardoise et des maisons de schiste rouge. L'oncle lui
avait dit que la région était assez peuplée. Pourtant, il avait eu le sentiment
d'être un peu plus isolé du monde qu'à la Pardaille, dont les douces collines
créaient un horizon protecteur en même temps qu'elles révélaient, dans
l'enchevêtrement de leurs courbes, un clocher, un bout de hameau, signes que la
vie existait au-delà du pays. A Chateauville, le ciel était souvent gris et
bas. L'horizon se réduisait souvent aux arbres du voisin.


Heureusement, il y avait le
fleuve ! Oui le fleuve, car La Vilaine était bien plus qu'une rivière,
puisqu'elle se jetait dans l'océan atlantique. Elle mesurait 225 kilomètres,
irriguait trois départements. Elle traversait Chateauville d'est en ouest. Lucien
avait compris, qu'ainsi, elle avait créé la société des gens du nord et la
société des gens du sud dont il faisait partie. Au sud il y avait la gare, les
belles maisons, les 4 écoles, la place du village avec les commerces. Au nord
il y avait la cidrerie, les maisons des ouvriers, quelques cafés. La Vilaine formait
dans le village un grand méand e, lui-même composé de 7 lacets plus petits, qui
créaient d'innombrables caches pour les poissons. A l'est du village, sur la
route de Paris, un moulin et une cascade dérangeaient le cours raisonnable de La
Vilaine. Lucien avait passé des heures sur le pont attenant, guettant les
poissons dans les herbes hautes et les nénuphars qui poussaient le long des
rives. Souvent des carpes sautaient juste devant lui. En amont, il avait
découvert des cabanes de pêcheurs et s'en était rapproché chaque jour un peu
plus pour finir par s'y installer quand il y fut invité. Son attitude calme et
sérieuse lui fit gagner la confiance des pêcheurs. Une fois que l'oncle eut
vérifié qu'il était en bonne compagnie, il reçut la permission d'aller à la pêche
le dimanche après-midi. Il en revenait souvent avec une épuisette pleine de
civelles, d'anguilles et de brochets. Le reste des jours, il aidait à
l'épicerie-café et parcourait ensuite le village et ses alentours avec Eric
Sanguy, le fils du boucher. 


Dès le lendemain de son
arrivée, son oncle l'avait mené à la boucherie pendant l'heure de fermeture des
commerces. Cela avait beaucoup étonné Lucien qu'on se préoccupe de lui trouver
de la compagnie pour occuper ses journées. Il n'avait pas eu l'habitude d'être
ainsi traité par des adultes. A la Pardaille, il avait poussé sans autre tuteur
que la rigueur des journées de travail de ses parents. Il n'avait jamais été
question pour lui d'avoir des amis et de passer de longs moments avec eux, en
dehors des trajets pour aller à l'école et en revenir. Alors cet Eric Sanguy
qu'on lui servait sur un plateau fut regardé avec beaucoup de curiosité et de
timidité. Lucien ne savait pas trop comment s'y prendre. Eric Sanguy, avec
l'allant d'un enfant du commerce et son caractère autoritaire, prit les choses
en main. Il entraîna Lucien dans l'arrière-boutique. Trois carcasses de cochon
étaient prêtes pour la découpe. Le rose de la viande illuminait les murs gris
de la courette 


- Ça m'a rien fait du tout
quand ils les ont saignés avait dit Eric en gonflant le torse. Quand on leur a
tranché la gorge, ils couinaient comme des filles qui voient une souris. T'aurais
vu leurs yeux quand mon père les a empoignés. On aurait dit qu’ils savaient.


Eric Sanguy se délectait du
récit de l'abattage. Il ressemblait lui-même à un cochon. Il avait des taches
de rousseur tout autour de son nez retroussé, des oreilles un peu décollées,
des petits yeux malicieux, un corps râblé, dense et musclé. Eric avait une
soeur, Marianne, de 6 ans son aînée. Dans la famille Sanguy le fils était la
copie conforme du père et la fille celle de sa mère. Tante Félicité disait que
la nature avait bien fait les choses et que Marianne aurait eu moins de chances
dans la vie si elle avait hérité du physique de son père, qui, s'il n'était pas
dérangeant chez un garçon, aurait heurté le regard chez une fille. Marianne
ressemblait donc à sa mère, qui avait les cheveux noirs, le visage légèrement
aplati et les yeux bridés. Son mari l'appelait la chinoise. Marianne avait hérité
de son père un franc-parler et une volonté indomptable de faire ce qu'elle
avait envie de faire, à sa manière, sans rien demander à personne, ni conseil,
ni permission. André Sanguy avait avec sa fille des douceurs d'agneau et des
faiblesses admiratives. Marianne faisait tous les
jours la sieste. Elle se retirait dans sa chambre pendant une heure et personne
n'était autorisé à la solliciter ou à la déranger. Au bout d’une semaine, Eric
entraîna Lucien dans le grenier. Il enleva une latte de parquet avec des gestes
d’orfèvre. Il mit un doigt devant sa bouche et invita Lucien à prendre place. Marianne
défit un à un, lentement, les boutons de sa robe qui couraient du col jusqu'au
milieu des cuisses. Puis elle prit un revers dans chaque main, mit les épaules
bien en arrière et laissa glisser sa robe jusqu'au sol. Elle l'attrapa,
l’enjamba d'un mouvement gracieux et dansant qui plut beaucoup à Lucien. Elle la
posa sur le dossier d'une chaise, puis elle dégrafa son corset. Le coeur de
Lucien se mit à battre plus vite. Elle prit sa poitrine à pleines mains et la
malaxa comme on malaxe une pâte à tarte. Ce qui émouvait Lucien, ce n'était pas
tant le corps dévoilé de Marianne que les petits gestes qu'elle faisait pour soulager
sa gorge des raideurs du corset. Elle se regarda longuement dans la psyché.
Elle essaya plusieurs positions de seins, en se servant de ses mains. Elle les plaça
bien haut sur son torse, en les rapprochant l'un de l'autre pour qu'ils pigeonnent.
Elle essaya plus bas, en desserrant son étreinte. Elle se regarda de face, de
profil. Puis, elle vrilla son corps pour essayer de voir, dans le miroir, ce
que cela donnait depuis l'autre côté. Elle dit bonjour au miroir, sourit, fit
un signe de tête, sourit encore, fit la triste, la joyeuse, l'étonnée. Et puis,
elle bailla et le spectacle prit fin. Elle se mit au lit sans cérémonie ni
coquetterie. Lucien se releva, ravi d'avoir vu ce qu'il avait vu et rassuré de
ne pas en avoir vu plus. Il n'aurait pas aimé partager plus d'intimité féminine
avec Eric. 


Après une après-midi avec
Eric Sanguy, Lucien était un peu étourdi et fatigué mais il ne demandait pas
mieux que d'y retourner le lendemain car le dynamisme d'Eric lui faisait du
bien, après les deux longs mois un peu vides et mornes qui avaient suivi la
mort de ses parents. Pourtant Eric ne le ménageait pas. Il se moquait de son
accent, triomphait parce qu’il portait des charges plus lourdes que Lucien et courait
plus vite. Mais Eric avait partagé avec lui tous les secrets du village, toutes
les caches où l'on pouvait fumer un peu de tabac volé dans les poches de la
veste paternelle, et puis tout ce qu’il fallait savoir sur les maîtres de
l’école. Alors Lucien supportait les moqueries sans en souffrir plus que cela. 


A Chateauville, il y avait
marché tous les mardis matin. Le maire mettait à disposition des marchands de
beaux étals et des toits de toile que les employés de la mairie installaient
aux petites heures du jour. La place prenait des allures de camp militaire.
L'oncle Constant érigeait des pyramides de conserves devant sa boutique. Elles
étaient si impressionnantes qu'on venait les admirer tôt le matin, parce qu'il
était rare qu'à la fin du marché, il reste de la marchandise. Mais l'oncle
veillait à maintenir le plus longtemps possible une harmonie architecturale au
fur et à mesure de ses ventes. Il érigeait parfois une seconde pyramide, à côté
de la grande. " Nous sommes à Gizeh. A quand le sphinx, Constant ? "
disait à chaque fois le notaire, passionné d'histoire égyptienne. Selon les
prix que l'oncle obtenait des représentants, on pouvait acheter deux boîtes
pour le prix de trois ou trois pour le prix de quatre. L'oncle installait des
bancs le long de ses vitrines et invitait ses clientes à prendre un peu de
repos. Il regardait les paniers, proposait quelque produit. " Non, ne
bougez pas. Reposez-vous donc. Nous vous l'apportons. Lucien ! ". Il
organisait des dégustations le vendredi et profitait du marché pour en faire la
réclame. Il glissait les invitations dans la main de ses clientes, avec un air
de mystère qui donnait à chacune l'impression qu'elle était unique. Il n'y en
aurait pas pour tout le monde ! Vendredi 29 Juillet. Dégustation de nougats
de Montélimar à l'épicerie-café Constant Moine. De 16h à 18h. Il avait
aussi fait fabriquer 10 parapluies avec le nom de son commerce imprimé sur la
toile et les prêtait à ses clientes les jours de pluie. On voyait danser les
corolles dans les travées du marché. La première utilisation avait créé un
petit drame. Selon la manière dont les clientes portaient leur parapluie, on
pouvait lire le mot café tout en entier ou bien des bouts de mots, Moine-epi
ou rie-café ou bien encore café-con.  Les gamins
s'étaient moqués, entraînant leurs pères dans une franche rigolade. L'oncle
avait tout de suite fait refaire les parapluies. On lisait désormais Epicerie-Café
C.Moine, reproduit plusieurs fois, en plus petit, à la verticale, un lé sur
deux.


- Je n'ai pas assez réfléchi
Lucien. Il faut toujours réfléchir avant de se lancer. Le ridicule ne tue pas
un homme mais il peut tuer un commerce. 


Une fois le marché terminé Eric
et Lucien retrouvaient Jean Paul Hureau sur le pont du moulin, route de Paris. La
mère de Jean Paul y vendait des oeufs et des poulets. Jean Paul était un autre
garçon de l'âge de Lucien. Il manquait beaucoup de classes car ses parents le
faisaient travailler à la ferme. Les instituteurs, menaçaient de leur envoyer
la gendarmerie mais voyant que cela n'avait pas grand effet, ils gardaient Jean
Paul après la classe. Jean Paul avait tout de suite plu à Lucien car il était
simple dans ses relations et d'une gentillesse naturelle. Il était tout l'inverse
d'Eric ; il était maigre, noiraud, chevelu comme un cheval de trait.
Lucien était le plus grand des trois garçons. A la fin de l'été, il avait un
peu forci parce qu'il mangeait de la viande plusieurs fois par semaine. Les
trois garçons se trouvaient bien ensemble, leurs caractères se complétaient. La
gentillesse de Jean Paul ajoutait de la douceur aux emportements d'Eric et
apportait du réconfort à Lucien. L'énergie et la rudesse d'Eric les virilisaient.
Les rêveries de Lucien calmaient leurs ardeurs. Si tante Félicité ne trouvait
rien à redire aux retrouvailles chaque mardi du trio, elle n'avait pas accepté
que Lucien aille à la ferme des parents de Jean Paul pour aider aux moissons.
Lucien qui avait pris l'habitude de se soumettre aux exigences de sa mère, se le
tint pour dit, sans réclamer d’explication. Mais il avait été déçu. La
résignation paisible de Jean Paul ne l'aida pas à comprendre le refus de sa
tante. Ce fut Eric Sanguy qui lui expliqua que le neveu de Félicité Moine, qui,
tout le monde le savait, avait des origines, ne pouvait fréquenter un fils de
fermier qu'à l'école ou à proximité. Il devait donc s'estimer bienheureux qu'on
l'autorise toujours à voir Jean Paul les jours de foire. 


Ce fut ainsi, après le voyage
en première classe dans le train, après la découverte de sa chambre rien que
pour lui et de sa nouvelle garde-robe, que Lucien comprit définitivement qu'il
faisait partie d'une famille bien considérée, qui avait des aises, des manières
et même des airs. Les origines de la tante le plongèrent dans une grande
perplexité, parce que si la tante avait des origines, alors son père aussi,
puisqu'il en était le frère. Il se rendit compte qu'il ne savait rien du tout
de sa famille paternelle. Son père n'en parlait jamais. Pour sa mère, c'était
plus simple, tout le monde était enterré à la Pardaille, Serge son grand père,
Josette sa grand-mère, les parents de Serge et puis les parents de Josette, qui
étaient des Beausoleil. Quel nom ! Sûr qu'il n'y en avait pas des comme ça par
ici. Tout ce petit monde était paysan. C'était pour cela qu'il s'était tout de
suite senti en terrain familier avec Jean Paul Hureau. Son père à lui, Jean
Fréreux, ne travaillait pas la terre, mais il s'habillait comme un paysan le
dimanche, parlait avec économie. Alors qu'avait-il de commun avec la tante
préoccupée de conversations, de littérature et de peinture ? La tante qui
s'exprimait comme dans les livres et qui surveillait ses fréquentations. Pas
grand-chose, vraiment ! Pourtant, il l'avait tout de suite reconnue sur le quai
de la gare, à cette façon conquérante de se tenir sur la terre.  Peut-être
que c'était cela qui marquait leurs origines communes. Il était vrai que
personne dans le village de la Pardaille ne se tenait comme son père. Depuis
qu'il y avait pensé, il s'était essayé maintes fois à se tenir comme lui, les
jambes un peu écartées, pesant sur le sol pour s'y ancrer solidement, le dos
bien droit, la tête légèrement en arrière, comme provoquant le ciel. Eric
Sanguy, le voyant faire, avait cru qu'il était en train de se moquer de lui. Il
était resté fâché trois jours et avait exigé des excuses que Lucien avait
données parce qu'il n'avait pas trouvé la manière d'expliquer ce qu'il était en
train de faire, se tenir comme son père et comme sa tante. Mais il ne suffisait
pas d'écarter les jambes. Pour les origines, il fallait qu'il demande. A
Viviane ? 


Viviane était la bonne. Chez
les Sanguy, il y en avait une aussi mais elle n'était pas aussi bien mise que
Viviane, qui portait pour son service une robe rayée noir et blanc, en satin de
coton, avec deux rangées de boutons de nacre sur le devant et de la dentelle
blanche au col et aux poignets ; robe dont elle se plaignait beaucoup car elle
la trouvait fragile et difficile à nettoyer. Mais Tante Félicité ne voulait
rien entendre. Dans une bonne maison, la bonne était bien mise. Alors quand
Viviane était occupée à des tâches salissantes, elle retirait les pièces de
dentelle et mettait un tablier noir. Là, elle commençait à ressembler à la
bonne des Sanguy. Mais pas tout à fait tout de même parce qu'avec la tante,
elle avait dû apprendre à se coiffer et se laver avec soin, une toilette tous
les jours et un bain tous les quinze jours. Le dimanche elle prenait son congé,
pour aller à la messe de 9h et pour aller voir sa famille après le
déjeuner.  Viviane était grande. Le haut de sa tête arrivait jusqu'à la
troisième rangée du vaisselier. Elle aussi avait la peau noireaude et des
cheveux à ne plus savoir qu'en faire, comme Jean Paul Hureau, son cousin. Elle
était très mince. Pourtant elle mangeait sans se priver la bonne cuisine
qu'elle préparait pour toute la famille. Viviane était une belle fille sur
laquelle les hommes lorgnaient mais elle n'en avait que pour son Marcel. On
parlait de fiançailles. Tante Félicité disait que rien ne pressait. 


Avec Lucien, elle se montrait
gentille mais d'une manière toujours gauche, un peu braque. Chaque matin, elle
lui servait un bol de lait chaud et des tartines de pain beurré. Elle le
pressait toujours de finir sans mettre des miettes partout et de filer
ailleurs. Mais malgré ses rudesses de ton et ses impatiences, il s'attachait à
elle chaque jour un peu plus parce qu'elle lui rappelait sa mère, en plus
gentille. Elle lui avait aussi été très utile parce qu'elle parlait comme lui,
pas comme la tante Félicité. Elle le reprenait, ne lui disait pas comment il
faut dire, juste qu'il ne fallait pas dire comme il disait. Elle avait en lui
donnant ces demi-leçons de savoir-dire, un air ironique, un rien vengeur, que
Lucien avait fini par associer à l'air pincé qu'avait sa tante quand ses
manières ou ses expressions ne convenaient pas. Alors Lucien s'était mis à
écouter sa tante pour apprendre le reste de la leçon, ce qui allait
parfaitement à cette dernière qui parlait constamment et laissait peu de place à
des réponses qui n'étaient pas demandées ou des avis qui n'étaient pas requis.


Lucien apprit par Viviane
qu'au cimetière de Rennes le tombeau des Fréreux était grand et ornementé mais
que la tante n'y allait jamais. Alors c'était elle la bonne, qui prenait sur
ses congés quand elle allait faire de la visite là-bas. Elle enlevait la
mousse, mettait des fleurs à la Toussaints. 


- Si c'est pas misère, quand
même ! Madame, elle est pas au courant que je fais ça mais je le fais quand
même car je veux pas travailler dans une maison où qu'on oublie les morts. Déjà
que ta tante et ton oncle ne vont pas bien souvent à l'église. Mais t'avise pas
d'aller le répéter que je fais ça. Madame elle en ferait toute une histoire. 


- Pourquoi ? C'est gentil ce
que tu fais.


- C'est que t'as encore du
lait autour de la bouche Lucien, à n'pas comprendre. Le passé quand on en parle
pas c'est qu'on veut pas l' remuer.


Lucien demanda plusieurs fois
à Viviane comment était la tombe. Il voulait savoir. 


- C'est pas pratique je peux
te le dire car ils ont mis une grille d'un mètre de haut autour. Alors comme
j'ai pas la clé, je fais des acrobaties. Et puis y'a la statue tout en haut qui
me regarde comme si je faisais quelque chose de mal.


- Comment ça ?


- Eh bien c'est une belle
figure qu'ils ont mis tout là-haut mais elle a vraiment pas l'air commode et
y'a ce doigt qu'elle a sur la bouche. Tiens comme ça, qu'elle fait.


Viviane mit son index en
travers de ses lèvres. 


- Mon maître de l'an passé il
faisait ça pour qu'on se taise.


- Alors tu vois bien qu'il
faut rien dire. 


- Quand c'est qu'ils sont
morts ? 


- Mais quel petit fouineur tu
fais. Pourquoi que tu veux savoir tout ça.


- J'sais pas. J'veux. dit
Lucien avec une autorité qui le surprit.


- Je me rappelle plus. 1895 ?
1896 ? Ce qu'j'sais c'est qu'ils sont morts le même jour. Ça m'a fait tout
drôle. C'est rare quand même de passer le même jour, non ?


- Non. dit Lucien en tournant
les talons.


L’épicerie-café était une
bâtisse à un étage, avec deux entrées et deux façades   distinctes ;
à gauche l'épicerie, à droite le café. Côté épicerie, deux vitrines, de part et
d'autre de la porte, étaient équipées d'étagères et permettaient d'exposer des
bouteilles, des conserves et quelques pièces de porcelaine blanche. Tout était
très bien disposé avec des regroupements de couleurs et de formes qui donnaient
de l'harmonie. Sur la vitrine on avait écrit Produits de choix, Qualité
garantie. On prenait la poussière tous les jours. Et l'oncle ne chargeait
personne d'autre que lui-même de procéder aux ajustements qu'il jugeait
nécessaires pour faire de la vitrine de l'épicerie un chef d'oeuvre de
symétries et de brillances. Une longue liste de prix et de produits était
écrite en lettres cursives avec pleins et déliés, au dos des volets, sur un
grand rectangle de verre, ce qui permettait de procéder aux changements quand
il y avait des nouveautés, des augmentations ou des promotions. De l'autre côté
du volet, l'oncle avait fait reproduire par la tante Félicité des pyramides
colorées de bouteilles et de conserves pour rappeler aux quelques passants de
la nuit qu'il y avait là, derrière ces portes et volets clos, une épicerie de
choix qui regorgeait de denrées. La devanture du café était plus discrète, avec
une fenêtre plus petite ce qui permettait de créer à l'intérieur une atmosphère
plus intime. L'enseigne occupait toute la façade. On avait peint en belles
lettres dorées sur fond noir, Epicerie de choix - Café - Constant Moine.


A l'intérieur, les deux
salles communiquaient par une porte centrale coulissante qui restait en général
fermée. Dans l'épicerie, l'émerveillement de Lucien avait étonné l’oncle
Constant et Joseph, le garçon de café, qui ne voyaient plus ce qu'il y avait
d'extraordinaire dans leur décor quotidien. Des étagères recouvraient les murs
du haut jusqu'en bas. Certains produits se voyaient plus que d'autre comme les
bouillons Kub dont le rouge et le jaune attiraient le regard ou les paquets
bleus des pâtes Rivoire et Carret. Au centre de la pièce une desserte en bois
brillant, très ouvragée, de forme carrée recevait les paniers de fruits et de
légumes, et des cagettes remplies de paille pour les oeufs, garantis frais du
jour. Sur le dessous se trouvaient de grands sacs de jute remplis de riz, de
haricots, de lentilles et de noix. Le comptoir était composé de deux corps. Il
était placé dans un angle, à un bon mètre du mur pour permettre de circuler
aisément pour recharger les étagères. Le premier corps accueillait des caissons
en verre qui s'ouvraient par le haut. C'est là qu'on stockait en même temps
qu'on les exposait les gâteaux secs, les bonbons, le sucre, et le café. Sur
l'autre corps du comptoir il y avait une vitrine pour la porcelaine, une grande
balance de couleur blanche avec deux plateaux et un écran gradué en forme
d'éventail, et sur le devant une clayette horizontale pour présenter les
bouteilles de vin raffinées. L'oncle ne se tenait pas derrière le comptoir mais
devant. Sous la plaque de marbre qui recouvrait le comptoir on avait aménagé un
petit coffrage pour loger une tablette que l'oncle tirait et sur laquelle il
posait les achats de ses clientes, ce qui lui permettait de vérifier rapidement
qu'il avait sur la tablette autant de produits que de prix sur son calepin. Ses
doigts virevoltaient sur les commandes et sur les additions. Il ne se trompait
jamais. Quand la cliente quittait l'épicerie, l'oncle avait une drôle de façon
de prendre congé. Il disait d'un trait. « Au revoir Germaine, merci,
toi aussi, merci aussi. »  Il faisait rire ses clientes et
gagnait un temps précieux en réduisant les civilités à ses uniques répliques. 


Le café était tenu par
Joseph. Les tables de marbre, les chaises Thonet, les étagères en merisier pour
les liqueurs et les verres derrière le comptoir, le poêle à bois lui donnaient
cette même allure d'ordre et d'opulence. L'oncle avait fait poser une horloge en
forme de losange avec un écran nacré et des chiffres romains. Elle sonnait
bruyamment les heures et les demi-heures, afin de rappeler à certains hommes
qu'il était temps de rentrer à la maison. L’oncle avait expliqué à Lucien,
qu'ainsi, il s'attirait les bonnes grâces de sa clientèle féminine, qui voyait
en lui un allié des ménages plutôt qu'un pousse-à-la-boisson. Ce que l'oncle ne
gagnait pas au café, il le récupérait dans une agréable proportion à
l'épicerie. 


Lucien aidait à l'épicerie
quand il y avait des livraisons. Il se tenait dans la réserve et vérifiait, le
cahier de commande en mains, qu'on avait bien le compte et que l'addition était
juste. Les erreurs étaient courantes, donc son travail était utile. Il allait
ensuite faire l'inventaire de ce qui manquait dans le magasin et regarnissait
les étagères avec ce qui venait d'arriver. Les jours de marché, il devait revêtir
une grand tablier noir car il assistait son oncle à l'épicerie. Sa tante avait
exigé qu'il porte une chemise blanche et un nœud-cravate car elle ne voulait
pas qu'on le prenne pour un des commis que son oncle engageait les jours
d'affluence. Elle avait fait broder et coudre un écusson sur lequel on pouvait
lire son prénom et le nom de son oncle : Lucien Moine. 


- Ce sera ton nom officiel
Lucien, dès que le tribunal aura envoyé les papiers, avait expliqué la tante.


L’oncle comme d’habitude
faisait preuve de prudence.


- Il faudrait peut-être
attendre l'ordonnance. Ce n'est pas légal de le porter tout de suite.


La tante avait levé les yeux
au ciel.


- Et qui viendrait se
plaindre Constant ? Toi et tes inquiétudes ! Il n'y a pas de mal à porter le
nom de sa famille. 


- Il porte déjà le nom de sa
famille Félicité. 


Lucien avait regardé son
oncle et sa tante qui semblaient avoir oublié qu'il se trouvait là, assis à
table, avec eux. Il s'était alors lui aussi oublié dans une rêverie sans but et
sans nom, dont il était sorti quand Viviane avait servi le dessert, une compote
de pommes à la vanille. 


Il aimait bien aider son
oncle à l'épicerie. Il allait chercher ce que la cliente demandait et le posait
sur la tablette. Il savait où chercher car l'oncle l'avait entraîné à repérer
les emplacements. Il n'avait été autorisé à le seconder que lorsqu'il avait été
parfaitement au point. L'objectif c'était de mettre 5 secondes pour les
sardines à l'huile dont les clientes raffolaient, et 8 secondes pour les
condiments qu'on achetait moins souvent. L'organisation des rayons était quasi
scientifique, scrupuleusement étudiée et mise au point par l'oncle qui n'hésitait
pas à procéder à quelque déplacement quand un produit se vendait plus ou moins.



En quelques semaines, Lucien
avait fait connaissance avec tout ce que le village comptait de bonnes, de
commères et de bourgeoises. Il souriait gentiment, parlait peu, par timidité
autant que par calcul. Il ne voulait pas d'une énième conversation sur son accent,
ce qui n'aurait pas manqué d'irriter son oncle qui préférait des conversations
plus commerciales. Certaines clientes l'avaient trouvé un peu fier... comme sa
tante. " Les chiennes ne font pas des chats." avait dit l'une
d'entre elles avec un air méchant et vicieux qui avait glacé le sang de Lucien.



Le soir, Lucien fermait l'épicerie.
Pendant que l'oncle faisait ses comptes, il dépliait les grands volets et les
reliait entre eux avec une lourde barre de fer. L'oncle venait vérifier que
tout était bien accroché. Ils disaient au revoir à Joseph qui fermait le café
une demi-heure plus tard. L'oncle verrouillait la porte coulissante et revenait
souvent sur ses pas pour vérifier qu'il avait bien tout fermé. Il ne se fiait jamais
aux certitudes de Lucien.


Le dîner du soir était un
moment important pour la famille Moine. Comme la tante ne pouvait plus monter
les escaliers, on avait installé la chambre conjugale dans l'ancienne salle à
manger. On prenait donc le dîner dans le salon. Lucien devait changer de chemise
et se laver les mains avant de se mettre à table. Le deuxième jour, il n'y
avait pas pensé et s'était présenté dans sa chemise et ses mains du jour. Le
silence et le regard de sa tante parlèrent à sa place. Elle avait eu son air,
comme disait Viviane. Lucien avait rougi et était allé se changer. Comment
avait-il pu oublier ? Sa chemise propre était prête, posée sur son lit, visible
comme un poisson qui mord ! De ce jour, Viviane le tint à l'oeil et lui évita
de commettre bien des erreurs. 


Sa tante qui avait passé la
journée à lire et à peindre avait besoin de conversation. Même si elle ne
lâchait pas aisément la parole, elle réussissait à tout savoir. Elle
reconstituait toute la vie du village à partir des achats que les femmes
faisaient à l'épicerie. Théophile Héry avait encore des embarras d'estomac,
Monsieur Pain avait du monde, les Briel cherchaient toujours un remède miracle
pour soigner leur fille et s'essayaient à des mixtures savantes d'épices, le
maire avait des dettes, le docteur Pierre se faisait gruger par sa bonne.
Toutes ces histoires s'avéraient exactes et précieuses pour l'oncle qui
affirmait qu'un commerçant devait connaître sa clientèle comme un confesseur
connait ses pêcheurs. Il ne se faisait donc pas prier pour raconter sa journée mais
exigeait que cela reste entre les quatre murs de la salle à manger. Avec
Lucien, la conversation s’avéra plus difficile.


- Mais qu'est-ce qu'on lui a
donc appris là-bas ? demanda tante Félicité d’un ton agacé.


Lucien n'osa pas dire qu'à La
Pardaille, les enfants ne parlaient pas à table. 


- Moi, si je parle à table,
mon père me file une claque, avait dit Eric Sanguy avec jubilation. 


Mais chez les Moine, c'était
différent. Enfin, avec tante Félicité c'était différent. Les semaines passant,
Lucien apprit à raconter. Les lectures à haute voix, que la tante imposait
chaque soir, après le diner, enrichirent son vocabulaire et l'aidèrent à atténuer
son accent, ce qui rassura l'oncle Constant. Dans Au Bonheur des Dames,
d'Emile Zola, Lucien reconnut les leçons de commerce que lui donnait l'oncle Constant,
l'importance de bien présenter les produits, de surprendre la clientèle et
d'être attentif à ses besoins mais aussi à ses folies, le courage qu'il fallait
avoir pour faire des promotions à perte sur des produits qui ne se vendaient
pas et l'absolue nécessité de suivre au plus près les comptes. L'oncle faisait
tout cela dans son épicerie. C'était donc en lisant des livres, que sa tante
savait ce qui se passait dans le monde et dans les âmes, même si elle ne
quittait guère son salon.











3 La rentrée des classes


- Va te laver Hector. Tu as
les mains de la couleur de ta blouse. On n'a pas dit qu'il fallait tout
accorder. Jules, tes mains ! Va te laver toi aussi. Jean Paul... pareil. Tous
les trois, vous ferez un dessin avant de rentrer chez vous, à la fin des classes,
qui s'intitulera Par mesure d'hygiène, je dois me laver les mains avant
d'aller à l'école. Si vous ne savez pas écrire le mot hygiène, demandez au
lieu de recopier des horreurs. Jean, tes mains. Montre tes mains comme tout le
monde, Jean !  


Jean soupira, montra des
mains aux ongles propres et bien limés. Le maître acquiesça. Lucien lui succéda
et présenta ses mains à Monsieur Barthélémy. L’instituteur ressemblait à
l'oncle Moine en plus jeune et moins maigre. 


- Toi tu es Lucien Moine.


- Oui Monsieur.


- Tu diras Maître, Lucien. Je
veux le silence quand vous vous installez.  


Lucien hérita d'une place au
premier rang, avec Eric Sanguy sur sa gauche et Jules les-mains-sales sur sa
droite. Jean Paul était juste derrière lui et Jean, le garçon aux mains soignées,
derrière Eric Sanguy. La salle de classe sentait la peinture fraîche. Les
pupitres étaient flambant neufs ; le poêle, près du bureau du maître rutilait
et le tableau noir était noir comme la robe d’un corbeau. Seules les cartes de
géographie de calcul et de conjugaison n'avaient pas été remplacées et
semblaient honteuses d'afficher des couleurs ternies par des années de soleil,
de poussière et d'âneries. Le maître fit l'appel. Lucien était tellement
préoccupé de parler sans accent, qu'il n'entendit pas son nom. Le maître
répéta. 


- Lucien Moine ?


Jean Paul lui planta un index
dans le dos. Lucien sursauta et répondit avec son accent de là-bas, comme s'il
n'avait jamais bougé de La Pardaille.


- Prézang.


La classe se mit à rire.


- Silence ! 


Le maître finit l'appel. Il
se dirigea lentement vers le tableau et pointa de sa grande règle la citation
qui y figurait.


- Lucien, lis-moi cette
phrase. 


Lucien regarda le maître,
intimidé. 


- Lis. Comme cela te vient. 


Le maître avait un regard
chaleureux. Lucien respira profondément et se mit à lire. 


- Le peuple qui a les
meilleures écoles est le premier peuple, s'il ne l'est pas aujourd'hui, il le
sera demaing. 


Il avait lu sans accent mais
le dernier mot lui fut fatal. La classe de nouveau se mit à rire. Seuls Jean et
Jean Paul s'abstinrent. 


- Cette phrase de Jules
Simon, nous l'étudierons demain. Dit le maître. Aujourd'hui, petits imbéciles,
vous avez besoin d'une autre leçon.


Le maître effaça la citation
de Jules SIMON et se mit à écrire avec énergie : Chaque homme porte la forme
entière de l'humaine condition. Michel de Montaigne. Il jeta la craie dans
la rigole du tableau. Elle rebondit, tomba par terre et roula sous le bureau. Le
maître se retourna, se plaça bien au centre de l'estrade, croisa les bras, et
se tut pendant quelques secondes qui parurent une éternité.  


- Qui était Michel de
Montaigne ? 


A sa façon de poser la
question, très lentement, il n'avait pas l'air de vouloir obtenir de réponse. La
classe resta respectueusement silencieuse.


- Michel de Montaigne, jeunes
ignorants, était un philosophe et moraliste de la Renaissance, auteur d'un
livre fameux intitulé Les Essais. Et il se trouve que Michel de
Montaigne parlait avec l'accent du sud-ouest puisqu'il est né et a vécu une
grande partie de sa vie en Dordogne. Alors, quand vous vous moquez de l'accent
de votre camarade, vous vous moquez de Michel de Montaigne. Et cela va valoir à
toute la classe 100 lignes à écrire pour demain matin. Je ne donne jamais de
lignes, vous le savez, mais là vous aurez tout à gagner à recopier 100 fois : Chaque
homme porte la forme entière de l'humaine condition. Michel de Montaigne. Je
veux des majuscules là où il en faut et des pleins et des déliés bien propres.
Aucune tache ne sera acceptée. Montaigne mérite la perfection.


La classe gronda. Jean leva
la main. 


- J'ai dit toute la classe
Jean. Cela ne m'a pas échappé que toi et Jean Paul vous n'avez pas ri. Pour
cela vous aurez un bon point. Mais vous ferez vos lignes. Toi aussi Lucien.
Considérez que c'est une leçon de vie qui ne fera de mal à personne.  Je
ne veux pas que dans ma classe on se moque des accents, des gros, des maigres,
des sabots, des ongles propres ou des taches de rousseur. Est-ce que l'un
d'entre vous se souvient de la fable du chat et du souriceau que vous avez
appris avec votre maître du cours supérieur, Monsieur Corentin. 


Eric Sanguy leva une main
impatiente.


- Eric. 


- Un
souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu, Fut presque pris au dépourvu. Voici
comme il conta l'aventure à sa mère. Euh...euh...après
je sais plus, dit-il vexé.


- Tu te souviens de la morale
à la fin ? 


Eric leva
les yeux vers le plafond pour chercher l'inspiration.


- Quelqu'un
s'en souvient ? Jean ? Jules ?


- J'ai
une mémoire de pintade Maître, dit Jules.


Le maître
sourit. La classe s'autorisa à rire un peu. 


- Lucien,
tu connais cette fable ?


- Non
Monsieur. Je connais le lièvre et la tortue. 


- Il faut
dire Maître Lucien. C'est la dernière fois que je te le dis. Elle est
intéressante cette fable. Mais elle traite d'un autre sujet. Alors personne ? 


Eric,
revenu triomphant de ses recherches dans le plafond de la classe, prit la
parole sans lever la main. 


- Garde-toi
tant que tu vivras de juger les gens sur la mine. 


- Je ne
t'ai pas donné la parole Eric. Tu feras un dessin qui s'intitule j'attends
qu'on me donne la parole pour la prendre. Mais voici un bon point pour ta
mémoire. 


Le maître
sortit de la poche de son gilet croisé trois billets verts qui mirent des
rougeurs satisfaites sur le visage d'Eric, et des couleurs un peu moins
triomphantes sur les joues de Jean et de Jean Paul. 


- Prenez
vos cahiers d'orthographe. Dictée ! 


Lucien
fit trois fautes triviales. Elles avaient surgi de son passé sans livres et
sans lectures. Après la dictée, ils eurent une leçon de rédaction et juste
avant la récréation une demi-heure de calcul. Jules qui avait une mémoire de
pintade pour les poésies, calculait vite et bien, comme Eric Sanguy. Lucien
rejoignit ses deux camarades dans la compétition des forts-en-chiffres. Les
ardoises des trois garçons jaillissaient quelques secondes seulement après
l'énoncé du calcul. Ils se regardaient pour voir qui avait brandi l'ardoise le
premier. 


- Rien ne
sert de courir, il faut calculer à point, dit le maître pour corriger les
ardeurs imprudentes des trois garçons qui, au 4ème problème n'avaient pas
attendu la fin de l'énoncé pour afficher leur réponse. C'est dans Le lièvre
et la tortue, Messieurs Eric Sanguy et Jules Keruzoré !  Fable
du fameux Jean de La Fontaine, dont votre camarade, Lucien Moine, pourra
certainement vous parler pendant la récréation.


Lucien
rougit. Eric le regarda d'un oeil noir et Jules se mordit les lèvres avant de
se remettre à sourire ironiquement comme il le faisait les 3/4 du temps. Lucien
se retourna et croisa le regard de Jean. Que pensait-il celui-là ? La cloche sonna
la récréation. Eric Sanguy était de méchante humeur et s'en alla à l'autre
extrémité de la cour sans adresser la parole à Lucien.


- Qu'est-ce
qu'il a ? demanda Jean Paul. Pourquoi il fait la tête ? 


- Il aime
pas se tromper tu sais bien.


- On y
est pour rien, dit doucement Jean Paul. Surtout toi. Là je suis sûr qu'il dit
que c'est de ta faute.


- Je
sais. Ça lui passera.


- Tu te
laisses trop faire Lucien. 


Jean
s'approcha. Sa blouse grise, comme celle de Lucien, était bien repassée et ne
comportait ni déchirure, ni reprise. 


- Je
suppose que la tortue arrive en premier dans la fable, dit-il avec une lente
assurance en ignorant tout à fait Jean Paul.


Jean Paul
s'effaça d'un pas. 


- Oui,
dit Lucien.


- Salut,
je m'appelle Jean Pierre. Pierre c'est mon nom de famille, dit Jean en lui
tendant la main. 


- Moi
c'est Lucien Moine. 


- Ça on
avait compris, dit Jean en serrant nerveusement la main de Lucien. 


Jean Paul
recula d'un autre pas et finit par les laisser seuls. Il alla rejoindre Jules.
Lucien n'était pas loin d'avoir envie de faire la même chose car Jean le
mettait mal à l'aise avec son assurance, son élocution lente et bien articulée,
ses regards intenses. Tous les deux regardaient sans se parler les autres
garçons qui se couraient les uns après les autres en criant. 


- Tu
viens de Dordogne ? finit par demander Jean.


- Du Lot
et Garonne. C'est juste à côté.


- Tu es
arrivé quand à Chateauville ? 


- Le 16
juillet. 


Eric
Sanguy passa devant eux en courant. 


- Tu
connais Eric Sanguy ? 


- Oui et
Jean Paul aussi. 


- Ta
tante te laisse ? 


- Pas
tout le temps.


Jean
soupira. 


- Mon
père c'est pareil. Ce qui fait qu'à part Eric Sanguy, je...Tu vois ? 


Lucien
voyait bien. Eric Sanguy était un camarade fatigant avec son mauvais caractère
et sa volonté jamais résignée, jamais rassasiée de gagner tous les paris,
toutes les courses, tous les combats. Il comprenait mieux maintenant la lueur
d'espoir qu'il avait vue dans les yeux de Jean sur le perron de l'école. Jean
avait en lui un autre ami possible, parce qu'il était le neveu des Moine et que
les Moine étaient fréquentables. S'il savait qu'à La Pardaille il avait vécu
comme un paysan, aurait-il envie d'être son ami ? Serait-il autorisé à le
fréquenter ? 


- De
toute façon j'irai au lycée bientôt. Alors...


Jean enfonça
les mains dans les poches de son pantalon. Il avait l’air d’un homme. 


- Alors
quoi ? demanda Lucien 


- Alors
rien... Et toi, tu iras ?


- Je ne
sais pas.


La cloche
sonna la fin de la récréation. On se mit en rang par deux. De longues files
d'enfants se formèrent devant les portes des classes. Les petits du cours préparatoire
avaient un vieux maître tout rond, rose comme un baigneur, qui tapotait chaque
tête qui passait devant lui. L'instituteur du cours élémentaire avait à peine
vingt ans et un air ahuri. Il criait tant et plus, mais ne semblait pas avoir
grande autorité sur les enfants de sa classe qui continuaient de s'agiter.
Monsieur Barthélémy soupira. Devant la classe du cours supérieur, Monsieur
Corentin fumait la pipe. Il la glissa dans sa poche, crasseuse de tabac brûlé,
puis il rentra dans sa classe.  


A 11h20,
après la leçon de vocabulaire et de géographie, Lucien rangea ses affaires dans
le pupitre, ôta sa blouse. Jean fit de même. Les deux garçons portaient tous
les deux une chemise d'un blanc éclatant et un ruban cravate. Ils endossèrent
une veste croisée en drap de laine. Lucien s'était à peu près habitué à ses
vêtements raffinés mais il ne les portait pas avec le naturel indifférent de
Jean. Il avait encore l'impression de porter des habits du dimanche. Mais,
comme il était grand, élancé sans être dégingandé, il avait de la classe. 



- Soyez
là pour 13h00, ordonna le maître. Pas de retard ! 


Jean et
Lucien sortirent de l'école. Jean Paul les regarda partir à travers la grille.
Eric Sanguy, toujours fâché était déjà rendu chez lui. Mais il était resté sur
le pas de la porte de la boucherie et les regardait venir. Lucien, sentit sa
colère.


- Tu
déjeunes chez ta tante ? 


- Oui
avec mon oncle. Et toi chez tes parents ?


- Chez
mon père. Mais je mange souvent tout seul. Tu pourras venir manger avec moi un
jour. 


- Il
faudra que je demande. 


- On te
dira oui, affirma Jean. 


- Je ne
sais pas. Pourquoi tu dis cela ? 


- Parce
que ... Allez, Tu es rendu. Je passe te prendre ?


- Si tu
veux. 


Jean
continua son chemin. Lucien le regarda partir. Jean marchait lentement, presque
lourdement. 


- Il a
encore beaucoup de chagrin ce pauvre garçon.


Lucien
tressaillit. Sa tante était apparue sans bruit derrière lui. 


- Pourquoi
?


- Sa mère
est morte. On l'a retrouvée pendue dans le grenier de sa maison. 


- Qu'est-ce
qu'elle faisait dans le grenier ? demanda Lucien 


- Comment
ça qu'est-ce qu'elle faisait dans le grenier ? Eh bien, qu'est-ce que tu veux
que je te dise... Eh bien... Qu'est-ce qu'elle faisait dans le grenier ? 
Eh bien, je ne peux pas le dire autrement, Lucien, elle se tuait. Parfois tu as
vraiment de ces questions ! 


- J'avais
pas compris, dit Lucien en baissant la tête. 


- La pauvre était atteinte de
folie circulaire. Alors ce n’était pas vraiment de sa faute.


- Pourquoi circulaire ?


- C'est comme cela qu'on dit,
quand les humeurs circulent, tantôt à la hausse, tantôt à la baisse. 


- Et c'est de la folie ?


- Oui quand cela va plus haut
ou plus bas que raisonnable. Le docteur Pierre l'a soignée avec un dévouement
admirable. 


Sa tante
le poussa vers la porte d'entrée en lui demandant comment s'était passée
l'école, comment il avait trouvé son maître. Il apprit dans un flot continu de
paroles dont seule tante Félicité avait le souffle que Monsieur Barthélémy avait
excellente réputation, qu'il était toujours très bien noté par l'inspecteur
d'académie et qu'on parlait de lui pour diriger toute l'école et même peut-être
plus, peut-être à Paris parce qu'il avait des idées très novatrices sur la
pédagogie qui avaient eu l'heur de plaire à l'inspecteur qui en avait référé en
haut lieu et que cela tombait bien parce qu'on pensait à réformer l'école.


- Pas
pour les lignes, remarqua Lucien 


- Comment
ça pas pour les lignes ? 


- Monsieur
Barthélémy nous a donné 100 lignes à écrire pour demain. Tous les instituteurs
donnent des lignes. 


- Oh mais
ça dépend quoi ! dit la tante Félicité. Quelle est la phrase que tu dois...


- Une
phrase d'un philosophe qui vivait en Dordogne. Michel de...Je n'ai pas retenu
son nom.


- Ton
philosophe c'est Michel de Montaigne. Quand tu l'auras recopié 50 fois...


- 100
fois.


- Qui
plus est.... Quand tu l'auras recopié 100 fois, tu t'en souviendras. Et tu vois
que Monsieur Barthélémy ne donne pas n'importe quoi à recopier. Parce que
Michel de Montaigne n'a pas dit beaucoup de bêtises.


- Ecrit,
remarqua Lucien.


- Dit.
Lucien, dit... Qu'est-ce que tu as ce matin à toujours m'interrompre. Je disais
" dit et non pas écrit " car Michel de Montaigne n'écrivait pas. Il dictait
à son secrétaire en marchant dans sa tour, parce qu'il avait une tour dans
laquelle il est mort d'ailleurs. C'est là qu'il a dicté ses essais. Il avait
inscrit sur le plafond des citations latines qui l'inspiraient. Et maintenant
c'est lui qui nous inspire. Je parie que ton maître vous a donné à recopier une
citation qui a tout changé dans la conception de l'être humain... Chaque
homme...


Et
c'était reparti pour une grande phrase sans fin et sans respiration. Tante
Félicité savait tellement de choses. 


L'oncle
arriva au douzième coup de midi. Tous les jours, il quittait l'épicerie au
premier son de cloche et poussait la porte de la maison au douzième. Un jour où
l'oncle était parti à Rennes faire des achats chez le grossiste Baron, Lucien
avait essayé de faire comme lui et eut la grande surprise de découvrir que la
traversée de la place en 12 battues de cloche constituait une performance physique,
d'autant plus remarquable que l'oncle ne courait pas. Parfois, il croisait une
connaissance mais ne s'arrêtait pas pour autant. Il soulevait son chapeau,
disait quelques mots tout en continuant de marcher, en haussant la voix au fur
et à mesure qu'il s'éloignait de la personne rencontrée. 


- On en
lira ensemble un soir, proposa tante Félicité en dénouant sa serviette 


- De quoi
? dit l'oncle.


- Lucien
a une citation de Michel de Montaigne à recopier 100 fois. On lira Les
Essais un soir.


- Tu as
été puni ? Déjà ! demanda l'oncle inquiet. Les Essais c'est du vieux
français non ? 


- Toute
la classe doit recopier, argumenta Lucien. 


- Du
vieux français mais parfaitement compréhensible Constant. 


- Le
maître a dû trouver quelque chose pour vous calmer. A coup sûr. Je ne trouve
pas que ce soit si compréhensible que cela Félicité. Tu n'es pour rien dans
l'histoire ? N’est-ce pas Lucien ? 


Son oncle
était très inquiet.


- Non,
non, dit Lucien. 


Sa tante
le regarda d'un air soupçonneux puis elle se lança dans une grande tirade sur
Montaigne qui les occupa tout le repas. Viviane avait cuisiné un boeuf-carottes
qui fondait dans la bouche. A 12h30, on sonna. 


- Qui
cela peut-il être à cette heure ? demanda l'oncle, crispé par l'imprévu.


- Ne va
pas t'inquiéter Constant. Le docteur Pierre t'a pourtant dit d'arrêter
l'inquiétude. Tiens, regardez qui voilà. Tu as le temps pour une poire pochée
Jean. Viviane t'apporte une coupelle. Mets-toi à côté de Lucien. 


- J'ai
déjà déjeuné, merci. 


- Oh mais
une poire pochée, ce n'est pas déjeuner Jean. Goûte, tu m'en diras des
nouvelles. 


Lucien
regarda Jean découper délicatement sa poire. Poire ou vêtements, c'était la
même chose ! Jean avait une aisance naturelle que Lucien admirait. 


- C'est
Madeleine qui vous prépare à manger ? 


- Papa
l'a congédiée. Elle nous volait. 


- Ah tu
vois Constant. Je te l'avais dit. Jean tu diras à ton père que nous pouvons lui
recommander une autre cuisinière, dit tante Félicité.


L’oncle
se leva de table. 


- Allez-y
les garçons. Il n’est pas bon d’être retard le premier jour…ni aucun autre jour
d’ailleurs.


Tante
Félicité se laissa embrasser sur le front par son mari. Jean s’inclina devant
elle. Lucien fit un petit sourire à sa tante. 


Eric
Sanguy était déjà rendu à l'école. Il parlait avec Jules et Jean Paul. Il se
renfrogna quand Jean et Lucien rejoignirent le groupe. 


- Tiens
voilà les bien-habillés. T'es drôlement fortiche en calcul, le nouveau !
dit Jules.


- Toi
aussi. 


- Je vous
bats tous quand vous voulez ! dit Eric, repris par l'excitation.


- 13*8,5.
Proposa Jules


- 110,5. 


- Un
point pour Eric. 24*8.


- 192
hurla Eric. Et de deux ! 


- 9+3+7,50+22+15+0,60.


- 57,10,
proposa Lucien. 


- Ça peut
pas être ça, dit Eric. Ça doit tomber rond avec 2 fois 0,50


- J'ai
pas dit deux fois 0,50 dit Jules. J'ai dit 9+3+7,50+22+15+0,60


- 57,10.
C'est bien ce que je dis ! affirma Eric.


Jean,
Lucien, Jean Paul et Jules se regardèrent, interloqués par l'aplomb d'Eric,
solidaires dans la surprise.


- Lucien
l'a dit avant toi, remarqua Jean Paul. 


- Les
additions c'est plus facile, rétorqua Eric, et ça fait toujours 2 à 1 pour moi.


- Les
additions c'est surtout plus épicier, dit Jules. Toi t'es fortiche en
multiplication parce que ton père est boucher. 


- Bien
vu ! dit Jean. 


- Eh les gars.
J'ai pas rêvé. Pincez-moi ! J'ai pas rêvé. Le fils du toubib vient de me faire
un compliment. Dites-moi que j'ai pas rêvé.


Jean
haussa les épaules. La cloche de l'église sonna, ce qui intrigua les garçons
car les maîtres de l'école mettaient un point d'honneur à sonner l'heure
quelques secondes avant le bedeau, la République se devant d'être en avance sur
la calotte. Les maîtres regroupés autour de Monsieur Barthélémy avaient une
discussion très animée. Monsieur Corentin tirait sur sa pipe comme si sa vie en
dépendait. Monsieur Papou, brandissait quelques feuilles de papier en se
crispant si fort que ses mains n'avaient plus leur comptant de sang, parti
empourprer son gros visage scandalisé. L'instituteur du cours élémentaire, à la
manière d'un oiseau, regardait alternativement ses trois collègues sans
parvenir à fixer son attention sur l'un ou sur l'autre. 


- Les
gars on a du rabiot de récréation !  


Jules
détala, bientôt suivi par Eric. Dans la cour, la clameur joyeuse des enfants
grandissait mais ne semblait pas être encore suffisante pour rappeler les
maîtres à leurs devoirs. Jean, Lucien et Jean Paul se rapprochèrent prudemment.


- Je reconnais votre plume Barthélémy, dit Monsieur Corentin en tirant
nerveusement sur sa pipe. C'est vous qui avez écrit cela, c'est vous : je
vous ai dit que l'utilité en était fort contestable, qu'ils risquaient après
une journée scolaire de fatiguer l'enfant. 


- Fatiguer l'enfant... Quelle idée ! Regardez-moi cela... Ils ne
sont jamais fatigués ces diables d'enfants ! hurla Mr Papou.


Monsieur Corentin reprit sa lecture.


- Les enfants ne peuvent que travailler mal dans des conditions
défectueuses. L'enfant s'habitue à bâcler son travail. J'ai vu des bambins de
six ans, astreints à copier, le soir des listes de mots ou à chiffrer des
opérations interminables.


Monsieur Papou s'étrangla et battit des mains. 


- Mon oeil.  Môssieur l'inspecteur d'académie a bien d'autre chose à
faire que d'aller voir les gamins de 6 ans dans leur maison. Môssieur
l'inspecteur d'académie n'a pas vu d'enfants depuis des lustres. Moi, je les
vois tous les jours...


- ... et dont les maîtres s'excusaient sur le désir des parents. Voilà
c'est à cette phrase que je vous ai reconnu Barthélémy.


Monsieur Corentin répéta la phrase lentement.


- Et dont les maîtres s'excusaient sur le désir des parents. 


- Monsieur Barthélémy a du style ! ricana Monsieur Papou. Je n'ai
pas besoin, figurez-vous, du désir des parents pour donner aux enfants des
devoirs qui sont dans l'intérêt de leurs études. Et je considère Monsieur
Barthélémy, que nonobstant ce que vous dites, ou faites dire à notre vénérable
inspecteur d'académie... attendez-voir... 


Monsieur Papou se pencha au-dessus de Monsieur Corentin et pointa de son
gros doigt boudiné une phrase que Monsieur Corentin avait entourée de rouge


- Là, Corentin. Là...Lisez ! cria-t-il


- Je ne suis pas sourd Monsieur Papou. 


Monsieur Corentin s’éloigna d’un demi-pas et continua lecture. 


- Elle s'impose encore, cette suppression des devoirs dans l'intérêt
des maîtres. Vous avez mieux à faire pour votre santé et votre classe que de
mettre du rouge dans les cahiers. Je verrais avec plaisir que vous donniez
comme tâche à vos élèves tantôt la préparation de la lecture du lendemain,
tantôt un petit dessin d'imagination...


- Un petit dessin d'imagination... Barthémély...enfin... que vous
passe-t-il par la tête ? Grandet, par pitié, n'écoutez pas ces sornettes. 


Grandet ne disait rien, n’acquiesçait à rien, mais ses yeux s’affolaient
et sautaient d’un maître à l’autre. 


- et vous satisferez ainsi, sans dommage ni surcharge pour personne et
avec un projet éducatif réel aux désirs des familles qui demandent qu'on occupe
un peu leurs enfants après l'école. Enfin Barthélémy, vous n'allez pas me
dire que c'est ce que demandent les parents. Vous le savez bien vous qui êtes à
la gendarmerie plus de fois que de raison. 


Monsieur Barthélémy, qui avait écouté ses collègues, avec beaucoup de
calme et de concentration, prit la perche qu'on lui tendait.


- C'est bien pour cela Messieurs que vous vous méprenez. Je ne suis pas
l'auteur de cette circulaire et je ne partage pas la totalité du point de vue
de Monsieur l'inspecteur d'académie, qui, s'il a visité avec beaucoup d'intérêt
notre école, n'en a peut-être pas compris toute la particularité. 


- Alors, vous reconnaissez que vous en partagez un peu tout de même.


- Monsieur Papou. Ne me faites pas de procès. Vous me connaissez depuis
combien d'années ? 


- 10 ans, 11 ans peut-être. 


- Cela fait très exactement quinze années aujourd'hui monsieur Papou.
Diriez-vous que je suis un bon maître ? 


- Ce n'est pas la question.


- Et bien si ! C'est la question. Diriez-vous que je suis un bon
maître ?


- Excellent ! reconnut Monsieur Papou sans regret.


- Je ne vous en demandais pas tant. Mais je prends le compliment et je
vous le retourne car les enfants que vous nous confiez monsieur Papou savent
parfaitement lire et écrire à la sortie du cours préparatoire. A quoi
attribuez-vous cette excellence Monsieur Papou ?


- Autorité et Bienveillance.  


- Je m'y reconnais. Mais dites-moi où sont les devoirs à la maison dans
votre devise ? Et en donnez-vous d'ailleurs ? 


- Ils doivent lire chaque soir quelque chose d'imprimé qui se trouve dans
leur maison et me le réciter le lendemain. Nous commençons par quelques mots et
en fin d'année nous allons jusqu'à 4 lignes.


- Ce n'est pas ce que j'appelle un devoir classique.


- Cela marche très bien ! répliqua sèchement Monsieur Papou. 


- Ce n'était pas une critique Monsieur Papou, bien au contraire. Vous
nous avez charmés plus d'une fois en partageant avec nous les récitations
domestiques de vos élèves. 


- Il est vrai qu'il y a des perles, reconnut Mr Papou.


- Mais où voulez-vous en venir enfin, Barthélémy ? s'agaça Monsieur
Corentin. 


- Au fait que chacun de nous, Vous Grandet je ne sais pas encore mais je
l'espère, fait la classe dans la classe et que c'est cela qui compte. Et si
nous donnons des devoirs, comme Monsieur Papou, c'est pour permettre à l'enfant
d'apporter sa maison dans la classe et pas l'inverse. 


- Vous parlez bien Barthélémy mais je ne vois...


- En fait ce que vous n'aimez pas les uns et les autres, et ce que je
n'aime pas non plus chers collègues, c'est qu'on vous dise ce que vous avez à
faire alors que vous faites bien, et ce depuis des années, ce métier
merveilleux de maître. 


La cloche de l'église sonna le quart de l'heure. 


- Nom d'un chien... nous avons laissé passer l'heure ! lâcha
Monsieur Corentin


- Ils sont déchaînés. Grandet allez vite sonner.


- Je leur donnerai quatre devoirs écrits ce soir. Ça les calmera, dit
Grandet en courant vers le préau actionner la sonnerie. 


Les 3 maîtres se regardèrent, incrédules. 


- Il plaisantait, dit Monsieur Corentin 


- Je n'en suis pas si sûr.


- Je partage votre avis Monsieur Barthélémy.


- Vous voyez que nous sommes souvent d'accord Monsieur Papou. Chers
collègues, nous devrions garder un oeil sur ce jeune maître, Comment se
prénomme-t-il au fait ?


- Eugène.


- Eugène Grandet. Vous m'en direz tant ! Il reste à savoir si cet Eugène
Grandet est plus le fils du père ou le frère de la soeur. A tantôt
Messieurs ! 


La sonnerie dura au moins 30 secondes. Il n'y aurait plus de rabiot, foi
de Grandet ! Les enfants se mirent en rang devant chaque classe.


- Le frère de la soeur, ce serait mieux, dit Jean tout bas en se mettant
en rang devant la classe. 


- Pourquoi ? demanda Jean Paul en rougissant de poser une question à
Jean. 


- Parce que le père Grandet n'est pas drôle. Il met tout sous clé et
compte même les morceaux de sucre, expliqua Lucien.


- Nous aussi, on compte les morceaux de sucre à la ferme, ajouta Jean
Paul.











4 Le monstre de la nuit


Chaque jour deux enfants
devaient se présenter dans la classe 20 minutes avant les autres pour charger
le poêle et remplir les encriers. Chaque jour, le maître tirait au sort les
deux écoliers de service. En octobre le hasard unit Lucien à Hyacinthe, le fils
du clerc de notaire, qui connaissait des bons coins de pêche, puis en fin de
mois à Jules qui essaya de calculer combien de fois dans l'année il pourrait
tomber sur Lucien. Le maître dit à Jules et Lucien qu'en attendant d'apprendre
la science des probabilités ils étaient priés de remplir le poêle et les
encriers, tâche qui leur était ce jour-là dévolue et qui n'avait rien de
probable. Une fois que le service fut rendu par les deux garçons, le maître
s'amusa d'entendre Lucien faire des hypothèses 


- Oui mais Imagine que le
mois prochain tu sois tiré au sort et que tu tombes sur Hector. Y'a pas de
chance qu'on se trouve ensemble de tout le mois.


- Ou de malchance, dit Jules
en lui donnant une bourrade dans l'épaule. Laisse tomber. C'est une tuerie, ce
calcul. 


Le vendredi 29 novembre,
Lucien et Eric Sanguy étaient de service. Lucien grelottait malgré la chicorée,
le pain beurré et les chaussettes de laine. Il n'arrivait pas à s'habituer au
froid humide de Chateauville et portait toujours un chandail de plus que ses
camarades qui se moquaient de ses frilosités et le traitaient de fille. 


- Enlève ton manteau. Tu vas
te salir, ordonna Eric.


- Non, j'ai trop froid. Tu
peux t'occuper du bois ? demanda Lucien.


- Depuis quand c'est toi qui
décide !  


- Toi t'as jamais froid. T'es
un vicking…Avec les tombes qu'on a retrouvées dans le cimetière de
Chateauville, ça se peut, n'empêche ? 


- Peut-être... Sûrement ! 


Enhardi par sa nouvelle
filiation, Eric ramena 10 bûches en un seul voyage. Il chargea et alluma le
poêle et rangea les bûches restantes dans le coffre à bois. Lucien alla
chercher les encriers que les écoliers avaient lavés et mis à sécher. Il les
plaça dans chaque bureau, prit la bouteille d'encre dans l'armoire aux
fournitures. C'était une belle fiole en porcelaine blanche, qui faisait son
poids. Il retira le bouchon, plaça un bec verseur dans le goulot et remplit
précautionneusement chaque encrier.


- On voit que tu travailles
dans la limonade, dit Eric avec autant d'admiration que d'ironie.


Lucien sourit. Le poêle
commençait à réchauffer la classe. Lucien enleva son manteau et mit sa blouse.


- Ton oncle va à la
manifestation de l'Union du Commerce.


- Je ne savais pas. 


- Mon père il parle que de
ça. Y vont causer des impôts qui sont pas les mêmes pour tout le monde. Il est
remonté comme la pendule de l'école. Maman essaie de le calmer mais ça sert qu'à
l'énerver encore plus. 


Le maître avait fini de faire
ses corrections. Il posa la pile de cahiers sur le bord du bureau. Il boutonna
son gilet, passa sa veste, consulta sa montre et se leva. Tante Félicité le
trouvait bel homme. Tous ses gestes étaient précis, lents. Le maître n'avait
jamais l'air dépassé. Il ne criait pas, baissait le ton quand il voulait
rétablir le calme dans la classe. Les garçons ne se risquaient jamais à
prolonger le vacarme. Ils n'y pensaient même pas. Quand Monsieur Barthélémy
donnait un ordre, c'était pour de bon, jamais répété. 


- Il a l'autorité naturelle,
avait dit L'oncle Moine. 


- Merci les garçons. En rang
dehors. 


Dehors, les élèves qui
arrivaient des fermes, faisaient claquer leurs sabots sur le sol pour se
réchauffer. 


- Jean est toujours malade ?
Je ne le vois pas, demanda Lucien.


- Faut croire. C'te P'tite
nature ! 


- Pourquoi tu l'aimes plus ? 


- C'est un crâneur et un
égoïste.


Lucien haussa les épaules. La
matinée passa vite car dans l'emploi du temps du vendredi il y avait ses
matières préférées : géographie, calcul, et système métrique. 


Quand il rentra déjeuner, il
trouva du monde dans le salon. Tante Félicité était assise dans un fauteuil
Voltaire près de la cheminée. Devant elle un jeune homme se tenait bien droit,
le képi à la taille. On ne voyait plus que les deux couleurs de son uniforme,
le rouge de ses culottes bouffantes et le bleu couleur de ciel de son grand
manteau. Viviane se tenait derrière lui. Tante Félicité avait l'air de prendre
très au sérieux les civilités du jeune soldat. 


- Voici Lucien. 


Marcel claqua les talons et
salua.


- Soldat ! 


L'oncle entra juste après le
douzième coup de midi. Il fronça les sourcils.


- Marcel est venu nous
présenter ses respects et solliciter deux jours de congé pour se fiancer,
annonça la tante. 


- Et bien c'est une bonne
nouvelle. 


- Oui mais, ils vont mettre
le service à 3 ans. C'est pas de chance pour moi qui vient de commencer, dit
Marcel en souriant gentiment à Viviane qui avait les yeux rouges.


- Il est
nécessaire de renforcer l'armée, Marcel. Monsieur Poincaré dit qu'il n'est possible d’être efficacement pacifique qu’à
condition d’être toujours prêt à la guerre. Il y a tellement de tensions en
Afrique et en Europe, qu'il faut sûrement se préoccuper de l'état de nos
troupes. Notre armée active n'est pas bien fournie, comparée à l'armée
allemande.


- On parle de 800 000 hommes.


- Côté allemand ? 


- Oui Monsieur.


- C'est pire que ce que je pensais, dit l'oncle, plus soucieux.


- Voilà que tu t'inquiètes encore Constant, gronda tante
Félicité. Le docteur Pierre…


- En attendant, c'est les petites gens qui sont toujours
dérangés dans leur vie, dit Viviane en serrant les poings. 


- Depuis que le service militaire s'impose à tous les citoyens,
on ne peut pas dire que cela ne dérange que les petites gens. Et puis il y a
toujours de l'honneur à servir son pays, dit l’oncle en se redressant.


- Tout à fait Monsieur Constant, dit Marcel en claquant les
talons.  Pour les fiançailles... ?


L'oncle regarda la tante. 


- Vous vous fiancerez lors d'une prochaine permission. Nous
donnerons trois jours à Viviane, dit tante Félicité.


- Alors tout est réglé, conclut l'oncle en tendant une main à sa
femme. Marcel, vous voudrez bien nous excuser. 


Viviane servit avec de la nervosité. 


- Elle ne sait pas quel sentiment choisir, suggéra la tante à
voix basse. De la joie pour les fiançailles ou de la tristesse pour les 3 ans.
Souvent joie et tristesse font bon ménage, et même ménage à trois quand une
autre humeur s'invite à la noce. Comme la colère. 


La tante Félicité se tut puis répéta les mots qui lui étaient
venus.


- Joie, tristesse et colère.


- Je te perds Félicité. Je te perds. Tu es encore dans ta
littérature. 


Viviane servit le dessert, des bananes flambées.


- Dis voir Félicité, je me proposais d'emmener Lucien à Rennes
samedi.


- A la manifestation ? Pourquoi donc ?! 


Première nouvelle ! Lucien roula des grands yeux mais resta
prudemment silencieux. Il ne servait à rien de donner son avis, ni à l'oncle
Constant qui ne le sollicitait pas, ni à la tante Félicité qui l'utilisait
souvent à son profit. Et puis là, la conversation n’avait pas l’air simple. Les
mains de sa tante tremblaient. Et la grande ride verticale était apparue sur le
front de son oncle.


- Baron sera là ? demanda sa tante sans lever les yeux de son
assiette. 


- Oui, bien entendu…En tant que Président de l'Union…


- Bien entendu.


- Félicité, il n'y a pas d'obligation. 


Tante Félicité martyrisait ses bananes. Puis elle posa sa
fourchette et se tourna lentement vers Lucien. 


- Lucien, tu mettras le costume croisé et tu cireras
soigneusement tes chaussures. Viviane te montrera. 


- Nous rentrerons par le train de 20h00, conclut l’oncle
Constant.


Lucien avait lui aussi, comme Viviane prétendument, des
sentiments qui s'étaient mis en ménage. Il avait de la joie d'aller à Rennes,
entre hommes, avec son oncle Constant. Il avait aussi de l'inquiétude. Qui
était ce Baron à qui on allait peut-être le présenter ? Serait-il à la hauteur
dans ce monde où l’on devait porter un costume croisé et des chaussures bien
cirées ? Jean serait plus à l'aise à coup sûr. 


- Lucien. Le docteur Pierre demande que tu passes après l'école.
Le maître te donnera des devoirs pour Jean, dit sa tante. 


L’oncle Constant la regarda se lever et rejoindre sa chambre où
elle se retirait chaque après-midi pour peindre. Quand elle eut fermé la porte,
il plia très lentement sa serviette, poussa quelques miettes de pain vers le
centre de la table, resta assis, immobile et silencieux. Lucien attendit un
signe pour se lever de table. 


La grande maison blanche du docteur Pierre entourée de cèdres
centenaires lui faisait encore beaucoup d'effet. Tout lui semblait conçu pour
rendre la plus solennelle possible l'arrivée du visiteur. La lourde grille
qu'il fallait ouvrir pour pénétrer dans le jardin, le gravier qui faisait
crisser les pas, les deux statues de chaque côté du perron, la cloche au son
grave et Maximilien qui vous ouvrait la porte en livrée et gants blancs. Le
docteur Pierre avait gardé auprès de lui le majordome de son père. Ouvrir la
porte, c'était tout ce qu'il lui restait à faire alors il y mettait beaucoup de
style et de lenteur. Il fallait patienter un long moment avant de pénétrer dans
la maison. L'intérieur n'était pas moins intimidant avec ses hauts plafonds,
ses murs chargés de tableaux, ses meubles précieux et le silence qui régnait.


La chambre de Jean se situait au premier étage au bout d'un
couloir qui desservait d'autres chambres qu'on donnait aux invités. Elle aussi
était solennelle et froide avec ses meubles en acajou, un papier peint rayé
vert et blanc et les deux grandes fenêtres habillées de lourds rideaux de
velours. 


Jean nageait dans un lit bateau, trop grand pour lui. Son visage
était recouvert de petites lésions flétries, de couleur verdâtre. Lucien ne put
s'empêcher de lâcher un cri de dégoût. 


- C'est l'argile verte qui donne cette couleur. Ça empêche de
gratter.


- Ça gratte ? 


- Tu peux pas imaginer. Coline m'a coupé les ongles et me
tartine avec son argile. 


Jean se gratta dans le cou.


- Te gratte pas ! Tu reviens quand ? 


- Dans une semaine. Je ne suis plus contagieux et je m'ennuie
comme un rat mort ici. Mais tu imagines la misère si j'y vais avec cette
tête-là ? Eric Sanguy me traiterait de viande avariée.


- Et Jules de grenouille. 


- Ou de crapeau.


- Non, de grenouille. C'est pas vert un crapeau, précisa Lucien.


- A propos, tu vas à la pêche demain ? 


- Non, je vais à Rennes avec mon oncle, à la manifestation de
l'Union du Commerce. 


- C'est quoi ? 


- Je crois que c'est une sorte de syndicat.


- Désolé pour toi, mon vieux, mais tu vas t'ennuyer comme un rat
mort.


Jean ouvrit la veste de son pyjama. 


- Regarde j'en ai partout. T'as déjà eu la varicelle ?
Normalement on l'a plus petit. Ta mère t'a pas dit ?


- Elle racontait pas beaucoup. 


- Alors ton père ?


- Non plus


- Ma mère quand elle n'avait pas ses humeurs noires, c'était
bien. Elle riait tout le temps. Quand j'étais malade elle se mettait là et me
lisait des histoires. Et toi c'était comment ? 


- Je n’étais pas souvent malade


- C'était mieux ? 


- Que quoi ? 


- Qu'aujourd'hui, avec ton oncle et ta tante ? 


- Je sais pas.


- Tu sais jamais rien Lucien. Aujourd'hui c'est mieux pour toi.
Je suis sûr. C'est mieux pour toi. Monsieur Barthélémy t'a donné les devoirs ? 


Lucien ouvrit son cartable et posa le cahier sur le bord du lit.



- Tiens, tout est là. 


- Je sais pas pourquoi mon père est allé demander ça. Il veut se
faire bien voir de l'instituteur. Il se fiche pas mal de moi. 


- Il faut que je ramène le cahier mardi matin. 


Jean reboutonna sa veste de pyjama en tremblant et se redressa
dans son lit.


- Je le déteste.


- Qui ça ?


- Mon père. Tu le détestais pas ton père ? 


- Non.


- Si, moi je vais te dire. On est pareil Lucien. On déteste nos
pères. 


Quand Lucien se coucha il se dit qu'il aurait préféré aller à la
pêche pour ne pas mettre le costume croisé, les chaussures cirées, pour ne
penser à rien, et surtout pas à ce que lui avait dit Jean. Lui, c’était plutôt
sa mère qu’il n’aimait pas. Est-ce qu'on avait le droit de détester une morte ?



Quelle heure était-il ? Depuis combien de temps essayait-il
de s’endormir ?  Il se retournait dans son lit, ne trouvait pas le
sommeil. Voilà que ça revenait ! Dès
qu’il fermait les yeux, son corps se tordait dans des proportions monstrueuses : tête immense, toutes petites mains, torse
minuscule, exactement comme dans les miroirs déformants du forain qui venait
chaque année à La Pardaille. Dans la roulotte, tout le monde se tordait de rire
en découvrant les silhouettes grotesques. Mais tout
seul, dans un lit, c’était une autre histoire, beaucoup moins drôle. La
première fois que cela lui était arrivé, il s'était levé et avait rejoint ses
parents dans la cuisine, effrayé par ce qu'on faisait de son corps. Un monstre
était dans la chambre, il fallait que son père le tue. Sa mère, enceinte de son
premier petit frère l'avait renvoyé en lui ordonnant de ne pas faire le bébé.
C'était vrai que ça ressemblait à ça, le corps que le monstre lui fabriquait. La
remarque de sa mère avait fonctionné. Lucien avait retrouvé son corps de jeune
garçon de 5 ans et s'était endormi. Mais le monstre était revenu. Il avait
essayé de ne pas faire le bébé mais cela n'avait pas marché. Et cela n'avait
pas marché non plus d'aller s'inquiéter encore une fois auprès de sa mère,
jalousement protégée par le père de ses demandes d'attention. Sa gorge s'était
serrée. Des picotements avaient annoncé des larmes. Il avait serré les poings,
froncé les sourcils, durci tout son corps pour les refouler. 


- On ne
pleure pas, avait ordonné le père.


En touchant
son corps, il avait essayé de comprendre ce que le monstre faisait de lui. Le
monstre faisait grossir sa tête le plus qu'il pouvait, au bord de l'éclatement.
Le reste restait intact, diminué seulement par le jeu des proportions. Lucien
le vérifiait à chaque fois. Il se triturait les mains tant et plus pour vérifier
qu’elles étaient normales, il gigotait pour sentir ses jambes. Il faisait
l'appel de son corps.  


- Jambes
? 


- Présentes.


- Mains ?


- Présentes.


Seule sa
tête, même sous la caresse de ses mains, s'obstinait à ne pas répondre, muselée
par la démesure du monstre. Il fallait se résigner, attendre que le monstre se
lasse. Il y avait aussi le monstre du jour. Lui, Lucien le détestait car il le
prenait par surprise, beaucoup moins souvent, mais plus fort. Il s’emparait du
corps de Lucien et s’amusait pendant 10 minutes à lui faire peur, très peur. Il
prenait les commandes, faisait battre son cœur très vite, bloquait sa gorge et
ses poumons. Ça Lucien pouvait encore le supporter parce que ça ressemblait aux
emballements du corps après une course. Mais ce qui le terrorisait c’est quand
le monstre lui enlevait toute sensation d’être lui, Lucien Louis Marie Fréreux.
Il ne sentait plus sa peau. Ses mains et ses jambes ne lui appartenaient plus.
Il n’était plus personne. Le médecin chez qui Monsieur Lelabourier, son
instituteur de La Pardaille l’avait conduit, après une crise, avait parlé de
nervosité et de sensibilité extrême. Lucien avait détesté. Il ne voulait pas
être une fille.  Sa mère l’avait sermonné. 


- Toi tu
es vivant. 


Ses deux
petits frères n’avaient pas eu cette chance. 


Le
monstre de la nuit avait trouvé le chemin de Chateauville.











5 L’Union du Commerce et de
l’Industrie


Ils arrivèrent à 7 heures 30
à la gare de Rennes Ils prirent la ligne 1 de tramway qui les mena jusqu'à la
place de la mairie. L'oncle expliqua à Lucien que le
tramway marchait à l'électricité et que celle-ci passait dans les fils tendus à
plus de 6 mètres 50 au-dessus du sol. Lucien leva les yeux puis rentra
instinctivement la tête dans les épaules, ce qui fit rire l'oncle. 


- Il n'y a pas
de danger ! 


L'électricité
était produite par une usine à charbon située à deux kilomètres de là. 


- Avant, des
chevaux tiraient les wagons, expliqua l'oncle. 


Le tramway
ressemblait à un wagon de train, en moins confortable. Les bancs étaient en bois
avec un dossier très droit. Sur le dessus du wagon, il y avait une publicité
pour le bouillon Magie.


- On en vend à
l'épicerie, dit fièrement Lucien. 


- Regarde sur
l'autre tramway là-bas. C'est pour Dubonnet. Ils doivent se faire beaucoup
d'argent avec ces publicités.


- Dubonnet on
en vend aussi ?


- On vend tout
chez nous.... A deux pas de chez vous, dit l'oncle en souriant.


- Ça rime Oncle
Constant !  Dommage qu'il n'y ait pas de tramway à Chateauville. On
pourrait faire de la publicité.


- C'est trop
petit. Lucien. Il n'y a pas de besoin. Ni de tramway, ni de publicité. Enfin
pas encore. Mais il est vrai que c'est comme une phrase de publicité : On
vend tout chez nous à deux pas de chez vous. Il manque une syllabe pour
faire un alexandrin. Ça sonne toujours mieux les alexandrins. 


- On rajoute un
"de", oncle Constant. On-vend-de-tout-chez-nous-à-deux-pas-de-chez-vous.
Là ça fait douze ! dit Lucien en comptant joyeusement sur ses doigts. 


L’oncle tendit
le bras.


- Regarde
Lucien, La Vilaine.


- Ça La
Vilaine ?! s’exclama Lucien.


- En ville, on
construit des murs pour contenir le fleuve et protéger les immeubles. Ils
souffrent des crues par ici. Tiens là-bas plus loin, là où tu vois un kiosque à
musique, ils ont recouvert la Vilaine pour faire un jardin. 


- Comment ça
tient ?


- Ils ont mis
une grande dalle qui repose sur des arches en béton armé. 


- Armé !!!! 


- C'est un
nouveau matériau de construction très solide. C'est du ciment dans lequel on
place des armatures en métal. Les habitants ont bien de l'agrément dans ce
jardin. 


Des passants se
pressaient pour rejoindre leur lieu de travail. Les commerçants ouvraient leurs
boutiques. On retirait les volets, on nettoyait les vitrines, on installait des
étals ou des présentoirs. Des immeubles austères de 5 ou 6 étages bordaient les
rues qui ressemblaient à de longs corridors. Ils descendirent place de la
mairie. Il y avait sur la droite la mairie qui lui parut aussi grande et aussi
majestueuse que le Château de Versailles de son livre d'histoire. Deux bâtiments
de belle allure formaient en se rejoignant une concavité dans laquelle on avait
placé bien au centre un beffroi et une statue.  


- Cette statue
n'a pas plu à tout le monde quand ils l'ont installée l'année dernière. 


- Pourquoi ?
C'est joli je trouve.


- Oh ce n'est
pas l'esthétique qui dérange, c'est ce que la statue représente. Approche-toi.
La femme à genoux c'est Anne de Bretagne et l'homme devant lequel elle se
prosterne c'est le roi de France, Charles VIII, qu'elle a épousé en 1491. C'est
de là que date l'union de la Bretagne à la France. Et ça, ça continue de ne pas
plaire à tout le monde. 


- Depuis 1491 !



- Ta tante te
l'a dit. On a la tête dure en Bretagne et la rancoeur tenace. Viens, c'est en
face que nous allons, au théâtre.


Le théâtre arborait
une façade ventrue, garnie de grandes fenêtres arrondies sur le haut. En
rapprochant le théâtre de la mairie, on aurait pu les emboîter. Ils déposèrent
leurs manteaux au vestiaire et se dirigèrent vers un hall d'accueil. Quatre
grandes colonnes formaient une haie d'honneur qui menait à un escalier
majestueux. Il comprenait maintenant pourquoi sa tante lui avait dit de mettre
son beau costume et de cirer ses chaussures. Il fallait briller dans cet
endroit, comme brillaient les chromes de la rampe d'escalier et le cristal des
lustres. Ils montèrent au premier étage sans bruit car l'escalier était
recouvert d'un épais tapis rouge. Ils longèrent une galerie de glaces. Au bout,
un homme en frac, qui portait une grande chaîne sur le devant de son costume,
s'inclina devant eux. 


- Huissier,
voulez-vous prévenir Monsieur Baron que Constant Moine est arrivé, s'il vous
plaît. 


L'homme ouvrit
la porte - Lucien entendit quelques bruits de conversation - puis il la referma
précautionneusement derrière lui. Il se tenait sagement aux côtés de son oncle,
sans poser de questions. L'oncle avait l'air si sûr de lui. L'homme réapparut
et s'effaça pour les laisser passer. 


- Nous sommes
dans le foyer du théâtre, chuchota l'oncle. Tu restes à mes côtés et tu ne parles
que quand on te pose une question. 


- Moine ! 


- Baron ! 


Lucien vit
s'avancer une silhouette frêle et voutée, coiffée d'une chevelure d'un blanc
éclatant. La silhouette marchait d'une drôle de manière, mais tout de même
assez rapidement, avec les pieds en canard. Quand elle arriva devant eux, elle
se déplia. Lucien découvrit un homme âgé qui le regardait avec des yeux
pétillants. 


- Alors voici
ton neveu…


- Lucien, dit
l'oncle.


- Lucien Moine,
ajouta Lucien en tendant une main hésitante à Monsieur Baron, qui la prit entre
les deux siennes. 


Il avait les
mains douces et chaudes. 


- Eh bien en
voilà un jeune homme bien élevé. Tes grands parents Fréreux seraient fiers de
toi. Moi c'est Isidore Baron. Alors, te plais-tu en Bretagne, Lucien ? 


- Oui Monsieur.


- Pas trop de
pluie ? 


- Un peu
Monsieur. Mais je m'habitue. 


- Très bien,
très bien. C'est de la sagesse que de s'habituer Lucien. De la sagesse.
Regarde, moi... Je me suis habitué à tant de choses dans la vie qu'elle ne veut
plus me quitter. Elle me trouve à son goût. Que veux-tu... Je ne vais pas
commencer à lui déplaire. Comment se porte Félicité, Constant ?


- Elle s’est
cassé une jambe voilà un an maintenant et elle en souffre encore. 


- C’est très
long à se remettre bien entendu. Sort-elle un peu au moins ? 


- Trop
peu.   


- Il faut
sortir. Dis-moi, Lucien, tu lui ressembles, tout de même beaucoup si on regarde
bien. 


Et Monsieur
Baron le regarda si bien que Lucien se tortilla, gêné. 


- Alors Moine,
ce discours ?


- Je l'ai donné
à lire au délégué du syndicat de l'épicerie. Et ma foi, il avait l'air
satisfait. 


- J'ai hâte,
j'ai hâte. Tu écouteras bien ton oncle Lucien. Ces choses qu'il va dire sont
très importantes. Allez vous installer dans le théâtre. L'huissier va vous
montrer la loge du directeur. C'est là que les orateurs se tiendront. Tu
porteras bien la voix Constant qu'on t'entende dans tout le théâtre. 


Ils
s'installèrent dans la loge du directeur. La beauté du théâtre stupéfia Lucien.
Avec trois couleurs, du rouge, de l'ivoire et de l'or on pouvait faire des
merveilles. La salle était encore vide mais pour Lucien le spectacle avait
commencé. Une farandole d'hommes et de femmes se déroulait joyeusement dans les
nuages et les champs de coquelicots qui ornaient le plafond du théâtre. Lucien
était si absorbé par son émerveillement qu'il sursauta, quand l'oncle lui posa
une main sur le bras. Il crut qu'il était embarqué lui aussi dans la danse. 


- Recule-toi un
petit peu Lucien. Ta tante venait souvent dans cette loge. Le directeur du
théâtre était un ami de tes grands parents. Elle adorait observer sans être
vue. 


- Un peu comme
aujourd'hui alors, dit Lucien 


L'oncle sourit
mais il avait les yeux tristes.


- Tu as raison.
Comme aujourd'hui. 


La salle se
remplissait d'hommes bien vêtus et d'un brouhaha de conversations. Tout le
monde avait l'air content d'être là. On s'apostrophait, on se faisait
l'accolade, on s'embrassait. Des éclats de rire fusaient. Les visages
s'animaient ou se figeaient dans des expressions inquiètes, qui donnaient aux hommes
un air sérieux et important. L'oncle ne faisait pas attention à l'agitation de
ses collègues. Il avait posé sur ses genoux l'un de ses cahiers de compte et
lisait en remuant les lèvres. Lucien vit que sa main tremblait quand il
tournait les pages. L’huissier vint chercher les orateurs au fur et à mesure.
Malgré le sérieux des discours, Lucien ne s'ennuyait pas car le spectacle
continuait de se dérouler dans la salle. Le public applaudissait à tout rompre,
manifestait son accord ou son désaccord par de grandes clameurs qui s'élevaient
comme des rafales de vent. Certains bondissaient de leur siège et criaient
" vive le petit commerce" en brandissant un poing serré. 
L’huissier se présenta une dernière fois. 


- C'est à moi, chuchota
l'oncle, tu m'attends là et tu ne fais pas de bruit.


Il était la demie de 11
heures. Son oncle allait parler devant plus de 1000 personnes ! Lucien sentit
la peur l'envahir. Il recula dans le noir protecteur de la loge. Dans son
magasin, l'oncle Constant était un homme souriant, heureux d’y être, en
parfaite communion avec ses clientes, à mille lieues de ses inquiétudes et de
ses manies. Ce fut l'épicier que Lucien vit arriver sur scène. Fini le
tremblement de la main, finis la mine tendue et le regard inquiet. Après avoir
été introduit par Monsieur Baron, l'oncle Constant posa son cahier sur le
pupitre et alla se placer, au centre de la scène. Son silence et la sûreté de
ses pas créèrent dans le public une attention immédiate et silencieuse, presque
recueillie. L'oncle prit une inspiration, sourit et commença.


- J'aime mon métier chers
collègues, comme chacun d'entre vous. Je connais bien mes clientes. Je connais
leurs goûts, leurs manies, leurs envies. Je suis là pour les servir, mettre
dans leurs paniers des produits de qualité, des nouveautés pour les surprendre,
le tout à des prix raisonnables. Je les écoute, je les conseille, je leur fais
un petit crédit quand l'argent vient à manquer. 


La salle bourdonna de
plaisir.


- Vous vous reconnaissez dans
ce que je dis car chacun d'entre vous est, dans son village, dans son quartier
bien plus qu'un commerçant. Il est un acteur de la vie de nos chères
communautés. Quand la maladie, le chômage, le deuil amènent la misère dans les
foyers, les commerçants que nous sommes ne ferment pas leur porte. Tout cela a
beaucoup de valeur et doit être protégé. Car ce n'est pas dans les grandes
maisons à succursales multiples que nos clients trouveront réconfort et
soutien. 


La salle gronda. L’oncle prit
une autre inspiration.


- Nous devons obtenir la modification
de la législation actuelle de la patente pour faire entrer ces organisations
tentaculaires dans le droit commun. Tuons l'hydre antique qui nous étouffe et
accapare tous les profits du commerce !  Mettons fin à cette autocratie
commerciale qui rend la vie impossible et qui mènera à la révolution sociale.
Il ne faut plus que ces succursales soient considérées par le législateur comme
les rayons d'une grande maison ordinaire mais comme des magasins spéciaux.
Ainsi le législateur corrigera une injustice et ces grandes maisons verseront
au fisc des sommes égales à celles qu'auraient payées des commerçants
indépendants. Alors là, chers collègues, la concurrence sera loyale et je suis
sûr qu'alors, chacun d'entre vous saura se battre avec les armes qui sont
celles d'un commerce humain, chaleureux, soucieux de qualité. Voyez-vous chers
collègues, je ne veux pas être l'oncle Baudu, ce commerçant aigri, défaitiste
et buté décrit par Monsieur Emile Zola dans Au Bonheur des Dames. Je
veux être un commerçant vivant, qui travaille dur, qui a un joli magasin
accueillant et chaleureux, qui gagne sa vie honnêtement et fait le bonheur de
ses clientes. Au Bonheur des clientes. Voilà ce que nous sommes. Je vous
remercie de votre attention. 


La salle applaudit et tout le
monde se leva, ce qui fit beaucoup de bruit. Baron rejoignit l'oncle Constant
sur scène et lui fit une accolade énergique. Les deux hommes saluèrent. L'oncle
sortit de scène. Les applaudissements continuaient de plus belle. Baron battait
des bras pour obtenir le silence mais ne parvenait pas à rétablir le calme.
Alors il regarda sur le côté, fit un signe et l'oncle revint sur scène. Il se
pencha vers Baron et lui dit quelque chose à l'oreille. Baron regarda vers la
coulisse et fit un autre signe. Tous les orateurs vinrent profiter des
acclamations du public. 


Dans la loge du directeur,
Lucien était figé par la fierté et par la surprise. Tout ce monde qui acclamait
l'oncle ! Certains qui criaient " Moine, Président, Moine Président !".
Il y avait tellement de bruit, tellement de monde, tellement de rouge. Et tout
qui se mélangeait, le son qui devenait forme, les couleurs qui devenaient cris,
le rouge qui se mettait à hurler et son oncle qui devenait un autre. La salle
commençait à se vider. Lucien attendait dans la loge. Isidore Baron le trouva
affalé sur sa chaise, les bras ballants, les jambes relâchées, comme après une
course rapide.


- Eh bien mon garçon, tu as
l'air tout chose. Viens prendre un rafraîchissement. 


Isidore Baron mena Lucien au
buffet qui avait été dressé dans le foyer pour les orateurs. 


- Ton oncle est bien parti
pour prendre de grandes responsabilités au sein de notre Union. As-tu aimé son
discours ?


- Oh oui Monsieur ! 


- Ton oncle a su faire vibrer
une corde sensible. Il a su parler au coeur, Lucien. Il faut toujours parler au
coeur. Je l'ai parfois compris un peu tard. 


Lucien se sentit de nouveau
envahi par le regard d'Isidore Baron. Il plongea sa gêne dans son verre de
limonade. 


- Je peux aller m'asseoir
Monsieur ? 


- Va Lucien. Je dirai à ton
oncle où tu te trouves.


Lucien alla prendre place sur
un fauteuil près de la porte d'entrée du foyer. Il regarda l'assemblée et son
oncle. Tout le monde parlait avec passion. Il se laissa bercer par le concert
des voix. Il était fatigué, vidé, soulagé. Il s'endormit. 


- Lucien... Lucien... Nous
partons Lucien. 


L’oncle Constant le secouait
gentiment. Il ne le gronda pas de s'être endormi, il sourit et lui tapota sur
l'épaule. Ils allèrent prendre leur vestiaire. L'oncle serra encore quelques
mains. Ils descendirent la place de la mairie jusqu'au quai et s'arrêtèrent
dans le café du Palais du Commerce pour manger deux oeufs durs chacun et boire
un bol de lait chaud. Puis ils prirent la ligne 2 du tramway qui les mena à la
gare. En voyant l'édifice Lucien se leva mais l'oncle lui dit de se rasseoir. 


- Je t'emmène quelque part
avant de rentrer. 


Le tramway les mena au
cimetière du nord. 


- Nous allons sur la tombe de
tes grands parents Fréreux.


Le cimetière de Rennes était
comme une petite ville avec des rues, des trottoirs, des lampadaires et des
bancs publics pour s'asseoir. La tombe de ses grands-parents se situait à
l'extrémité ouest. Elle était exactement comme Viviane l'avait décrite avec la
grille tout autour et puis la belle figure qui vous intimait de vous taire en
vous regardant de haut. 


- Je ne savais pas qu'on la
faisait nettoyer, chuchota l'oncle Constant étonné.


Lucien s'approcha et
chuchota.


- Jules Fréreux, époux
d'Albertine Godefroy.


- Tes grands parents, Lucien.



Lucien regarda les dates.
Viviane ne s’était pas trompée. La date était là, gravée dans la pierre, une
seule date pour les deux : le 3 novembre 1896. Quel âge avait son grand
père ? Lucien calcula. 65 ans 3 mois et... 19 ou 20 jours ? Combien y
avait-il de jours en octobre ? 30 ou 31 ? Lucien referma sa main et compta ses
mois sur les jointures de ses doigts. 


- 20 jours, dit-il tout bas.


- 20 jours ?


- Le grand père a vécu 65
ans, 3 mois et 20 jours. 


L'oncle Constant regarda
Lucien avec le même regard que Monsieur Baron. Qu'est-ce qu'ils avaient tous
aujourd'hui ? 


- Ce n'est pas si mal de
vivre jusque-là.


- Pourquoi tante Félicité ne
vient jamais ?


- Elle n'est guère
religieuse. 


- Je sais, mais...pourquoi
alors...pourquoi alors...elle ...elle...


- Elle n'en parle jamais ? 


- Oui. 


- C'est une triste histoire
Lucien. Viens. Allons trouver un banc qui ne soit pas trop crotté.


Il trouva un banc à sa
convenance dont il essuya l’assise avec son mouchoir. 


- Tes grands parents avaient
du bien. Ton grand père avait un oncle qui s'occupait de la fortune familiale.
Cet oncle avait beaucoup de sagesse et d'habileté. Toute sa vie il a assuré un
bon rendement des placements de ta famille. Et puis cet oncle est décédé et ton
grand père a fait des investissements qui se sont avérés hasardeux. Il n'avait
pas appris vois-tu puisque c'était son oncle qui s'occupait de tout. Ton grand
père n'a fait que de mauvaises affaires. Et la dernière lui a été fatale. As-tu
entendu parler du Panama ?


- C'est un pays d'Amérique
centrale, répondit Lucien fier de connaître si bien sa géographie.


- Exact. En 1878, la France a
obtenu une concession pour la construction d'un canal qui devait permettre de
relier l'océan atlantique à… ?


- À l'océan pacifique.


- Exact. Une société a été
créée pour recueillir des fonds. On a donc émis des actions. Et ton grand père
en a acheté un très grand nombre. Mais les travaux ont été plus compliqués que
prévu et ont pris du retard. L'argent a manqué. Il a de nouveau été fait appel
aux épargnants. Ton grand père a remis beaucoup d'argent dans le projet. Ce
canal au bout du monde le fascinait. La compagnie a fini par faire faillite. Ce
qui a provoqué la ruine des souscripteurs, parmi lesquels se trouvait ton grand
père. A partir de ce moment-là, la famille a dû considérablement réduire son
train de vie. Ils ont vendu la belle maison, licencié les domestiques et ton
grand père s'est mis à travailler chez Monsieur Baron que tu as rencontré tout
à l'heure. Monsieur Baron dirige une maison de gros en produits d'épicerie. Ton
grand père avait de l'allure et des manières, ce qui impressionnait les
fournisseurs. Et comme dit Monsieur Baron, un fournisseur impressionné est plus
enclin à la négociation. Alors cela n'a pas trop mal marché même si ton grand
père n'avait pas beaucoup de goût pour le travail. Il n’avait pas pris
l’habitude vois-tu. Je l’ai rencontré plusieurs fois car je me servais déjà
chez Monsieur Baron. C’était un homme courtois que j’appréciais mais il avait
beaucoup de tristesse suite à la faillite. Ce qui est bien normal.  


- Ils sont morts le même
jour...


- Oui. Ils devaient beaucoup
s'aimer sûrement. 


Lucien regarda l'oncle
Constant et acquiesça. Ses parents à lui aussi s'aimaient beaucoup et ils
étaient morts le même jour. C'était de famille alors. 


- Et mon père ? Et tante
Félicité ? Quand ils sont morts, qu’est-ce que… ?


- Jean avait 20 ans quand son
père a été ruiné. Il est parti faire son service militaire. Et pendant son
service il a rencontré un compagnon qui l'a mis dans le métier. Il n'est jamais
revenu. Il a coupé les ponts vois-tu. Quand tes grands parents sont morts,
Isidore Baron a proposé à Jean de recueillir ta tante pour qu’elle puisse
terminer ses études. 


L’oncle se leva, frotta
l’arrière de son pantalon. 


- Rentrons maintenant. La
journée a été longue. 


Ils reprirent le tramway.
Lucien avait le coeur plus léger même si l'oncle lui avait raconté des
histoires tristes. Il était content de savoir ce qu'il savait. Son père avait
porté des costumes croisés, des chaussures cirées, des rubans cravate. Il se
sentit plus proche de lui que sur les rives du Malromet. Sur le quai, en
attendant le train, l'oncle Constant lui entoura les épaules.


- Comment as-tu trouvé mon
discours ? 


- Tante Félicité t'a aidé à
l'écrire ? 


- Pourquoi ? Me crois-tu
incapable d'écrire tout seul ce que j'ai à dire ? 


- Non… C'est pas ça mais il y
avait des belles phrases comme dans...Tu sais...


- Eh bien, à force de lire à
haute voix les grandes plumes on en récolte un peu de style. Allez en route,
mauvaise troupe ! Ça c'est d'un grand poète, Paul Verlaine. Tu vois que j'ai de
la connaissance ! 











6 Un nouveau président 


Isidore Baron avait annoncé
sa visite par courrier. Le soir, depuis sa chambre, Lucien avait entendu une
conversation entre son oncle et sa tante plus animée que d’habitude. Il y avait
eu des cris, des longs marmonnements entrecoupés de silences, quelques éclats
de rire, peut-être des sanglots. Lucien n’était pas arrivé à faire la
différence. Ensuite il avait entendu le bruit habituel de la pelle que son
oncle passe dans la cheminée pour étaler les braises avant de disposer le
pare-feu. Le claquement des volets qu’on ferme avait mis fin à sa veille
inquiète. Il s’était endormi.


D'ordinaire, Tante Félicité
ne portait que du sombre, du noir et du bleu marine principalement. Ses robes
étaient sobres, certaines sévères. Lucien s’était dit qu’elle portait une sorte
d’uniforme pour peindre sans risquer de se salir. Chaque après-midi, elle
s’enfermait dans sa chambre-atelier. La maison toute entière finissait par
sentir la peinture. Il fallait plus de deux heures pour chasser les odeurs.
Viviane pestait, surtout en hiver. Mais « l’art de madame est
sacré » avait dit l’oncle Constant. 


- Sacré ! Sacré…si elle
fréquentait l’église, je dirais pas… 


Le jour de la visite, Tante
Félicité revêtit une robe de dentelles, coiffa ses cheveux avec grand soin et
mit des boucles d'oreille en diamant. Ce jour-là, habillée de beige et de
blanc, elle était si différente. Lucien éprouvait du plaisir à découvrir la
beauté de sa tante et le soin qu'elle avait pris pour la mettre en valeur. Mais
pourquoi faisait-elle tant de frais pour Isidore Baron ? Un vieillard ! Un
père de remplacement qu’elle n’avait pas vu depuis de longues années. Ça Lucien
l’avait compris entre les phrases. Pourquoi les adultes se fâchaient-ils ?
Viviane avait comme souvent plein de réponses à lui donner. 


- Y’en a qu’ont jamais assez.
Ils z’ont pas assez d’argent, pas assez d’amour, pas assez de courbettes. Alors
ils s’fâchent. Y’en a qu’ont ça dans le sang et qui font des histoires tout le
temps.  Y’en a aussi qu’en ont marre. Ils ont rien dit pendant des lustres
et boum, un jour ils explosent. Y’en a des raisons ! Je t’le dis, des
bonnes et des moins bonnes, des chrétiennes et des qui t’envoient en enfer.
Pourquoi tu t’fâches toi ? avait-elle demandé.


- J’me fâche pas. 


- Jamais d’jamais ? 


- J’crois… Ça m’vient pas de
me fâcher, avait-il d’un air penaud. 


Viviane avait ri.


- T’es p’tet ben trop gentil.



Tante Félicité avait-elle
cela dans le sang ? Restait-elle dans sa maison parce qu’elle était fâchée
avec tout le monde ? Ou bien n’avait-elle rien dit et puis un jour…


L'oncle Constant arriva à
midi. Son visage s’éclaira quand il découvrit tante Félicité. Il lui dit qu'elle
était très en beauté, ce qu'elle refusa d'admettre.


- Pourtant elle avait un
grand sourire, dit Lucien à Viviane alors qu'il attendait dans la cuisine.


Viviane avait une telle
maîtrise de ses gestes qu’elle pouvait en même temps démouler une crème caramel
et tenir une conversation. 


- Les femmes on est comme ça
Lucien. Les compliments on les prend mais on prétend que c'est pas vrai. On
aime bien que le bonhomme il insiste, alors on fait la coquette. Moi j'appelle
ça le « sisinonnon ». Si si vous êtes bien jolie. Non non vous
dites ça pour faire le poli. Si si je vous assure. Non non j'ai une tête affreuse.
Voilà ce qu'elle répond la femme mais faut pas la croire, Lucien. Parce qu'elle
pense tout l'envers. Tu t'y feras. 


Isidore Baron se présenta à
12h30 comme il l'avait annoncé. Il s'était fait conduire en taxi depuis Rennes.


- Voulez-vous qu'on vous serve
un repas dans la cuisine, chauffeur ? demanda l'oncle Constant.


- Merci Monsieur mais ma
soeur habite dans les environs. Je vais lui faire visite. Monsieur Baron, je
vous reprends tantôt. 


Il démarra et s'éloigna.
L’oncle la suivit longtemps du regard.


- Ces voitures ont l'air bien
commode. Dit-il admiratif. 


Isidore Baron joignit ses
mains comme s’il allait applaudir. Tout son corps se mit à tressauter. 


- Elles sont formidables
Moine. Je me suis renseigné car j'ai mis un peu d'argent dans l'affaire. Le
patron a fait des choix très rationnels, vois-tu. D'extérieur les voitures sont
différentes mais elles ont le même capot, le même
radiateur, le même allumage, la même carburation, la même boîte de
vitesses...Alors bien sûr, à la production, tout cela coûte moins cher. Et les
prix s'en ressentent, à la baisse, j'entends. Mais avec de bons prix, ils
peuvent toucher une large clientèle et faire du volume. 


- Tout ce que
nous reprochons au grand commerce en somme, dit l'oncle en lissant sa
moustache. 


Isidore Baron
éclata de rire. 


-
Touché Constant ! Mais j'y ai pensé, vois-tu. Car j'ai de la conscience et
je dois avoir de la cohérence avec les fonctions que j'exerce. Il faut toujours
être prêt pour les questions qui dérangent, pas vrai ! Pour cette voiture il
y a quand même des différences car tu n’achètes pas une voiture tous les jours.
Alors que tu vas prendre ton pain et ta viande ou tout ce que tu veux tous les
quatre matins. Et puis c'est toi-même qui l’as dit, on ne demande pas
l'abolition, on demande la concurrence loyale. 


- C'est juste,
c'est juste…Entre Isidore. Félicité nous attend. 


Viviane vint
prendre le manteau et le chapeau. Lucien s’amusa de son regard étonné quand
elle découvrit le vieillard pour lequel sa tante s’était faite si belle. Il observa
avec beaucoup de curiosité les retrouvailles d'Isidore Baron et de la tante
Félicité. Isidore Baron fit une accolade mais ne prolongea pas l'étreinte plus
de deux secondes. Tante Félicité tint le vieil homme à distance, ses deux mains
disposées autour de son torse, effleurant à peine l'étoffe de sa veste. Leurs
baisers se formèrent dans le vide. Comme s'ils se prêtaient à une pantomime
enfantine : on fait semblant, on fait comme les grands. Les paroles de
bienvenue avaient le ton de la récitation. L’oncle Constant regardait la scène,
en serrant les dents. Il devrait serrer très fort car l’os de sa mâchoire était
très visible. Tante Félicité dit qu’on allait manger sans tarder et invita tout
le monde à table.


Lucien eut
l’impression que son oncle fit plus de bruit que d’habitude en bougeant les
chaises et que chacun mit un temps infini à déplier sa serviette. 


Enfin, Viviane
servit un velouté de légumes. 


- Juste une
demi-louche merci, précisa Isidore Baron à Viviane qui fronça les sourcils. 


Tante Félicité
se tenait très droite. Elle avait posé sa serviette grande ouverte sur sa jupe
et son chemisier de dentelles comme une petite fille qui ne veut pas tacher sa
robe. Lucien ne comprenait plus du tout sa tante. Pourquoi apporter autant de
soin à sa tenue et si peu à son hôte ? Car c’était l’oncle Constant qui faisait
la conversation.


- Isidore,
qu’as-tu pensé de la position du Président du syndicat de la boulangerie ?



- Isidore,
comment vont les affaires ? 


- Isidore,
Monsieur Pitron est-il toujours à la comptabilité ? 


Isidore Baron
répondit généreusement. L’oncle Constant l’écouta avec attention et oublia de
manger. Viviane desservit son assiette quasi intouchée, avec un air de
désespoir. Lucien s’appliqua alors à finir la sienne jusqu’à la dernière
goutte. Sa cuillère fit un peu trop de bruit, ce qui lui valut de la part de
tante Félicité un regard cinglant. 


Viviane apporta
ensuite un coq au vin et des pommes de terre vapeur. Elle en avait disposé
moins que d’habitude sur le plat de service. « Pour être moins
déçue », pensa Lucien qui la plaignait sincèrement. Viviane se donnait
tant de mal dans sa cuisine


- Juste un
morceau de blanc et une pomme de terre pour moi…. C’est délicieux Félicité, dit
Isidore Baron avec un sourire et un regard que Lucien trouva agréables.


- Alors il faut
faire plus d’honneur aux plats. Viviane resservez Monsieur Baron, ordonna Tante
Félicité.


Viviane sourit
à plein visage. Mais Monsieur Baron accepta juste une petite pomme de terre
supplémentaire et une cuillerée de sauce aux champignons et aux oignons
grelots. Viviane fit une moue contrariée qui amusa beaucoup tante Félicité. 


- Et tes
lectures Félicité ? Ta peinture ? demanda Isidore Baron en posant sa
fourchette sur le porte-couverts. 


Ce qui finit de
désespérer Viviane qui partit visiblement fâchée dans sa cuisine. 


- Je m’occupe
Isidore. Je m’occupe, répondit tante Félicité sans regarder son hôte.


- N’as-tu pas
de quoi faire une exposition ? insista le vieil homme. 


- Je ne peins
plus pour les autres Isidore. 


C’était la
première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Y avait-il de l’espoir ?
L’oncle Constant se déraidit un peu et une petite lueur de plus s’alluma dans
les yeux d’Isidore. 


Il regarda les
toiles accrochées, de puissantes natures mortes de fleurs et de fruits.  


- C’est bien
dommage. Tes œuvres sont magnifiques !  


Isidore souriait.



- Il n’est pas
de public plus sévère que le peintre lui-même ! dit-elle en promenant son
grand regard bleu sur les murs de la salle à manger. 


« C’est
de qui cette phrase ? » se demanda Lucien. Appréciait-elle le
compliment ? Sa tante était si compliquée à comprendre. Au moins
partageait-il enfin avec quelqu’un les grands airs froids de sa tante. Il se
prit d’affection pour Isidore Baron. 


- A quoi bon se
confronter aux souhaits d’un marchand ou d’un collectionneur. Les murs de ma
maison me suffisent, conclut Tante Félicité en sonnant Viviane. 


Viviane servit
la crème au caramel avec des biscuits. Isidore Baron se pencha vers tante
Félicité, posa sa main sur son bras et dit d’une voix un peu tremblante.


- C’est une
bien belle attention de ta part Félicité de faire préparer mon dessert préféré.
Je t’en remercie du fond du cœur.


Lucien eut
l’impression que sa Tante se détendit un peu. Ce fut à peine perceptible, un
tout petit affaissement du torse, une main qui s’ouvre légèrement, une
respiration moins retenue. Isidore Baron mangea toute sa part, en reprit une
seconde fois, puis il essuya sa bouche, posa sa serviette sur le côté et croisa
ses mains maigres au-dessus de son assiette. Il regarda chaque convive. Il
avait des yeux rieurs.


- Il faut que
je vous raconte ma rencontre avec Monsieur Poincaré.


Tante Félicité
lâcha brusquement sa cuillère qui tomba dans le jus de la crème caramel. Sa
robe fut épargnée par les éclaboussures, mais pas la nappe qui fut maculée de
petites tâches brunes qui formaient comme une flèche pointée vers Isidore
Baron. Lucien s’en trouva hypnotisé. Le hasard du geste – comme celui des
nuages - était bon dessinateur. 


Tante Félicité
se passionnait pour les hommes politiques. Elle lisait tous les jours les
premières pages d’Ouest Eclair qui racontait leurs faits et gestes dans
les moindres détails. Elle commentait, donnait son avis, critiquait, soufflait
de meilleures répliques aux parlementaires ou aux ministres qu’elle appréciait,
elle disait des « Bien fait ! » joyeux quand ceux qu’elle
n’aimait pas perdaient les élections. Elle n’était pas toujours de bonne foi,
ce qui amusait l’oncle. Il ne lui en faisait pas le reproche car elle finissait
toujours par reconnaître ses torts. Cela prenait du temps mais elle y venait et
faisait amende honorable. 


- Ça ta
tante…elle est pas comme les autres. Faut’l’dire. Elle a des grands airs mais
elle est pas la dernière à dire ses fautes. Les autres vont à confesse mais y’a
qu’au curé qu’elles disent ce qu’elles ont fait de mal.


Viviane étant
avare de compliments, Lucien voulut bien considérer que sa tante avait une
qualité rare.


- Monsieur
Poincaré ! 


Tante Félicité
s’anima instantanément. La grande ride, qui coupait en deux le front de l’oncle
Constant depuis le début du repas, s’estompa.


- Je suis sûre
qu’il n’est pas aussi froid qu’on le dit, dit-elle.


Isidore Baron
minaudait.


- Il est
distant plutôt mais il reçoit avec beaucoup de simplicité. Monsieur Poincaré ne
veut pas des embarras du protocole ni des falbalas de la République. 


- Je le
savais ! affirma tante Félicité triomphante. 


- Et Monsieur
Clémenceau, continua-t-elle en soufflant son mépris, qui dit de Poincaré qu’il
n’a pas d’imagination…


- Oh Clémenceau
! soupira l'oncle Constant. Lui, il en a parfois trop de l'imagination. Je
préfère Poincaré qui est un homme réfléchi et d'une grande intégrité. 


- C'est un
homme prudent, qui connaît ses dossiers. Il est très érudit, précisa Baron.
Quand il s'agit de faire le consensus, il a de l'imagination, n’en déplaise à
Clémenceau. Et dans sa vie privée, il n'a pas fait preuve de toutes les
sagesses bourgeoises en épousant une femme divorcée. On le lui a assez
reproché, particulièrement dans nos contrées si catholiques.


- Des
hypocrites ! persifla tante Félicité.


Lucien glissa
sa question dans un petit silence de conversation.


- C'est lui qui
a passé le service militaire à 3 ans ? 


- Exact mon
garçon. Je vois que tu suis l'actualité. Et je ne lui donne pas tort, apprécia
Isidore Baron.


- Qu'est-il
ressorti de votre visite ? demanda l'oncle Constant.


- Nous sommes
très contents, Constant. Nous avons pu lors de notre rencontre organiser son
déplacement du mois de Juin à Rennes. 


- Il vient à
Rennes en Juin ! s’exclama la tante. 


Elle froissait
sa serviette tant et plus. 


- Il fait un
grand voyage dans toute la Bretagne. Il nous consacrera son déjeuner. 


- Nous ?
Qui nous ? demanda tante Félicité. 


Maintenant,
elle triturait la dentelle de la nappe avec ses ongles. 


- Nous l’Union
du Commerce ! dit fièrement et joyeusement Isidore Baron. 


« Il
jubile » pensa Lucien. « Et l’oncle Constant tout pareil ».


- Ce n'était
pas parti comme cela, vois-tu Félicité. Le syndicat des instituteurs avait lui
aussi lancé son invitation. Mais tout de même les intérêts économiques l'ont
emporté. Et bien sûr Constant aura une place d’honneur à la table du Président.



Tante Félicité
blanchit et se figea dans une attitude effrayée. Isidore Baron se tut puis
reprit. 


- Félicité, il
faudra que tu sois là aussi. Nous voulons que Monsieur le Président de la
République comprenne bien les valeurs et le modèle que nous représentons. Les
épouses doivent être à nos côtés. 


Tante Félicité manqua
de s’étouffer.


- Tu sais bien
Isidore que Félicité ne sort guère. Toi-même…tu seras.... objecta l’oncle.


- Par la force
des choses, Constant. Ma chère épouse ...


- Isidore. Toutes
mes excuses… Je ne voulais pas ...


Tante Félicité
leva lentement la tête, regarda Isidore Baron puis son mari. Elle se redressa
le plus qu’elle put et dit d’une voix presqu’assurée. 


- Constant. Je
viendrai. Bien sûr que je viendrai. 


Puis elle
repoussa son assiette et son verre. 


- Tu es sûre
Félicité ? 


L’oncle
Constant se mordillait les lèvres.


- Je viendrai
Constant. Lucien !  


Lucien
sursauta. 


- Demande à
Viviane de préparer du café. Un café, Isidore ? Un Cognac ? 


- Un café
Félicité...et un Cognac. Tu as toujours des merveilles dans ta cave à liqueurs,
Constant ? 


Quand il revint
de la cuisine, Baron, son oncle et sa tante avaient pris place auprès de la
cheminée. L'oncle Constant tisonnait le feu. 


- C'est que
j'ai des ambitions pour toi Constant, dit Baron d'un air joyeusement
mystérieux. 


Il but une
lampée de cognac, passa une petite langue pointue sur ses fines lèvres. 


- Faaaaaameux
ce Cognac...


- Thomas Hine,
dit l'oncle.


- Comme quoi,
les Anglais savent parfois faire de bonnes choses. Tu vends cette merveille à
l'épicerie ? 


- J'ai quelques
amateurs. Mais je n'expose pas les bouteilles... le prix tu comprends…Le luxe
se vend dans les campagnes plus qu’on ne le pense mais discrètement. Je
m’arrange autrement pour faire savoir que j’…


Tante Félicité
s'agitait. 


- Et ces
ambitions que tu as pour Constant...Isidore ?  


Isidore but de
nouveau un peu de Cognac avant de répondre.


- Président de
l'Union du Commerce, dit-il comme si de rien n’était.  


L'oncle se
remit à tisonner le feu. "A tisonner ses sentiments" pensa
Lucien. Tante Félicité regardait Isidore, l'oeil interrogateur. Elle restait silencieuse
mais ses doigts s'agitaient dans les plis de sa robe, sa poitrine se soulevait
plus rapidement sous son corsage brodé. L'oncle tisonnait toujours. 


- Constant,
arrête donc de tisonner. Tu vois bien que le feu a repris. Lucien !  


Il sursauta encore
une fois. 


- Apporte une
bûche !


Lucien passa en
trombe dans la cuisine et alla dans la courette où l’on rangeait le bois. Il
revint avec une bûche dans chaque main, à bonne distance de son beau costume. Viviane
n’avait pas commencé sa vaisselle. Elle regardait les vestiges du repas.


- Qu’est-ce
qu’ils avaient à chipoter leurs assiettes. Il était pas bon mon coq ?


- Très bon
Viviane, très bon…


- Alors
pourquoi qu’personne n’a repris de mon coq ?  Et mon velouté ? Il
fondait dans la bouche non ? Faut que tu m’dises Lucien. 


Elle semblait
réellement désespérée. 


- Faut qu’ j’y
aille…. Il était très bon ton coq, très bon…dit-il en articulant toute son
admiration pour bien se faire bien comprendre.


Mais il était
pressé de rapporter la bûche.


- Et mon
velouté ? Si t’en parle pas c’est…


- Ton velouté
aussi. C’était comme…comme…


- Comme ?
Comme quoi ? demanda Viviane inquiète.


Lucien ne
trouvait pas. 


- Du
sirop ? proposa-t-il.


- Ah…
cria-t-elle…alors ça devait pas être bon. Du sirop, tu dis ? 


Lucien soupira.



- Monsieur
Baron a repris de la crème caramel deux fois. 


- Tout le monde
aime la crème caramel, dit Viviane dépitée. 


- Faut qu’j’y
aille. 


Elle prit
nerveusement les assiettes de soupe et marmonna.


- Du
sirop ? Du sirop ? J’ai p’tet mis trop de crème ou j’ai trop fouetté…


Dans le salon,
la conversation avait pris des allures de conspiration. 


- Il n'y a pas
de place réservée Constant. Le Président du syndicat de l'épicerie n'a pas plus
de droit à la présidence de l'Union du Commerce que tu n’en as en tant que
vice-président. Tout est inscrit dans nos statuts. Ce qu'il faut faire c'est une
bonne campagne et je dois dire que ton discours l'autre jour en a impressionné
plus d'un. Toute l’assemblée était debout et applaudissait. 


- Il ne m’a rien
dit, protesta tante Félicité. Constant…


L’oncle
Constant avait l’air ailleurs. Il ne fit qu’un petit sourire.


- Et sais-tu
Constant, au-delà de la qualité de ton discours, ce qui a également
impressionné l'assistance ? 


- Non, je …je
ne vois pas.


- Allons... Ne
fais pas le modeste. Tout le monde s'en est rendu compte.


- Je te jure
Baron que …


- Qu’est-ce
que… commença tante Félicité. 


- Je vais te le
dire Félicité, je vais te le dire. 


Baron regarda
Lucien.


- Je suis sûr
que même ton neveu le sait. Lucien …


Lucien se
raidit. Que devait-il savoir ? Sa tante l’interrogeait du regard. Elle semblait
un peu fâchée, impatiente. 


- Allons
Lucien, rappelle-toi, encouragea Isidore. Quand il a eu fini son discours...


Lucien regarda
son oncle, qui se tenait bien droit, devant le feu, comme il s’était tenu bien
droit sur le devant de la scène de l’opéra de Rennes. Ouf ! Il savait ce
qu’il fallait répondre ! 


- Il vous a
fait rappeler tous les autres orateurs, dit-il d’une voix tout de même un peu
tremblante 


- Tu vois
Constant, un enfant de 12 ans... C'est bien douze ans que tu as Lucien ? 


- Presque 13. 


Isidore Baron
sourit. 


- Donc ton
époux Constant, ma chère Félicité, a partagé la vedette avec tous les orateurs.
Mais crois-moi c'était lui et lui seul qu'on applaudissait. N'empêche qu'il est
apparu comme un homme de consensus. 


Tante Félicité
se redressa. 


- Ce qu'il est,
Isidore. Ce qu'il est. Comme Monsieur Poincaré. 


- Eh bien
voilà, nous allons élire le Poincaré du commerce ! 


Monsieur Baron
éclata d’un rire que Lucien trouva un peu forcé. 


Viviane apporta
et servit le café. Elle proposa aussi des pâtes de fruit. Tante Félicité balaya
la tentation d'un revers de main, à la grande surprise de Viviane qui resta
plantée devant elle quelques secondes de trop. 


- Laissez donc
! dit tante Félicité agacée.


Lucien eut
pitié de Viviane dont ce n’était décidément pas le jour. Il se promit de passer
du temps avec elle dans la cuisine pour la réconforter et lui dire que ses pâtes
de fruits étaient les meilleures du monde. Ce qui était vrai. 


- Tu n’attends
pas une réponse tout de suite Isidore ? demanda l’oncle


- Tu n'as pas
l'intention de dire non, tout de même ! s'offusqua tante Félicité.


Un peu de café
se répandit dans la soucoupe. Tante Félicité tendit sa tasse à Lucien et lui
fit signe de la poser sur la table. Il s’exécuta en tremblant un peu lui aussi.


- Ça ne presse
pas Constant, tempéra Isidore. Ces affaires-là se préparent, tu as raison.
Assurons déjà ta place lors de la visite du Président Poincaré et puis nous en
reparlerons. Cela convient-il ? 


Après le café,
Baron prit congé. Il embrassa Félicité. Il ébouriffa les cheveux de Lucien et
donna une poignée de main énergique à l'oncle Constant. 


- N'oublie pas,
Constant. Le 1er Juin. 


- Juste après
la Pentecôte, cela ne peut pas mieux tomber pour recevoir le Saint Esprit, dit
tante Félicité.


- Félicité ! Tu
n'as toujours aucun respect pour la religion. 


- Aucun Isidore.
Aucun. 


- Ha ha ha. Au
moins tu es honnête. Ma chère Madeleine s’est pourtant démenée pour te faire
entendre les voix du ciel. 


Tante Félicité
ferma son visage et prit son air. Isidore toussa bruyamment. L'église sonna 3
heures. Dès qu'on entendit le moteur démarrer, tante Félicité attaqua.


- Pourquoi tu
n'as pas dit oui tout de suite. Il faut dire oui tout de suite Constant. Si tu
es le dauphin de Baron, tu seras élu. Il n'y a pas de doute. Il faut dire oui
Constant. Il faut dire oui. 


L'oncle
Constant souriait. Il fit un clin d'oeil à Lucien.


- Qu'a dit ta
tante Lucien ?  Je crois que je n'ai pas compris. 


- Ce n'est pas
l'affaire de Lucien !


- Je ne dis pas
oui tout de suite car il faut laisser Baron prendre les rênes Félicité, sinon
il va croire que je veux prendre sa place. 


- Mais il te l'a
proposée oncle Constant ! objecta Lucien.


- Tu as raison
mais ce n'est pas une raison ! Il faut y aller doucement avec les hommes de
pouvoir. Résister un peu. Se faire prier. Un peu mais pas trop. 


- Comme les
femmes ... dit Lucien naïvement.


Oncle Constant
et tante Félicité échangèrent un regard d'abord surpris puis amusé.


- Il faut
surtout montrer qu'on a de la réflexion et du sang froid. Après tout ils
cherchent un successeur, vois-tu Lucien. Quelqu'un en qui ils peuvent se
reconnaître. 


- Tu feras un excellent
Président Constant ! Tu as le sens politique dans le sang, affirma tante
Félicité. 


Lucien ne
l'avait jamais vue de si bonne humeur. Même le jour de son arrivée à
Chateauville, elle n'avait pas eu cette lumière, cette joie, cette envie. Elle
était vite revenue à sa vie recluse, plongée dans ses livres, animée certes,
intéressée par la vie du village certes mais toujours en retrait, toujours dans
le récit et l'analyse des choses. Aujourd'hui Tante Félicité vibrait. C'était
une vibration, une excitation d’enfant. Lui n'en avait pas des comme ça, parce
que ce n'était pas dans son caractère. Mais Eric Sanguy vibrait souvent de
l'envie de tout casser ou de tout réussir. C'était ça qu'il reconnaissait chez
sa tante, cette même manière de parler, de vouloir, dans l'impatience et la
joie, dans l'urgence et l'énergie. 


Dans les jours
qui suivirent, juste après Noël, Tante Félicité épuisa Viviane de ménages et de
rangements. Elle voulait faire place nette, changer le mobilier, acheter un
nouveau tapis. L'oncle autorisa les dépenses et arrangea les visites des
représentants. Tante Félicité avait de l'énergie mais elle ne la mobilisait
pour le moment qu'entre les 4 murs de la maison. On avait le temps jusqu'au 1er
Juin ! Lucien avait une semaine de vacances scolaires. Il travaillait le matin
à l'épicerie. Après le déjeuner il avait quartier libre. Eric Sanguy le traita
de paresseux. 


- Paresseux,
paresseux, paresseux... chanta Eric à tue-tête en bousculant Lucien. 


- Arrête Eric,
t'es pas drôle.


- Paresseux, le
Lucien, tire au flanc, tire au cul...


- Eric arrête !


- Cossart,
flemmard. Ça rime, Lucien ! Lucien, Clampin, ça rime encore !


- Connard !
lâcha Lucien. Ça aussi ça rime. Avec y'en a marre ! ajouta-t-il. Tiens,
y'a ton père... 


Eric se
retourna. Lucien en profita pour détaler, bien content de lui avoir cloué le
bec et de lui avoir joué un tour pour s'en débarrasser. Il n'y avait que cela
qui marchait avec lui. Eric, qui avait souvent le geste de trop, le mot de
trop, avait une trouille bleue de son père même quand celui-ci n'était qu'un
chiffon rouge agité par ses copains, fatigués par ses provocations. Lucien
allait être tranquille trois ou quatre jours, le temps qu’Eric digère à force
de bouderies, de ruminations et d'ennui. Alors il reviendrait. Il trouverait
toujours une manière de s'excuser sans en avoir l'air tout à fait. Car Eric se
fâchait pour des broutilles, qui ne valaient pas de grands discours ou de
grandes retrouvailles. Peut-être que c’était pareil pour tante Félicité.
Peut-être qu’elle s’était fâchée avec Isidore Baron pour une broutille. Mais
reste-t-on plus de 10 ans sans se voir pour une broutille ? S’était-elle
fâchée aussi avec son père et sa mère, Jean et Antoinette ? Etait-ce pour
une broutille ? Reste-t-on plus de 10 ans sans se voir pour une
broutille ? Il n’avait que des questions et ne savait pas à qui les poser.












7 Le monstre du jour


Maximilien vint ouvrir la
porte avec encore plus de lenteur que d'habitude. Lucien grelottait sur le
perron de la maison de Jean. Il lui fallait subir les rigueurs d'un hiver qui déversait
des tombereaux de pluie sur les habitants de Chateauville et raidissait les
jambes du vieux majordome. Toujours cette humidité à laquelle Lucien ne
s'habituait pas ! Il n'avait pas voulu du parapluie que Viviane lui avait
tendu avec insistance. De quoi aurait-il l'air ! Il n'était pas une poule
mouillée." Quoique !", se dit-il en chassant l'eau qui
ruisselait sur son visage. 


Maximilien prit la capeline à
bout de bras. Lucien sentit les yeux du majordome glisser, le long de son
pantalon aussi lentement que ses pas avaient glissé sur le parquet ciré de
l'entrée. Ses yeux allèrent se poser sur ses souliers qui suintaient de pluie.
Que fallait-il faire en pareilles circonstances et dans une maison comme
celle-ci ? Maximilien ne bougeait pas, rempart branlant des sols de la maison.
Isidore Baron l'autre jour n'avait pas enlevé ses chaussures. Il pleuvait
pourtant de la même manière. Mais Isidore Baron avait l'âge et le statut d'être
pardonné de souiller le parquet de ses hôtes. Lucien enleva ses souliers qu'il
tendit à Maximilien.


- Je reviens, dit celui-ci en
emportant la capeline et les chaussures dans les profondeurs de la maison


Lucien attendit debout dans
le corridor. Un courant d'air frais frôla le bas de ses jambes. Il avança
prudemment de trois pas. Jean n'avait-il donc pas entendu la cloche ? Pourquoi
ne venait-il pas à sa rencontre, au lieu de le laisser là, planté comme un
idiot, attendant je ne sais quoi, parce que le majordome avait dit qu'il
revenait. Et s'il allait oublier de revenir, ce vieux-là ! De longues
minutes s'écoulèrent et Jean n'apparaissait toujours pas en haut de l'escalier
qui montait tout droit jusqu'à un petit palier puis reprenait sa course
jusqu'au premier étage. La rampe de bois sombre était brillante des cirages
ménagers et des glissades de Jean. Lucien poussa d'un doigt la porte
entrouverte qui se trouvait sur sa droite. Son léger grincement le fit
sursauter. Dans l'entrebâillement, il aperçut des chaises en bois doré, posées,
pattes en l'air, sur le plateau d'une grande table à rallonges. Douze chaises,
48 pieds. Maximilien ne revenait toujours pas. Lucien regarda à gauche puis
revint à la porte de la salle à manger qu'il poussa de nouveau avec son doigt,
sans la faire grincer cette fois-ci. On avait laissé sur la desserte des cadavres
de bouteilles. Huit bouteilles pour douze personnes. 0,6666 litre par personne.
6666666 jusqu'à l'infini. On ne les finirait donc jamais ces bouteilles ! Il
entendit quelque chose. Un petit grincement. Maximilien revenait. Sûrement !  


Il regarda vers l'escalier et
ce qu'il vit l'envahit instantanément d'une peur panique, soudaine et brutale
comme une porte qui claque. Il sentit une sueur froide recouvrir son front, une
vague glaciale submerger ses yeux. Il sentit son coeur, d'un battement à
l'autre, passer à une vitesse de sprinter. Le monstre du jour revenait dans sa
vie et prenait possession de son corps. Faire quelque chose, faire quelque
chose, n'importe quoi, faire quelque chose pour ne pas mourir, pour se prouver
qu'on est capable de bouger car les morts ça ne bouge pas. Il se gratta les
bras, se tritura les mains, les yeux rivés avec désespérance sur ce qui inexplicablement
avait bouleversé tous ses sens et sa raison : un petit enfant, assis en haut de
l'escalier, qui le regardait sans rien dire. Il n'avait pas encore la force de
détaler, de ficher le camp de là, d'échapper à ce lieu, à cette mort qui allait
arriver. 


Quand il avait eu une crise à
l’école de La Pardaille, c’était pendant un cours d’histoire. Monsieur
Lelabourier avait parlé des dinosaures. Tous les garçons de la classe, avaient
été fascinés. Seul Lucien en avait conçu beaucoup d’inquiétude. Mais ses
camarades n’avaient pas compris. Ce n’était pas les gros animaux qui avaient
fait peur à Lucien mais ce qu’ils représentaient, le mystère du monde et de
l’existence, l’immensité écrasante de l’univers et de l’humanité. Ça Lucien
l’avait compris avec Monsieur Lelabourier, en parlant. Quand celui-ci s’était
rendu compte de son malaise, il l’avait gardé à la fin de la leçon.


- Tu as de la peine pour ton
petit frère ? avait d’abord demandé le maître.


Comme Lucien continuait à se
triturer les mains et à respirer très fort, le maître avait dit doucement. 


- Qu’est-ce que tu ressens
Lucien ? Dis-moi. 


Lucien avait dit ce qui se
passait, qu’il avait peur, très peur de mourir et qu’il ne sentait plus rien du
tout dans son corps, juste son cœur qui cognait très fort. Monsieur Lelabourier
l’avait écouté, regardé simplement, il avait mis une main sur son épaule. Petit
à petit Lucien avait retrouvé son calme. 


Dire bonjour. C’était bien
ça. 


- Bonjour, dit-il d’une voix
blanche. Tu m’as fait peur. 


Mais le petit enfant restait
silencieux, continuait de le regarder du haut de son escalier. S'il ne parlait
pas, c'est donc qu'il était mort. Lucien était en face d'un mort. Mais les
morts ça ne vous regarde pas, comme ça. Peut-être qu'il n'avait pas entendu.
Peut-être que Lucien n'avait plus de voix. « Lucien c'est toi le mort ».
Lucien se retourna, ouvrit la porte du corridor et partit en courant sous
la pluie, en chaussettes, sans capeline. Il ne pouvait pas rester là une
seconde de plus. Il courut jusqu'à la Vilaine, jusqu'à son coin de pêche du
dimanche qu'il piétina pendant de longues minutes. Bouger, bouger pour ne pas
mourir, pour échapper au danger. C'est bien ce que font les bêtes non ? Quitte
à s'épuiser et se désespérer comme un ragondin dans un piège, comme un corbeau
pris dans une corbetière. Il cogna sa tête contre le tronc de l’arbre. Et pan,
et pan et pan. Tu vas t'en prendre une ! Cet étranger, ce monstre qui s'était
emparé de lui, il fallait le réduire en miettes, le faire sortir de son crâne. Ça
ne faisait même pas mal de se cogner la tête contre le tronc des arbres. La
crise allait céder. Elle cédait toujours. Cette certitude ralentit ses coups,
son souffle et son coeur. Il n'allait pas mourir. Pas tout de suite. Le monde
autour de lui se remit à vivre. Il se laissa glisser et planta ses fesses dans
la gadoue de la rive. Son visage ruisselait de pluie, de larmes, de boue et de
morve. Une grande fatigue l'envahit et le soulagea de son drame. Il ferma les
yeux, respira, se laissa pénétrer par les odeurs de terre mouillée. Puis il rit
nerveusement en découvrant son orteil gauche émerger de sa chaussette de laine
grise. Il se remit à pleurer et à rire, en même temps. 


- Mais qu'est-ce qui t'a pris
à partir comme ça sans tes souliers et ton manteau. On n'a pas idée de faire le
va-nu-pied à Chateauville. Qu'est-ce qu'elle va dire ta tante ! Viens par-là,
t'es tout tremblant. Faut que je te bouchonne, sinon tu vas attraper mal.
Enlève ton pantalon et tes chaussettes. Oh mais dis voir, c'est pas comme ça
que je les ai rangées tes chaussettes dans ton tiroir. Qu'est-ce que t'as fait
à tes chaussettes ? Faut t'couper les ongles des gros orteils Lucien, sinon ils
font la conversation à tes chaussettes. Et qu'est-ce que t'as Lucien à me
regarder avec des yeux de merlan frit et de chien battu. Tu nous couves quelque
chose. Viens donc. Enlève moi tout ça. J'vais pas te manger, même pas des yeux.
Allez, allez. Mais qu'est-ce qui t'a pris, hein, qu'est-ce qui t'a pris ?
Mets-toi près de la chaudière. Tu grelottes. Et voilà que t'es brûlant. On n'a
pas idée aussi....


Lucien cligna des yeux
plusieurs fois. Il frissonna et s'endormit, debout, dans la cuisine. 


Il se réveilla dans son lit
le lendemain midi. Tante Félicité était assise dans un fauteuil Voltaire au
pied de son lit. Elle lisait. Elle ne vit pas tout de suite que Lucien avait
ouvert les yeux. Elle avait encore sa belle figure bien coiffée, éclairée par
le brillant de ses boucles d'oreille. Elle portait une robe de tous les jours
mais pas la noire habituelle. Sa robe était de la couleur du vin de Bordeaux
que l'oncle servait le dimanche au déjeuner. Elle leva les yeux, ce qui
déclencha immédiatement un sourire sur tout son visage. Lucien adorait voir
cette transfiguration. Comme un soleil qui revient à travers les nuages de
l'orage. 


- Tu nous as fait une belle
peur, Lucien, à t'évanouir comme cela dans la cuisine. Comment vas-tu ? 


- Bien.


Elle se leva et s'assit au
bord du lit. 


- On a couru chercher ton
oncle, parce qu'avec Viviane nous n'avions pas la force. Tu avais l'air d'une
plume dans les bras de ton oncle. Pourtant tu devais faire ton poids,
inconscient comme tu étais. On est toujours plus lourd quand le corps se
relâche. Mais l'oncle Constant t'a soulevé comme une fleur, enfin une plume. On
ne dirait pas à le voir si mince, qu'il est si fort. Viviane a changé tes draps
trois fois et le docteur Pierre est passé. Même ton oncle, qui ne lâche pas si
facilement ses clientes, est venu toutes les heures de la matinée pour prendre
de tes nouvelles et il a veillé toute la nuit dans ce fauteuil. 


Tante Félicité ajusta son
chignon.


- Tout cela pour un trou dans
tes chaussettes ! Le docteur Pierre et moi nous avons bien ri tout de même dans
notre inquiétude. Maximilien a dû te lancer un de ses regards qui tueraient le
Président de la République ou le Roi des Belges, dans les mêmes circonstances.
Tous les grands de ce monde peuvent avoir un trou dans leur chaussette Lucien.
Ce qu'il faut c'est porter le trou avec indifférence. Il faut que tu boives un
peu de bouillon. 


Tante Félicité se leva,
ouvrit la porte et appela Viviane.


- Il est réveillé ?
Ah...Jésus Marie Joseph, merci. Je monte le bouillon. Tout de suite ! cria
Viviane du bas de l'escalier. 


Tante Félicité alla
entrouvrir la fenêtre. 


- Viviane a prié tous les
membres de la sainte famille. 


Viviane apporta un bol de
bouillon qu'elle posa d'abord sur la table de toilette. Elle prit un deuxième oreiller
dans le dernier tiroir de la commode, redressa doucement Lucien, et cala les
deux oreillers derrière ses épaules. 


- Il faut sûrement que je
change encore les draps ou que je passe le Moine. Il a dû encore suer.


- Viviane, je vous ai dit 100
fois de ne pas utiliser ce mot. Dites bassinoire ou chaufferette. Je ne sais
pas moi. Il y a plein de possibilités.


Viviane alla reprendre le bol
de bouillon et le tendit à Lucien. Le breuvage sentait le persil frais. 


- N'empêche que c'est un
moine que je passe dans le lit pour le chauffer, rétorqua Viviane. Elle mit les
mains sur ses hanches et regarda Lucien boire le bouillon. 


- Oui mais vous comprenez
bien qu'un moine pour chauffer un moine...Comment ça va le bouillon Lucien ?


Sa tante se tenait devant la
fenêtre. Sa silhouette se dessinait à contre-jour. Elle avait une taille fine
et de larges épaules. 


- Il peut être que bon avec
toute la viande, les os et les légumes que j'y ai mis. Il a tout le potager et
la moitié de l'abattoir dans son bol. 


- Viviane, vous ne pouvez pas
parler d'une manière moins imagée tout de même, surtout par maladie. Vous allez
lui couper l'appétit.


Lucien reprit une gorgée ce
qui rassura Viviane. Puis il cligna des yeux. Viviane lui retira son bol,
souleva les draps, roula Lucien sur le côté et plaça un drap par-dessus le
précédent. 


- Comme ça, je l'dérange pas.


Il dormit jusqu'au lendemain
matin. Quand il ouvrit les yeux, la chambre était éclairée par la lune. Il distingua
une silhouette dans le fauteuil Voltaire, une tête et en dessous une masse
informe qui traînait par terre. Puis la masse bougea et un corps se dessina. Un
petit ronflement finit de suggérer au cerveau encore embrumé de Lucien que son
oncle le veillait, assis dans le fauteuil Voltaire, protégé du froid de la nuit
par une couverture. Viviane était levée. Il entendait les bruits familiers des
corvées du matin, le bruit de la porte de derrière, le bruit du bois que l'on
pose sur le rebord de la cuisinière, le bruit du lourd couvercle de fonte. Il
se sentait bien. Il n'avait plus ni chaud, ni froid. Il avait même un peu faim.
L'oncle Constant n'aurait pas été là, qu'il serait descendu dans la cuisine
rejoindre Viviane. L'oncle Constant se leva au 6ème son de cloche. Il
s'approcha de Lucien, la main tendue. 


- Je suis réveillé oncle
Constant.


- Comment te sens tu ce matin
? Tu n'as plus de fièvre à ce qu'il semble.


- Je me sens bien.


- A la bonne heure


- J'ai un petit peu faim


- C'est bon signe, très bon
signe. Je vais le dire à Viviane. Elle te montera un petit quelque chose. Il
faut manger petit peu par petit peu quand on a privé son estomac de nourriture.



L'oncle Constant plia
soigneusement la couverture. 


- Oncle Constant ?


- Oui mon garçon.


- Je crois que tu pourras
dormir dans ton lit ce soir. 


- Je le crois mon garçon.
Mais nous déciderons ce soir. Repose-toi.


L'oncle Constant alla ouvrir
la porte. Puis avant de franchir le pas, il se retourna. Il resta à regarder vers
le lit quelques secondes.


- Tu es qui tu es Lucien,
dit-il doucement.


Il partit sans refermer la porte.
Lucien l'entendit descendre précautionneusement les 20 marches de l'escalier.
Et puis, dans la minute qui suivit il entendit le pas énergique de Viviane. Il
mangea avec un appétit d'ogre une tranche de pain beurré et but son bol de
chicorée. Puis il chercha quelque chose à faire. Il se leva, alla vers son
bureau, prit un cahier de brouillon dans le tiroir, la boite de 12 crayons de
couleurs et la règle à calcul, cadeaux respectifs de sa tante et de son oncle
pour Noël. Lucien s'assit à son bureau, plaça l'un des crayons dans sa bouche
et prit l'air agressif du lion de la publicité." Tu le prends ce
crayon, nom d'un lion. " grogna Lucien entre ses dents. Puis il posa
le crayon sur la table, ouvrit l'étui de la règle à calcul qui ressemblait à un
étui à lunettes avec un fermoir à l'extrémité. Il sortit précautionneusement la
règle en buis. " Instruments de précision" dit-il tout bas "
Barbotheux, 17 rue béranger, Paris, près la Place de la République".
Sur l'instrument il n'y avait pas un millimètre de perdu, avec les échelles à
grandes lettres sur la règle, les échelles à petites lettres sur la règlette
coulissante, les divisions en centimètres et en millimètres et au dos 4
colonnes d'informations numériques qui ne lui dirent pas grand-chose. Il essaya
de comprendre tout seul, fit coulisser les règles. Puis il se résigna à ouvrir
le manuel d'instruction et s'exerça. Il commença par multiplier 2 par 3, puis
12 par 13. Il divisa 6 par 3, puis 465 par 25,3. Il s'y reprit à plusieurs fois
pour les calculs avec virgule, allant du livre à la règle, répéta l'instruction
à haute voix, se traita d'idiot, se gronda, puis il y arriva et finit par
trouver le même résultat que dans le manuel. Alors il commença à inventer ses
propres problèmes. Il posa des multiplications et des divisions dans son cahier
puis les calcula. Il prit ensuite sa règle. Sur son cahier, il produisait le
résultat. Sur la règle, il allait le chercher, traçant son chemin sur les réglettes
comme son oncle avait tracé leur chemin sur les cartes et les indicateurs de
chemin de fer. Il fut tout content aux premiers calculs, de trouver la même
chose. Puis il essaya de mesurer le temps. Etait-il plus rapide tout seul ou
avec la règle ? Il fut presque déçu de gagner avec la règle. Pourrait-il
l'apporter à l'école ? Peut-être pas devant la classe. Sûrement pas ! En
présence du maître personne ne dirait rien mais la récréation sonnerait
l'hallali. On le traiterait de riche, de crâneur, de vantard. Lucien soupira. A
la Pardaille, au moins il n'y avait pas eu de riches à envier. Tous les
écoliers étaient à peu près au même niveau, tous pareils, en sabots, sans
chichis, tous crasseux, avec des mains calleuses et des genoux cabossés.
Qu'est-ce qu'ils se moqueraient de le voir aujourd'hui, les Clément, les
Gilles, les Serge de là-bas. En quelques mois on avait fait de lui un petit
monsieur à envier. Comme quoi avec quelques vêtements, du savon et un peu de
lecture on pouvait faire de n'importe quel va-nu-pieds... Son cœur battit plus
fort. D'une main tremblante, il posa une nouvelle division, puis une autre,
puis une autre et épuisa toute son inquiétude dans des allers retours
incessants sur sa règle à calcul. 


On lui permit de venir
déjeuner au salon. Viviane servit une poule au pot, un bol de bouillon et les
légumes de cuisson. L'oncle mangea de tout un peu, comme à son habitude et la
tante se contenta du bouillon et des légumes. Il fut le seul à faire grand
honneur au plat. Après la compote de pommes, il fit une démonstration de la
règle à calcul. 


- Où cet enfant est-il allé
chercher cette aptitude aux mathématiques ? Ce n'est pas de moi qu'il tient
cela. Je n'y entends absolument rien et ... 


La tante Félicité se tut. 


- Mon père était bon en
calcul, dit Lucien. 


- Jamais de la vie !
s'exclama tante Félicité. Jean n'a jamais su aligner deux chiffres. 


Ce n'était quand même de
l'invention de se souvenir des longues soirées de calcul et de géométrie de son
père sur la table familiale, avec la mère qui le regardait avec admiration et
qui changeait les bougies.


- Dans les métiers de la
toiture, il faut beaucoup de calcul, précisa l'oncle Moine. Il a dû apprendre.


Tante Félicité haussa les
épaules. 


- En tous les cas. Notre
Lucien est sacrément fort en calcul, dit l’oncle fièrement. Demain, tu pourras
revenir à l'épicerie. Tu emporteras ta règle et tu feras les calculs. 


- Je vais plus vite de tête
pour les additions. 


- Alors tu feras les
multiplications pour les achats au poids. 


- Il faut que le docteur
Pierre le voit avant, Constant. Viviane ira le demander après sa vaisselle. 


Le docteur Pierre vint à 3
heures 


- Comment va le jeune homme
aujourd'hui ? Avec tout ce que tu as dormi, tu as dû te refaire bien des
forces. 


- Je m'ennuie un peu.


- C'est très bien, c'est très
bien. Tu as mangé ce midi ? 


- Oui, très bien.


- Parfait.  L'ennui et
l'appétit sont les deux signes du rétablissement de la santé.


Le docteur Pierre posa sa
mallette sur le bureau de Lucien. Il se lava les mains dans la bassine et prit
son stéthoscope. Il ouvrit la chemise de Lucien et écouta son coeur. Il le fit
se redresser, posa le stéthoscope dans le haut de son dos. Il demanda à Lucien
de tousser puis d'arrêter de tousser. Il prit son pouls, le fit se lever et de
se mettre près de la fenêtre. Il regarda sa gorge, le blanc de ses yeux, il
passa ses mains dans son cou ce qui fit rire Lucien. Ses mains étaient
agréables. Elles avaient l'air de savoir exactement ce qu'il fallait faire et
une fois qu'elles l'avaient fait, faisaient leur rapport au docteur Pierre qui
ordonnait alors un autre geste. Lucien aurait bien aimé avoir le docteur Pierre
à ses côtés quand il avait ses crises. Il prendrait son pouls, écouterait son
coeur, regarderait ses yeux et sa gorge. Ses mains danseraient sur son corps.
Et tout cela lui redonnerait la maîtrise de sa personne. Peut-être qu'un jour
il pourrait parler de ses crises au docteur Pierre. Mais il avait peur d'être
fou, alors il préférait se taire. 


Le docteur Pierre ressemblait
tellement à Jean- les yeux, la forme du visage, la façon de pencher la tête-
que Lucien eut l'impression que c'était son copain en personne, déguisé en
docteur et affublé d'une moustache, qui l'auscultait. Il avait du mal à prendre
l'examen au sérieux, ce qui finit de convaincre le vrai docteur Pierre que son
jeune patient était tout à fait remis. Tante Félicité apparut dans l'embrasure
de la porte.


- Votre jambe a l'air d'aller
mieux Félicité, elle vous porte jusqu'au premier étage. Ta tante a été très
courageuse, Lucien. Elle avait une bien vilaine fracture ouverte…


- Docteur Pierre, n’embêtez
pas Lucien avec ça. 


- Mais si, mais si
Félicité ! Votre neveu doit savoir que vous avez été très courageuse. Très
Lucien ! 


- Docteur le secret médical…
insista tante Félicité. 


- Votre fracture n’est plus
un secret Félicité, dit-il en riant. Elle a été publiée dans les revues
médicales du monde entier.


Alors Lucien apprit que sa
tante avait accepté d’être transportée en Belgique où un chirurgien
orthopédique avait opéré avec succès 35 fractures du fémur en apposant des
plaques sur les os de ses patients, plaques qui avaient la particularité d’être
fixées par l’extérieur. 


- Par l’extérieur ? De
la peau ? demanda Lucien inquiet de trop bien comprendre de quel extérieur
il s’agissait.  


- Tu as bien compris.  


Lucien se sentit bien
misérable avec sa petite fièvre et ses grandes peurs pour… pour rien ! Il
serra les dents et les poings. 


- Alors docteur. Que dit la
faculté ? demanda tante Félicité. 


- Un rhume de chaussettes et
un peu trop d'émotions !  Voilà tout, conclut-il en tapotant Lucien sur la
joue. Ce garçon est bon pour le service dès demain matin. Et pour combattre
l'ennui, je vais lui prescrire un autre jeune garçon qui ne sait pas quoi faire
de sa journée. Tu es d'accord pour le remède ? 


- En voilà une bonne idée.
Nous recevrons Jean avec plaisir, dit tante Félicité. Je vais demander à
Viviane de leur préparer un gâteau. 


Lucien se reboutonna. C'était
la première fois que Jean venait lui rendre visite dans sa chambre.
Qu'allait-il donner à voir ? Une petite chambre, mais qui ressemblait à quoi ?
Pas à celle de Jean en tous les cas, qui était plus grande, plus richement
meublée. Pas à celle d'Eric Sanguy, qui logeait dans un coin du grenier juste
au-dessus de la chambre de sa soeur.  Une chambre entre les deux en somme.



- Je suis qui je suis, dit-il
à voix basse.


Viviane monta faire de
l'ordre. 


- Tu m’avais pas dit pour la
fracture de Tante Félicité, dit Lucien. Tu as vu ? 


- Vu quoi ? 


- Eh bien les clous à
l’extérieur de sa peau, sur sa jambe ? 


- Qu’est-ce que tu
racontes ! 


- C’est le docteur Pierre qui
me l’a dit. On lui a mis des plaques sur ses os et puis on les a fixées avec
des vis et des clous. 


- Alors c’est que ça doit
être vrai. Beurk ! Pas étonnant qu’elle boite encore…Qu’est-ce qu’elle est
allée se faire soigner en Belgique aussi…


- Le docteur Pierre, il dit
que sans ça, elle pourrait plus marcher. 


- Ah…P’tet bien. C’est lui
l’savant. 


Viviane avait l’air de s’en
ficher complètement du courage de Tante Félicité et dee exploits de la
médecine.  En fait elle était de mauvaise humeur.


- Pourquoi tant de chichis
pour un jeune homme qui dit à peine bonjour. Elle était pas propre ta
chambre ? Peuh… ça ira bien comme ça. Et te laisse pas contaminer par ses
grands airs, hein ! 


Elle redescendit lourdement
l’escalier et ferma sèchement la porte de la cuisine. 


Lucien entendit la sonnette
puis tante Félicité faire des civilités. Il ne bougea pas de sa chambre, resta
assis à son bureau, sa règle à calcul en mains. Après tout, Jean n'était pas
venu l'accueillir deux jours plus tôt. Viviane avait raison. Inutile de lui
faire des grâces. 


- Regarde, le voici encore
plongé dans ses calculs. Il ne t'aura pas entendu, dit tante Félicité en
ouvrant la porte. 


Combien de fois sa tante
allait-elle monter les escaliers ce jour-là ?  Lucien se rendit vite
compte que Jean ne savait rien des événements des jours précédents. Il eut une
pensée reconnaissante pour le docteur Pierre et pour le vieux Maximilien.
Pourvu que sa tante ...


Jean ne s'intéressa ni à sa
maladie, ni à la règle à calcul de Lucien ou à tout autre objet de la chambre.
Il se plaignit de son père et se lamenta sur son sort. Le docteur Pierre avait
décidé d'envoyer son fils au lycée dès la fin des vacances scolaires. Direction
Rennes. 


- Avec larmes et bagages. 


- Avec armes et bagages,
corrigea Lucien


- C'est ce que j'ai dit. 


Lucien ne releva pas. 


- Il se débarrasse de moi. Je
lui rappelle trop maman. 


- Toi ! Mais tu ressembles à
ton père comme un frère.


- Jamais de la vie. Où tu as
vu ça toi que je lui ressemble ? Il faut te faire faire des lunettes Lucien. Je
ne lui ressemble pas. Et je suis sûr que tu ne ressembles pas au tien non plus.
Tout le monde dit ça parce que c'est comme cela qu'il faut dire, qu'un fils
ressemble à son père. Personne ne veut que je ressemble à ma mère. 


- Si tu n'aimes pas ton père
alors tu devrais être content d'aller en pension. 


Jean resta un moment
silencieux. 


- Je lui ferais trop plaisir
à être content. Tu vas voir il va tout chambouler dans la maison. 


- Peut-être que c'est mieux,
suggéra Lucien. Moi, ça m'a fait du bien le changement. 


Jean jouait avec la règle à
calcul.


- Tu y comprends quelque
chose ? 


- Tu veux que je te montre ?
dit Lucien gaiement, trop heureux d’échapper à une conversation désagréable. 


- Non. Je demandais c'est
tout. 


Jean se tourna vers Lucien.


- Je suis sûr qu'il va se
remarier.


- Qui ça ?


- Mon père, idiot. Mon père.
Ils ont fait la java à la maison avec des tas de gens.  Coline s'est
plainte toute la journée parce qu'il y avait un bazar comme elle n'en avait
jamais vu. Elle a un fils.


- Coline ? 


- La veuve, idiot. 


- Arrête de me traiter
d'idiot. 


- Excuse-moi mais t'es lent à
comprendre.


- Tu mélanges tout aussi. Tu
l'as vu ? 


- Qui ? 


- Le fils, idiot ! rétorqua
Lucien. 


Jean haussa les épaules.


- 5 ans, 6 à tout casser. Il
ne sort pas un mot de sa bouche. Rien, nada. Il est muet comme, comme ...


- Comme une carpe. Même si
une carpe...


- C'est ça. Il reste des
heures assis dans l'escalier. Même pas une glissade. Mon père a dit à sa mère
que moi j'en faisais 20 par jour à son âge, qu'il fallait qu'elle consulte
parce que ce n'était pas normal. Il lui a même donné le nom d'un spécialiste à
l'hôpital de Rennes, quelqu'un dans la neurologie. Je crois que cela ne lui a
pas plu. Alors elle est partie. 


- Donc il ne va pas l'épouser
? 


- Peut-être pas. Si c'est pas
elle, ce sera une autre ! 


- Tu veux de la tarte aux
pommes ? demanda Lucien désireux d’échapper aux plaintes de Jean.


Ils descendirent au salon. 


- On pourrait envoyer Lucien
avec toi au lycée, Jean. Je vais en parler à Monsieur Moine. Ce serait une
bonne idée, n'est-ce pas ?  


Tante Félicité était tout
sourire. 


Le soir, alors qu'il venait
d'éteindre, il entendit les sons étouffés d'une conversation très animée. Il se
leva, ouvrit sa porte, s'approcha du haut de l'escalier. Mais il n'entendit pas
mieux que dans sa chambre. La seule chose qu'il arriva à comprendre c'est que
seul son oncle parlait désormais et que le ton qu'il employait n'avait pas
l'air discutable. Il retourna dans sa chambre et s'endormit sans trop de
difficultés. 











8 Les copains


Il n’alla pas au lycée. Après
le départ de Jean, il se sentit un peu seul dans ses habits soignés mais
continua de les porter. Il était qui il était, après tout, le fils de la maison
Constant Moine. Le triumvirat de l'été se reconstitua au grand bonheur de Jean
Paul et à la gloire d'Eric, qui en reprit la direction officielle. Jules en
conçut du dépit et ne manqua pas une occasion de railler Lucien, qui s'en
plaignit souvent lors des déjeuners avec son oncle et sa tante. Tante Félicité
recommanda l'indifférence et le mépris. L'oncle suggéra l'agrandissement du
groupe. 


- Quatre, Constant, cela ne
marche jamais ! affirma tante Félicité, défenderesse malgré elle d'une
camaraderie paysanne qu'elle n'approuvait pas. 


- Et les trois mousquetaires,
ils sont quatre, non ? risqua l'oncle Constant dans un essoufflement de sa
femme.


- Non Constant, non. Les
trois mousquetaires sont 1 + 3. Ils n'ont jamais été quatre. D'ailleurs ils
s'appellent les 3 mousquetaires. Tu as Athos, Porthos et Aramis et de l'autre
côté d'Artagnan qui est une sorte de synthèse des trois premiers.


- Qu'est-ce qui empêche notre
Lucien d'être d'Artagnan ? 


Une lueur de fierté s'alluma
dans les yeux de tante Félicité.


- J'imagine bien Eric Sanguy
jouer les Porthos, pour les autres, je ne vois guère....


Eric était bien Porthos avec
sa force physique et sa rudesse de manières et de mots. Lucien se voyait plutôt
en Aramis car il avait de la discrétion et de l'intérêt pour les idées et même
pour la religion, même s'il ne l'avouait pas à son oncle et sa tante.
D'artagnan c'était plutôt Jules avec son entrain, sa séduction, sa vivacité.
Jean Paul n'avait rien d'Athos. Jean ! Jean bien sûr aurait parfaitement
incarné Athos. Il était sombre, toujours plein de regrets et parfois de
rancoeur. Lucien ne partagea pas sa distribution des rôles avec sa tante. Elle
ne connaissait rien de Jules et de Jean Paul, juste qu'ils étaient fils de
paysans. Elle aurait jugé sans savoir. 


Pendant
les vacances de Noël, Monsieur Barthélémy était allé améliorer sa condition
physique et ses techniques à l'école militaire de Rennes. Très féru de sciences médicales, d'hygiène et de santé
publique, il suivait à la lettre les recommandations de Georges Demeny dont il
avait suivi les enseignements au cours supérieur d'éducation physique. Le
Docteur Pierre, adepte lui aussi, avait encouragé fortement le conseil
municipal à voter l'achat de matériels. On disposait donc à l'école des garçons
de Chateauville de poutres et de tapis de sol. Monsieur Barthélémy aimait bien
que les enseignements se déroulent avec de la logique et du lien. L'après-midi
du 23 Janvier 1914 eut donc un sens. Elle commença par une demi-heure de morale.
Le maître expliqua une citation de Jean Jacques Rousseau : " Quand
le corps est faible, il commande. Quand il est fort, il obéit". L'heure
d'éducation physique qui succéda à la leçon de morale fut donc consacrée à
renforcer les corps. Les élèves durent d'abord marcher librement mais en
silence, puis se mettre en ordre. Ils firent ensuite des mouvements des membres
supérieurs et inférieurs et des exercices d'équilibre sur le sol et sur la
poutre, des courses et sautillements, puis des mouvements du tronc, en flexion,
extension et torsion. Les corps furent alors prêts pour des sauts variés, de
pied ferme et avec élan. Dix minutes d'exercices respiratoires et marches
lentes terminèrent le cours. Après la récréation, une leçon de chant choral fut
donnée. Les élèves détendus par le cours de gymnastique et particulièrement par
les exercices respiratoires donnèrent alors le maximum de leur voix. Pour
finir, une leçon de sciences naturelles permit aux enfants de comprendre ce qui
s'était passé dans leur corps pendant les leçons précédentes.


Au début de l'année, Lucien n'était pas bien dégourdi pendant
les cours d'éducation physique. Il ne manquait ni de force, ni d'énergie mais
il avait une raideur qui l'empêchait de faire certains mouvements et le faisait
tomber lourdement quand il perdait l'équilibre. Eric Sanguy n'avait pas
d'élégance mais il était solide et compétitif. Il ne ratait aucun saut sur la
poutre et faisait des roues puissantes qui l'emmenaient jusqu'au milieu de la
cour. Jules se moquait de tout le monde, prétendant qu'ils avaient l'air de
filles. Jean Paul était le plus gracieux, le plus souple, le plus doué. Il
tenait sans fin de parfaits équilibres bras tendus, sur le sol et même sur la
poutre. Il enchaînait 10 roulades sans même avoir le tournis. Il s'exerça à
marcher sur les mains et parvint à faire ainsi le tour de la cour. Eric Sanguy,
mi-admiratif, mi-jaloux, invoqua une prédisposition physique. Lucien prit une
résolution : réussir un équilibre bras tendus. Avec Eric Sanguy qui s'agitait,
qui lui montrait combien c'était facile et le tançait sur sa lâcheté et sa
trouille - qu'il n'avait qu'à surmonter, un point c'était tout - Lucien
n'arriva à rien. Jean Paul fut un professeur plus habile. Il fit d'abord faire
à Lucien des roulades départ au sol, puis départ à genoux, puis départ debout,
les genoux fléchis. Le lendemain ils recommencèrent, les genoux un peu moins
fléchis. Lucien se lança plus facilement. Il ne craignait plus de se fracasser
le crâne. Ensuite ils travaillèrent l'équilibre. Lucien fit le poirier jambes
au sol, jambes fléchies, puis jambes tendues. Il tint la position tout seul.
Une semaine plus tard, Jean Paul demanda à Lucien de tendre les bras, depuis la
position du poirier. Il se plaça le long de ses jambes, l'aida à se redresser.
Il jura de ne pas le lâcher et tint sa promesse, malgré les encouragements
d'Eric Sanguy à la trahison. Au bout de trois semaines, Lucien réussit un
équilibre bras tendu et le tint 5 secondes. Cette performance lui donna plus de
joie, de fierté et de confiance que les bonnes notes que lui donnait Monsieur
Barthélémy pour ses problèmes résolus, ses poésies récitées sans faute et ses
rédactions bien tournées. Il avait dompté son corps. 


Le cours d'anatomie porta sur les muscles. Le maître posa sur le
bord du tableau noir un grand panneau de carton qu'il retourna d'une manière
très théâtrale.


- Voici jeunes garçons ce qu'il y a sous votre peau. 


Un homme écorché posait de profil, le bras doit en avant comme
s'il montrait le chemin, le bras gauche légèrement détaché du corps, le pied
gauche posé sur un petit promontoire, le pied droit en pointe et le torse
légèrement vrillé vers les élèves. Les garçons exprimèrent des sentiments
opposés. Les uns furent fascinés, les autres dégoûtés. 


- Les muscles sont les organes producteurs des mouvements, dit
le maître en montrant les muscles de l'écorché avec sa baguette, qu'il pointa d’abord
vers la tête, puis le tronc, les membres supérieurs et enfin les membres
inférieurs. Ce sont eux qui constituent la partie maigre de la chair ou viande
des animaux. Les muscles sont formés de fibres rouges, facilement séparables.
On les voit dans un morceau de boeuf bouilli.


Lucien trouvait un peu écoeurantes toutes ces analogies que
faisait le maître avec la viande de cuisine. 


- Les fibres musculaires jouissent de la singulière propriété de
se contracter sous l'influence de la volonté ou de l'électricité et en se
contractant elles diminuent en longueur et augmentent d'épaisseur et de
consistance. Je veux que vous constatiez cela sur votre corps. Rapprochez votre
avant-bras du bras. Le muscle biceps fait dans ce mouvement une saillie dont
vous constaterez le volume et la dureté. 


Les garçons jouèrent les athlètes. Aucun dans la classe
n'échappa à la tentation de frapper vigoureusement sur le biceps puis de le
saisir avec la main opposée pour témoigner plus sûrement de sa présence et de
sa vigueur. Car, Lucien, le constata, les biceps de ses copains ne saillaient
pas encore beaucoup sous la blouse. 


- La contractilité musculaire peut être constatée sur un muscle
appartenant à un animal mort. Eric, peut-être peux-tu nous dire si tu as
constaté ce phénomène sur les bêtes de ton père ? 


Eric se rengorgea.


- Oui maître, quand on tue le
cochon, il peut encore bouger jusqu'à une heure après sa mort


Lucien leva la main. 


- Oui Lucien ? 


- Et les poissons Maître,
c'est la même chose ? Parce qu'avant de devenir tout raides, ils s'agitent
longtemps. 


- Bien observé Lucien. Les
poissons conservent leur contractilité beaucoup plus longtemps que l'homme ou
le cochon. 


Eric Sanguy lança un regard
exaspéré à Lucien qui haussa les épaules.


- Montrez-moi des mouvements
sur votre visage qui nécessitent l'action d'un muscle ?  


La classe se précipita avec
délice dans un concert de mimiques, les uns, ouvrirent et fermèrent les
paupières, les autres ouvrirent et fermèrent la bouche, froncèrent les
sourcils, reniflèrent. On éclata de rire, on respira.  


- C'est très bien, sans
oublier ce geste que vous connaissez bien. 


Et le maître tira la langue,
ce qui déclencha plus de surprise et de gêne que de rires. 


Ils apprirent qu'ils avaient
600 muscles, que le plus puissant était le grand fessier - certains pouffèrent-
et que le plus petit se situait dans leur oreille. 


- Inutile de vous mettre
l'auriculaire dans l'oreille. Ce muscle se situe dans l'oreille moyenne qui est
fort peu accessible à la curiosité et la saleté de vos doigts. Quels sont les
mouvements qui se font en dehors de la volonté. Jules ?


- Les gifles de ma mère. Elle
dit toujours que c'est parti tout seul ! 


- Comme tes bêtises Jules,
qui partent toutes seules ! Lucien ? 


- Les battements de coeur.


- Exact. Les battements de
coeur se font en dehors de la volonté.


Ça Lucien, le savait mieux
que personne ! Après l’école Lucien et Eric accompagnèrent Jean Paul sur
la route de la Bouexière. La leçon d’anatomie avait excité les trois garçons. 


- Ils lui ont coupé le manche.
Vous avez remarqué ? demanda Eric


- Normal c’est pas un muscle,
expliqua Lucien 


Eric tempêta.


- Comment ça c’est pas un
muscle ? Parce qu’un muscle ça bande. Pareil pour le manche. J’te dis que
c’est un muscle. Et si c’est pas un muscle c’est quoi alors ?


Lucien ne savait pas mais
comme il était certain que ce n’était pas un muscle, il suggéra que c’était une
glande. 


- N’importe quoi ! C’est
un muscle. Un point c’est tout.


- On n’a qu’à demander à
Monsieur Barthélémy, proposa Jean-Paul.


Eric et Lucien éclatèrent de
rire.


- Toi, tu demandes, dit Eric.
Et je veux être là quand tu poseras ta question. 


Jean-Paul rit à son tour. 


- Je sais pourquoi c’est pas
un muscle, dit Lucien. 


Il racla le sol avec le bout
de sa chaussure. 


- Eh bien… ce n’est pas un
muscle parce que…


- Accouche ! ordonna
Eric. 


- Si c’était un muscle, ça
pourrait grossir…


Eric tapa dans le dos de
Lucien en simulant un gros rire.


- Ha ha ha …t’as réfléchi
tout ce temps là pour nous dire ça.


- Ce que je veux dire c’est
que si ça pouvait grossir, vraiment grossir… comme… enfin vous voyez non ?



- Non ! dirent Jean-Paul
et Eric en chœur.


- Ben si… 


- Explique mieux, demanda
Jean Paul.


- Y’a rien à expliquer. Le
manche est un muscle ! glapit Eric.


Lucien prit un caillou, le
lança le plus loin possible dans le champ qui bordait la route.


- Pas terrible ! dit
Eric


- C’est parce que j’ai pas
travaillé les muscles de mon bras. Tu vois maintenant ? 


- Euh… non… 


- Il a raison Lucien, dit
Jean Paul avec joie. Un muscle, tu peux augmenter sa taille pour de bon… tandis
que…. Tu vois maintenant ?  C’est ça que tu veux dire Lucien ? 


- Oui. 


Eric ne répondit pas. Quand il
se rendait compte qu’il avait tort, il se fâchait ou bien cherchait à reprendre
l’avantage. 


- En tous les cas, c’est pas
une glande. J’te l’dis.


- Bon les gars, je vous
laisse, dit Jean Paul. Faut que j’courre. Pas sûr que je sois là demain. Le
père a sa crise de goutte. Pas sûr que je finisse l’année non plus. Le père il
dit que j’ai assez étudié comme ça. 


- Pourquoi qu’il t’a laissé
aller au cours complémentaire alors ? demanda Eric.


- Monsieur Barthélémy…il a
dit que j’étais capable. Alors le père il était fier. Mais avec sa goutte…


- On te recopiera les leçons,
dit Lucien.


Eric et Lucien rebroussèrent
chemin. La nuit tombait. Il se mit à pleuvoir. Lucien pensa à Jean Paul qui
aurait deux kilomètres à courir sous le crachin. Il l’envia non pas pour le
crachin mais pour les kilomètres qui permettaient de se créer un territoire
rien qu’à soi entre l’école et la maison. 


- Je recopierai la leçon de
calcul et la poésie, dit Eric.


Eric adorait la poésie. « Tout
au fond de lui, il est gentil » se dit Lucien. Les deux garçons
rentrèrent chez eux, chacun de son côté. 


Madame Laperche, la
couturière, était perchée sur un tabouret, une dizaine d'aiguilles coincées
entre ses lèvres. C’était une toute petite femme, ronde de partout. On aurait
dit une pelotte de laine avec une tête par dessus. Elle grommela" on
our u cien". Tante Félicité portait une robe fleurie cousue de fil
blanc. Partout, ça faisait comme des pointillés. 


- Va à la cuisine Lucien.
Nous en avons encore pour un long moment. 


Sur le fauteuil Voltaire, il
y avait trois ou quatre robes en chantier elles aussi. A la cuisine, Viviane écumait
un pot-au-feu. Lucien regarda avec dégoût l'écume grisâtre qu'elle déposait
dans une assiette. 


- Pourquoi tu fais ton
dégoûté. C'est que d'la viande.


- Pourquoi tu l'enlèves alors
? 


- Parce que c'est comme ça
qu'j'ai appris. J'me pose pas des questions sur tout comme toi Lucien. J'ai
bien assez à faire comme ça. Tu vas rester tout l'après-midi dans mes pattes ?


- Y'a madame Laperche.


- C'est vrai qu'il faut
qu'elle finisse toutes les robes de madame. Y'en a pour un petit bout de temps.
Tu veux une tartine ? 


- Je veux bien. Pourquoi elle
fait toutes ces robes ? 


- Ben, c'est pas trop tôt. Je
suis ben contente car je n'en pouvais plus de ses robes sombres à ta tante.
C'est ben simple, j'lai jamais vue porter aut' chose. Et puis elle a perdu un
peu de poids, alors...


Lucien avait juste remarqué
que sa tante montait les escaliers avec moins de difficultés. 


- Elle est malade ? 


- Est-ce qu'elle a l'air malade
? 


Non, sa tante n'avait pas
l'air malade, même s'il ne savait pas trop bien à quoi ça ressemblait d'être
malade. Il savait à quoi ça ressemblait d'être mort puisqu'il avait vu ses
parents dans la chapelle ardente qu'ils avaient installée dans la maison. Leurs
visages avaient pris la couleur des bougies qui se consumaient de chaque côté
des cercueils. Alors, pour sûr, sa tante n'était pas malade parce qu'elle avait
un joli teint, les yeux brillants et une figure animée. Il mangea la tartine de
pain beurrée préparée par Viviane. 


- En tous les cas, ça lui va
drôlement bien. Ta tante ressemble à une jeune fille. Elle fait pas ses 32 ans.



Lucien n’avait jamais pensé à
sa tante de cette manière-là. Elle faisait partie du clan des femmes, pas du
clan des jeunes filles. Pour lui, elle n’avait rien à voir avec Marianne, avec
Catherine et même avec Jeanne, sa sœur, qu’il avait vue une fois. Pour lui,
elle était du côté de l’oncle Constant, du docteur Pierre, des parents Héry.
Pourtant elle était probablement plus proche en âge de Jeanne que de sa mère
Germaine ou peut-être qu’elle était pile au milieu, 10 ans d’un côté, 10 ans de
l’autre. Sans compter, comme l’avait dit Viviane, qu’elle faisait plus
jeune que ses 32 années, surtout depuis qu’elle s’habillait avec grâce et
fantaisie. Mais Lucien n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à se dire que sa
tante pouvait être la grande sœur de Jeanne et de Catherine. Il n’arrivait pas
créer une nouvelle famille imaginaire pour y accueillir celle qui faisait si
jeune. Il en était même gêné. Quand il pensait à une jeune fille, il pensait à
Marianne et depuis quelques semaines à Catherine. Il voulait être tranquille
pour se représenter leurs formes. Il ne voulait pas que sa tante ait les mêmes.












9 Le fou


Lucien réapprovisionnait
l'étagère des sardines quand un homme entra dans l'épicerie. Il portait un
pantalon de charpentier et une grande chemise blanche plissée, rentrée d’un
seul côté dans son pantalon. Ses pieds étaient nus. Il avait les yeux exorbités
et remontait ses sourcils jusqu’au plus haut de son front pour les ouvrir
encore plus. 


- C'est ici qu'on coupe les
têtes ? 


L'oncle Constant s'avança
prudemment.


- C'est ici qu'on coupe les
têtes ? 


L'homme disait ça d'un ton
neutre, comme quand on se renseigne. Il répétait sa question. Il était plus
insistant que menaçant.


- Où c'est qu'il est le
procureur ? Je veux voir le procureur. C'est quand qu'on va me décapiter ?



- Pourquoi on vous
décapiterait ? demanda l'oncle Constant gentiment.


- J'ai été condamné à mort.
C'est ici qu'on coupe les têtes ? A côté, ils ont des couteaux mais je veux pas
qu'on m'coupe la tête avec un couteau. Si c'est ça j'préfère encore la garder.
C'est ici alors qu'on coupe les têtes ? J'veux voir le procureur. 


- On va aller le chercher. En
attendant, venez vous asseoir, dit l'oncle Constant. Lucien ! Va chercher
le procureur Pierre. 


Lucien était prêt à dire dans
sa naïveté, que le docteur Pierre n'était pas procureur. Il fut ramené à
l'urgence et la discrétion de sa mission par le regard implorant de l'oncle
Constant. Il courut vers la grande maison du docteur Pierre. Arrivé devant la
grille il se rendit compte qu'il n'y était jamais revenu depuis sa crise. Il
sentit ses jambes faiblir. L'apparition du docteur sur le perron de la maison
lui redonna ses forces. Il expliqua tant bien que mal ce qui se passait à
l'épicerie. 


- Je ne comprends pas
grand-chose à ce que tu me racontes Lucien mais si c'est ton oncle qui
t'envoie... Attends moi... Je passe un manteau. 


Il trottina aux côtés du
docteur qu'il regarda à la dérobée. Le docteur Pierre avait un visage agréable,
un regard et un sourire doux mais un peu tristes. Lucien savait par expérience
que les pères ne réservent pas forcément leurs gentillesses à leur enfant. Pourtant
il avait du mal à comprendre pourquoi Jean avait tant de ressentiment pour ce
père qui semblait plutôt gentil et attentionné. 


L'oncle Constant avait
installé le condamné à mort dans la remise de l'épicerie. L'homme avait un
verre d'eau à la main, dans lequel il avait plongé un regard de cartomancienne.



- Voici le procureur, dit
l'oncle Constant en s'excusant d'une mimique gênée auprès du docteur Pierre.
Nous vous laissons avec lui.


Le docteur Pierre ferma la
porte de la remise. Lucien se remit à ranger ses sardines et l'oncle disposa
les dernières boîtes de chocolat de Pâques sur la table centrale. Dans le café,
Joseph servait les premiers clients, des hommes qui s'étaient échappés de la
messe du dimanche matin. La vie continuait, se dit Lucien. Mais le silence qui
régnait dans l'épicerie n'était pas comme d'habitude. Il était chargé des mille
questions que Lucien n'osait pas poser et probablement des inquiétudes de
l'oncle. Les clientes seraient là bientôt, après l'office. L'oncle devait se
demander si le docteur Pierre en aurait alors fini avec le condamné. Lucien
leva les yeux au moment même où le docteur Pierre sortit de la remise avec le
condamné. 


- Le procureur m'emmène dans
la maison où on coupe les têtes. Excusez la dérange, Monsieur. 


- Y'a pas de mal. 


- Je reviens vous voir Moine.



Le docteur Pierre réapparut
quelques minutes plus tard. 


- Le gendarme va l'emmener à
l'hôpital Saint-Méen à Rennes. J'ai un collègue psychiatre qui le prendra en
charge. Vous avez bien fait Constant. Cet homme n'était pas dangereux mais il
pourrait le devenir. Il est très probablement schizophrène.


- Vous me parlez chinois
docteur Pierre.


- C'est une forme de démence
qui affecte la pensée, les émotions, les sentiments, les perceptions et les
comportements, bref tout l'être qui en est atteint. Le sujet est souvent
délirant. Il peut avoir l'impression que l'autre lui veut du mal.


- Je n'ai pas eu cette
impression avec ce pauvre bougre.


- Je sais, mais cela aurait
pu venir. 


- Où a-t-il attrapé cela ? 


- On ne sait pas grand-chose,
Moine, de ces maladies. On sait les décrire, les repérer, mais les comprendre
et les soigner c'est autre chose. Mais je suis sûr qu'on trouvera. La
psychiatrie est très active ces dernières années. Nous attendons avec beaucoup
d'intérêt les travaux de Messieurs Freud et Jung. Mais pour le moment notre
pauvre bougre sera mieux à l'asile. Il sera protégé de lui-même et la société
sera préservée. 


Lucien ne perdait pas une
miette des échanges entre l'oncle Constant et le docteur Pierre. Il brûlait
d'envie de poser une question. L'oncle la posa à sa place.


- Est-ce que cela peut
arriver à tout le monde ? demanda l'oncle. Nous avons parfois le sentiment de
devenir fou. 


- Oh... vous savez... tant
que vous avez le sentiment de devenir fou, c'est que vous ne l'êtes pas ! Nous
avons tous des peurs, des angoisses qui font battre notre coeur, qui serrent
notre gorge. Certains ont peur des chiens, des oiseaux, de la foule. Parfois on
ne sait même pas pourquoi on a peur, mais on a peur, peur de mourir, là tout de
suite et cela fait souffrir. Cela a sûrement à voir avec quelque chose de grave
qui se serait passé dans la petite enfance et dont on ne se souvient pas
naturellement puisque les souvenirs ne remontent pas si loin. Monsieur Freud a
des écrits très intéressants sur cette question. Mais tout cela n'a rien à voir
avec la schizophrénie qui mène au délire, à l'hallucination. Vous comprenez
Moine, quand des gens comme vous ou moi, nous assistons à quelque chose de
grave, nous avons de la compassion pour les victimes et nous pensons
immédiatement à ceux que nous aimons. Nous avons envie de vérifier que tout va
bien pour eux. Toutes ces bonnes pensées nous permettent d'éloigner le drame,
de le supporter, de retrouver le chemin de notre vie. Quand un schizophrène
assiste à la même chose, il est incapable d'éprouver les mêmes émotions, de
faire le même chemin que nous dans sa propre histoire. Il reste collé à cette
réalité violente, sans sentiment, sans émotion. Il est incapable de se mettre à
distance de l'horreur. En fait, les fous ne sont pas des rêveurs, comme on se
plait souvent à le dire. Ils sont exactement l'inverse. Ils vivent de trop près
la réalité.


- Ce doit être terrible.


- Oui, même si leurs délires
nous font parfois sourire, il n'en reste pas moins que ces pauvres bougres
souffrent le martyre. Sur ce, Moine, j'ai deux visites. Merci encore. Vous avez
bien fait. 


Lucien dansait et chantait de
joie dans sa tête. Il n'était pas fou. Il-n'était-pas-fou. Les mots du docteur
Pierre l'avaient soulagé. Il savait maintenant ce qu'il avait et ce qu'il
n'était pas. Il avait des peurs incroyables mais il n'était pas fou. Il se
sentait léger. C'était comme un courant d'air bien frais qui avait traversé sa
tête, et en avait chassé son atmosphère viciée. C'était magique. Il travailla
en sifflotant tout le reste de la matinée. 


Les clientes à crédit se
présentèrent à la sortie de la messe. Elles venaient régler leur note. L'oncle
Constant avait tout préparé la veille au soir et posé une pile d'enveloppes non
cachetées sur la balance. Les comptes étaient nets, détaillés à la référence,
au poids et au centime près, sans discussion possible. Il n'y en avait
d'ailleurs pas. Mais ce n'était pas la rigoureuse honnêteté de l'oncle qui
évitait les marchandages. C'était la rivalité bourgeoise des clientes qui
faisait son œuvre. Chacune payait sans broncher, jouant l'indifférence de
l'aisance financière et s'enorgueillissait quand l'addition s'avérait plus
lourde que celle de la voisine. L'oncle cachait un petit sourire satisfait dans
sa barbe. De quoi se réjouissait-il ? De la recette du jour ou de la ruse qu'il
avait mise au point pour se faire payer ? Parce que tout cela était pensé,
décidé, organisé. L'oncle Constant l'avait bien expliqué à Lucien. Le prix
faisait partie du produit. Et le commerce était tout à la fois le magasin, les
ventes qu'on y effectuait et les relations qu'on y entretenait avec la société
de Chateauville. 


Germaine Héry arriva quelques
minutes avant la fermeture, avec sa fille cadette Catherine. Jeanne l'aînée
s'était mariée juste avant l'arrivée de Lucien à Chateauville. Elle était
partie vivre à Rennes. Elle revenait voir ses parents un dimanche par mois et
arrivait ce jour-là par le train de midi trente. 


- Tu as encore grandi Lucien
et forci. Tu as des épaules de titan dis-moi. Je suis sûr que tu penses déjà à
te raser. 


Lucien sourit poliment mais
il était agacé. Les adultes n'avaient-ils pas autre chose à faire que de regarder
et de commenter publiquement les transformations du corps des enfants ? Il se
sentait mis à nu, même s'il concevait beaucoup de fierté d'être toujours le
plus grand et le plus développé de sa classe, dépassant d'une tête au moins et
d'un quart d'épaule tous ses copains. Les hommes étaient plus discrets. L'oncle
Constant ne fit aucune remarque sur le corps de Catherine. Pourtant il aurait
pu dire que la petite fille était en train de devenir une bien jolie jeune
femme ; il aurait pu souligner que son corsage se remplissait, que sa taille et
son visage s'affinaient. Il voyait tout cela Lucien. Il voyait aussi les yeux
de Catherine, qui lançaient un regard franc et doux en même temps. 


- Je vais te prendre des
chocolats Constant. 


- Le carême est fini, Germaine
?


- Tout juste Constant, tout
juste. 


- Je peux te proposer une
boîte de 10 bouchées en forme d'oeuf. Regarde c'est très bien présenté. Tu n'as
même pas besoin de papier cadeau et tu peux garder la boîte pour ranger des
bricoles. 


- Non, non, non. On paye
autant pour la boite que pour son contenu. 


- C'est sûr, Germaine. C'est
sûr. Personnellement je ne te donne pas tort. Mais certaines aiment autant la
boite que le chocolat. Je vais te proposer les chocolats Amieux qui sont
délicieux. La boîte est plus modeste, ce qui devrait te convenir. 


- Amieux, les frères qui font
les sardines ? Leurs chocolats ne sentent-ils pas le poisson ? 


- Je te garantis que non et
que sans jeu de mots Germaine, Amieux, il n'y a pas mieux ! Et puis ces
frères-là ont de l'humour. Ils ont créé des sardines en chocolat qui te
laissent une bonne petite note noisette en bouche quand tu les dégustes. C'est
du 50% cacao garanti. Veux-tu goûter Germaine ? 


- Si tu me prends par la
gourmandise... 


L'oncle Constant proposa ses
chocolats. A sa demande, le grossiste avait obtenu de l'usine une boite
gratuite pour la dégustation. Depuis que les clientes pouvaient goûter, les
ventes avaient doublé. L'usine, reprenant l'idée de l'oncle Constant, avait
envoyé des boîtes gratuites à tous ses revendeurs. Ils avaient fait porter à
l’oncle Constant un coffret de tous leurs produits et lui avaient remis une
sorte de diplôme honorifique, dont l'oncle était très fier. 


Germaine et Catherine
dégustèrent les sardines en chocolat et achetèrent deux boîtes. Germaine régla
sans la regarder la note de la semaine. Théophile gagnait bien la vie du
ménage. Il ferrait tous les chevaux du village et des alentours, qui comptaient
de nombreuses fermes et deux élevages de chevaux. Théophile régnait sur une
petite armée de 8 apprentis, qui le craignaient pour ses impatiences et ses
coups de colère et le respectaient parce qu'il n'était pas avare de ses savoirs
et de ses conseils. Dans la forge de Théophile on apprenait bien le métier.
C'était l'oncle Constant qui avait présenté Germaine à Théophile. Elle était
demoiselle aux écritures chez Isidor Baron et cherchait à s'établir à la
campagne car elle était faible des bronches et ne supportait plus l'air de la
ville. Théophile, de son côté, cherchait une personne de confiance pour
s'occuper de ses comptes. Germaine avait pris une chambre chez la postière. Un
an plus tard, elle épousait Théophile. On trouva dans le village que Jeanne naquit
bien vite mais l'assiduité de Germaine à l'église du village et sa gentillesse
calmèrent les esprits. La naissance 8 ans plus tard de Catherine, en Mai 1901,
finirent de convaincre les commères que Germaine était une femme sérieuse. 


- Comment va Jeanne ? demanda
l'oncle Constant. 


Germaine soupira. 


- Je ne suis pas très sûre
qu'elle soit bien mariée.


- Maman...supplia Catherine.


- Il n'y a pas de maman
Catherine. Je sens ces choses-là. Je vois bien que ma Jeanne n'est plus la
même. Oh, le jeune homme est gentil. Ce n'est pas la question. Mais il manque
de courage à la tâche, vois-tu Constant. Quand je vois le travail qu'abat
Théophile. Et toi Constant, toujours à faire quelque chose pour ton commerce.
Alors que... Les parents ont du bien mais il faut tout de même que chaque
génération y mette du sien. Enfin...c'est elle qui l'a voulu.


L'oncle écoutait sans se
prononcer. Il souriait gentiment, prenant part au chagrin de Germaine sans
s'engager plus avant dans une opinion plus tranchée qui pourrait lui être
reprochée. C'était une autre leçon que l'oncle avait professée à Lucien :
écouter, compatir mais rester le plus neutre possible, car "le jugement
n'est pas bon pour le commerce". 


- Comment va Félicité ? Je
vois beaucoup madame Laperche passer devant chez nous ces jours-ci.


- Elle va bien, Germaine.
Très bien ! répondit l'oncle. Veux-tu autre chose Germaine ? 


L'oncle n'en dirait pas plus.
Félicité allait très bien. Germaine Héry n'insista pas mais regarda longuement
l'oncle Constant alors que celui-ci notait sur le cahier le prix des deux boîtes
de sardines en chocolat. Lucien se demanda ce qui pouvait bien lui passer par
la tête. 


- Nous fermons, Lucien. 


L'oncle raccompagna Germaine
et Catherine sur le pas de la porte.  Lucien posa les volets, plaça les
barres de fer, verrouilla la porte. Dans le café, Joseph encaissait les
derniers clients. Au premier coup de midi, l'oncle et Lucien franchirent la
porte arrière de l'épicerie et traversèrent la place. Au dernier coup de midi,
ils ouvrirent la porte de la maison. Viviane s'était levée une heure plus tôt
qu'à son habitude, pour mettre au four un gigot de 7 heures. La maison sentait
le laurier, le citron et l'ail confit. Tante Félicité lisait, assise sur le
fauteuil Voltaire, près de la cheminée. Quand un livre lui plaisait, elle n'avait
plus qu'un seul sens qui fonctionnait. Elle n'entendait plus, ne parlait plus. Et
c'est à peine si elle sentait la main que Lucien, son oncle ou Viviane
finissaient par poser sur son épaule pour signaler leur présence. 


Madame Laperche avait taillé cinq
nouvelles tenues. Tante Félicité portait l'une d'entre elles, une jupe beige,
avec deux grandes rangées de boutons sur le devant. Quand la couturière était
venue prendre possession du tissu, commandé par l'oncle, elle avait longuement
palpé l'étoffe et testé ses réactions à des froissements et chiffonnements
savants. " C'est un beau morceau de crêpe que vous avez là ".
Plus qu'une opinion, ce fut un verdict. La nuit suivante, Lucien avait rêvé que
sa tante portait une robe en crêpes et qu'il s'était mis à les manger. Il
s'était réveillé, mal à l'aise. Il aurait préféré ne pas se souvenir du rêve. 


La grande jupe en crêpe
montait haut sur le buste. Sur le bas, elle frôlait la cheville. Tante Félicité
portait un chemisier en dentelles et un collier de perles. Elle avait laissé
plus de liberté à ses cheveux qui ondulaient de chaque côté de son visage et se
rejoignaient dans un chignon savamment indiscipliné. Elle avait noué un ruban
noir dans ses cheveux blonds. Elle se tenait bien droite et sur son visage
flottait un air de contentement qui donnait de l'éclat à sa peau. Viviane, deux
mois plus tôt, avait vu juste. Lucien avait devant lui une jeune femme. En
classe, pendant la leçon de choses, il avait vu la métamorphose du papillon et
du hanneton. A la maison, il voyait celle de sa tante. Il n'y avait en effet
rien de commun entre la dame, qui marchait difficilement, s'habillait et se
coiffait sans coquetterie, indifférente aux regards des autres et la personne
élégante qui était là, devant lui, devant l'oncle. L'oncle s'était lui aussi
arrêté dans le couloir, plusieurs secondes, comme Lucien, réduit au silence par
le spectacle de sa femme ou plutôt, pensa Lucien, par le spectacle que sa femme
donnait d'elle-même. Il y avait en effet chez sa tante quelque chose qui
n'était pas tout à fait naturel, comme si son buste, son visage, ses mains qui
tenaient le livre, ses chevilles croisées, étaient suspendus à quelque chose.
Comme si tout l'édifice de sa personne était retenu par des fils invisibles.
Quand elle tourna une page, elle reprit la même pose, exactement la même pose.
Voilà c'était cela ! Sa tante prenait la pose. Il la regardait et plus il la
regardait, plus il se rendait compte qu'elle se tenait comme lui s'était tenu
quand elle avait fait son portrait. Lucien s'était retrouvé coincé dans une
attitude sculptée par sa tante. Il n'avait pas bougé car elle le lui avait
interdit. Elle avait réglé au millimètre près la position de son buste, la
ligne de ses épaules, l'inclinaison de son visage, le drapé de sa veste, le
croisement de ses mains. Le tableau qu'elle avait peint de lui était là,
accroché sur le mur, juste derrière elle. De l'artifice et du supplice de la
pose il ne restait rien. Tout avait disparu dans une représentation très
réussie de l'élégance de son costume, de la vigueur de son jeune corps et du
plaisir qu'il avait pris à être peint. 


- A quoi que ça sert de te
faire poser des heures sans bouger si tu finis barbouillé comme un clown, avait
dit Viviane, chagrinée par le résultat. Ta tante, elle peignait pas comme ça,
avant. 


- Avant quoi ? 


- Ben, avant tout ce tralala
depuis Noël. Regarde on dirait que t'as pas lavé ta figure.


Lucien ne voulut pas dire à
Viviane que lui aimait bien ce que sa tante avait fait de lui. Il se
reconnaissait dans ce portrait coloré et les grands coups de pinceau que
Viviane prenait pour des tâches donnaient beaucoup de vie et de virilité aux
traits de son visage et aux plis de sa veste. On avait l'impression qu'il avait
été surpris dans un mouvement et qu'il allait le finir, là tout de suite, en
sortant du cadre. 


Lucien regarda son oncle. Il
avait un drôle d'air, un air qu'il ne lui avait jamais vu. Il connaissait bien
tous les airs de l'oncle. L'oncle avait quatre airs en tout et pour tout, l'air
inquiet, l'air contrarié, l'air satisfait, l'air amusé. Il y avait donc un
cinquième air mais comment le nommer ? Triste ? Il n'y avait aucune raison
d'être triste. Etonné ? Peut-être un peu. Il y avait de quoi l'être. Mais
Lucien ne percevait pas dans le regard de l'oncle cette fixité qui marque la
surprise. Ce curieux temps d'arrêt qu'on se ménage quand un événement ou une
personne rompent le cours habituel de la vie. Bizarre ! Lucien ne trouva pas de
meilleur mot pour qualifier le nouvel air de l'oncle. 


- Lucien, va prévenir Viviane
qu'elle peut servir, dit-il si doucement que tante Félicité continua à lire. 


"A prendre la
pose" pensa Lucien en se rendant dans la cuisine. Quand il revint, son
oncle et sa tante avaient pris place à table. L'oncle pour une fois occupa la
conversation. Il raconta en détails la visite de l'homme qui cherchait la
maison où l'on coupe les têtes et restitua mot pour mot les propos du docteur
Pierre. 


- De ce Monsieur Freud, j'ai
lu un livre, remarqua la tante. De l'interprétation des rêves. Je n'ai
pas tout compris mais ce que j'ai lu était tout de même bien intéressant. Il
est sûr que cet homme-là, Monsieur Freud, qui lit si bien dans les âmes, saura
un jour trouver comment traiter ton pauvre bougre. Ce serait un grand progrès
car l'hôpital de Saint Meen n'est pas vraiment un lieu de villégiature. 


Le petit froncement de
sourcils de Lucien n'échappa pas à tante Félicité.


- La villégiature Lucien est
un séjour de repos et de plaisance. C’est un mot qui nous vient de l’italien,
villegiare, qui veut dire aller à la campagne. Mais bien sûr, le sens s’est
étendu depuis que la bonne société prend ses vacances au bord de la mer. 


Elle avait toujours un ton un
peu articificiel quand elle partageait son savoir. Lucien avait l’impression
qu’elle récitait, que sa tête était comme le grand meuble à tiroirs de l’école
dans lequel les maîtres rangeaient les fiches des livres de la bibliothèque.
Quand un mot émergeait dans la conservation, un mot sur lequel elle savait
beaucoup de choses, elle ouvrait un tiroir, trouvait la fiche et en restituait
le contenu, mot-à-mot. Si sa tante n’avait pas eu cette façon très originale de
peindre, il aurait peut-être pensé qu’elle n’était qu’un perroquet. 


- As-tu eu peur de ce fou ? lui
demanda-t-elle. 


- Je n'ai pas eu le temps car
le docteur Pierre est venu très vite. 


L’oncle rapprocha le plat de
viande de son assiette et se resservit, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


- Ce gigot est divin, dit-il.
Il fond dans la bouche. Viviane est vraiment une remarquable cuisinière. 


- Précisément, Constant.
Précisément. Je voulais t'entretenir à ce sujet. Les fiançailles avec Marcel
ayant eu lieu, nous n'allons pas tarder à les marier ces deux jeunes gens. Il
va falloir que Marcel trouve à s'établir. 


- Dans la ferme de ses parents,
non ? dit l'oncle.


- Eh bien, c'est qu'elle
n'est pas assez grande pour deux, le ménage des parents, le ménage du frère et
celui de Marcel. Et Viviane n'a guère d'affinités avec sa future belle-soeur.
Donc j'ai pensé...


L'oncle s'arrêta de manger. Tante
Félicité, pour une fois, semblait sur ses gardes. Il allait sans aucun doute
être question d'argent et de travail, les domaines réservés de l'oncle.


- Tu as pensé... reprit-il.


Lucien observa son oncle et
décida qu'il avait son air amusé.


- J'ai donc pensé que vu tes
prochaines fonctions...


- Mes prochaines fonctions ? 


- Tes prochaines fonctions au
sein de l'Union du Commerce...


- On ne vend pas la peau de
l'ours avant de l'avoir tué, Félicité.


Tante Félicité protesta.


- Tu seras élu Constant, je
n'en doute pas une seconde. Donc, vu tes prochaines fonctions,  je me suis
dit...


- Tu t'es dit...


- Constant. Arrête. Tu ne
m'aides pas. 


L'oncle avait l'air de plus
en plus amusé. Fini l'air bizarre. Lucien se mit à sourire lui aussi des
embarras de sa tante. 


Elle le regarda sévèrement. 


- Ne t'y mets pas toi aussi
Lucien. 


Lucien baissa la tête.
L'oncle Constant reprit la parole et sortit tout le monde d'embarras.  


- Tu t'es dit Félicité, ce
que je me suis dit depuis le lendemain des fiançailles, et ce que j'ai dit à
Marcel quand j'ai eu mon petit entretien avec lui, à savoir que je le prendrai
à l'essai à l'épicerie-café quand il aurait terminé son service militaire,
qu'alors nous pourrions garder Viviane à notre service et ainsi ne pas réitérer
l'épouvantable expérience d'avoir dû la remplacer par une personne dont la
cuisine m'a donné des cauchemars que même ton Monsieur Freud, ne se risquerait
pas à interpréter. Est-ce bien cela que tu t'es dit, Félicité ?  


Ce fut dit d'une seule
phrase, d'une seule traite, d'un seul souffle. 


- C'est exactement ce que je
me suis dit, Constant, Freud mis à part. A la bonne heure. Je suis certaine que
Marcel s'en sortira très bien. 


- J'en jugerai en temps utile
Félicité.


- Il est courageux et soigné
de sa personne et je ne..


- Félicité !


L'oncle Constant n'élevait
jamais la voix mais il avait un ton et un regard bien à lui pour mettre fin à
un argument ou une prière. Tante Félicité se tut et remplaça ses diatribes par
un grand sourire. Elle se redressa, balança ses épaules en arrière pour finir
d'affirmer ce qu'elle devait considérer comme sa victoire. Son regard se posa
sur Lucien. 


- Jean est rentré, Lucien. Tu
es invité à prendre un goûter à 4h. Tu changeras de chemise et tu apporteras
une boîte de chocolat. Les sardines Amieux sont très amusantes.


- Jean n'aime pas le
chocolat.


- Peu importe. Il s'agit
d'apporter quelque chose de convenable. N'oublie pas de changer de chemise.


Tante Félicité essuya les
coins de sa bouche délicatement. Lucien repensa à sa leçon sur la métamorphose "un
changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l'être ou
la chose qui en est l'objet n'est plus reconnaissable". La seule chose
qui n'avait pas changé chez tante Félicité c'était sa manie de lui faire
changer de chemise. 


Avant d'aller chez Jean,
Lucien se promena au bord de la Vilaine. Ça le rasait cette histoire de goûter,
parce que les conditions étaient idéales pour son travail de reconnaissance. Il
faisait doux, il y avait peu de vent. Toute la semaine il s'était levé une
demi-heure plus tôt pour aller observer les carpes. Il avait dessiné leurs
déplacements et repéré leurs zones de repos et de repas. Il voulait vérifier
encore une fois que l'herbier, situé deux méandres en aval du moulin, était le
bon endroit pour installer ses cannes à pêche. Un saule pleureur géant abritait
un véritable garde-manger. Des nuées d'insectes semblaient narguer les carpes
qui marsouinaient entre les nénuphars, qui, eux aussi, regorgeaient de
nourriture. Lucien avait noté que les carpes venaient s'y nourrir de larves et
d'escargots, un peu avant 7 heures.  Les petits bouillons à la surface de
l'eau n'avaient pas trompé le pêcheur averti qu'il était. Peut-être
revenaient-elles plus tard dans la journée, déjeuner, voire dîner ! C'était
cela qu'il était venu vérifier. Mais là, avec ce fichu goûter il n'aurait pas
le temps. Alors, comparé à la préparation du combat que Lucien s'apprêtait à
livrer le lendemain avec les carpes, le goûter chez Jean lui paraissait bien
fade pour ne pas dire fifille. Et puis il y avait eu la crise. Il avait encore beaucoup
de crainte de se retrouver dans le hall d'entrée de la maison de Jean, face à
l'escalier. Le docteur Pierre avait bien dit qu'il n'était pas fou. Alors de
quoi avait-il peur ? Se pouvait-il que cela lui rappelle quelque chose, quelque
chose de grave qui lui serait arrivé. Il avait beau se poser ces questions en
essayant de leur donner une allure de devinette, il ne pouvait empêcher son
coeur de battre plus fort. Et si le petit enfant s'y trouvait encore, tout en
haut de l’escalier ? 


Le docteur Pierre fumait la
pipe en faisant les 100 pas dans le jardin de la grande maison. 


- Viens avec moi deux minutes
Lucien. Comment vas-tu depuis ce matin ? 


- Bien.


- Ce pauvre bougre ne t'a pas
inquiété ? 


- Non. 


- A la bonne heure. Tu m'as
l'air d'avoir retrouvé toutes tes forces. Maximilien a fini par nous quitter,
le savais-tu ? 


- Non Monsieur. Il est mort ?



- Non non non. Je l'ai
installé dans un petit hospice. Il y sera très bien. Ce sont des bonnes soeurs
qui s'occupent de lui. Avec les bonnes soeurs on vit toujours plus longtemps.
Ce doit être l'âme qu'elles mettent dans toute chose. C'est puissant l'âme,
Lucien, dans le bons sens comme dans le mauvais sens. Il faut essayer de la
faire marcher dans le bon sens. C'est Coline qui viendra t'ouvrir. Elle est
gaie comme un pinson, tu verras. 


- La dame de l'argile
verte ?


Le Docteur Pierre sourit.


- Efficace en diable ! Je
l'ai félicitée de m'avoir remémoré ce remède qu'employait ma mère et avant elle
ma grand-mère. La science expliquera un jour ses vertus. Mais s'il fallait
attendre la science pour en bénéficier, nous serions tous morts, ou bien Jean
se serait gratté jusqu'au sang. Tiens quand nous parlons du loup. 


Jean les regardait depuis le
perron de la maison.


- File. Coline vous a préparé
du pain perdu. 


Lucien rejoignit Jean. Toutes
les portes des pièces qui donnaient sur le corridor étaient grandes ouvertes.
Coline débarrassait la table de la salle à manger. Elle traversa le corridor en
chantonnant et s'arrêta devant Lucien.


- Bonjour Lucien ! 


- Bonjour Madame.


- Appelle-moi Coline, va.
Viviane m'avait bien dit que tu avais poussé comme un poireau.


- Poussé comme une asperge,
précisa Jean.


- On n'a pas d'asperges par
chez nous alors je dis poireau. Ça te gêne pas Lucien que je dise poireau hein
? Viviane elle dit que t'es pas fier, alors je peux bien dire poireau, hein ? 


Viviane et Coline avaient le
même parler que sa mère, avec la joie en plus. 


- Remarque que Jean, il a
aussi poussé. Je viens de lâcher tous les ourlets de ses pantalons. 


Jean leva les yeux au ciel et
haussa les épaules. 


- Quoi, qu'est-ce que j'ai
dit de mal jeune homme aux grands airs ? Allez venez dans la cuisine prendre le
goûter. Avec moi on ne fait pas de manières. Et lavez-vous les menottes dans le
cabinet de toilettes. 


Dans le cabinet de toilettes,
Jean s'agaça.


- Elle m'énerve ! Mon
père ne jure plus que par elle. Coline par-ci, Coline par-là. 


- Elle est joyeuse.


- M'ouaih... 


- Et elle t'a soigné comme
une mère. 


Jean se figea. Il avait les
narines pincées, les mâchoires contractées.


- Ne redis jamais ça. Pas
toi ! 


Lucien regarda Jean. Il commença
par s’en vouloir d'avoir été maladroit. Puis il pensa qu’il en avait assez des
humeurs de Jean, de ses plaintes perpétuelles. Mais peut-être que c’était lui
qui avait raison après tout. A trop rentrer ses chagrins, on finit par exploser
et c’est la crise. Ça irait peut-être mieux pour lui s’il osait dire à Jean ou
à un autre copain qu’il avait détesté sa mère, Antoinette, et qu’il la
détestait encore. Mais il n’osait pas. Il avait honte. En fait il aimait bien
les hommes de sa famille. Il aimait aussi Viviane bien sûr mais elle n’était
pas de sa famille. Et sa tante ? Il ne la détestait pas. Ça non !
Mais il ne l’aimait pas comme il aimait son oncle. 


- Lucien ! Jean ! Le goûter
est prêt.  


Ils mangèrent en silence sous
les regards étonnés de Coline, qui haussa les épaules et repartit dans la salle
à manger.


- Excuse-moi, chuchota
Lucien. Je pensais pas à mal. 


Jean renifla. 


- Comment c'est le lycée ? 


- Comme l'école mais avec dix
professeurs et 40 élèves dans la classe. 


- Ça n'a rien à voir alors ?


- Rien de rien.


- Et ça roule ?


- Pour les notes ? 


- Oui


- Pas trop mal. J'ai fini
premier. 


- Ouah !!! C'est Monsieur
Barthélémy qui serait content. 


- Je ne vois pas ce qu'il a à
voir avec mes notes. 


Lucien trouva Jean injuste
mais ne se risqua pas à répliquer. 


- Au fait, j'ai réfléchi à
tes histoires de dates, dit Jean.


Il avait l’air de quelqu’un
qui va faire un mauvais coup et qui s’en réjouit d’avance.


- Quelles histoires de dates
? 


- Tu sais bien... tes grands
parents qui sont morts le même jour. 


- Laisse tomber. J'y pense
plus.


- Tu veux pas que je te dise
ce que j'ai pensé moi ? Dommage parce que j'y ai pensé très fort. 


- Qu'est-ce que t'as pensé ?
demanda Lucien, plus pour se débarrasser de la conversation que par curiosité.


Jean fit durer son plaisir
dans un silence de quelques secondes. 


- Suicide. Ça peut pas être
autre chose, je te dis. Ils sont morts le même jour.


Lucien eut un petit rire
narquois.


- Mes parents sont morts le
même jour. C’était un accident. 


- C’est ce qu’on t’a dit. Si
tu crois que…


Lucien serra les poings. 


- C’est la vérité. J’ai vu la
voiture.


- Ils se sont peut-être jetés
dessous. Et ça on n’aura pas pu te le dire. On m’a bien dit que ma mère était
tombée dans l’escalier et qu’elle s’était rompue le cou.


- C’est peut-être vrai, dit
Lucien de plus en plus agacé.


- On n’a pas une grande
marque autour du cou quand on tombe dans l’escalier.


- Et on n’a pas un article
dans le journal qui dit que c’est un accident quand c’est pas un accident. Si
tu veux je te montre l’article, mentit Lucien qui n’avait aucun exemplaire du
dit article. 


Jean accusa le coup et se
tut. Lucien avait envie de clore la conversation et de partir.


- N’empêche pour tes grands
parents…


- Arrête d’accord. Laisse mes
grands-parents tranquilles. 


- Demande à ta tante. Et tu
verras. 


- Et toi demande à ton
père ! 


- C’est déjà fait figure-toi.



- Et ? 


- Il a dit qu’on m’avait menti
pour me protéger. Des foutaises quoi ! 


- Moi on ne m’a pas menti. On
ne m’a rien dit. C’est pas pareil. Et Viviane elle dit que si on n’en parle pas
c’est qu’on n’a pas envie d’en parler.


Jean eut un regard brillant
de triomphe.


- CQFD mon vieux. De toute
façon Lucien. Tu devrais être fier. Le suicide est un acte d’un courage
incroyable. Moi, quand je serai plus grand…


Lucien qui avait eu tant de
fois la peur panique de mourir n’était pas loin de penser la même chose. Mais
Jean ne disait cela que pour embêter son père et faire l’intéressant alors son
opinion ne valait rien. Lucien haussa les épaules. Le retour de Coline le
sortit enfin d’une conversation qu’il détestait. Ils avaient à peine mangé. Les
tranches de pain perdu n’étaient plus qu’une bouillie au fond des assiettes.
Coline poussa un cri d’horreur et leur donna à chacun une pichenette sur le
haut du crâne. 


- Vous aurez faim un jour. 











10 Monsieur et Madame Poincaré


Quand Lucien rentra de
l'école le lundi 3 juin, il entendit depuis la rue, un brouhaha de rires et de
conversations. La fenêtre du salon était entrouverte. Les voilages se
faufilaient entre les deux battants, sous l'effet de la brise. Sa tante
recevant peu, il s'étonna et s'il n'y avait pas eu les rires, il se serait
inquiété. Il reconnut les roucoulements de Germaine Héry et la voix grave et
calme de Geneviève Briel, la bijoutière. Il entra et découvrit les trois femmes
attablées autour du journal Ouest Eclair. Viviane servait des verres de
limonade.


- Lucien, pose ton cartable et
viens écouter, dit Germaine Héry. 


Germaine Héry posa sa main
sur le bras de tante Félicité. 


- Vous voulez bien
Félicité ? Je fais comme si Lucien était mon fils. 


Tante Félicité sourit. Il
n'eut pas le temps de dire bonjour. Sa tante avait déjà repris sa lecture. Il
salua néanmoins d'un petit mouvement de tête mais aucune des femmes ne fit plus
attention à lui. Seule Claire, la fille de Geneviève Briel manifesta un peu
d'intérêt, avec ses manières de dérangée mentale. Assise sur le bord du
fauteuil Voltaire près de la cheminée, elle se balançait d'avant en arrière.
Quand Lucien s'approcha, elle s'arrêta quelques secondes puis elle se remit à
chercher son équilibre, vers l'avant puis vers l'arrière. Lucien pensa aux
mouvements qu'il faisait quand il avait une crise. Mais non ! Cela n'avait
rien à voir. Lui il courait dans tous les sens et le docteur Pierre l'avait
bien fait comprendre, il n'était pas fou. L'homme qui cherchait la maison où
l'on coupe les têtes était fou. Claire Briel qui faisait tout dans la saccade,
parler, marcher, regarder, était folle. Mais lui Lucien n'était pas fou.


- Saumon à la suédoise, suivi
d'un filet de Charolais à la Duguesclin, suivi d'une daube de dindes truffées à
la java, servie avec une salade de légumes printaniers. 


- C’est peut-être un peu
risqué de reproduire le menu dans le journal…ça va faire des envieux, dit
Geneviève.


- Eh bien dites-moi. Le président
n'est pas mort de faim ! s’exclama Germaine. 


- Il a très peu mangé
figurez-vous, expliqua tante Félicité. Il a bu un peu de cidre. Il regardait un
peu partout et souriait. Quand même, je lui ai trouvé un air préoccupé.


- On le serait à moins en
pleine crise ministérielle, remarqua Geneviève Briel. Il n'y a guère de
majorité à l'assemblée. Le ministère Doumergue présentera sa démission demain.
Et il faudra bien du temps et des tractations pour que René Viviani qui est
pressenti, forme un nouveau gouvernement.


- Encore un socialiste ! Je
ne savais pas que vous aimiez la politique autant que cela Geneviève, remarqua
Germaine.


- Je m'y intéresse. Même si
je ne vote pas. Ce qui, entre nous Mesdames, n'est pas de mon goût. Nous avons
assez de jugeote pour mettre un bulletin dans l'urne.


- Pas étonnant qu'il ait pas
mangé not' président, grogna Viviane en posant la bouteille de limonade sur la
table. Saumon à la suédoise, filet Duguesclin, daube truffée à la java. On sait
pas ce qu'on mange avec des noms pareils ! 


Tante Félicité sourit à
Viviane, qui avait eu l'heureuse idée de ramener la conversation à la table de
Monsieur Poincaré. 


- Voulez-vous que je vous
dise où nous étions placés ? 


Tante Félicité dessina dans les
blancs du journal. Même pour un petit dessin de situation, elle soignait ses
perspectives et ses tracés. Elle avait des gestes rapides et sûrs. Elle dressa
en quelques coups de crayon une table d’apparat qui laissa Germaine et
Geneviève Briel sans voix. Elles ne sortirent pas d’avantage de leur silence
quand elles découvrirent que la table d’honneur ne comptait que seize couverts
et que tante Félicité avait dîné à moins d'un mètre de madame Poincaré et à
moins de deux mètres du Président. Quand la tante posa son crayon, le silence
fier et respectueux dura encore quelques secondes. 


- Et cette Madame Poincaré ? finit
par demander Germaine d’une petite voix presque craintive. 


- Nous avons conversé
gentiment pour commencer.


Tante Félicité se tut. Ses
deux amies attendaient respectueusement. Il y aurait sûrement une suite. Tante
Félicité n’avait pas mis un point à la fin de sa phrase. Elle l’avait juste
mise en suspens, un peu en l’air, le temps pour Geneviève et Germaine de
laisser paraître un peu plus d’impatience et pour tante Félicité, grâce aux
regards implorants et curieux de ses amies, de se faire prier de raconter le
tout dans les détails, y compris les secrets ou à tout le moins les
familiarités. Parce que personne dans le salon n’imaginait que des secrets
étaient partagés lors d’un dîner officiel. 


- Et puis nous avons beaucoup
parlé des livres que nous aimons. Madame Poincaré a tenu un salon littéraire
voyez-vous. Elle m'a regardée d'un autre air, je peux vous le dire, quand je
lui ai dit que je venais de lire le livre de Monsieur Proust. 


- Vous et votre littérature !



- Cela ouvre bien des portes,
Germaine.


- C'est tout de même curieux
que ça en ouvre alors que vous restez dans votre salon la plupart du temps, dit
Germaine. 


Tante Félicité rit aux
éclats. 


- C'est que vous savez être
drôle, Germaine.


- Oh, je ne fais pas exprès,
je vous l'assure.


Germaine avait un ton candide
qui plut beaucoup à Lucien. 


- Avait-elle l'air étonné ?
demanda Geneviève Briel.


- Que j'ai lu Monsieur
Proust, peut-être pas, car il a été publié dans Le Figaro. Que j'ai pu
me procurer son livre un peu plus et que j'ai adoré le livre certainement. 


- Qu'est-ce qu'il a donc de
si particulier ce livre ? 


- Le charme Geneviève, le
charme. Ce livre c'est un envoûtement. Je ne saurai vous le raconter. Les
phrases, les personnages, l'histoire... C'est tout embrouillé mais le récit
vous prend comme une araignée prend une mouche dans sa toile. Et vous ne pouvez
plus vous en dégager. Et en plus c'est drôle. 


Lucien se souvenait de sa
tante riant, éclatant de rire à la lecture de ce Monsieur Proust. Et comme la
lecture coïncidait avec la métamorphose de sa tante, il n'était pas loin de
croire, lui aussi, que le livre avait des formules magiques. Mais le livre ne
faisait pas encore partie de la liste des ouvrages à lire à haute voix. « Trop
compliqué » avait dit sa tante et puis « ce n’est pas de ton
âge ! ».


- Comment s’appelle-t-il ce
livre fameux ? demanda Germaine. 


- Il y aura plusieurs livres.
Le premier s’appelle Du côté de chez Swann. Et l’ensemble s’intitule A
la recherche du temps perdu.


- C’est bien un titre
d’homme ! dit Germaine. Jamais une femme n’aurait eu cette idée. Nous qui
avons tant à faire et qui n’avons jamais assez de temps. Quand je pense que
certains regardent les heures passer comme si elles n’allaient jamais finir et
d’autres comme mon Théophile qui ne voit pas le temps quand il forge ses
fantaisies pour son plaisir. Les heures ne sont pas les mêmes pour tout le
monde, j’vous le dis.  Heureusement qu’il y a la cloche de l’église et
puis notre estomac qui crie famine pour nous rappeler que les heures ont un nom.
Ce serait l’anarchie sinon…pas vrai ? 


Tante Félicité posa sa joue
dans sa main. 


-   Vous n’aurez
pas besoin de lire Monsieur Proust Germaine. Vous avez tout compris. 


Germaine rougit. 


- Et madame Poincaré,
l'a-t-elle apprécié ? demanda Geneviève.


- Elle ne l'a pas lu mais je
crois que je lui ai donné envie d'y jeter un coup d'oeil. D'autant qu'elle a
rencontré Monsieur Proust au Grand Hôtel de Cabourg où le Président et son
épouse villégiaturent.


Lucien eut envie de dire
qu'il savait ce que cela voulait dire villégiature parce que sa tante le lui
avait appris quelques semaines auparavant à propos du fou qui cherchait la
maison où l'on coupe les têtes. Cherchait-il encore la guillotine ? Arrivait-on
à soigner des fous comme lui ? Il chassa ses idées sur les fous et se
raccrocha à la conversation.


- En tous les cas le
Président semble fort attaché à son épouse. Pour tout vous dire, il paraît même
très amoureux. Il la regarde sans cesse de ses beaux yeux bleus qui ne disent
leur secret qu'à elle. 


- C'est son troisième mari.
C'est une mangeuse d'hommes. 


- Les deux premiers sont
morts Germaine. 


- Oui mais le premier, elle
en a divorcé tout de même.


- Une erreur de jeunesse
Germaine, répondit tante Félicité. Qui n'en fait pas ? 


Tante Félicité et Germaine se
regardèrent. Lucien vit de la gentillesse dans les yeux de sa tante, ce qui
n'était pas courant. Geneviève Briel finit de laver l'honneur des Poincaré.


- Et le Saint Siège a donné
sa bénédiction au mariage de Monsieur et Madame Poincaré. Dites Félicité, Monsieur
Moine a-t-il fait un discours ? 


- Oh non, mais Isidore a bien
pris le temps de le présenter à Monsieur Poincaré. Ils ont parlé près de deux
minutes, ce qui, du dire de Monsieur Janvier, le maire de Rennes, que j'avais à
ma droite, peut être considéré comme un échange d'une longueur inhabituelle
pour un voyage officiel comme celui-là. 


- Alors c'est Isidore Baron
qui a parlé ? Je n'ai pas le souvenir d'un grand orateur. 


- Il s’est très bien
débrouillé, dit tante Félicité.


- Quand je travaillais chez
lui, il nous ennuyait tellement … Votre père, Félicité, baillait tant et plus.
Ce qui nous faisait rire, aux écritures. 


S'il avait pu écarquiller ses
oreilles comme on écarquille les yeux, Lucien aurait fini par ressembler à une chauve-souris
en maraude. Pour la première fois, son grand-père revivait simplement dans une
conversation. Pour la première fois, il peuplait un petit souvenir sans
prétention. Ce grand père qui baillait en écoutant un discours et qui faisait
rire les demoiselles des écritures qui ne pouvaient certainement pas en faire
autant, lui plut. Est-ce qu'il avait mis sa main devant sa bouche au moins ?
Tante Félicité balaya le souvenir d'un grand mouvement de journal.


- Tenez, ils ont reproduit
son discours. Je vais vous le lire.


Tante Félicité lut à haute
voix le discours d’Isidore Baron.


- "Nul n'ignore que
le commerce et l'industrie appuyés, avec l'agriculture, sur la science sans
cesse en progrès, sont les facteurs essentiels de la grandeur et de la
prospérité des Etats. Ainsi, toutes les nations du monde rivalisent-elles de
travail et d'ardeur pour développer leurs relations commerciales, faire
progresser leurs méthodes industrielles et agricoles. Les temps sont arrivés en
effet où la concurrence industrielle et commerciale est devenue mondiale. Rien
de ce qui se passe, même aux extrémités du monde, ne peut rester indifférent à
aucun de nous. Nulle part grâce aux inventeurs et aux savants, le progrès ne
reste stationnaire et dans l'outillage, des perfectionnements ne cessent d'être
réalisés. Quiconque attend plus longtemps reste en retard. L'idéal est de tout
connaître rapidement et exactement. Cette émulation internationale, Monsieur le
Président de la République..." Etc, etc...


- Je ne m'étais pas rendue
compte que nous vivions une époque si formidable, dit Germaine. 


- Elle n’est pas si mal en
effet, dit Tante Félicité.


- Oh cela dépend pour quoi…
ou pour qui… commença Geneviève Briel.


- En tous les cas, dans la
forge, cela n'a guère changé. Ce côté international, ça l'a toujours chatouillé
Monsieur Baron. 


- Une guerre commerciale est
toujours préférable à une guerre, remarqua Geneviève Briel. Malheureusement ce
ne sont pas ces guerres-là que les hommes préfèrent. 


- Côté commerce, on est
certainement plus forts que les boches, affirma Germaine.


- Oui mais leur industrie
s'est beaucoup développée, notamment dans l’armement, dit Geneviève Briel d’un
air sérieux et grave


- Vous voilà maintenant férue
de politique étrangère Geneviève. Moi cela me passe bien au-dessus, dit
Germaine en montrant le haut de sa chevelure, et encore plus loin je vous le
dis ! ajouta-t-elle en levant carrément le bras. 


- Je ne vois pas ce qui
empêche les femmes de s’y intéresser, dit Geneviève avec raideur.


- Oh moi ça ne m’intéresse
pas, affirma Germaine. Mais je me sens bien petite entre vous deux Mesdames,
l'une qui verse dans la littérature et l'autre dans les choses de la politique.



Geneviève tenta de reprendre
sa phrase.


- Je vous disais donc que
l’Allemagne a toujours cette envie depuis…


Mais Germaine n’avait pas
envie de parler politique. 


- Parle-t-on de vous dans le
journal Félicité ? Les journalistes ont souvent un bon coup de plume. 


- Et bien celui-là est
effroyable croyez-moi. Il décrit la figure de Monsieur Poincaré comme quelque
chose de blanc, un peu épais, brouillé vers le bas d'une moustache et d'un bouc
peu fournis et indolores. Ce n'est pas l'homme que j'ai vu et si je peignais ce
que ce scribouillard a écrit, on ne reconnaîtrait certes pas notre Président.
Non, vraiment, on ne s'improvise pas écrivain, dit Tante Félicité en repliant
le journal.  


- On ne parle pas de vous
alors ?


- Aucunement Germaine.
Aucunement. Pourquoi parlerait-on de moi ?


- Parce que vous deviez être
la plus jolie femme à la table du Président. Voilà pourquoi. 


- Voulez-vous encore un verre
de limonade Mesdames ? demanda Tante Félicité. 


Geneviève Briel glissa un œil
sur sa fille Claire qui ne semblait ni plus, ni moins agitée que 5 minutes
auparavant. 


- Je veux bien mais un demi
verre. Le sucre ne me vaut rien en trop grande quantité.


- Tout comme moi. C’est
pourquoi je n’en reprendrai pas, dit Germaine, heureuse de faire preuve de
volonté.


- Tu dois avoir des devoirs
pour demain Lucien, dit Tante Félicité.


Lucien monta dans sa chambre.
Il finit son devoir de sciences naturelles. Le maître avait emmené toute la
classe en forêt en précisant que la sortie n'était pas une récréation mais une
excursion scientifique. Chaque élève devait faire un compte rendu de ce qu'il
avait observé. Tante Félicité lui avait donné la bonne idée de retourner dans
la forêt pour y faire une petite cueillette, ce qui lui permettrait de donner à
son devoir une forme originale. Il avait posé sur son bureau des aiguilles de
pin, des écorces de chêne, un champignon, un peu de terre, deux grandes
feuilles de fougère. Il avait dû retourner dans la forêt car Viviane prenant
les échantillons scientifiques pour la saleté habituelle qu'il laissait dans sa
chambre après ses dimanches de pêche, avait tout mis à la poubelle. Il avait
fini de recopier les trois dessins d'arbre et de champignons que sa tante avait
trouvés dans un livre de sciences naturelles. Elle avait trouvé honorables les
reproductions de Lucien. Maintenant il fallait assembler tout cela et raconter
l'excursion. Il sécha longtemps sur le texte. Puis il se rappela la voix
monocorde de Monsieur Barthélémy qui décrivait ce qu'ils étaient en train
d'observer.  Alors que quelques enfants s'émerveillaient et sollicitaient
sans cesse le maître par des   " Maître, Maître, j'ai trouvé
ceci, j'ai trouvé cela. Maître, maître, regardez on n'a jamais vu de champignons
comme ça...", le maître en revenait toujours à ses descriptions
précises, sans fioritures. Alors Lucien se mit à décrire simplement ce que le maître
leur avait fait observer. 


Au dîner du soir, il tendit
son herbier à sa tante, qui selon son habitude lut, à haute voix ce qu’on lui
donnait à lire.


- Nous remarquons quelques
pins sylvestres ; à terre, des aiguilles de pin, des fougères Grand aigle et de
l'herbe. Les pleurocoques, les lichens et la mousse se trouvent du côté nord
sur l'écorce des pins sylvestres. Au pied d'un arbre nous découvrons une
amanite falloïde. Elle est caractérisée par des lamelles blanches, un anneau au
pied. Le sol est constitué de petits grains tendres qui sont de l'argile et de
grains durs qui sont du sable. Nous avons donc à faire à un terrain
argilo-silicieux... Ton
texte manque un peu de relief, Lucien.  


- C'est une observation
scientifique. Le maître a dit qu'il ne fallait pas faire de littérature.


Tante Félicité éclata de
rire.


- Si je ne connaissais pas
ton maître, j'irais lui demander s'il considère que la littérature est une
injure.


- C'est une belle idée cet
herbier, remarqua l'oncle Constant.


- C'est tante Félicité qui
m'a dit de faire ça. 


L’oncle prit l’herbier,
tourna lentement les pages. 


- C’est vraiment bien
dessiné. Qu’est-ce que tu en penses Félicité ? 


Tante Félicité fit oui de la
tête. 


- Peut-être que Lucien
pourrait prendre des cours, suggéra l’oncle Constant. 


- Les cours ne servent à
rien, répondit tante Félicité d’un ton sec. Si son talent se confirme, il
éclora tout seul. 


Lucien prit le compliment,
même s’il était sujet à condition. Son oncle toussota. Il posa son doigt sur un
mot. 


- Il faut que tu mettes un e
à caractérisée Lucien. L'amanite phalloïde, allez savoir pourquoi, est du genre
féminin, remarqua Tante Félicité.


- Elle est surtout du genre
des amanites, remarqua l'oncle. Le genre en botanique n'est ni masculin, ni
féminin. Ce champignon est extrêmement dangereux. 


- Le maître nous a interdit
d'y toucher. 


- Dans ta description Lucien,
tu pourrais ajouter la volve blanche membraneuse en
forme de sac qu'on trouve à la base du pied. C'est à cette volve qu'on
reconnaît le champignon. 


- Je ne te
connaissais pas ces connaissances Constant. Quand as-tu étudié la botanique ?
demanda tante Félicité. 


- Depuis que le
pharmacien est parti, je rends service. 


Elle regarda
l'oncle Constant avec admiration. 


- Tu feras
vraiment un président formidable, dit-elle.


Lucien ne
voyait pas le rapport entre l'amanite phalloïde et la présidence de l'Union du
Commerce mais l'oncle, lui, semblait avoir compris puisqu'il souriait. 


Une fois dans
sa chambre, Lucien corrigea la faute d'orthographe, ajouta une volve blanche à
son amanite et mit précautionneusement son herbier dans son cartable. Il était
neuf heures du soir. L'église venait de sonner. Il n'avait pas sommeil. Il
ouvrit sa fenêtre, s'assit sur le rebord et regarda dans le vague. Il faisait
encore jour. Au-dessus de lui, Viviane fermait les volets de sa lucarne. Il
l'entendait ronfler parfois. Quand le jour tomba vraiment, il cligna des yeux.
Il laissa ses volets ouverts, ferma doucement sa fenêtre et se coucha. Il
s'endormit sans crainte et sans monstre.


Les pas
précautionneux de Viviane le réveillaient chaque matin, à 6 heures. Elle
faisait invariablement grincer la troisième marche, s'arrêtait quelques
secondes comme si elle voulait vérifier qu'elle n'avait réveillé personne puis
elle continuait à descendre l'escalier du grenier. Lucien s'amusait beaucoup de
ses précautions. Il se chuchotait des histoires rocambolesques pour accompagner
le parcours de Viviane vers la cuisine. Elle devenait, au gré de ses
fantaisies, un cambrioleur qui avait fracturé la lucarne du toit et cherchait
le coffre-fort de la maison, un prisonnier qui voulait se faire la belle ou un
meurtrier qui venait commettre un crime. Selon les jours et les bruits qu'il
percevait depuis son lit, il ajoutait des personnages, principalement son oncle
Constant. Les bruits étouffés de conversation pouvaient, selon les histoires,
représenter des conciliabules de criminels, des râles ou les cris désespérés du
prisonnier. 


Il sommeilla
encore jusqu'à sept heures moins le quart. Il entendit son oncle sortir de la
maison. Il s'habilla rapidement pour échapper à la fraîcheur que la nuit avait
apportée dans sa chambre. Il pleuvinait, mais il ne s'en plaignait plus depuis
qu'Eric Sanguy s'était emporté en entendant sa énième lamentation sur le temps
qu'il faisait à Chateauville. 


- Tu t'es
chauffé la couenne au soleil pendant 10 ans. Et quand t'es arrivé, t'avais une
mine de rat. 


Même s'il était
fatigué des injures et des colères d'Eric, il les supportait, comme il
supportait les jérémiades de Jean. Il ne voyait pas comment il pourrait se
fâcher avec l'un ou l'autre, au risque de contrarier son oncle et sa tante,
entremetteurs de ses amitiés.


Il préférait
tout de même Eric à Jean mais ne l'avait dit à personne, même pas à Jean Paul
qui aurait pu devenir son meilleur ami, si Lucien avait été libre de ses
affections. Eric était plus physique dans ses gestes comme ses paroles. Tout
pour lui était prétexte à se mesurer dans une compétition virile dont il allait
forcément sortir gagnant, ce qui lui arrivait la plupart du temps car il
joignait la détermination à l'envie et déconcentrait ses adversaires supposés
avec ses crâneries. Tout cela était bien agaçant, pourtant Lucien préférait
cette énergie brute aux langueurs sombres de Jean. Et puis Eric, avec son franc
parler, avait le don de se faire comprendre. Il n'y allait pas par quatre
chemins. Il y allait tout droit. Il prit sa capeline dans l'armoire et
rejoignit Viviane dans la cuisine. Les deux tartines et le bol de lait étaient
prêts. Lucien poussa la peau de lait sur le côté du bol.


- Donne, je
vais la mettre dans mes biscuits.


Lucien fit un
air dégoûté.


- T'auras pas
le même air dégoûté quand tu goûteras mes biscuits. 


- J'aime pas
ça. 


- Et ben dis
donc …Qu'est-ce que t'aimes pas encore ?


- Le tapioca,
les champignons, la langue de boeuf, et le gigot d'agneau. 


- Ça c'est pas
vrai. Je t'ai vu reprendre deux fois de mon gigot de 7 heures. 


- Oui,
celui-là, je l'aimais bien. 


- Heureusement
que ton oncle t'a obligé.  Avec tout ce que j'ai mis et puis les 7 heures
à petit feu, ça peut être que bon, même pour un difficile comme toi. Tu es de
service à l’école aujourd'hui ?


- Non 


- Alors prends
ton temps. 


Viviane étala
un journal sur la table de la cuisine et commença à éplucher ses légumes. Elle
marmonnait.


- Salade de
légumes printaniers. Ils peuvent pas dire jardinière, comme tout le monde. 


- Peut-être que
c'était vraiment une salade, suggéra Lucien. 


Viviane arrêta
de peler sa carotte.


- Qu'est-ce que
tu racontes ? 


- Je ne sais
pas moi. Peut-être qu'ils ont fait comme tu fais avec les laitues ou les
fruits. Une salade quoi. 


Viviane le
regarda d'abord incrédule. Puis elle se remit à peler sa carotte en silence.
Mais elle fronça les sourcils à deux reprises. 


- À quoi tu
penses ? demanda Lucien 


- À cette
histoire de salade. Je me demande...


Elle prit une
courge, l'éplucha, la coupa en tout petits morceaux. Elle fit pareil avec les
carottes, les pommes de terre et les navets. Elle écossa des petits pois. 


- Qu'est-ce que
tu fais ? 


- Une salade
pardi. Je vais les cuire au dernier moment un tout petit peu, pour qu'ils
restent craquants et puis au lieu de mettre du beurre, je ferai une
vinaigrette, mais pas trop vinaigrée. Avec quoi qu'ils la servaient la salade ?



- Je sais plus.



- Regarde dans
le journal. Attends, j't'enlève mes épluchures. 


Viviane enleva
les épluchures. Elle les mit dans un seau qu'elle irait porter à une vieille du
village qui élevait des lapins. Lucien se pencha sur le journal. C'était celui
de la veille. Dans la marge il y avait la table en U dessinée par sa tante. Elle
avait aussi griffonné un portrait de Monsieur Poincaré et souligné les
premières lignes du discours d'Isidore Baron. Il trouvait dommage que ses
dessins finissent à la poubelle. Il chercha le menu, le trouva en haut de la
troisième colonne et renseigna Viviane. 


- Voilà,
c’était servi avec une daube
de dindes truffées à la java.


- Faut que
j'demande à Monsieur Constant ce que c'est que la Java. 


- C'est une île
en Indonésie.


- Où c'est-y ce
pays-là ?


- C'est loin. 


- Oh alors ça
sent l'épice. Faut j'demande. C'est p’tet une liqueur aussi. En attendant,
j'vais servir ma salade avec du poulet. Et pour les truffes, je remplacerai par
de la sauge.  Ça donne bon goût et c’est moins cher que la truffe. Finis
ta tartine Lucien.


Lucien finit sa
tartine en lisant vaguement le journal. Puis son attention fut attirée par un
titre au milieu de la troisième colonne, à la table d'honneur. Il tira
le journal vers lui et se mit à lire. Pourquoi Tante Félicité avait-elle menti ?
On parlait d'elle dans le journal.


"A la
droite de Monsieur le Maire, a pris place madame Félicité Moine, épouse de
Constant Moine, dont il nous faut bien dire, avec tout le respect que nous
portons à ce vénérable commerçant de Chateauville, qu'il est le poulain de
Monsieur Isidore Baron pour sa succession à la tête de l'Union du Commerce.
Monsieur Moine pourra sans conteste compter sur la beauté, la prestance et
surtout la délicatesse de son épouse, qui, si elle n'a en aucun cas affadi sa
beauté dans une belle robe de satin bleu ardoise, a choisi la sobriété pour que
tout le monde puisse à loisir contempler les attraits et les atours de Madame
Poincaré. L'élégance n'est donc pas uniquement affaire d'étoffes et de bijoux.
Il faut rappeler à nos chers lecteurs que Madame Félicité Moine est née Fréreux
et qu'elle n'est ni plus ni moins la fille de Jules et Albertine Fréreux
qui..."


- Ah zut !


- Qu'est-ce
qu'il y a ? 


- Rien. 


Rien, rien de
plus que ce qu'il avait lu car l'humidité des légumes avait mangé le papier. 


Il ne
comprenait vraiment pas pourquoi Tante Félicité avait refusé de lire à Germaine
Héry et Geneviève Briel un récit qui disait tant de bien d'elle. Il haussa les
épaules. Les femmes étaient bien compliquées surtout quand il s’agissait de
leur beauté.


Retrouvez SANS
HÉRITAGE dans le deuxième petit volume


L’oncle Constant part à
la guerre











Dramatis Personae


Les Familles Fréreux et
Moine ( Rennes,
Chateauville, La Pardaille ) 


Jules et Albertine Fréreux, les grands parents de Lucien, parents
de Jean et Félicité, ruinés par le Canal du Panama, morts en 1896.


Jean Fréreux, fils de Jean et Albertine Fréreux, père
officiel de Lucien, marié à Antoinette Cadiot, compagnon couvreur à La
Pardaille en Lot et Garonne. Morts tous les deux dans un accident de voiture en
1913.


Félicité Moine, fille de Jean et Albertine Fréreux,
sœur de Jean, mariée à Constant Moine, mère biologique de Lucien, artiste
peintre.


Constant Moine, marié à Félicité, oncle de Lucien,
épicier-cafetier à Chateauville en Ille et Vilaine.


Lucien Fréreux puis Moine, fils officiel de Jean et Antoinette
Fréreux, fils naturel de Félicité et d’Yves Raversi, professeur à l’académie de
peinture de Rennes, fils adoptif de Constant et Félicité Moine.


Viviane, la bonne de Félicité et Constant Moine, fiancée à Marcel.


Joseph, le garçon du café.


Madame Laperche, la couturière.


La famille Héry ( Chateauville ) 


Théophile Héry, marié à Germaine Héry, père de Jeanne
et Catherine, maréchal ferrant.


Germaine Héry, mariée à Théophile Héry, mère de Jeanne
et Catherine.


Jeanne Durand, fille aînée de Théophile et de Germaine
Héry, mariée à Romain Durand.


Catherine Héry, fille cadette de Théophile et de
Germaine Héry, écolière.


La famille Sanguy ( Chateauville, Rennes )


André Sanguy, marié à Fernande Sanguy, père de
Marianne et d’Eric Sanguy, boucher.


Fernande Sanguy, mariée à André Sanguy, mère de Marianne
et d’Eric Sanguy.


Marianne Sanguy, fille aînée d’André et Fernande Sanguy.


Eric Sanguy, fils d’André et Fernande Sanguy,
camarade de Lucien Moine.


La famille Pierre ( Chateauville ) 


Le docteur Pierre, veuf, père de Jean, médecin.


Jean Pierre, fils du docteur Pierre, camarade de
Lucien. 


Coline, la bonne.


Maximilien, le majordome


La famille Baron (Rennes)


Isidore Baron, veuf de Madeleine Baron, tuteur
de Félicité Fréreux, grossiste, Président de l’Union du Commerce.


Les autres personnages  


A la Pardaille


Monsieur Demangie, le maire et Madame.


Monsieur Lelabourier, l’instituteur .


A Chateauville 


Jean Paul Hureau, Hector, Jules, écoliers, camarades de Lucien 


Monsieur Barthélémy, instituteur 


Monsieur Corentin, instituteur 


Monsieur Papou, instituteur


Monsieur Grandet, instituteur         


Geneviève Briel, mariée à Charles Briel, mère de Claire
Briel, bijoutière
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