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    Ce récit est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages 
et les événements proviennent de l’imagination de l’auteur. 
Par conséquent, toute ressemblance avec des situations réelles 
ou des personnes existantes ou ayant existé 
ne saurait être que fortuite.


  




  

    À la famille Van Wie,
Jeff, Torri, Anna, Audrey et Ava.


  




  

    Prologue


    2019


    L’église ressemble à une chapelle des Alpes autrichiennes, le genre que l’on trouve plutôt autour de Salzbourg, et il fait agréablement frais à l’intérieur. Comme nous sommes en août, dans le Sud, la chaleur est étouffante, en particulier en costume-cravate. Au quotidien, je porte rarement des costumes. Je les trouve inconfortables et, en tant que médecin, je constate que mes patients réagissent plus positivement quand j’arbore un style décontracté, à leur image. 


    Je viens assister à un mariage. Je connais certes la mariée depuis au moins cinq ans, mais je ne suis pas sûr qu’elle me compte parmi ses amis. Les mois qui ont suivi son départ de New Bern, nous sommes restés en contact mais, par la suite, notre relation s’est bornée à quelques SMS sporadiques, à son initiative ou à la mienne. Cela n’altère en aucun cas notre lien indéniable, enraciné dans des événements survenus voilà des années. Par moments, il m’en coûte de me remémorer l’homme que j’étais lorsque nos chemins se sont croisés pour la première fois, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? La vie jalonne notre route d’innombrables occasions de changer de direction, et à chaque carrefour, nous mûrissons et progressons ; d’un regard en arrière, nous entrevoyons les précédentes versions de nous-mêmes, parfois méconnaissables à nos propres yeux. 


    Certaines choses sont restées identiques – mon nom, en l’occurrence –, mais j’ai trente-sept ans à présent, et j’entame une carrière qui ne m’avait pas une fois effleuré l’esprit avant la trentaine. J’aimais jadis le piano, pourtant je n’en joue plus ; j’ai beau avoir grandi au sein d’un foyer aimant, je n’ai vu personne de ma famille depuis belle lurette. Ce n’est pas sans raison ; j’y reviendrai. 


    Aujourd’hui, je me réjouis simplement d’être ici, et à l’heure. Mon vol depuis Baltimore a subi un retard, après quoi j’ai attendu dans la file d’attente à l’agence de location de véhicules qui s’étirait à l’infini. Bien que je ne sois pas le dernier arrivé, l’église est plus qu’à moitié remplie, de sorte que je me dégote une place dans la troisième rangée en partant du fond, faisant de mon mieux pour me faufiler sans déranger. Les premiers bancs sont occupés par des femmes affublées du style de chapeaux que l’on s’attend à voir au Kentucky Derby, des compositions extravagantes de nœuds et de fleurs que les chèvres se plairaient à mâchonner. Ces coiffes, qui prêtent à sourire, me rappellent que dans le Sud surviennent inévitablement des instants où l’on se sent déraper dans un monde qui n’existe nulle part ailleurs.


    Tandis que je promène mon regard alentour, j’aperçois des fleurs qui m’évoquent les abeilles. D’aussi loin que je m’en souvienne, les abeilles ont toujours fait partie de ma vie. Ce sont des créatures remarquables, infiniment fascinantes selon moi. Ces temps-ci, je veille sur une bonne douzaine de ruches – ce qui représente bien moins de travail qu’on ne l’imagine – et je ne peux m’empêcher de penser que ces abeilles prennent soin de moi, de même qu’elles prennent soin de tout le monde. Sans elles, la vie humaine serait pratiquement impossible, puisque nous dépendons des abeilles pour le plus clair de nos ressources alimentaires. 


    Que la vie telle que nous la concevons puisse se résumer à quelque chose d’aussi simple qu’une abeille butinant de fleur en fleur ne cesse de m’émerveiller. Cela me porte à croire que mon passe-temps pèse dans la balance. Cependant, il m’apparaît plus clairement que jamais que l’apiculture m’a également conduit jusqu’ici, dans cette église de village, loin de tous mes repères. Bien entendu, mon histoire – à l’instar de toute bonne histoire – est aussi le récit d’événements et de circonstances impliquant d’autres personnes, dont deux aînés, qui avaient coutume de se retrouver dans leurs rocking-chairs sous le porche d’un boui-boui de Caroline du Nord. Il s’agit surtout de l’histoire de deux femmes différentes, quand bien même l’une d’elles était en réalité une jeune fille au moment des faits. 


    Je suis le premier à soutenir que quiconque raconte son histoire est enclin à la traficoter pour se donner le beau rôle. Je tomberai sûrement dans ce piège, mais j’émettrai néanmoins une réserve, car je persiste à croire que ces événements sont pour la plupart fortuits. Au fil de mon récit, n’oubliez pas que je ne me considère pas outre mesure comme un héros. 


    Quant à la fin de cette histoire, ce mariage forme une sorte d’épilogue. Voilà cinq ans, j’aurais été en peine de décider si la conclusion de ces parcours entrecroisés se révélait heureuse, tragique ou mitigée. Et maintenant ? En toute franchise, j’en suis encore moins sûr, vu que je me pointe en me demandant si l’histoire pourrait reprendre là où elle s’est arrêtée, après maints détours.


    Pour me comprendre, il vous faudra remonter le temps avec moi, replonger dans un monde qui, en dépit de tout ce qui s’est produit durant ces quelques années, semble encore à portée de main.


  




  

    1


    2014


    La première fois que j’aperçus cette fille passer devant chez moi, c’était le lendemain de mon emménagement. Au cours des six semaines qui suivirent, je la vis aller et venir plusieurs fois par semaine, le pas traînant, la tête basse et le dos voûté. Pendant longtemps, nous n’échangeâmes pas un mot.


    Je la devinais adolescente – quelque chose dans sa posture suggérait qu’elle luttait contre le double fardeau que sont la faible estime de soi et l’exaspération à l’encontre du monde entier. Mais à trente-deux ans, je n’étais pas en mesure de l’affirmer. Hormis m’aviser de ses longs cheveux châtains et de ses yeux un peu trop écartés, mon unique certitude la concernant était qu’elle habitait un mobile home au bout de la route et qu’elle aimait marcher. Ou plutôt, elle était contrainte de se déplacer à pied, à défaut de posséder une voiture.


    Le ciel d’avril était limpide, la température naviguant aux alentours de vingt degrés, avec juste assez de vent pour diffuser l’arôme parfumé des fleurs. Les cornouillers et les azalées du jardin avaient bourgeonné du jour au lendemain, encadrant le chemin de gravier qui serpentait devant la maison de mon grand-père, dans la proche banlieue de New Bern, en Caroline du Nord, propriété dont j’avais hérité depuis peu. 


    Et moi, Trevor Benson, médecin convalescent et ancien combattant invalide de mon état, je secouais une boîte de boules de naphtaline pour les disperser au pied du porche d’entrée en me lamentant que j’avais mieux à faire de ma matinée. Le hic avec les tâches ménagères est qu’on ne sait jamais quand on en verra le bout, une corvée en entraînant une autre… ou si retaper une vieille baraque comme celle-ci en vaut finalement la peine. 


    La maison – et j’employais ce terme au sens large – ne payait pas de mine, surtout que le passage du temps se faisait sentir. Mon grand-père l’avait construite de ses mains, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et bien qu’il fût capable de bâtir des édifices durables, ses talents d’architecte étaient limités. La masure consistait en un rectangle flanqué de deux porches, un à l’avant et l’autre à l’arrière, dans lequel il avait aménagé deux chambres, une cuisine, une salle à manger et deux salles de bains. Le revêtement en cèdre, décoloré, virait au gris argenté avec le temps, à l’image des cheveux de mon grand-père. Le toit était rafistolé, l’air s’infiltrait par les fenêtres, et le sol de la cuisine penchait à tel point que si l’on renversait du liquide, celui-ci formait un fin ruisseau qui s’écoulait vers la porte donnant sur le porche du jardin. J’aimais à croire que cela facilitait le ménage pour mon grand-père, qui vécut seul les trente dernières années de sa vie.


    Cela dit, la propriété était exceptionnelle. Sur le terrain ombragé de près de trois hectares, doté d’une grange vieillissante légèrement de guingois ainsi que d’un hangar à miel – où mon grand-père récoltait le nectar –, s’épanouissaient toutes les plantes à fleurs jamais recensées, y compris des carrés de trèfles et de fleurs des champs. Un vrai feu d’artifice à ras du sol, du début du printemps à la fin de l’été. Par ailleurs, elle se situait à Brices Creek, où les eaux sombres et saumâtres coulaient si lentement qu’elles reflétaient le soleil tel un miroir. Les couchers de soleil répandaient dans l’anse une symphonie de violet, de rouge, d’orange et de jaune, tandis que le rideau de mousse espagnole drapé sur les branches des arbres filtrait les rayons déclinants.


    Les abeilles à miel raffolaient de ce jardin, ce qui était l’objectif de mon grand-père étant donné qu’il préférait certainement les abeilles aux êtres humains. Une vingtaine de ruches se partageaient le terrain. Toute sa vie, il fut apiculteur à temps partiel et j’étais souvent frappé par l’état des ruches, drôlement mieux entretenues que sa maison ou la grange. J’avais vérifié à plusieurs reprises les ruches depuis mon arrivée, et même en ce début de saison, la vigueur des essaims ne faisait pas un pli. 


    Comme chaque printemps, la colonie d’abeilles prospérait rondement – d’ailleurs, en tendant l’oreille, je les entendais bourdonner –, aussi les laissais-je livrées à elles-mêmes. Je préférais consacrer mon temps à rendre la maison vivable. Je vidai et astiquai les placards, remisant quelques pots de miel mais jetant une boîte de gâteaux secs éventés, un pot entamé de beurre de cacahuète, un bocal quasi vide de gelée, plus un sachet de pommes déshydratées. Les tiroirs regorgeaient de babioles : bons de réduction périmés, bougies à moitié consumées, magnets, stylos asséchés, tout ce fatras partit aux ordures. Plus étonnante, la propreté du réfrigérateur, pratiquement vide, mais sans traces de moisissure ni odeurs répugnantes. J’évacuai une tonne de bazar de la maison – la plupart des meubles dataient de plus de cinquante ans, et mon grand-père souffrait d’un léger problème d’accumulation compulsive. Après quoi j’engageai divers artisans pour s’acquitter des travaux plus ardus. Un entrepreneur procéda à une rénovation esthétique de l’une des salles de bains. Un plombier répara la fuite sous l’évier de la cuisine. Je fis poncer et vitrifier le parquet, repeindre l’intérieur et, dernière amélioration, mais non des moindres, remplacer la porte côté jardin. Fracturée le long du montant, elle avait été consolidée par une planche. Finalement, après avoir chargé une équipe de briquer la maison de la cave au grenier, je fis installer le WiFi pour connecter mon ordinateur portable et achetai des meubles pour la salle à manger et la chambre, ainsi qu’une nouvelle télévision pour la pièce principale. L’ancien poste, de la taille d’une malle au trésor, arborait des antennes en oreilles de lapin. J’eus beau arguer que je faisais don d’antiquités, les associations caritatives refusèrent les meubles usagés de mon grand-père. Aussi finirent-ils à la décharge. 


    Néanmoins, c’est sur les porches relativement bien conservés que je passai la majeure partie de mes matinées et mes soirées. D’où les boules antimites. Dans le Sud, le printemps ne se cantonnait pas aux fleurs, aux abeilles et aux couchers de soleil chatoyants, en particulier pour qui habite en bordure d’une crique dans une région reculée. En raison des températures particulièrement élevées, les serpents commençaient à émerger de leur torpeur hivernale. J’en avais repéré un gros, un matin, sur le porche à l’arrière de la maison, en sortant prendre mon café. Après avoir eu la frousse de ma vie et renversé la moitié de mon café sur ma chemise, je m’étais hâté de rentrer. 


    J’ignorais totalement si le serpent était venimeux et à quelle espèce il appartenait. Je ne me passionnais guère pour les reptiles. Mais contrairement à d’autres – notamment mon grand-père –, je ne souhaitais pas sa mort pour autant. Je voulais juste le tenir à bonne distance de ma maison et qu’il fasse sa vie ailleurs. Je savais que les serpents accomplissaient des choses utiles – comme chasser les souris, que j’entendais détaler dans les murs la nuit. Le son me donnait la chair de poule. Même si j’avais passé tous les étés de mon enfance dans le coin, la vie rurale n’était pas mon fort. Je me considérais davantage comme un citadin heureux en appartement, existence qui était la mienne jusqu’à l’explosion qui fit non seulement éclater mon univers, mais également ma personne. Raison pour laquelle j’étais convalescent – mais là encore, j’y reviendrai. 


    Dans l’immédiat, revenons-en au serpent. Ma chemise changée, je me souvins vaguement que mon grand-père utilisait des boules antimites pour éloigner les serpents. Il était convaincu que la naphtaline renfermait des pouvoirs magiques susceptibles de repousser toutes sortes de créatures – chauves-souris, souris, insectes et serpents –, aussi achetait-il sa potion par caisses entières. En arrivant, j’en avais repéré toute une pile dans la grange, et me figurant que mon grand-père détenait la clé d’un mystère, je m’emparai d’un carton et entrepris de les éparpiller généreusement autour de la maison, d’abord à l’arrière puis sur les côtés, pour finir devant l’entrée. 


    C’est alors que j’avisai la fille qui déambulait dans la rue se prolongeant au-delà de la maison. Elle portait un jean et un tee-shirt et quand je relevai les yeux, elle dut sentir que je l’épiai car nos regards se rencontrèrent. Elle ne m’adressa ni sourire ni geste de la main ; elle baissa simplement la tête comme pour éviter de me saluer. 


    Je haussai les épaules et me remis au travail, si tant est que semer des boules blanches s’apparente à une besogne. Toutefois, pour quelque étrange motif, je me surpris à penser au camp de mobile homes où elle vivait. Il se trouvait au bout de la route, à un kilomètre et demi environ. Par pure curiosité, je m’y étais rendu à pied peu après mon installation. Il avait poussé comme un champignon depuis ma dernière visite, et je suppose que les nouveaux voisins m’intriguaient. La première pensée qui me vint en l’examinant fut qu’il faisait passer la maison de mon grand-père pour le Taj Mahal. Six ou sept vieux mobile homes décrépits semblaient avoir été lancés au petit bonheur la chance sur un lopin de terre. Tout au fond gisaient les restes d’un bungalow carbonisé, réduit à une carcasse noire partiellement fondue qui n’avait jamais été enlevée. Entre les logis, des fils à linge noués à des poteaux inclinés s’affaissaient. Des poulets efflanqués picoraient le long d’un parcours jalonné de voitures sur cales et d’appareils électroménagers rouillés, évitant de peu un pitbull devenu sauvage enchaîné à un pare-chocs abandonné. Le chien avait des crocs de la taille d’un jambon, et ma présence le faisait aboyer si férocement que sa bouche écumante projetait de la salive. Pas très sympa, le toutou, me rappelai-je avoir songé. Une partie de moi se demanda pourquoi choisir de vivre dans un endroit pareil, mais là encore, je connaissais déjà la réponse. Sur le chemin du retour, je fus gagné par la compassion à l’égard des locataires et me fustigeai pour mon snobisme. Je me savais plus chanceux que la moyenne, du moins sur le plan financier. 


    – Vous habitez ici ? s’enquit une voix féminine.


    Alors que je redressai la tête, je découvris la fille. Revenue sur ses pas, elle se tenait à quelques mètres de moi, clairement à distance mais suffisamment près pour que je remarque les taches de son qui voilaient des joues si pâles qu’elles paraissaient presque translucides. Sur ses bras, je notai quelques bleus, comme si elle s’était cognée contre un meuble. Sans être particulièrement jolie, elle arborait cet air inachevé des adolescents. Son regard méfiant laissait penser qu’elle décamperait si j’esquissais le moindre geste dans sa direction. 


    – Pour l’instant, oui, dis-je en offrant un sourire. Mais je ne sais pas pour combien de temps.


    – Le vieux monsieur est mort. Celui qui habitait ici. Il s’appelait Carl.


    – Je sais. C’était mon grand-père. 


    Elle enfonça sa main dans sa poche arrière.


    – Dommage. Il me donnait du miel.


    – Je le reconnais bien là. 


    Vrai ou pas, cela m’apparut comme la chose à dire.


    – Il déjeunait régulièrement au Trading Post. Il était toujours gentil, reprit-elle.


    Le Trading Post de Slow Jim était l’un de ces commerces délabrés, nés avant moi, pour le moins omniprésents dans le Sud. Mon grand-père m’y emmenait chaque fois que je lui rendais visite. De la taille d’un garage à trois places et pourvu d’une terrasse couverte, il vendait un peu de tout, aussi bien de l’essence que du lait, des œufs, du matériel de pêche, des appâts vivants ou encore des pièces détachées automobiles. Il disposait de pompes à essence d’un autre temps – sans terminal pour les cartes bancaires – et d’un gril qui préparait des plats chauds. Un jour, je me souviens d’avoir déniché un sac de petits soldats en plastique coincé entre un paquet de marshmallows et une boîte d’hameçons. Les produits proposés dans les rayonnages ou sur les murs n’avaient ni rime ni raison, mais depuis toujours, cette gargote était à mes yeux la plus merveilleuse qui soit. 


    – Vous travaillez au restaurant ? 


    Elle opina puis désigna la boîte dans ma main. 


    – Pourquoi mettez-vous des boules antimites autour de la maison ?


    Je fixai l’emballage, réalisant que j’avais occulté son existence.


    – J’ai aperçu un serpent sur ma terrasse ce matin. Il paraît que les boules antimites les repoussent.


    Elle fit la moue et recula d’un pas.


    – Bon, je voulais juste vérifier si c’était chez vous maintenant.


    – Au fait, je suis Trevor Benson. 


    Au son de mon nom, elle m’observa, rassemblant le courage de questionner l’évidence. 


    – Qu’est-il arrivé à votre visage ?


    Elle faisait sans doute allusion à la fine cicatrice qui courait de la naissance de mes cheveux à ma mâchoire, ce qui renforça mon impression qu’elle était jeune. Rares sont les adultes qui abordent le sujet. Ils font plutôt mine de ne rien remarquer. 


    – Tir de mortier en Afghanistan. Voilà quelques années.


    Elle se frotta le nez avec le dos de la main. 


    – Eh ben. C’était douloureux ? 


    – Très.


    – Eh ben, fit-elle derechef. Bon, je dois filer.


    – Sans problème.


    Elle repartit vers la route et se retourna subitement.


    – Ça ne marchera jamais, cria-t-elle.


    – Quoi donc ? 


    – Les boules antimites. Les serpents se contrefichent de la naphtaline.


    – Vous en êtes sûre ? 


    – Tout le monde le sait. 


    Va dire ça à mon grand-père.


    – D’accord, mais que dois-je faire ? Si je ne veux pas de serpents sur mon porche ? 


    Elle sembla examiner la question.


    – Vivre dans un endroit où il n’y a pas de serpent ?


    Je m’esclaffai. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche, assurément, mais je réalisai que je riais pour la première fois depuis que je vivais ici. Et même depuis des mois.


    – Content de vous avoir rencontré.


    Tandis que je la regardais s’éloigner, je fus surpris de la voir pivoter lentement.


    – Moi, c’est Callie, s’égosilla-t-elle.


    – Enchanté, Callie.


    Sitôt qu’elle quitta mon champ de vision, masquée par les azalées, je menai un débat intérieur pour décider si je devais continuer à éparpiller des boules antimites. J’ignorais si elle avait raison ou tort mais, au bout du compte, je choisis de m’en tenir là. Je me sentais d’humeur à déguster une limonade sur le porche arrière, en toute décontraction, ne serait-ce que parce que mon psychiatre me recommandait de prendre le temps de me relaxer tant que j’en avais le loisir. 


    Selon lui, me détendre m’aiderait à me préserver des Ténèbres. 


    * * *


    Mon psychiatre recourait parfois à un langage fleuri comme « les Ténèbres » pour décrire le SSPT, mieux connu sous le nom de Syndrome de stress post-traumatique. Quand je l’avais interrogé sur ce procédé, il m’avait expliqué que les patients étant tous différents, une partie de son travail consistait à guider au mieux chacun d’eux sur la voie laborieuse du rétablissement en trouvant les mots qui reflétaient précisément leur état d’esprit et leurs émotions. Depuis qu’il me suivait, il avait fait référence à mon SSPT en tant que « tumulte, adversité, combat, effet papillon, dérégulation émotionnelle, sensibilité à des déclencheurs », et bien sûr, les Ténèbres. Ces jeux sémantiques rendaient nos séances intéressantes, et je devais admettre que les Ténèbres cadraient assez bien avec mon ressenti. Pendant longtemps après l’explosion, je m’engluais dans une humeur sombre, aussi noire que le ciel nocturne sans étoile ni lune, même si je ne réalisais pas pleinement pourquoi. Au début, je m’entêtais à nier le SSPT, mais là encore, je suis borné par nature. 


    À vrai dire, ma colère, ma dépression et mes insomnies me semblaient tout à fait sensées sur le moment. Dès que je jetais un œil dans le miroir, j’étais rappelé à ce qu’il était advenu sur l’aérodrome de Kandahar le 9 septembre 2011, quand une roquette dirigée sur l’hôpital où je travaillais pulvérisa les abords de l’entrée, quelques secondes après que j’eus quitté le bâtiment. Mon choix de mots n’est pas sans ironie, je ne jette plus un œil dans le miroir comme autrefois. Le droit fut ébloui, au point de perdre la perception de la profondeur – fixer mon reflet me donne l’impression de regarder un poisson nager sur l’écran de veille d’un vieil ordinateur (presque réel, mais pas tout à fait). Et même si je fus rapidement capable de surmonter cette gêne, mes autres blessures étaient aussi flagrantes qu’un drapeau planté au sommet de l’Everest. J’ai déjà mentionné la cicatrice sur mon visage, mais pas les éclats d’obus qui creusèrent sur mon torse des cratères lunaires. L’auriculaire et l’annulaire de ma main gauche furent soufflés – vraiment pas de chance, je suis gaucher – et je perdis également mon oreille gauche. Croyez-le ou pas, c’est la blessure qui me dérange le plus au regard de mon apparence physique. Une tête humaine ne paraît pas naturelle avec une oreille en moins. J’ai l’air étrangement bancal alors qu’avant l’accident, je n’étais pas particulièrement attaché à mon oreille. Les rares fois où je pensais à mes oreilles, c’était en relation avec l’ouïe. Mais essayez de porter des lunettes de soleil avec une seule oreille et vous comprendrez pourquoi je ressentais intensément sa perte.


    Je dois en outre citer les lésions spinales, qui impliquent de réapprendre à marcher, ou les céphalées pulsatiles qui persistent pendant des mois, tout cela ayant fait de moi une épave sur le plan physique. Mais l’excellente équipe médicale de Walter Reed me remit sur pied. Enfin, en grande partie. Dès que je pus tenir debout, mes soins se poursuivirent à l’hôpital universitaire Johns Hopkins où j’avais fait mes études, et où les opérations de chirurgie esthétique furent pratiquées. Je reçus une oreille prothétique – tellement bien faite que je vois à peine qu’elle est factice – et mon œil, bien qu’inutile, paraissait de nouveau normal. Me rendre mes doigts se révéla utopique – ils servaient déjà d’engrais en Afghanistan –, mais un chirurgien plastique parvint à réduire ma cicatrice faciale à une fine ligne pâle. Je me plais à croire qu’elle ajoute de la profondeur, que sous la surface suave et débonnaire se cache un homme plein de vigueur et de courage qui connut un réel danger et y survécut. Ou quelque chose comme ça.


    Cela dit, à l’instar de mon corps, ma vie entière fut soufflée, en particulier ma carrière. Je ne savais plus quoi faire de moi ou de mon avenir, ni comment gérer les flash-back, l’insomnie, mes accès de colère et la kyrielle de troubles délirants associés au SSPT. Tout alla de mal en pis jusqu’à ce que je touche le fond – imaginez une beuverie de quatre jours dont j’émergeai couvert de vomis –, et j’admis enfin que j’avais besoin d’aide. Je trouvai un psychiatre, Eric Bowen, spécialisé dans les thérapies comportementales cognitives et dialectiques. En substance, la TCC et la TCD se focalisent sur les comportements pour aider à contrôler ou à mieux vivre ce que l’on pense ou ressent. Si vous vous sentez accablé, obligez-vous à vous redresser ; si vous vous sentez dépassé par une démarche perçue comme complexe, allégez-la en la découpant en tâches simples que vous serez capable d’effectuer, puis attelez-vous à la première étape, la plus facile, en vue de progresser pas à pas. 


    Modifier un comportement requiert d’immenses efforts – ce ne sont pas les seuls aspects de la TCC et de la TCD –, toutefois, lentement mais sûrement, je repris ma vie en main. Ce faisant, la notion d’avenir réintégra mes pensées. Avec le docteur Bowen, je discutai de toutes sortes de carrières possibles, mais au bout du compte, je réalisai que pratiquer la médecine me manquait. Je contactai l’université Johns Hopkins et postulai à une nouvelle résidence. En psychiatrie, cette fois. Je pense que Bowen se sentit flatté par mon choix. Pour faire court, moyennant un coup de piston, peut-être en raison de mon passé avec cet hôpital ou de mes blessures de guerre, des exceptions furent accordées. Je fus admis en tant que résident en psychiatrie, à compter de juillet. Peu après avoir reçu la notification de Johns Hopkins assortie des félicitations, j’appris que mon grand-père venait de faire une attaque. À Easley, en Caroline du Sud, une petite ville qu’il n’avait jamais mentionnée auparavant. Comme il ne lui restait que peu de temps à vivre, je fus prié de me rendre à l’hôpital au plus vite. 


    La raison de sa présence là-bas échappait à mon entendement. Pour ce que j’en savais, il n’avait pas quitté New Bern depuis des années. Le temps de faire le voyage et de le localiser dans l’hôpital, il pouvait à peine parler ; il réussit tout juste à dire un mot à la fois en s’étouffant. De rares syllabes difficiles à décrypter. Il prononça des paroles curieuses, et même blessantes bien que dénuées de logique, mais je ne parvenais pas à me départir de l’impression qu’il tentait de me communiquer un message essentiel. Peu après, il perdit connaissance pour de bon et s’éteignit au point du jour. 


    En tant qu’unique membre de sa famille encore en vie, il me revenait d’organiser ses obsèques. J’étais sûr qu’il souhaitait être inhumé à New Bern. Je le fis transporter vers sa ville natale, organisai un service sommaire au cimetière qui réunit plus de monde que je ne l’aurais cru. Terré chez lui, je me baladais sur la propriété en bataillant avec mon chagrin et ma culpabilité. Mes parents ayant été accaparés par leurs carrières, j’avais passé la plupart des étés de mon enfance à New Bern, et à cet instant, mon grand-père me manquait d’une telle force que ma poitrine restait enserrée dans un étau. Il était amusant, sage et bienveillant, et me faisait invariablement me sentir plus mûr et plus intelligent que je ne l’étais réellement. Quand j’avais huit ans, il m’autorisa à inhaler une bouffée sur sa pipe de maïs, m’apprit la pêche à la mouche et me permit de l’assister dans ses travaux de mécanique. Il m’avait tout appris sur les abeilles et l’apiculture, et à l’adolescence, il m’annonça qu’un jour, je ferais la rencontre d’une femme qui chamboulerait ma vie. Lorsque je demandai comment je la reconnaîtrais, il me répondit avec un clin d’œil qu’en cas de doute, il valait mieux continuer à chercher.


    D’une manière ou d’une autre, avec tout ce qui s’était déroulé depuis Kandahar, je n’avais pas pris le temps de lui rendre visite ces dernières années. Je sais qu’il se faisait du souci pour ma santé, mais je refusais de partager avec lui les démons que je combattais. Bon sang, c’était suffisamment pénible de déballer ma vie devant le docteur Bowen, et même si je savais que mon grand-père ne me jugerait pas, il me semblait plus facile de garder mes distances. Qu’il ait été appelé au Ciel avant que je n’aie eu l’occasion de renouer avec lui m’anéantissait. Par-dessus le marché, un avocat du coin m’informa au lendemain de l’enterrement que j’avais hérité du patrimoine de mon grand-père, aussi me retrouvai-je propriétaire de la maison où j’avais passé tant d’étés de mon enfance. Durant ces semaines-là, je cogitai longuement sur tout ce que je n’avais pas eu la chance de dire à l’homme qui m’avait aimé de manière inconditionnelle. 


    En outre, mon esprit n’avait de cesse de s’égarer vers les paroles étranges que mon grand-père m’avait adressées sur son lit de mort. Pour commencer, je m’interrogeai sur ce qui l’avait amené en Caroline du Sud. Un problème avec les abeilles ? Un vieil ami à qui rendre visite ? Fréquentait-il une femme ? Les questions me rongeaient inlassablement. J’en fis part au docteur Bowen qui me suggéra de tenter d’y répondre. Les fêtes de fin d’année se profilèrent à toute allure et, à l’approche du Nouvel An, je confiai mon appartement à un agent immobilier, certain que la vente nécessiterait plusieurs mois. Or, je reçus une offre quelques jours plus tard et conclus la transaction en février. Louer un logement temporaire me parut insensé, étant donné que je m’installerais prochainement à Baltimore le temps de ma résidence. Puis je songeai à la maison familiale de New Bern et me dis : pourquoi pas ? 


    Outre m’échapper de Pensacola, je pourrais préparer la maison pour la mettre en vente. Avec de la chance, je finirais même par comprendre pourquoi mon grand-père se trouvait à Easley au moment de sa mort et ce qu’il avait voulu me dire.


    Tout cela pour en revenir aux boules antimites que je disséminais autour de sa masure défraîchie… 


    * * *


    Je ne pris pas une vraie limonade sur le porche. C’est ainsi que mon grand-père surnommait la bière, et petit, l’un des grands frissons de ma jeune vie était d’aller lui chercher une « limonade » dans la glacière. Bizarrement, elle se vendait dans des bouteilles étiquetées « Budweiser ».


    Je préfère la Yuengling, fabriquée par la plus ancienne brasserie d’Amérique. Je l’avais découverte à l’Académie navale, où un supérieur dénommé Ray Kowalski me la fit goûter. Originaire de Pottsville, en Pennsylvanie, où se situait le siège de Yuengling, il m’avait convaincu qu’il n’existait pas meilleure bière. Fait intéressant, Ray était également fils de mineur et, aux dernières nouvelles, il officiait à bord du sous-marin nucléaire l’USS Hawaii. Je présume qu’il a appris de son père qu’au travail, la lumière naturelle et l’air frais étaient surcotés. 


    Je me demandai ce que mes parents auraient pensé de ma vie ces jours-ci. Après tout, j’avais cessé toute activité professionnelle voilà plus de deux ans. Je ne doutais pas que mon père aurait été estomaqué : il était du genre à me semoncer si je décrochais un A- à un contrôle se montra déçu quand je préférai l’Académie navale à Georgetown, où il avait étudié, ou Yale, dont il était sorti diplômé en droit. Il se levait à 5 heures tous les jours de la semaine, lisait à la fois le Washington Post et le New York Times en buvant son café, puis se rendait dans le centre-ville où il travaillait comme lobbyiste pour le compte de je ne sais quelle société ou groupe industriel. Négociateur agressif à l’esprit vif, il vivait pour conclure des accords, et pouvait citer de mémoire des sections entières du code général des impôts. Il faisait partie des six associés supervisant plus de deux cents avocats, et ses murs étaient décorés de photographies de lui aux côtés de trois présidents successifs, d’une demi-douzaine de sénateurs et de trop de membres du Congrès pour les compter. 


    Mon père ne se contentait pas de travailler ; son métier était son hobby. Il passait soixante-dix heures par semaine au bureau et jouait au golf avec ses clients et des hommes politiques le week-end. Une fois par mois, il donnait une réception à la maison, avec d’autres clients et politiciens. Le soir, il s’enfermait fréquemment dans son bureau, où il avait immanquablement un appel urgent à passer, un dossier à rédiger, un projet à peaufiner. L’idée de se détendre sur le porche et de déguster une bière en plein après-midi, en semaine, lui aurait semblé grotesque, l’apanage d’un tire-au-flanc, mais au grand jamais d’un Benson. Aux yeux de mon père, rien n’était plus méprisable que la flemmardise.


    S’il n’était pas du genre encourageant, il n’était pas pour autant un mauvais père. En toute bonne foi, ma mère n’était pas davantage du genre à préparer des cookies ou à s’impliquer dans le comité des parents d’élève. Neurochirurgienne formée à Johns Hopkins, elle était régulièrement de garde et son engagement et sa passion pour son métier faisaient d’elle la partenaire idéale pour mon père. Mon grand-père disait souvent qu’elle était sortie telle quelle de l’emballage, démentant ses origines provinciales et le fait qu’aucun de ses parents n’avait fait d’études. Malgré cela, je n’avais jamais douté que mon père et ma mère m’aimaient, même si nous dînions tous les soirs de plats à emporter et que, adolescent, je participais plus souvent à des réceptions qu’à des séjours en camping avec ma famille.


    Toujours est-il que cette famille-là ne détonnait pas à Alexandria. Dans mon école privée élitiste, tous les élèves avaient des parents influents et fortunés, si bien que la culture de l’excellence et la réussite professionnelle étaient insufflées à chacun de leurs enfants. Obtenir des notes brillantes était primordial, même si cela ne suffisait pas. Il était par ailleurs attendu qu’ils flamboient en sport, en musique, voire aux deux, mais aussi, cerise sur le gâteau, qu’ils soient populaires. Je devais admettre que je m’étais laissé prendre au jeu ; en entrant au lycée, j’avais ressenti le besoin d’être… exactement comme eux. Je fréquentais des filles populaires, terminais deuxième de ma classe, participais à tous les tournois interrégionaux de football en première et terminale, et avais acquis un niveau respectable au piano. À l’Académie navale, j’intégrai l’équipe de football quatre années de suite, je suivis un double cursus en chimie et mathématiques, et obtins un score suffisant à mon MCAT1 pour être accepté à l’école de médecine de Johns Hopkins, ce qui fit la fierté de ma mère.


    Malheureusement, mes parents n’étaient plus là pour la remise de mon diplôme. Je n’aime pas repenser à l’accident, pas plus que raconter mes malheurs. La plupart des gens ne savent pas quoi dire, la conversation s’éteint et, généralement, j’en ressors plus accablé que si je n’avais pas prononcé un seul mot sur eux.


    Je me demande parfois si je n’ai pas raconté mon histoire aux mauvaises personnes, ou même si la bonne personne existe. Quelqu’un susceptible de s’identifier, vous savez ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai fini par comprendre que rien ne se déroule jamais comme prévu.
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    Je sais ce que vous pensez : comment un homme qui se considère depuis deux ans et demi comme un cas désespéré sur le plan psychique et émotionnel peut-il envisager de devenir psychiatre ? Comment secourir quiconque tant que je ne suis pas au clair avec ma propre vie ?


    Excellentes questions. Quant aux réponses… mince, je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être ne serais-je jamais apte à aider autrui. Seule certitude, mes options étaient quelque peu limitées. Le domaine chirurgical était exclu, entre ma cécité partielle, mes doigts en moins et tout le reste, sans compter que la médecine générale ne m’intéressait pas davantage que la médecine interne. 


    Cependant, je mentirais si je prétendais que la chirurgie ne me manquait pas. Sentir mes mains à vif après le brossage, entendre le claquement des gants bien ajustés me manquait. J’adorais réparer des os, des ligaments et des tendons, ainsi que le sentiment de maîtriser chaque geste. À Kandahar, un gamin d’une douzaine d’années s’était fracassé la rotule en tombant d’un toit deux ans plus tôt, suite à quoi les médecins locaux avaient bâclé l’opération au point qu’il parvenait tout juste à marcher. Je dus reconstruire son genou à partir de rien et six mois plus tard, lors de sa visite de contrôle, il accourut vers moi à petites foulées. J’aimais ces émotions – mes interventions reconstructrices lui avaient permis de recouvrer une vie normale – et je me demandais si la psychiatrie me procurerait autant de satisfaction. 


    Soyons clairs, personne ne se rétablit jamais tout à fait en matière de santé mentale ou émotionnelle. La vie emprunte des détours et des virages en épingle, les espoirs et les rêves se renouvellent lorsque nous entrons dans une nouvelle phase de notre vie. Hier, sur Skype, lors de notre rendez-vous hebdomadaire du lundi, le docteur Bowen m’a justement rappelé que nous sommes tous en constante évolution. 


    Plus tard dans la soirée, devant mon barbecue, la radio en fond sonore, je songeais à tout cela. Les derniers rayons du soleil projetaient un kaléidoscope de lumière dans le ciel tandis que je retournais le filet de bœuf que j’avais acheté au Village Butcher, à l’autre bout de la ville. Dans la cuisine, ma salade et ma pomme de terre au four étaient prêtes. N’allez pas croire que je sois un cordon bleu. J’ai des goûts simples, je prépare des grillades correctes, mais ça ne va pas plus loin. Depuis que je vis à New Bern, trois ou quatre fois par semaine, je charge en charbon le vieux Weber de mon grand-père et j’enflamme les braises. Cela attise la nostalgie des étés de mon enfance, quand mon grand-père et moi faisions griller nos dîners presque tous les soirs.


    Le steak prêt, je le déposai dans mon assiette et m’attablai dans la véranda. La nuit était tombée entre-temps, les maisons s’éclairaient de l’intérieur, et le clair de lune se réverbérait sur les eaux paisibles de Brices Creek. Le steak était succulent mais ma pomme de terre un peu froide. Je l’aurais volontiers réchauffée au micro-ondes, sauf que la cuisine en était dépourvue. J’avais peut-être rendu la maison habitable, mais je ne m’étais pas encore décidé à rénover la cuisine, à remplacer la toiture, à calfeutrer les fenêtres, ni même à corriger l’inclinaison du sol de la cuisine. Si je me résignais à vendre la maison, l’acquéreur abattrait probablement les murs pour reconstruire une maison sur mesure. Nul besoin d’être un pro de l’immobilier pour savoir que la valeur de la propriété reposait sur le terrain, pas sur le bâti. 


    À la fin du dîner, j’emportai mon assiette à l’intérieur et la posai dans l’évier. Décapsulant une bière, je retournai sur la terrasse pour bouquiner. Avant de partir pour Baltimore, je voulais venir à bout d’une pile de documents et de manuels de psychiatrie qui traitaient de sujets allant des médicaments psychotropes aux avantages et inconvénients de les associer à l’hypnose. Plus je lisais, plus j’avais l’impression qu’il m’en restait à étudier. Clairement, mes méthodes d’apprentissage étaient rouillées ; je me faisais parfois l’effet d’un vieux cabot s’initiant à de nouvelles ruses. Quand j’avais fait part de mon désarroi au docteur Bowen, il m’avait rétorqué en substance de cesser de me plaindre. C’est du moins ainsi que je l’interprétais.


    Confortablement installé dans le rocking-chair, j’allumai la lampe et, à peine lancé dans ma lecture, je crus percevoir un cri au coin de la rue. Je baissai le son de la radio, patientai et l’entendis de nouveau.


    – Bonsoir ?


    Me levant de mon fauteuil, ma bière en main, je me rapprochai de la rambarde. Tout en scrutant l’obscurité, je lançai :


    – Il y a quelqu’un ? 


    Une femme en uniforme se découpa aussitôt dans la lumière. Plus précisément en uniforme de shérif adjoint. Je fus pris de court. À ce moment de ma vie, mon expérience avec les autorités se résumait aux patrouilleurs sur l’autoroute, deux d’entre eux m’ayant verbalisé pour excès de vitesse dans ma jeunesse. En dépit de mes plates excuses et de ma politesse, chacun d’eux m’avait néanmoins collé une prune, et dès lors, les représentants de la loi me rendaient nerveux. Bien que je n’eusse rien fait de répréhensible. 


    Je ne soufflai mot, trop occupé à m’interroger sur les raisons de la visite d’un shérif adjoint, pendant que la seconde partie de mon cerveau assimilait le fait que l’agent était une femme. Traitez-moi de sexiste, mais je n’avais guère eu affaire à des policières, encore moins dans cette région. 


    – Désolée de m’imposer sur votre propriété, dit-elle. J’ai frappé mais vous n’avez pas dû m’entendre. Je travaille pour le bureau du shérif.


    Son attitude était amicale mais professionnelle.


    – Je peux vous renseigner ? 


    Son regard s’échappa vers le gril puis revint sur moi.


    – J’espère que je n’interromps pas votre repas.


    – Absolument pas. Je viens de finir de dîner. 


    – Très bien. Encore une fois, excusez-moi de vous déranger, monsieur…


    – Benson. Trevor Benson.


    – Je passe juste m’assurer que vous êtes en droit d’occuper les lieux.


    Déconcerté par sa tournure de phrase, j’acquiesçai. 


    – Je crois que oui. Cette maison appartenait à mon grand-père, mais il est décédé et il me l’a léguée.


    – Carl, vous voulez dire ?


    – Vous le connaissiez ? 


    – Vaguement. Toutes mes condoléances. C’était un homme bien. 


    – En effet. Désolé, mais je n’ai pas retenu votre nom.


    – Masterson. Natalie Masterson. 


    Dans le silence qui suivit, j’eus l’impression qu’elle me jaugeait.


    – Carl était votre grand-père, dites-vous ? 


    – Du côté maternel. 


    – Il me semble qu’il m’a parlé de vous. Vous êtes chirurgien, c’est bien ça ? Dans la marine ? 


    – Autrefois, mais plus maintenant. Ne m’en veuillez pas, mais je ne sais toujours pas très bien pourquoi vous êtes là, repris-je après un temps d’hésitation. 


    Elle esquissa un geste vague en direction de la maison. 


    – Je terminais mon service quand j’ai été appelée dans le coin et, comme j’ai vu de la lumière, j’ai préféré jeter un œil.


    – Il est interdit de s’éclairer ?


    – Pas du tout, sourit-elle. Manifestement, tout est en ordre et je n’aurais pas dû vous importuner. Seulement, il y a quelques mois, après la disparition de votre grand-père, plusieurs personnes ont rapporté avoir vu de la lumière aux fenêtres. Les lieux étant inoccupés, j’ai fait un saut par prudence. Je n’ai aucune preuve, mais j’ai eu la nette impression que quelqu’un avait logé ici. Non qu’il y ait des signes de détérioration hormis la porte de derrière, mais cela ajouté aux éclairages, j’ai cru bon de garder un œil sur la propriété. Voilà pourquoi je fais un crochet dans le coin de temps à autre, histoire de contrôler qu’il n’y a pas d’intrus. Des vagabonds ou des squatteurs, des ados qui organisent une fête, des toxicos qui aménagent un labo de meth. Ou je ne sais quoi d’autre. 


    – C’est fréquent par ici ? 


    – Pas plus qu’ailleurs. Mais suffisamment pour nous tenir occupés.


    – Juste pour info, je ne me drogue pas. 


    Elle désigna la bouteille dans ma main. 


    – L’alcool est une drogue. 


    – Même la bière ? 


    À son sourire, je l’estimais un peu plus jeune que moi. Blonde, un chignon négligé, des yeux bleus si clairs que mis en bouteille, ils pourraient se vendre en bain de bouche. Je la trouvais attirante, cela va sans dire, d’autant plus qu’elle ne portait pas d’alliance. 


    – Sans commentaire, lâcha-t-elle finalement.


    – Souhaitez-vous inspecter la maison ? 


    – Ce ne sera pas nécessaire, merci. Je me réjouis de ne plus avoir à m’inquiéter. J’avais beaucoup de sympathie pour Carl. Chaque fois qu’il vendait son miel au marché des producteurs, nous bavardions longuement. 


    Je me rappelais que tous les samedis, quand je venais en vacances, je tenais un stand avec mon grand-père sur le bas-côté de la route, mais je n’avais pas souvenir d’un marché. Il était vrai qu’au fil du temps, New Bern s’était développé et pourvu en commerces, restaurants et services, même si son âme demeurait celle d’une petite ville de province. La population d’Alexandria, l’une des innombrables banlieues de Washington D.C., comptait sept à huit fois plus d’habitants. Même là-bas, Natalie Masterson aurait fait tourner les têtes. 


    – Que savez-vous d’autre sur le possible squatteur ?


    Je n’avais cure du squatteur mais, étrangement, j’étais peu enclin à la laisser partir. 


    – Pas grand-chose, répondit-elle.


    – Ça vous ennuie de vous rapprocher ? demandai-je en indiquant mon oreille. Pour que je vous entende mieux ? J’ai été pris dans un tir de mortier en Afghanistan. 


    Je l’entendais parfaitement, en vérité ; l’explosion avait épargné les rouages internes de mon oreille, même si la partie externe avait été arrachée de ma tête. N’empêche qu’au besoin, je ne me gênais pas pour m’en servir à mon avantage. Je regagnai mon fauteuil en espérant qu’elle ne se demande pourquoi je semblais l’entendre sans difficulté un instant plus tôt. Sous la lumière du porche, je la vis couler un regard vers ma cicatrice avant de se décider à monter les marches. Parvenue devant le second fauteuil, elle l’orienta face à moi en prenant soin de le reculer. 


    – Merci, j’apprécie, dis-je.


    Elle sourit, pas avec une chaleur extrême, mais suffisamment pour m’assurer qu’elle nourrissait des doutes à propos de mon problème d’audition, et hésitait encore à rester. Son sourire me laissa par ailleurs entrevoir ses dents blanches impeccablement alignées.


    – Comme je le disais…


    – Avez-vous besoin de quelque chose ? Un rafraîchissement ? proposai-je en saisissant ma bière.


    – Sans façon. Merci, mais je suis en service, monsieur Benson.


    – Appelez-moi Trevor. Et soyez gentille… reprenons du début.


    Elle soupira et j’aurais juré qu’elle levait discrètement les yeux au ciel. 


    – Les orages électriques se sont succédé en novembre, après le décès de Carl. La foudre s’est abattue sur le camping au bout de la route et un mobile home a pris feu. La brigade des pompiers est intervenue, de même que moi, et une fois le feu maîtrisé, un collègue a mentionné qu’il chassait souvent sur la rive opposée de la crique. Nous échangions des banalités, en somme.


    J’opinai, me souvenant de la carcasse brûlée que j’avais aperçue peu après mon arrivée. 


    – Bref, je suis tombée sur lui deux semaines plus tard. Il m’a rapporté qu’en chassant autour de la crique, il avait vu de la lumière dans la maison de votre grand-père. Pas juste une fois, mais deux ou trois fois. Une lumière pareille à une bougie qui se déplace derrière les fenêtres. Il se tenait à une certaine distance, aussi me suis-je demandé si c’était le fruit de son imagination, mais comme cela s’est reproduit, et qu’il savait Carl décédé, il a jugé bon de m’alerter. 


    – Quand était-ce exactement ? 


    – Mi-décembre, me semble-t-il. Durant une semaine ou deux, il a fait un froid de canard. J’ai pensé que quelqu’un était entré par effraction pour dormir au chaud. Mais peu après, j’ai profité de patrouiller dans le secteur pour inspecter les lieux. J’ai alors constaté que la porte de derrière était fracturée et que la poignée était à deux doigts de se détacher. Je suis entrée, j’ai regardé un peu partout, mais il n’y avait personne. Hormis la porte, je n’ai trouvé aucune preuve de la présence d’un intrus. Pas de détritus, et les lits étaient faits. Pour ce que j’en sais, rien n’a été dérobé. Mais…


    Elle marqua une pause et, absorbée par ce souvenir, se renfrogna. Je bus une gorgée de bière en attendant qu’elle poursuive. 


    – Deux bougies à demi consumées, aux mèches noircies, gisaient sur le plan de travail, ainsi qu’une boîte de bougies à moitié vide. En outre, le coin de la table de la cuisine était dépoussiéré, comme si quelqu’un s’y était restauré. L’un des fauteuils inclinables du salon semblait également avoir servi car l’extrémité de la table basse, de ce côté, paraissait propre, et c’était d’ailleurs le seul meuble de la salle à manger dénué de poussière. Il ne s’agissait là que de signes, pas de preuves tangibles, mais par précaution, j’ai scellé la porte donnant sur le jardin avec des planches récupérées dans la grange.


    – Je vous en remercie. 


    Elle eut beau acquiescer, il était clair que ces détails continuaient de la préoccuper. 


    – Selon vous, quelque chose manquait quand vous avez emménagé ? reprit-elle.


    – Pas à ma connaissance, dis-je après un instant de réflexion. Exception faite de l’enterrement en octobre, je n’étais pas revenu ici depuis plusieurs années. Sans compter que cette semaine est un peu floue dans ma mémoire.


    – La porte de derrière était intacte en octobre ?


    – Je suis entré par l’avant, mais je suis certain d’avoir vérifié tous les verrous en partant. Je l’aurais sans doute remarqué si la porte arrière avait été abîmée ou la poignée arrachée. Je suis sûr d’avoir passé du temps sur ce porche. 


    – Quand vous êtes-vous installé ?


    – Fin février.


    Elle digéra mes réponses, dardant des regards vers ladite porte.


    – Vous pensez que quelqu’un est entré par effraction, n’est-ce pas ? hasardai-je, certain de décrypter ses pensées. 


    – Possible, admit-elle. D’ordinaire, en cas d’effraction, on retrouve des bris d’objets ou des déchets éparpillés. Des bouteilles, des emballages de nourriture, toutes sortes de détritus. Et les vagabonds ne refont pas le lit avant de partir, réfléchit-elle tandis que ses doigts pianotaient sur l’accoudoir. Vous me garantissez qu’il ne manque rien ? Une arme ? Un appareil électronique ? Votre grand-père conservait une réserve d’argent liquide chez lui ?


    – Mon grand-père ne possédait pas grand-chose et, pour autant que je sache, il ne cachait pas d’argent liquide. Son arme se trouvait dans la penderie quand je suis arrivé. Du reste, elle y est toujours. C’est un petit fusil de chasse destiné à éloigner les rongeurs.


    – De plus en plus étrange. Généralement, ce sont les armes qui disparaissent en premier. 


    – Qu’en déduisez-vous ? 


    – Je ne sais pas trop, rumina-t-elle. Soit personne n’est entré, soit votre visiteur est le sans-abri le plus ordonné et le plus honnête de l’histoire du vagabondage. 


    – J’ai matière à m’inquiéter, selon vous ? 


    – Avez-vous vu ou entendu quelqu’un rôder sur la propriété depuis que vous l’habitez ? 


    – Rien du tout. Alors que je me réveille fréquemment la nuit.


    – Insomniaque ? 


    – Seulement par intermittence. Mais ça s’arrange. 


    – Tant mieux, fit-elle et, sans plus de commentaire, elle défroissa son pantalon d’uniforme. Bon, je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je ne peux rien vous dire de plus.


    – Je vous suis reconnaissant d’avoir veillé sur la maison et partagé vos inquiétudes avec moi. Et merci d’avoir réparé la porte. 


    – Réparé, c’est beaucoup dire. 


    – La planche a fait l’affaire, rétorquai-je. L’entrée était solidement barricadée à mon arrivée. Dans combien de temps se termine votre service ? 


    Elle consulta sa montre.


    – Croyez-le ou non, je viens de boucler ma journée.


    – Et maintenant, vous ne désirez vraiment rien boire ? 


    – Ce serait une mauvaise idée. Je dois encore prendre le volant pour rentrer.


    – Entendu. Mais avant de partir, vu que vous n’êtes plus en service et que je suis nouveau dans le secteur, racontez-moi ce qu’il y a de neuf à New Bern. Je ne suis pas venu depuis une éternité. 


    Sourcil arqué, elle laissa passer un instant. 


    – Pourquoi je ferais ça ? 


    – N’êtes-vous pas censée protéger et servir ? Considérons cela comme un service. Un peu comme rafistoler ma porte. 


    Je tentai d’arborer mon sourire victorieux. 


    – Comité d’accueil ne fait pas partie de mes fonctions, rétorqua-t-elle sans ambages. 


    Possible, mais le fait est que je vous retiens efficacement. 


    – Soit. À ce propos, qu’est-ce qui vous a attirée dans le métier de shérif ? 


    Alors elle me regarda en face pour la première fois et là encore, je fus subjugué par la couleur de ses yeux. Semblable à la mer des Caraïbes dans une luxueuse revue de voyage. 


    – Je ne suis pas shérif. C’est un poste d’élu. Je suis adjointe.


    – Vous esquivez ? 


    – Je me demande en quoi cela vous intéresse.


    – Je suis curieux de nature. Et comme vous m’avez rendu service, il me semble naturel de faire un tant soit peu connaissance avec vous. 


    – D’où me vient l’impression que vous avez une idée derrière la tête ?


    Du fait qu’en plus d’être jolie, vous êtes manifestement perspicace. 


    Feignant l’innocence, je haussai les épaules. Elle m’examina un instant avant de répliquer :


    – Commencez plutôt par me parler de vous.


    – C’est de bonne guerre. Qu’aimeriez-vous savoir ? 


    – Je présume que vous n’êtes plus dans la marine ou médecin en conséquence du tir de mortier ? 


    – Exact. J’ai été touché au moment où je sortais de l’hôpital où j’exerçais. Ils ont mis dans le mille. Hélas pour moi. Blessures assez graves. Finalement, la marine m’a déclaré inapte et m’a remercié. 


    – Sûrement un coup dur pour vous. 


    – Une vraie douche froide, concédai-je.


    – Et pourquoi choisir de vivre à New Bern ? 


    – Ce n’est que temporaire. Je m’installerai à Baltimore au début de l’été. Pour effectuer une résidence en psychiatrie.


    – Vraiment ? 


    – Un problème avec la psychiatrie ?


    – Absolument pas. Je ne m’y attendais pas, voilà tout.


    – Je sais écouter. 


    – Ce n’est pas la question, se défendit-elle. D’ailleurs, je n’en doute pas. Mais pourquoi la psychiatrie ?


    – Je souhaite travailler auprès de vétérans atteints du SSPT. Il y a un réel besoin dans ce domaine actuellement, en particulier avec les soldats et les marines qui alignent quatre ou cinq rotations. Ainsi que je l’ai mentionné, ce syndrome poursuit les militaires longtemps après leur retour. 


    Elle parut s’appliquer à me déchiffrer. 


    – C’est ce qui vous est arrivé ? 


    – Oui.


    Dans son hésitation, je sentis qu’elle me lisait de plus en plus aisément. 


    – C’était dur ? 


    – Plutôt, avouai-je. Même effroyable. Et ça revient, de temps à autre. Mais gardons cela pour un autre jour.


    – Bien sûr. Maintenant que je sais, j’admets que j’ai eu tort. Cette voie me paraît toute tracée pour vous. Combien de temps dure une résidence en psychiatrie ? 


    – Cinq ans. 


    – Je crois savoir que les résidences sont ardues. 


    – Pas plus que de se faire traîner par une voiture sur l’autoroute. 


    Je l’entendis rire pour la première fois. 


    – Vous vous en sortirez haut la main. D’ici là, j’espère vivement que vous trouverez le temps de profiter de notre petite ville. C’est un bel endroit, et les gens bien sont nombreux par ici. 


    – Avez-vous toujours vécu à New Bern ?


    – Pas du tout. J’ai grandi dans une toute petite ville.


    – Très drôle.


    – Mais véridique, répartit-elle. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de la maison quand vous partirez ? 


    – Pourquoi ? Vous souhaitez l’acquérir ? 


    – Pas vraiment, d’autant que je doute d’avoir les moyens, objecta-t-elle en écartant une mèche de cheveux de ses yeux. À ce propos, d’où venez-vous ? À votre tour de me brosser un autoportrait. 


    Flatté par sa marque d’intérêt, je lui résumai ma jeunesse à Alexandria, mes parents, mes séjours estivaux à New Bern. Collège, lycée, école de médecine puis résidence. Mon temps dans la Marine. Le tout saupoudré d’hyperboles faussement modestes, comme tout homme enclin à impressionner une femme séduisante. Tandis qu’elle m’écoutait, ses sourcils frémirent plus d’une fois, mais je n’aurais su dire si elle était fascinée ou amusée.


    – Donc vous êtes un gars de la ville.


    – Pas du tout, protestai-je. Je viens de banlieue.


    Le coin de ses lèvres se releva sensiblement, pour autant j’échouai à identifier son impression. 


    – Une chose m’échappe : pourquoi avez-vous intégré l’Académie navale ? Sachant que vous étiez un étudiant particulièrement brillant, accepté à la fois à Yale et Georgetown ?


    Brillant ? Me suis-je réellement attribué ce qualificatif ? 


    – J’avais besoin de prouver que j’étais capable de réussir sans le soutien de mes parents. Financier, j’entends. 


    – Mais n’avez-vous pas dit qu’ils étaient riches ?


    Oh que si. Je me rappelle vaguement avoir stipulé cet autre élément.


    – Aisés, plutôt. 


    – Alors c’était une question de fierté ?


    – Aussi pour servir notre pays. 


    Un discret hochement de tête sans que son regard ne se détache du mien.


    – Très bien, approuva-t-elle avant qu’une pensée semble lui traverser l’esprit. Les militaires en service actif pullulent dans la région, comme vous le savez probablement. À Cherry Point, Camp Lejeune… La plupart ont servi en Afghanistan et en Irak.


    Je confirmai d’un mouvement de tête.


    – Quand j’étais posté à l’étranger, je collaborais avec des docteurs et des infirmières venus des quatre coins du pays, et spécialisés dans tous les domaines. J’ai énormément appris auprès d’eux. Le temps de mon service, en tout cas. Surtout, nous avons accompli du bon travail. Nous soignions des locaux, pour l’essentiel, la plupart n’ayant jamais consulté de médecin avant l’ouverture de l’hôpital.


    Elle eut l’air pensive. Un chœur de criquets s’éleva dans le silence avant que sa voix ne se fasse de nouveau entendre. 


    – Je ne sais pas si j’aurais pu en faire autant.


    J’inclinai la tête sur le côté.


    – Je ne vous suis pas.


    – Côtoyer quotidiennement les horreurs de la guerre. En sachant que vous n’avez pas le pouvoir de secourir tout le monde. Je ne pourrais pas endurer ce genre de dilemme. Pas à long terme, en tout cas. 


    Concentré sur son propos, j’avais l’impression qu’elle partageait une expérience personnelle, bien qu’elle ne fût pas la première à exprimer ses réticences sur l’aspect militaire aussi bien que médical.


    – Vous êtes certainement confrontée à la barbarie dans votre métier d’adjointe du shérif. 


    – C’est sûr.


    – Pourtant, vous n’en changez pas. 


    – Non, concéda-t-elle, même si certains jours, je me demande combien de temps encore je tiendrai le coup. Par moments, je m’imagine ouvrir une boutique de fleurs ou quelque chose dans ce goût-là. 


    – Pourquoi ne pas franchir le pas ? 


    – Qui sait ? Peut-être un jour.


    Elle retomba dans le silence. Sentant que je perdais son attention, j’interrompis ses rêveries avec un trait d’insouciance.


    – Si je n’ai pas droit à un topo sur l’actualité locale, dites-moi au moins quel est votre endroit préféré. 


    – C’est que… je sors très peu, objecta-t-elle. Excepté au marché des producteurs, dans le centre. Il a lieu le samedi matin. Mais si vous y cherchez du miel de qualité, vous risquez d’être déçu. 


    – Il en reste probablement tout un stock de mon grand-père. 


    – Vous n’êtes pas sûr ? 


    – J’ai trouvé quelques pots dans le placard, mais je n’ai pas encore inspecté la miellerie. J’étais trop accaparé par la rénovation de la maison. Vous savez, un palais tel que celui-ci ne tient pas debout par magie. 


    Cette fois, elle sourit, quoique sans grand enthousiasme. Elle désigna le ponton d’un signe de la tête.


    – Êtes-vous sorti en bateau depuis que vous êtes ici ? 


    Pour présenter le bateau, je me bornerai à dire que son état s’apparentait à celui de la maison, en pire. Et le qualifier de bateau requérait de la largesse. Il ressemblait moins à une embarcation qu’à une cahutte affublée de deux transats en plastique, le tout boulonné sur une plateforme flottante. Mon grand-père l’avait fabriqué à partir de barils d’essence récupérés et de morceaux de bois de toutes les tailles – combinés au vaste bric-à-brac qu’il avait pu rassembler –, et quand il ne soignait pas les abeilles, il bidouillait son rafiot. 


    – Pas encore. Je ne suis pas certain que le moteur démarre de toute façon. 


    – Je sais qu’il tournait l’été dernier, Carl l’a mentionné. C’est difficile de louper ce genre de bicoque, et votre grand-père adorait voguer avec. Les promeneurs le mitraillaient avec leur téléphone. 


    – Il est un tantinet excentrique, vous ne trouvez pas ?


    – N’empêche qu’il lui correspondait.


    – C’est vrai, concédai-je. 


    Elle exhala un soupir et se leva.


    – Il faut vraiment que j’y aille. J’ai du boulot à la maison. Contente d’avoir bavardé avec vous, monsieur Benson. 


    Monsieur Benson ? J’aurais cru que nous avions dépassé ce stade, mais apparemment non. Elle descendit les premières marches, posant le pied sur la dernière au moment même où mes neurones se remirent en branle.


    – Vous n’êtes pas obligée de faire le tour. Passez par l’intérieur, c’est plus simple.


    – Merci, mais je préfère reprendre le même chemin qu’à l’aller. Bonne soirée.


    – Bonne soirée. Content de vous avoir rencontrée, Natalie.


    Elle arqua un sourcil avant de tourner les talons. En quelques pas rapides, elle s’évapora. Un instant plus tard, j’entendis sa portière claquer et son véhicule démarrer dans l’allée, bruits qui alimentèrent mes réflexions sur l’énigmatique Natalie Masterson. Qu’elle soit belle, n’importe qui le remarquerait, mais j’étais intrigué par le fait qu’elle m’ait très peu parlé d’elle. 


    Selon un vieil adage, les femmes demeurent un mystère, et même de nos jours, je ris quand un homme avec qui je discute se targue de comprendre comment les femmes fonctionnent. Avec elle, l’aspect unilatéral de la conservation m’avait déconcerté. Je lui avais copieusement parlé de moi, mais je n’avais pour ainsi dire rien appris sur elle. 


    Cependant, j’avais le pressentiment que je la reverrais, ne serait-ce que parce que je savais où la trouver.
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    Le lendemain matin, je repris le footing, activité que je négligeais depuis que j’étais à New Bern, me persuadant que des tâches plus urgentes m’attendaient – comme disséminer des boules antimites pour repousser les serpents. À vrai dire, je ne prenais guère de plaisir dans le sport. J’en connaissais les précieux bienfaits – n’oublions pas que je suis médecin –, mais à moins de poursuivre un ballon de football ou de dribbler, courir me paraissait un brin absurde. 


    N’empêche que je vins à bout de mon jogging. Dix kilomètres à un rythme régulier ; après quoi j’enchaînai avec cent pompes et abdos. Une douche rapide suivie d’un encas, et je me sentais d’attaque pour affronter la journée. Bien entendu, techniquement je n’avais aucune responsabilité, alors je décidai d’inspecter la maison pour m’assurer que rien ne manquait. Ma quête était perdue d’avance, vu que j’ignorais ce qu’elle contenait précisément au moment du départ de mon grand-père et que j’avais fait du vide entre-temps. Dans l’armoire, je retrouvai la carabine et repérai ses cartouches ; pas de balles, donc il ne cachait pas d’autres armes. Néanmoins, dans une boîte sous le lit de la chambre d’amis, je découvris une liasse de billets maintenue par un élastique, sous une épaisse enveloppe qui contenait divers documents et photographies de ma grand-mère : carte de sécurité sociale, bilans médicaux relatifs à son épilepsie, ce genre de paperasse. Cela ne représentait pas une grosse somme d’argent – l’équivalent de deux dîners chics peut-être –, mais certainement suffisante pour allécher un miséreux qui cherche de quoi se procurer de la drogue ou de l’alcool. Si tant est qu’un intrus se fût glissé à l’intérieur, il l’aurait dérobé, non ? Ce qui signifiait que la maison était très probablement restée inoccupée. 


    Seulement, la porte était fracturée…


    Quoi qu’il en soit, même si un arsouille avait pénétré dans la maison, il était reparti depuis un bail. Je le chassai de mes pensées et décidai de me replonger dans mes lectures sur la terrasse. Manque de chance, ces ouvrages ne me tenaient pas vraiment en haleine, si bien que je me lassai au bout de deux heures. Pour voir le bon côté des choses, aucun serpent n’était apparu, ce qui m’incita à me demander si Callie n’avait pas parlé un peu trop vite. 


    J’admettrai que mon esprit s’échappait de temps à autre vers la captivante Natalie Masterson. Elle représentait une énigme, et je ne cessai de revoir la lueur d’amusement que j’avais aperçue dans ses yeux en racontant mon histoire légèrement enjolivée. Repenser à ma conversation avec Natalie me renvoya aux abeilles et au bateau, ce qui orienta mes pensées vers mon grand-père et fit rejaillir mon ultime visite. À cette époque, je poursuivais ma résidence, et tandis que d’aucuns prenaient des vacances bien méritées aux Caraïbes ou à Cancún, je reliais Baltimore à New Bern en voiture, en quête du bien-être et de l’amour indéfectible que je trouvais sans conteste auprès de lui étant enfant. 


    Il se complaisait dans sa solitude – le bateau étant un parfait exemple de son originalité –, mais il avait une place illimitée dans son cœur pour les créatures indigentes. Il était du genre à nourrir tous les animaux errants qui vadrouillaient dans le jardin. Ainsi, il déposait une ribambelle de bols près de la grange, et un contingent de chiens sortis de nulle part pointaient le bout de leur museau. Il attribuait même à ceux qui revenaient régulièrement des noms de voiture… Enfant, je jouais à lancer des bâtons à des chiens baptisés Cadillac, Edsel, Ford, Chevy ou encore Pinto. Curieusement, il avait baptisé Winnebago un minuscule roquet – une sorte de terrier – et, quand je l’avais questionné sur son choix, il m’avait adressé un clin d’œil et ironisé : « Vise un peu comme il est mastoc ! » 


    Professionnellement, il transformait des bûches en planches utilisables pour le compte de la scierie. À mon instar, il finit sa vie avec moins de doigts qu’il ne l’avait commencée ; contrairement à moi, sa carrière ne s’effondra pas brutalement. Il aimait à répéter qu’à moins de perdre un doigt au travail, un homme n’occupait pas un vrai poste, ce qui rend ahurissante l’idée qu’il a élevé ma mère – une femme raffinée, ambitieuse et intellectuelle comme personne. Plus jeune, je soupçonnais ma mère d’avoir été adoptée, mais en mûrissant, je reconnus finalement qu’ils partageaient un optimisme et un sens des convenances innés qui guidaient le moindre de leurs faits et gestes.


    Mon grand-père traversa une période sombre suite à la perte de ma grand-mère. Je gambadais encore en couche l’unique fois où je l’ai rencontrée, de sorte que je ne gardai aucun souvenir d’elle. Mais je me souvenais clairement que ma mère insistait sur l’importance de rendre visite à son père, afin qu’il ne reste pas seul en permanence. Pour mon grand-père, il n’y eut qu’une seule femme ; dès les premiers instants, il lui voua un amour infini, jusqu’à ce qu’une crise d’épilepsie l’emporte. Un portrait d’elle était resté accroché dans la chambre, et en emménageant, je ne m’imaginais pas le décrocher, même si je ne l’avais pas vraiment connue. Qu’elle soit l’étoile du berger de mon grand-père constituait une raison suffisante pour la garder exactement là où elle se trouvait.


    Malgré tout, vivre dans cette maison me faisait un drôle d’effet. Elle me paraissait vide sans mon grand-père et fouiller dans la grange rendit son absence autrement plus écrasante. Elle recélait la même atmosphère encombrée que la maison dont j’avais hérité. L’intérieur renfermait non seulement des boules antimites et un vaste éventail d’outils, mais aussi un tracteur qui avait fait son temps, une ribambelle de pièces mécaniques, des sacs de sable, des pioches, des pelles, une bicyclette rouillée, un casque militaire, un lit de camp et une couverture qui donnaient l’impression que quelqu’un avait dormi dedans, d’innombrables vestiges d’une vie passée à récupérer des objets. Je me demandai si mon grand-père avait jamais jeté quoi que ce soit, mais une inspection minutieuse ne révéla ni camelote ni vieux magazines, journaux ou déchets à expédier aux ordures ; il n’y avait là que des biens dont il pensait avoir éventuellement besoin pour quelque projet. 


    Le soir où je fus appelé par l’hôpital, je ne faisais rien de particulier. Cette semaine-là, je n’avais aucune raison de ne pas aller lui tenir compagnie – voire ce mois ou cette année-là, d’ailleurs. Et même avant, quand j’avais touché le fond. Il n’était pas de nature à porter des jugements, encore moins sur quelqu’un qui souffrait des méfaits de la guerre. À 18 ans, il avait été expédié en Afrique du Nord ; les années suivantes, il combattit en Italie, en France puis en Allemagne. Blessé dans la bataille des Ardennes, il ne regagna son unité que peu après que l’armée eut traversé le Rhin. Je ne tenais pas ces informations de lui, car il n’évoquait jamais la guerre. Mais ma mère y avait fait allusion et, peu après mon arrivée, je découvris son livret militaire, ainsi que sa Purple Heart et autres médailles de service. 


    Selon ma mère, son intérêt pour les abeilles était né juste après avoir achevé la construction de la maison. En ce temps-là, il y avait une ferme au bout de la route, où mon grand-père travaillait avant de décrocher un emploi à la scierie. Le fermier possédait des ruches, mais il détestait s’en occuper. La besogne fut donc confiée à mon grand-père. Comme il était novice en apiculture, il consulta un ouvrage à la bibliothèque et compléta son savoir sur le terrain, par lui-même. Les abeilles représentaient à ses yeux une espèce modèle, et il pérorait sur le sujet sitôt qu’on lui prêtait l’oreille. 


    Nul doute qu’il aurait disserté sur ses abeilles avec les médecins et les infirmières de l’hôpital d’Easley, s’il en avait eu l’occasion. Or il ne l’a pas eue. Dès que je reçus l’appel, je réservai un vol pour Greenville, Caroline du Sud, avec escale à Charlotte. De là, je louai une voiture et filai sur l’autoroute ; malgré tout, j’arrivai dix-huit heures après avoir eu vent de son état de santé. À ce moment-là, il était admis en soins intensifs depuis plus de trois jours. Il avait fallu tout ce temps pour retrouver mon nom ; l’attaque l’avait plongé dans l’inconscience, puis privé de la faculté de parler. La partie droite de son corps était intégralement paralysée, la gauche n’était que légèrement moins atteinte. À peine parvenu dans le service des soins intensifs, je pris connaissance des mesures relevées par les différents moniteurs et, après avoir examiné la feuille de température, je sus qu’il lui restait peu de temps à vivre. 


    Il paraissait plus petit dans ce lit. Je sais que c’est cliché – presque tout le monde se fait la réflexion – mais pour sa part, il était réellement amoindri. Il avait énormément maigri, et son visage relâché, asymétrique, quand bien même endormi, manqua me briser le cœur. Je m’assis à son chevet et lui pris la main, osseuse et fragile, frêle comme un oiseau, et je sentis ma gorge se nouer. Tout à coup, je me maudis de ne pas être arrivé plus tôt ; je me reprochai ma trop longue absence. Pendant une petite éternité, le seul mouvement que je perçus fut celui de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait laborieusement.


    Je lui parlais, même si rien ne garantissait qu’il m’entende. Pour l’essentiel, si mes souvenirs sont exacts, je me dédouanai des années où j’étais trop absorbé par mes combats personnels pour lui accorder du temps. Je lui relatai l’explosion de Kandahar, et le traumatisme que j’avais vécu dans la foulée. Je lui parlai de Sandra – ma dernière petite amie en date – et de notre rupture. Je lui annonçai que je projetais d’effectuer une nouvelle résidence. Et je le remerciai, une fois de plus, d’avoir simplement été présent – ma véritable famille, même si je l’avais tenu pour acquis à certains moments –, à la fois avant et après le décès de mes parents. 


    Une infirmière m’informa que depuis son admission, les seuls mots qu’il ait prononcés étaient mon prénom et « Pensacola », ce qui leur avait permis de me localiser. Je savais qu’il était parvenu à rouvrir les yeux et avait tenté d’articuler quelques syllabes, sa voix râpeuse n’émettant que des sons inintelligibles. Mais à d’autres moments, il les fixait avec stupéfaction, comme s’il ignorait où il se trouvait ou même qui il était. 


    J’étais bouleversé et soucieux, mais également confus. Pourquoi était-il ici, à Easley, en Caroline du Sud ? Par quel moyen était-il venu ? À ma connaissance, il ne s’était jamais aventuré plus loin à l’ouest qu’à Raleigh, et ne s’était rendu qu’une unique fois à Alexandria. Après la guerre, et jusqu’à récemment, j’aurais juré qu’il n’avait pas quitté le comté depuis des décennies. Mais de New Bern, Easley n’est pas la porte à côté. Au bas mot, six ou sept heures de route par la voie rapide, peut-être plus en fonction de la circulation. Mon grand-père avait alors 88 ans ; où se rendait-il ? 


    J’aurais suspecté un Alzheimer, sinon que dans ses missives, il semblait avoir gardé tout son discernement et sa vivacité d’esprit. Il favorisait les lettres, et tandis que je répondais à certaines, je finissais souvent par lui téléphoner pour donner suite à ses courriers. C’était plus simple pour moi, qui me révèle paresseux dans certains domaines, comme prendre la plume. Je n’en suis pas fier, mais on ne se refait pas. Au téléphone, il était aussi lucide que jamais. Vieillissant, cela va de soi, et peut-être lui fallait-il un peu plus de temps pour trouver ses mots, mais rien n’indiquait une démence suffisamment sévère pour l’inciter à prendre la route pour une destination jamais évoquée jusqu’alors.


    Tout en l’observant, cependant qu’il gisait, inconscient, j’en vins à me demander si je ne me trompais pas sur toute la ligne. La lumière de la fin d’après-midi parait alors sa peau d’une pâleur cendrée. Le soir venu, sa respiration prit une tonalité douloureuse. Bien que l’heure des visites fût terminée, le personnel hospitalier ne me délogea pas de ma chaise. Je ne saurais dire pourquoi – sans doute parce que j’étais du métier, ou qu’ils discernaient la profonde affection que je lui portais. Alors que la nuit tombait et s’étirait, je restai à son chevet, sa main dans la mienne, et lui parlai pendant tout ce temps. 


    À l’aube, j’étais à bout de forces. Une infirmière m’apporta un café, me rappelant, en dépit de l’épuisement, que l’on croise des gens bienveillants partout. Le médecin de garde fit halte dans la chambre au cours de sa tournée. Je vis à son expression, sitôt qu’il ausculta mon grand-père, que nos avis concordaient : le vieillard plein de bonté achevait la phase terminale de sa vie. Il lui restait une poignée d’heures, un jour tout au plus.


    Vers midi, ce même jour, mon grand-père remua imper-ceptiblement dans son lit, ses paupières s’entrouvrirent. Tandis que ses yeux luttaient pour s’accommoder, je remarquai cette confusion décrite par les infirmières, et me penchai au-dessus du lit en pressant sa main.


    – Bonjour, papy, je suis là. Tu m’entends ? 


    Il tourna un peu la tête, du mieux qu’il put. 


    – C’est moi, Trevor. Tu es à l’hôpital. 


    Il cilla lentement.


    – Tre… vor.


    – Oui, papy, c’est moi. J’ai accouru dès que j’ai su. Où allais-tu comme ça ?


    Je le sentis serrer ma main. 


    – Aide… soigne… et…


    – Naturellement. Tu es entre de bonnes mains.


    – Car… Haine… Si… tu… peux…


    Chaque mot était éraillé entre deux respirations saccadées. 


    – Effondré…


    – Oui, papy, tu as fait une attaque, lui dis-je. 


    Ce faisant, je me demandai s’il n’était pas plus malade que je ne le pressentais. Au même instant, je me remémorai que sa femme souffrait d’épilepsie.


    – Malade.


    – Ça va aller, mentis-je. Bientôt, nous prendrons soin des abeilles et sortirons le bateau, d’accord ? Rien que toi et moi. Comme autrefois.


    – Comme… Rose…


    Je pressai de nouveau sa main, exécrant sa confusion, haïssant qu’il ignore tout de son sort.


    – Ta merveilleuse épouse.


    – Trouver… famille…


    Je n’eus pas le cœur de lui rappeler que sa femme et sa fille s’étaient éteintes de longue date ; que j’étais la seule famille qui lui restait.


    – Tu verras Rose très bientôt, promis-je. Je sais combien elle t’aimait. Et combien tu l’aimes. Elle t’attendra.


    – Va… en… enfer… et…


    Je me figeai, doutant d’avoir bien entendu. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle ne cadrait pas avec son caractère. 


    – Sois sans crainte, je suis avec toi, répétai-je.


    – Haine… enfui…


    – Je ne te laisserai pas. Je ne bougerai pas d’ici. Je t’aime, assurai-je en rapprochant sa main parcheminée de mon visage. 


    Son expression s’adoucit.


    – T’aime…


    Je sentis des larmes se former et tentai de les contenir. 


    – Tu es le meilleur homme que j’aie jamais connu. 


    – Tu… es… venu… 


    – Bien évidemment, je suis venu.


    – Allez pars…


    – Pas question que je quitte cette chaise. Je resterai avec toi aussi longtemps qu’il le faudra.


    – S’il te plaît, chuchota-t-il, après quoi ses yeux se fermèrent doucement.


    Ces mots furent les derniers qu’il m’adressa. Moins de deux heures plus tard, il exhalait son dernier soupir.


    Cette nuit-là, éveillé dans le lit d’un hôtel des environs, je me repassais mes derniers instants avec mon grand-père. Tandis que je cherchais une logique à ses murmures, je me redressai sur mon séant pour les noter sur le carnet près du téléphone, combinant ces quelques mots en phrases un tant soit peu cohérentes. 


    Trevor… aide à soigner… car haine… si tu peux… effondré… comme Rose… trouve famille… va en enfer… et haine enfui… t’aime… tu es venu… allez pars… s’il te plaît.


    Il avait certes radoté et tenu des propos décousus, mais le fait est qu’il m’avait reconnu. Il m’avait dit qu’il m’aimait, et j’en étais reconnaissant. Je lui avais assuré que je ne le laisserais pas, et je me réjouissais d’être resté jusqu’au bout. La seule idée qu’il s’éteigne seul m’aurait broyé le cœur.


    La liste terminée, je repliai la feuille et la glissai dans mon portefeuille, sans cesser de ruminer. De ses paroles, « va en enfer et haine » échappait davantage à ma compréhension. J’avais eu beau lui certifier qu’il reverrait bientôt Rose, mon grand-père n’était pas particulièrement croyant. Je n’étais pas sûr de ses convictions quant à l’au-delà, mais j’étais content de lui avoir dit cela. Peu importe qu’il y croie ou non, car je pense que c’est ce qu’il souhaitait entendre.


    * * *


    Me levant du fauteuil, je descendis les marches et pris la direction du ponton. Comme le bateau, l’embarcadère était sommaire, mais sans trop savoir comment, il avait subsisté à d’innombrables ouragans depuis sa construction. En approchant, j’aperçus de la pourriture sèche et posai prudemment le pied sur les planches surannées, redoutant de basculer dans l’eau à tout instant. Mais le plancher tint bon, et je parvins à sauter à bord. 


    Cette chaloupe, personne d’autre que mon grand-père n’aurait pu l’échafauder. La cabine, qu’il surnommait « le cockpit », se dressait près de la proue et se composait de trois parois, d’une fenêtre de guingois et d’une vieille roue de gouvernail en bois probablement chinée dans une brocante. À ses yeux, se déplacer sur l’eau relevait davantage d’un art que d’une science. La barre et le timonier étaient certes reliés, mais grossièrement. Obliquer à gauche ou à droite nécessitait trois ou quatre tours de roue, et je n’ai jamais compris par quel miracle il avait obtenu son immatriculation au registre des bateaux de plaisance. Derrière la cabine, il avait boulonné au pont deux fauteuils à bascule en plastique, une petite table ainsi que deux tabourets métalliques. Un garde-corps constitué de plaques empêchait les passagers de tomber à l’eau, et en tête de proue s’étiraient deux longues cornes d’une vache Texas Longhorn montées sur un mât en acier zingué, offertes par un ancien camarade de guerre. 


    Le moteur, aussi ancien que le reste du bateau, se démarrait à l’aide d’une cordelette, comme sur une tondeuse – enfant, mon grand-père m’avait laissé l’actionner, et au terme de multiples tentatives infructueuses, je pouvais à peine bouger le bras. Après deux petits coups secs sur ce même cordon, le moteur refusant de tourner, je décrétai que la panne ne provenait que des bougies. Mon grand-père, ce génie de la mécanique en tout genre, avait sans conteste entretenu le moteur jusqu’au jour de son départ pour Easley. Ce qui m’incita à me demander une fois de plus pour quelle raison il s’était rendu là-bas. 


    Après avoir fouillé la grange en quête d’une clé anglaise, je desserrai les bougies et pris mon SUV. J’admets que mon véhicule n’est pas le plus écologique qui soit, mais comme il est racé, j’aime à penser qu’il ajoute une touche de beauté au monde, ce qui compense. 


    Je parcourus en voiture le kilomètre et demi de la route me séparant du Trading Post de Slow Jim et constatai que l’établissement était resté dans son jus. À l’intérieur, je demandai au caissier de m’indiquer où trouver des bougies et, sans surprise, le magasin vendait le modèle voulu. Pendant que je réglais la note, les grognements de mon estomac me rappelèrent que je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Pétri de nostalgie, je me dirigeai vers le gril. Les six petites tables étaient prises – la gargote attirait les foules depuis toujours – mais je pris place sur l’un des tabourets inoccupés au comptoir. Une ardoise suspendue au-dessus du gril affichait les plats du jour. Le menu, plus varié que je ne l’avais anticipé, ne proposait rien d’à peu près équilibré. Cela dit, j’avais fait mon jogging en début de matinée, alors pourquoi pas ? Je commandai un cheeseburger avec des frites à Claude, que je reconnus de mes précédentes visites. Malgré son tablier, il avait davantage l’allure d’un banquier que d’un cuisinier, avec ses cheveux noirs grisonnants sur les tempes, et ses yeux du même bleu que le polo qu’il portait en dessous. Son père avait fondé le commerce, probablement à l’époque où mon grand-père bâtissait sa maison, et Claude avait pris la relève depuis une bonne dizaine d’années. 


    Je commandai en prime un thé glacé, qui se révéla aussi sucré que dans mes souvenirs. Le Sud est connu pour son thé sucré, aussi en savourai-je chaque goutte. Claude poussa dans ma direction un ramequin rempli de petits trucs marron et moites. 


    – Qu’est-ce que c’est ?


    – Cacahuètes bouillies. On les sert avec tous les plats, expliqua-t-il. J’ai lancé l’habitude il y a deux ans. C’est la recette de ma femme, une marmite mijote en ce moment même derrière la caisse. Prenez-en avant de partir si ça vous tente. C’est ce que font la plupart des clients. 


    Non sans réserve, j’en goûtai une et fus épaté par son agréable goût salé. Claude se retourna et vida un sachet de frites surgelées dans l’huile bouillante, avant de faire claquer un steak haché sur la plaque chauffante. Du coin de l’œil, j’aperçus Callie remplir des rayonnages. Si elle me remarqua, elle n’en laissa rien paraître.


    – On se connaît ? Votre visage ne m’est pas inconnu, observa Claude.


    – Ça remonte à loin, mais j’avais l’habitude de venir avec mon grand-père, Carl Haverson. 


    – Mais bien sûr, dit-il en s’éclairant. Vous êtes médecin dans la marine, je crois ? 


    – Plus maintenant. Mais c’est une autre histoire.


    – Claude, se présenta-t-il.


    – Je me souviens. Trevor.


    – Eh bah. Médecin de la Navy, siffla Claude. Votre grand-père devait être sacrément fier de vous.


    – J’étais pareillement fier de lui.


    – Toutes mes condoléances. Je l’aimais vraiment beaucoup. 


    Je décortiquai une cacahuète. 


    – Moi aussi.


    – Vous habitez dans le coin ? 


    – J’occupe sa maison jusqu’en juin, à peu près. 


    – Magnifique propriété, observa Claude. Votre grand-père a planté des arbres fantastiques. Bourrée de charme en cette période de l’année. Ma femme me fait ralentir chaque fois qu’on passe devant en voiture. Toutes ces fleurs… les abeilles sont toujours là ?


    – Et comment ! Elles se portent à merveille.


    – Chaque année, votre grand-père me cédait son miel pour que je le revende. Les gens en raffolent. S’il reste des pots de l’année dernière, je vous les reprends volontiers.


    – Combien en voulez-vous ? 


    – Tout ce qu’il vous reste, gloussa-t-il. 


    – Il est si bon que ça ? 


    – Le meilleur de tout l’État, à ce qu’il paraît.


    – Il existe un classement ? 


    – Aucune idée. Mais c’est ce que je fais croire aux clients. Et ils en redemandent. 


    Je souris.


    – Vous êtes aux grillades maintenant ? Si mes souvenirs sont bons, vous teniez plutôt la caisse, non ? 


    – Presque toujours. Il fait plus frais, c’est nettement moins crevant, et je ne termine pas ma journée barbouillé de graisse. Mais Frank, qui se charge du barbecue, a pris sa semaine. Sa fille se marie.


    – Excellente raison pour sécher le boulot.


    – Pas de mon point de vue. Je n’ai vraiment pas le coup de main. Mais je ferai de mon mieux pour ne pas carboniser votre burger.


    – Je vous en serai reconnaissant.


    D’un coup d’œil par-dessus son épaule, il vérifia le gril qui crépitait. 


    – Carl déjeunait ici deux ou trois fois par semaine, vous savez. Commandait systématiquement un BLT2 sur du pain blanc, avec des frites et un cornichon en accompagnement.


    De mémoire, nous commandions la même chose tous les deux. Pour une raison ou une autre, les BLT n’étaient jamais aussi savoureux ailleurs. 


    – Je suis sûr qu’il raffolait aussi des cacahuètes. Elles sont fameuses. 


    – Surtout pas, avec son allergie, s’insurgea Carl.


    – Aux cacahuètes ? 


    Incrédule, je fronçai les sourcils.


    – C’est ce qu’il laissait entendre. Disait que sa gorge enflait comme un ballon. 


    – Tout ce qu’on ignore sur les autres, marmonnai-je d’un air songeur avant de me remémorer que Jim, le père de Claude, et mon grand-père étaient proches depuis leur prime jeunesse. Comment se porte votre père ? 


    Je craignis que Jim, étant du même âge que Carl, n’ait connu le même sort, mais Claude haussa les épaules.


    – Comme d’habitude. Il continue de passer à la boutique deux fois par semaine, pour le plaisir. Il déjeune dans son fauteuil en terrasse.


    – Vraiment ? 


    – En fait, votre grand-père s’attablait avec lui, précisa Claude. Ils aimaient se retrouver, ces deux-là. Jerrold s’est plus ou moins substitué à votre grand-père depuis qu’il n’est plus là. Vous connaissez Jerrold ? 


    – Non. 


    – Un ancien livreur pour Pepsi. Sa femme nous a quittés il y a quelques années. Un type sympa, mais c’est un drôle d’oiseau. Et franchement, je ne sais pas ce qu’ils parviennent à échanger, l’un comme l’autre. Mon père est sourd comme un pot et il n’a plus toute sa tête. Pas facile d’avoir une conversation avec lui. 


    – Il doit aller sur ses quatre-vingt-dix ans.


    – Quatre-vingt-onze. Il est bien parti pour fêter ses cent dix ans. Hormis ses problèmes d’audition, il est plus en forme que moi. 


    Claude se retourna, fit sauter le steak puis mit le pain à griller. Une fois que celui-ci fut prêt, il y superposa les condiments, la laitue, la tomate et l’oignon avant de revenir face à moi.


    – Je peux vous poser une question ? hasarda-t-il.


    – Allez-y. 


    – Que faisait Carl en Caroline du Sud ? 


    – Je n’en ai pas la moindre idée. Ça me chiffonne. Je comptais sur vous pour m’éclairer.


    Claude secoua la tête.


    – Il discutait davantage avec mon père qu’avec moi, mais après sa disparition, les gens ont jasé. 


    – Comment ça ?


    Les mains sur le comptoir, il me regarda. 


    – Eh bien, pour commencer, il n’allait nulle part. Il ne s’éloignait plus des environs depuis bien longtemps. Ensuite, son pick-up… vous vous rappelez ? 


    J’opinai. Un Chevy C/K du début des années 1960. Potentiellement un modèle de collection, sauf que la carrosserie s’apparentait à une épave défraîchie, sinon rouillée.


    – Il a fait tout ce qui est humainement possible pour que son tacot continue de rouler. Il avait des mains en or avec les moteurs, mais lui-même clamait que son pick-up rendrait bientôt l’âme. Je doute qu’il ait dépassé 70 km/h. Il lui convenait pour se déplacer dans le coin, mais je n’imagine pas Carl l’emmener sur l’autoroute.


    Visiblement, je n’étais pas le seul à me demander quelle mouche l’avait piqué.


    Claude s’orienta face au gril, disposa des frites dans l’assiette en carton qu’il plaça ensuite devant moi.


    – Ketchup et moutarde, c’est bien ça ? 


    – Exact. 


    Il poussa les flacons dans ma direction. 


    – Carl aussi aimait le ketchup. Ce qu’il me manque… C’était un homme bien. 


    – Oui, vraiment, dis-je distraitement, l’esprit focalisé sur la soudaine certitude que Natalie avait eu le nez creux en soupçonnant qu’un inconnu avait logé chez mon grand-père. Je l’emporte à l’extérieur, j’ai envie de manger en terrasse. Content d’avoir bavardé avec vous, Claude.


    – Les chaises sont là pour ça. Ça m’a fait plaisir de vous revoir. 


    Muni de mon assiette et de mon verre, je me dirigeai vers la sortie. Je poussai la porte d’un coup de hanche, zigzaguai entre les fauteuils et m’installai. Posant l’assiette sur une petite table en bois, je me mis à cogiter sur l’hypothétique vagabond qui se serait introduit dans ma maison, et sur un éventuel lien avec les mystères qui entouraient les derniers jours de la vie de mon grand-père. 


    * * *


    Alors que je terminais de déjeuner, Callie sortit de la boutique en tenant un sac en papier, vraisemblablement son repas.


    – Salut, Callie, fis-je.


    Elle coula un regard circonspect dans ma direction.


    – On se connaît ? 


    – Nous nous sommes rencontrés récemment. Vous passiez devant chez moi. Vous m’avez même dit que les boules antimites ne repoussent pas les serpents. 


    – C’est sûr que non.


    – Je n’ai pas aperçu un seul serpent depuis.


    – Ils sont toujours dans les parages, affirma-t-elle.


    À ma grande surprise, elle s’accroupit et tendit une assiette en carton contenant un petit monticule de ce qui ressemblait à du thon. 


    – Viens, Termite. À table ! 


    Elle posa l’assiette par terre et, un instant plus tard, un chat surgit de derrière la machine à glaçons.


    – C’est votre chat ? m’enquis-je.


    – Non. C’est le chat du magasin. Claude m’autorise à le nourrir.


    – Il vit ici ?


    – Je ne sais pas trop où il passe ses journées, mais Claude le laisse dormir à l’intérieur la nuit. Il n’a pas son pareil pour capturer les souris.


    – Pourquoi s’appelle-t-il Termite ? 


    – Sais pas. 


    – Et vous ignorez où il va la journée ? 


    Callie resta silencieuse jusqu’à ce que Termite s’attaque à son assiette. Puis, sans qu’elle me regarde, sa voix se fit entendre. 


    – Vous posez beaucoup de questions, vous ne trouvez pas ? 


    – Ça m’arrive, quand quelque chose pique ma curiosité.


    – Le chat vous intrigue ? 


    – Il me fait penser à mon grand-père. Il aimait les chats de gouttière, lui aussi.


    Callie ne réagit pas. Le chat ayant tout englouti, elle ramassa l’assiette. Pendant ce temps, Termite se dandina dans ma direction, me dépassa en m’ignorant royalement puis s’évapora à l’angle du magasin.


    Puis, avec un soupir, elle lança l’assiette en carton dans la poubelle et, dos à moi tandis qu’elle s’éloignait, elle lâcha une réponse qui m’estomaqua. 


    – Je sais.


    


    

      

        2. Sandwich « Bacon Laitue Tomate ».
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    La TCC et la TCD s’appuient sur les habitudes saines, ou « ce que votre mère vous a enseigné », pour renforcer la santé mentale et émotionnelle. Tandis que tout un chacun peut tirer profit d’une thérapie comportementale, pour qui souffre comme moi du SSPT, un rythme équilibré est crucial pour garantir une bonne qualité de vie. Concrètement, pour que mon état s’améliore – autrement dit, les principes à suivre –, cela implique une pratique sportive quotidienne, un sommeil régulier, une alimentation saine, et d’éviter toute substance susceptible d’altérer l’humeur. Suivre une thérapie, ai-je fini par comprendre, consiste moins à discourir en se regardant le nombril qu’à s’initier aux automatismes qui favorisent une existence heureuse, puis, surtout, à les mettre en pratique. 


    Excepté le cheeseburger et les frites consommés en début de semaine, je respectais scrupuleusement ces règles de vie. D’expérience, je savais que dans les moments de fatigue extrême, ou si je délaissais le sport ou faisais entorse à mon régime alimentaire équilibré, je redevenais sensible à certains déclencheurs, par exemple au bruit ou aux contrariétés. Je pouvais détester courir autant que je voulais, le fait est qu’aucun cauchemar ne m’avait tiré du sommeil depuis plus de cinq mois, et que mes mains ne tremblaient plus depuis mon arrivée à New Bern. En conséquence de quoi je fis un footing le samedi matin et me préparai une tasse de café amélioré. 


    Après cela je changeai les bougies du bateau. Comme prévu, le moteur crachota puis se mit à ronronner. Je le laissai tourner au ralenti, songeant que mon grand-père aurait été fier, d’autant que comparé à lui, j’étais un piètre mécano. Tout en patientant, je me rappelai une blague qu’il m’avait racontée lors de ma dernière visite. « Une femme dépose sa voiture qui roule mal au garage. Un peu plus tard, le mécanicien sort du garage et elle demande : “Qu’est-ce qu’elle avait, ma voiture ?” Le mécanicien de répondre : “Des cochonneries sous le capot.” “Vous pensez qu’il vaut mieux que je les fasse dans le coffre ?” »


    Son goût pour les blagues était l’un des innombrables motifs qui rendaient sa compagnie si plaisante. Il les racontait avec une étincelle d’espièglerie dans les yeux et son petit rire vibrait avant même qu’il ne révèle la chute. Pour cela, et à bien des égards, il se situait aux antipodes de mes parents, tellement sérieux et axés sur la réussite. Je me demandais souvent comment j’aurais tourné sans sa présence débonnaire.


    Une fois le moteur éteint, je regagnai la maison et pris une douche. J’enfilai un treillis, un polo et des mocassins, puis rejoignis le centre-ville en dix minutes. 


    J’avais toujours eu un faible pour le bourg, en particulier le quartier historique. Cette zone abrite quantité d’anciennes demeures majestueuses dont certaines remontent au xviiie siècle, ce qui se révèle singulier dans une localité sujette aux inondations durant les ouragans, lesquels auraient dû les balayer depuis longtemps. De mes premières visites, je me souviens que les maisons anciennes étaient pour la plupart dans un état déplorable, mais l’une après l’autre, elles furent rachetées par plusieurs vagues d’investisseurs, puis restaurées et rendues à leur superbe. Dans les rues ombragées par les chênes massifs et les magnolias, une succession de plaques témoignaient d’événements historiques marquants : un célèbre duel par ici, une personnalité née par-là, l’origine d’un décret adopté par la Cour suprême au carrefour suivant. Avant la guerre d’Indépendance, New Bern était la capitale coloniale des Britanniques et, au cours de sa présidence, George Washington y séjourna brièvement. Cependant, ce qui remportait mon suffrage, c’était que contrairement à nombre de villes modestes d’autres régions, les commerces du centre prospéraient malgré les grandes surfaces en périphérie. 


    Je me garai devant l’Église épiscopale du Christ et émergeai dans le soleil radieux. Considérant le ciel dégagé et les températures élevées pour la saison, je ne fus pas surpris de trouver les trottoirs noirs de monde. Me baladant, je dépassai le musée Pepsi – soda inventé ici même par Caleb Bradham – puis Baker’s Kitchen, adresse prisée pour ses petits déjeuners. De fait, le lieu affichait déjà complet, si bien que des clients attendaient leur table sur les bancs à l’extérieur. Avant de partir, j’avais effectué une brève recherche sur Internet, aussi localisai-je sans difficulté le marché des producteurs, situé à proximité du Centre historique de Caroline du Nord. Puisque Natalie me l’avait recommandé et que je n’avais aucune obligation, pourquoi pas ? 


    En quelques minutes, j’atteignis ma destination. Ce n’était pas la corne d’abondance agricole animée que je m’étais imaginée, remplie de cagettes regorgeant de fruits et de légumes typiques des stands dressés sur le bas-côté de la route. Dans l’ensemble, le marché rassemblait des vendeurs de breloques, de pâtisseries maison et d’un fatras d’articles artisanaux à la façon d’un vide-grenier. Réflexion faite, cela se justifiait par le fait qu’en avril, la police estivale n’avait pas encore pris ses fonctions. 


    Pour autant, les étals n’étaient pas dépourvus de produits frais, et je déambulais dans le marché pour prendre le pouls et sélectionner de quoi remplir mes placards. Pendant ma balade, je m’offris un gobelet de cidre et continuai de flâner. Outre les denrées alimentaires, je vis des poupées de paille, des nichoirs, des carillons en coquillages et des pots de beurre de pomme, rien dont j’aie besoin. Néanmoins, l’endroit commençait à se remplir de monde et, le temps de revenir au point de départ, je repérai Natalie Masterson qui approchait d’un stand de patates douces. Même à cette distance, elle sortait du lot. Son panier au bras, elle portait un jean délavé, un tee-shirt blanc et des sandales, lesquels mettaient davantage sa silhouette en valeur que son uniforme barbant. Ses lunettes de soleil remontées sur sa tête, elle semblait peu maquillée, excepté un soupçon de rouge à lèvres. Ses cheveux lâchés caressaient librement ses épaules. Si je devais imaginer le début de matinée de mademoiselle Masterson, j’avancerais qu’elle s’était habillée à la va-vite, peignée avec les doigts et avait appliqué une pointe de rouge à lèvres juste avant de filer, sa mise en beauté ne prenant pas plus de cinq minutes chrono.


    Selon toute vraisemblance, elle était seule et, après une courte hésitation, je me dirigeai vers elle, manquant percuter une dame d’un certain âge qui examinait une cabane à oiseaux. Je me trouvais à quelques pas d’elle quand Natalie pivota dans ma direction. Elle marqua un temps d’arrêt, rapide mais suffisant pour que je parvienne à côté d’elle.


    – Bonjour, chantonnai-je d’une voix joviale.


    Je pouvais sentir son regard sur moi, illuminé par l’amusement.


    – Bonjour, répondit-elle. 


    – Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Trevor Benson. Nous nous sommes rencontrés un soir, récemment.


    – Je me souviens de vous. 


    – Quelles étaient mes chances de tomber sur vous ici ? 


    – Plutôt élevées, je dirais, répliqua-t-elle, vu que j’ai signalé que je fréquentais régulièrement ce marché. 


    – J’ai suivi vos conseils, je suis venu jeter un œil. De toute façon, j’avais des courses à faire. 


    – Mais vous n’avez rien trouvé à votre convenance ? 


    – Si, une bolée de cidre. Et j’ai repéré une poupée de paille qui ne me déplaît pas. 


    – Bizarre, vous ne semblez pas du genre à collectionner les poupées. 


    – J’espère trouver en elles quelqu’un à qui parler le matin, quand je bois mon café.  


    – En voilà une idée troublante, observa-t-elle, son regard accrochant le mien une fraction de seconde de trop. 


    Je me demandai si c’était sa façon de me faire du gringue, ou si elle scrutait tout le monde de la sorte. 


    – De vous à moi, je suis venu acheter des patates douces. 


    – Servez-vous, dit-elle en agitant la main vers la table. Ils ont l’embarras du choix. 


    Elle reporta son attention sur les produits, qu’elle examina en se mâchonnant la lèvre. Je me rapprochai de façon à observer son profil à la dérobée, et songeai que, prise sur le vif, son expression dévoilait une innocence inattendue, comme si les tristes événements qui survenaient dans le monde ne cessaient de la déconcerter. Je me demandai si cela découlait de sa profession, ou si, plus simplement, je me faisais des films. Ou encore si, Dieu me pardonne, cela avait un rapport avec moi. 


    Elle sélectionna des patates de taille moyenne et les glissa dans son panier ; j’optai pour deux des plus grosses. Après avoir compté le nombre de tubercules mis de côté, elle en ajouta quelques-unes.


    – Ça fait beaucoup de patates douces, glissai-je. 


    – Je compte préparer des tartes, répondit-elle et, devant mon air interrogateur, elle clarifia : pas pour moi. Pour une voisine. 


    – Vous savez faire les tartes ? 


    – Je vis dans le Sud. Naturellement, je sais faire des tartes. 


    – Mais pas votre voisine ?


    – Elle n’est plus toute jeune et elle reçoit ses enfants et ses petits-enfants en fin de semaine. Elle raffole de ma recette.


    – Vous êtes extrêmement serviable. Comment s’est déroulée la fin de semaine ? 


    Elle réordonna les légumes dans son panier.


    – Très bien.


    – Il s’est passé quelque chose d’exaltant ? Un règlement de comptes, une chasse à l’homme ? 


    – Rien de spécial, répondit-elle. La routine. Plusieurs plaintes pour violences conjugales, deux conducteurs en état d’ébriété. Et des transferts, bien sûr.


    – Des transferts ?


    – De prisonniers. Les accompagner au tribunal pour leur comparution et les reconduire en prison. 


    – Vous les escortez ?


    – Comme tout shérif adjoint. 


    – N’est-ce pas terrifiant ? 


    – Rarement. Ils sont menottés, et plutôt aimables pour la plupart. L’ambiance au tribunal est plus agréable qu’en prison. Mais de temps à autre, l’un d’eux me rend nerveuse, le rare psychopathe, probablement. Celui-là, on dirait que quelque chose de fondamental fait défaut à sa personnalité, il donne l’impression que juste après vous avoir assassiné, il s’empiffrera de tacos en toute insouciance. 


    Elle jeta un œil dans son panier, refit le compte et s’adressa au vendeur :


    – Combien ? 


    À sa réponse, elle sortit des billets de son sac à main et les lui tendit. Je montrai les miennes également et pris l’argent dans mon portefeuille. Pendant que j’attendais ma monnaie, une brune aux yeux marron d’une trentaine d’années adressa un bonjour de la main à Natalie puis marcha vers nous, tout sourire. Je sentis Natalie se raidir alors qu’elle se frayait un passage entre les clients. Parvenue devant nous, elle se pencha et offrit une accolade à Natalie.


    – Salut, Natalie, dit la femme d’une voix teintée de sollicitude, comme si elle savait que Natalie menait un combat dont j’ignorais tout. Comment te sens-tu ? Je ne t’ai pas vue depuis un moment.


    – Désolée, répliqua Natalie sitôt qu’elle s’écarta. Je suis débordée ces temps-ci. 


    La brune acquiesça, darda un regard vers moi puis reporta son attention sur Natalie avec une curiosité manifeste. 


    – Trevor Benson, dis-je, la main tendue. 


    – Julie Richards, répliqua-t-elle.


    – Ma dentiste, précisa Natalie avant de se tourner vers Julie. Je sais que je dois rappeler ton bureau pour prendre rendez-vous…


    – Quand tu veux, objecta Julie en rejetant ses craintes d’un geste. Tu sais que je m’adapte à ton planning. 


    – Merci, murmura Natalie. Comment va Steve ?


    Julie haussa les épaules. 


    – Surbooké, soupira-t-elle. Ils n’ont toujours pas recruté de médecin pour le cabinet, son agenda est plein toute la semaine. Il passe la matinée au golf, je sais qu’il en a besoin mais par bonheur, il a promis d’emmener les enfants au cinéma dans la journée pour que maman souffle un peu elle aussi.


    Natalie sourit. 


    – Coopération et compromis.


    – C’est un chouette type, approuva Julie et, de nouveau, son regard s’échappa dans ma direction avant de revenir à Natalie. Sinon… d’où vous connaissez-vous ? 


    – Nous ne faisons pas le marché ensemble, se défendit Natalie. Nous sommes tombés par hasard l’un sur l’autre. Il vient de s’installer à New Bern, et sa maison a fait l’objet d’un petit souci. Une question d’autorisation.


    Percevant l’embarras dans la voix de Natalie, je montrai mes emplettes.


    – Je suis passé acheter des patates douces.


    Julie se concentra sur moi.


    – Donc vous êtes nouveau à New Bern ? D’où venez-vous ?


    – J’arrive de Floride. Mais j’ai grandi en Virginie.


    – Où, en Virginie ? Je suis originaire de Richmond. 


    – Alexandria, dis-je.


    – Vous vous plaisez ici ? 


    – Assez, mais je cherche encore mes marques. 


    – Vous vous acclimaterez. On ne compte plus les gens remarquables dans la région, affirma-t-elle avant de revenir à Natalie. 


    Je les écoutai d’une oreille distraite échanger des banalités, jusqu’à ce que la conversation s’essouffle. Sur la fin, Julie étreignit de nouveau Natalie. 


    – Désolée, je dois filer, dit Julie. C’est ma voisine qui garde les enfants et je lui ai promis de ne pas traîner. 


    – Ravie de t’avoir revue.


    – Moi aussi. Et n’oublie pas, tu téléphones quand tu veux. Je pensais justement à toi ces jours-ci.


    – Merci, répondit Natalie.


    Julie était à peine partie que je surpris un voile de lassitude sur le visage de la shérif adjointe.


    – Tout va bien ? 


    – Oui, oui, ça va, certifia-t-elle. 


    Je patientai mais elle s’en tint là.


    – Il me faut également des fraises, reprit-elle d’une voix distraite. 


    – Elles ont du goût ? 


    – Je ne sais pas, répondit-elle en revenant lentement avec moi. C’est le premier week-end qu’on en trouve au marché, mais l’an dernier, elles étaient succulentes. 


    Elle se dirigea vers une desserte chargée de fraises, coincée entre les nichoirs et le détaillant en poupées de paille. Plus loin, je vis Julie la dentiste en conversation avec un jeune couple. Je présumai que Natalie l’avait aussi remarquée, bien qu’elle n’en laissât rien paraître. Au lieu de quoi elle se faufila devant les plateaux de fraises. Comme je me postai à son côté, elle redressa soudain le dos. 


    – Flûte, j’ai oublié les brocolis. Je me dépêche avant que le stock soit écoulé. Contente d’avoir bavardé avec vous, monsieur Benson, lança-t-elle en reculant d’un pas.


    Derrière son sourire, il était clair qu’elle tentait de se débarrasser de moi fissa. Je sentis le regard des gens concentré sur nous pendant qu’elle se débinait. 


    – Moi aussi, madame l’agent.


    Elle rebroussa chemin, me laissant seul devant le stand. La jeune vendeuse rendait la monnaie à une cliente et je ne savais plus quoi faire. Rester ici ? Lui emboîter le pas ? La suivre serait à la fois agaçant et flippant, aussi restai-je devant les fraises, qui ressemblaient d’ailleurs à celles du supermarché, mais en moins mûres. Préférant soutenir les producteurs locaux, j’achetai une barquette et replongeai tranquillement dans la foule. Du coin de l’œil, j’aperçus Natalie qui lambinait près du marchand de beurre de pomme… sans brocolis dans son panier.


    J’envisageais de rentrer à la maison à l’instant où la splendeur de la matinée me sauta aux yeux pour la seconde fois, à tel point que je décrétai qu’un café serait le bienvenu.


    À la sortie du marché, je pris le chemin du Trent River Coffee Shop. Il se trouvait à plusieurs pâtés de maisons, mais par ce temps agréable, marcher au grand air me faisait le plus grand bien. À l’intérieur, j’écoutai les clients devant moi commander leurs « latte Mocha chaï moitié déca » ou je ne sais quelle fantaisie en vogue. Mon tour venu, je demandai un café noir, et la jeune femme derrière le comptoir – arborant un piercing au sourcil et une araignée tatouée sur le dos de la main – me lorgna comme si j’étais bloqué dans les années 1980, décennie de ma naissance. 


    – C’est tout ? Juste… du café ? 


    – Oui, si possible.


    – Quel nom ? 


    – Jean-Sébastien Bach.


    – Avec un K ? 


    – Exactement, approuvai-je.


    Je la regardai inscrire « Back » sur un gobelet qu’elle remit à un garçon à catogan derrière elle. De toute évidence, ce nom ne faisait pas tilt. Emportant mon gobelet, je flânai jusqu’à Union Point, un parc à la confluence de la Neuse et de la Trent. C’était aussi, d’après les panneaux d’informations historiques judicieusement implantés, le site où un groupe de Suisses et de Palatins avaient fondé la ville en 1710. J’en conclus que, partis en quête de climats plus chauds – South Beach ou Disneyworld –, ils s’étaient égarés et avaient fini par s’établir ici, le capitaine étant un homme viril donc peu enclin à demander son chemin…


    Non que ce fut mal situé, au contraire. Le cadre était magnifique, excepté lorsque rugissaient les ouragans apportés par l’Atlantique. Les vents bloquaient alors le cours de la Neuse en direction de la mer, l’eau refluait et la ville semblait espérer l’Arche de Noé. Mon grand-père avait enduré à la fois Fran et Bertha en 1996 mais quand il évoquait les plus grosses tornades, il citait invariablement Hazel, celle de 1954. La tempête avait retourné deux ruches, événement dramatique qui avait assombri sa vie. Il se souciait nettement moins de son toit arraché que des atteintes portées à sa source de fierté et de joie. Cependant, Rose, qui ne partageait nullement son sentiment, était retournée vivre chez ses parents, le temps de pouvoir réintégrer leur domicile.


    Un imposant belvédère trônait au cœur du parc, et une charmante promenade pavée courait en bordure du cours d’eau. Je gagnai un banc inoccupé avec vue sur la rivière et m’assis. Le soleil se réverbérait sur les eaux paresseuses de la Neuse, large d’un kilomètre et demi à ce niveau. Je suivis des yeux un bateau qui dérivait lentement au gré du courant descendant, ses voiles gonflées comme un oreiller. Sur l’embarcadère le plus proche, des surfeurs mettaient leurs planches à l’eau. Les uns en short et tee-shirt, les autres en combinaison-shorty, ils devisaient manifestement sur leur plan d’action. Dans le fond du parc, des enfants nourrissaient les canards ; deux adolescents se renvoyaient un frisbee tandis qu’un troisième traînait un cerf-volant. Cela me plaisait que les gens du coin sachent profiter de leurs week-ends. À Kandahar, et avant cela, durant ma résidence, je travaillais quasiment tous les week-ends, les jours se succédant dans un flou exténuant. À présent, je m’améliorais pour prendre du bon temps et me détendre le samedi et le dimanche. Mais bon, mes jours de semaine étant peu différents des week-ends, autant dire que je m’entraînais assidûment au farniente. 


    Mon café bu, je jetai le gobelet à la poubelle et me rapprochai de la rambarde. Penché au-dessus, je ne pus que constater les atouts du quotidien dans une petite ville. J’en fus particulièrement convaincu quelques minutes plus tard lorsque je vis Natalie déambuler dans ma direction, en tirant son panier. Elle semblait scruter les surfeurs qui progressaient vers les eaux plus profondes. 


    J’aurais pu agiter la main ou crier son prénom, mais considérant notre récente rencontre au marché des producteurs, je m’abstins. Je préférai observer les mouvements alanguis du courant jusqu’à ce qu’une voix s’élève derrière moi. 


    – Encore vous.


    Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Tout dans la posture et l’expression de Natalie transmettait son étonnement de me trouver dans le parc. 


    – C’est à moi que vous parlez ? 


    – Que faites-vous ici ? 


    – Je profite de mon samedi matin.


    – Saviez-vous que j’allais venir ? 


    – Comment aurais-je pu le savoir ? 


    – Je n’en sais rien, articula-t-elle sur un ton suspicieux. 


    – La matinée est exceptionnelle et la vue de toute beauté. Pourquoi m’en priver ? 


    Elle ouvrit la bouche pour répliquer puis la referma avant de se rebiffer.


    – De toute façon, ce ne sont pas mes affaires. Navrée de vous avoir dérangé.


    – Vous ne me dérangez pas, contrai-je en désignant son panier. Vous avez trouvé votre bonheur au marché ? 


    – Pourquoi cette question ? 


    – Je fais la conversation. Vu que vous me suivez. 


    – Je ne vous suis pas !


    – Je plaisante. D’ailleurs, j’ai plutôt l’impression que vous m’évitez. 


    – Je ne vous évite pas. Je vous connais à peine.


    – Précisément, concédai-je puis, pris de l’impression d’être brusquement renvoyé dans la boîte du batteur, je décidai d’asséner un second coup. Et c’est fort regrettable.


    Un sourire facétieux aux lèvres, je me retournai face au fleuve.


    Natalie m’examinait comme si son cœur balançait entre rester et partir. Bien que persuadé qu’elle préférerait la seconde option, je la sentis approcher. Au soupir qu’elle exhala en posant son panier à ses pieds, je sus que ma troisième frappe avait pour ainsi dire atteint sa cible. 


    Elle se décida enfin à s’exprimer. 


    – J’ai une question. 


    – Je vous écoute.


    – Êtes-vous toujours aussi hardi ? 


    – Pas du tout. Je suis naturellement calme et réservé. Le genre qui fait tapisserie. 


    – J’en doute.


    Les planches à contre-courant sur le fleuve faisaient du surplace. Dans le silence, je la vis serrer ses mains jointes sur la rambarde. 


    – À propos de tout à l’heure, se lança-t-elle. Au marché, quand je me suis éclipsée. Si cela vous a paru brusque, je vous fais mes excuses. 


    – Inutile de vous excuser. 


    – N’empêche que je me suis sentie mal après coup. Vous comprenez, les ragots vont bon train dans les petites villes. Et Julie…


    Comme sa voix s’estompa, je suggérai :


    – N’a pas la langue dans sa poche ? 


    – Ça m’ennuierait qu’elle se méprenne. 


    – Je comprends. Les potins sont le fléau du quotidien des bourgades. Espérons qu’elle est allée retrouver ses enfants, et pas au parc, sans quoi elle aurait de vraies raisons de cancaner. 


    Bien que je dise cela pour plaisanter, Natalie darda des regards alentour et je fis de même. Selon toute vraisemblance, personne ne nous prêtait attention. Je me demandai toutefois en quoi ce serait dramatique qu’on l’aperçoive avec quelqu’un comme moi. Si elle devinait mes pensées, elle n’en laissa rien paraître, mais je crus entrevoir une expression de soulagement. 


    – Comment fait-on une tarte de patates douces ? 


    – Vous voulez ma recette ? 


    – Je n’en ai jamais goûté. J’essaie de me faire une idée de la saveur.


    – C’est assez proche de la tarte de potiron. En plus des patates douces, on mélange du beurre, du sucre, des œufs, de la vanille, de la cannelle, de la noix de muscade, du lait en poudre et une pointe de sel. Mais la clé, c’est la pâte. 


    – Et votre pâte est bonne ? 


    – À tomber. Le secret est d’utiliser du beurre, pas de la margarine. Sur ce point, les avis sont partagés, et les deux clans défendent farouchement leur position. Mais je me suis livrée à des expériences avec ma mère et nos votes concordent. 


    – Elle habite New Bern ? 


    – Non. Elle vit à LaGrange, où j’ai grandi. 


    – Je ne saurais pas situer cette ville sur une carte. 


    – Elle se trouve entre Kinston et Goldsboro, en direction de Raleigh. Mon père était pharmacien. Il l’est toujours, d’ailleurs. Il s’est mis à son compte avant ma naissance. Avec un magasin en annexe, ça va de soi. Géré par ma mère qui tient la caisse. 


    – La première fois, vous l’avez décrite comme une petite localité.


    – Elle ne compte que deux mille cinq cents habitants. 


    – Et la pharmacie réussit à perdurer ? 


    – Vous seriez surpris. Les gens ont besoin de leurs médicaments, même dans les patelins. Mais vous le savez déjà. Vous êtes médecin, après tout.


    – J’étais. Et j’espère le redevenir un jour.


    Elle laissa passer un silence. J’examinai son profil mais là encore, je n’aurais su déchiffrer la nature de ses pensées. 


    Finalement, elle soupira. 


    – Je repensais à vos propos, l’autre soir. Que vous souhaitez devenir psychiatre pour aider les malades atteints du SSPT. Je trouve ce projet épatant.


    – Merci.


    – Comment savent-ils qu’ils en souffrent ? Comment l’avez-vous su ? 


    Curieusement, j’eus l’impression qu’elle ne posait pas la question pour alimenter la conversation, ou parce que j’éveillais en elle un intérêt particulier. Sa curiosité semblait animée par des causes personnelles, quelles qu’elles fussent. Autrefois, j’aurais probablement détourné la conversation, mais depuis que je suivais une thérapie avec le docteur Bowen, j’éprouvais moins de difficultés à évoquer mes troubles. 


    – Tout le monde est différent, donc les symptômes varient, mais j’étais une sorte de cas d’école de la maladie. La nuit, j’alternais entre insomnies et cauchemars, et la journée, j’étais sur les nerfs la plupart du temps. Les bruits forts m’irritaient, mes mains étaient sujettes aux tremblements, je me lançais dans des disputes absurdes. J’ai passé presque un an à pester contre le monde entier, à forcer sur la boisson et à jouer avec excès à Grand Theft Auto. 


    – Et maintenant ? 


    – J’ai repris le contrôle. En tout cas, j’aime à le croire. Mon médecin le pense également. Nous continuons de nous parler tous les lundis.


    – Alors vous êtes guéri ?


    – Ce n’est pas une maladie dont on guérit vraiment. Le principe consiste à apprendre à gérer ses troubles. Ce qui n’est pas toujours simple. Le stress a tendance à aggraver les choses.


    – Le stress ne fait pas partie de la vie ? 


    – Bien sûr que si. Voilà pourquoi la maladie est incurable.


    Elle resta silencieuse un instant puis, un sourire en coin, elle me jeta un coup d’œil. 


    – Grand Theft Auto, alors ? Pour une raison quelconque, je ne vous imagine pas jouant aux jeux vidéo à longueur de temps, avachi sur un canapé.


    – J’ai acquis un excellent niveau. Soit dit en passant, c’est un véritable exploit, à cause de mes doigts en moins.


    – Vous jouez toujours ? 


    – Plus du tout. Cela fait partie des grands changements que j’ai opérés. En bref, le principe de ma thérapie consiste à retourner les comportements négatifs en positifs.


    – Mon frère est dingue de ce jeu. Peut-être que je devrais l’obliger à raccrocher. 


    – Vous avez un frère ?


    – Et une sœur. Sam a cinq ans de plus que moi, et Kristen trois. Et avant que vous ne demandiez, ils vivent tous deux dans la région de Raleigh. Mariés avec des enfants. 


    – Dites-moi ce qui vous a amenée ici. 


    Elle changea de pied d’appui, comme si elle réfléchissait au meilleur moyen de s’en sortir, avant de hausser les épaules.


    – Oh vous savez, j’ai rencontré un garçon à l’université. Il était d’ici, j’ai sauté le pas une fois mon diplôme en poche. Et me voilà. 


    – Je crois comprendre que ça n’a pas marché.


    Elle ferma les yeux puis les rouvrit. 


    – Pas comme je l’aurais voulu.


    Les mots sortirent posément, mais c’était une gageure de lire l’émotion qu’ils recélaient. Regret ? Amertume ? Tristesse ? Ce n’était ni le moment ni l’endroit de tirer cela au clair, aussi laissai-je le sujet de côté. À la place, je changeai d’approche.


    – C’était comment de grandir dans une petite ville ? Je veux dire par là que New Bern me paraît déjà modeste, alors deux mille cinq cents habitants, c’est minuscule. 


    – Carrément formidable, répliqua-t-elle. Mes parents connaissaient à peu près tout le monde, et personne ne fermait sa porte à clé. Tous les ans, je connaissais chaque élève de ma classe, et je passais tous mes étés à me balader à vélo, à nager dans la piscine et à chasser les papillons. Plus je vieillis, plus la simplicité de ce mode de vie m’émerveille.


    – Pensez-vous que vos parents resteront là-bas jusqu’à leurs derniers jours ? 


    – Non. Voilà quelques années, ils ont acheté une maison à Atlantic Beach. Ils y passent le plus de temps possible et je ne doute pas qu’ils y resteront dès qu’ils prendront leur retraite. En fait, nous y avons fêté le dernier Thanksgiving. Ce n’est plus qu’une question de temps. 


    Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille. 


    – Qu’est-ce qui vous a poussée à travailler pour le bureau du shérif ? 


    – Vous m’avez déjà posé la question, riposta-t-elle. 


    – Ma curiosité est intacte puisque vous êtes restée pour le moins évasive.


    – Il n’y a pas grand-chose à raconter. C’est venu naturellement. 


    – À savoir ?


    – À la fac, j’ai suivi un cursus de sociologie et après les examens, j’ai réalisé qu’à moins de viser une maîtrise ou un doctorat, les emplois n’abondaient pas dans mon domaine. Ensuite, ici, j’ai eu tôt fait de comprendre qu’à moins d’ouvrir un commerce, de décrocher un poste à Cherry Point, à l’hôpital ou dans l’administration, les offres se limitaient aux services d’entretien. J’ai envisagé de reprendre mes études pour devenir infirmière, mais à l’époque, c’était au-dessus de mes forces. Puis j’ai ouï dire que le bureau du shérif recrutait et j’ai postulé sur un coup de tête. Quand j’ai été admise en formation, je suis tombée des nues, autant que mon entourage. Il faut savoir que je n’avais jamais tenu une arme de ma vie. Or, je pensais que ce serait mon quotidien : les criminels, les menaces périlleuses, les fusillades – que des échanges de tirs, pas vrai ? C’est en tout cas l’image que renvoie la télévision, et la seule que j’en avais. Mais une fois que j’ai été intégrée, je me suis rendu compte que le métier reposait énormément sur les compétences humaines. La capacité à désamorcer les tensions et à apaiser les émotions, autant que possible. Sans oublier la bureaucratie. De la paperasse à la pelle. 


    – Cette branche vous plaît, alors ? 


    – Comme dans tout métier, je présume. J’en aime certains aspects et d’autres moins. On vit parfois des choses dont on se passerait volontiers. Des instants déchirants, qui nous marquent au fer rouge.


    – Avez-vous déjà tiré sur quelqu’un ? 


    – Jamais. Je n’ai eu besoin de dégainer mon arme qu’une seule fois. Je le redis, ce n’est pas tel qu’on le voit dans les films. Mais vous voulez savoir un truc ? 


    – Dites-moi.


    – Même si je n’avais jamais manipulé une arme, il s’est avéré que je suis bonne tireuse. La meilleure de ma classe, en fait. Depuis, je fréquente le stand d’entraînement et pratique le ball-trap. Et je suis plutôt douée. 


    – Le ball-trap ?


    – C’est comme tirer sur des plateaux depuis un box et avec une carabine, sinon que les cibles surgissent de différents angles, à des vitesses et selon des trajectoires variables. L’exercice est supposé refléter fidèlement la façon dont les oiseaux et le petit gibier se déplacent dans la nature.


    – Je ne suis jamais allé à la chasse. 


    – Moi non plus. Et ça ne me tente pas. Sans quoi je serais sûrement compétente. 


    Impossible de ne pas éprouver une pointe d’admiration envers elle.


    – En fait, je vous imagine sans mal avec une carabine. La première fois que je vous ai vue, vous étiez armée.


    – Je trouve cela… relaxant. Au stand, je me déconnecte totalement.


    – Je me suis laissé dire que les massages donnent d’excellents résultats. Personnellement, je préfère le yoga.


    Ses sourcils remontèrent d’un coup sur son front.


    – Vous pratiquez le yoga ?


    – Recommandation de Bowen. Hyper utile. À présent, j’arrive à enfiler mes chaussures sans avoir à m’asseoir. Ça me vaut un certain succès dans les soirées. 


    – Sans doute, rit-elle. Quel cours de yoga suivez-vous ?


    – Aucun, pour l’instant. Je n’ai pas vraiment cherché.


    – Vous comptez le faire ?


    – Possible. Mais je ne resterai pas très longtemps ici. 


    – Reviendrez-vous ?


    – Je ne sais pas. Tout dépend si je vends la maison. Qui sait ? Peut-être reviendrai-je une semaine à la fin de l’été, pour récolter le miel.


    – C’est dans vos cordes ? 


    – Bien entendu. À vrai dire, ce n’est pas bien compliqué. C’est collant et salissant, mais pas difficile. 


    Elle frémit.


    – Les abeilles me terrorisent. Pas les gentils bourdons, mais les abeilles qui rôdent autour de votre visage comme si elles préparaient une attaque.


    – Les abeilles gardiennes, renchéris-je. Également surnommées les « vigiles ». Pas mes préférées non plus, mais elles sont essentielles pour la ruche. Elles la protègent des prédateurs et bloquent l’accès aux abeilles des autres colonies. 


    – Les gardiennes sont différentes des abeilles communes ?


    – Pas tout à fait. Au cours de son cycle de vie, une abeille occupe plusieurs fonctions selon son âge : elle sera ainsi abeille croque-mort, abeille nettoyeuse, dame d’honneur au service de la reine, nourricière pour les larves ou encore butineuse, qui rapporte le nectar et le pollen. Et au terme de son existence, l’abeille peut devenir gardienne. 


    – Des abeilles croque-morts ? s’étonna-t-elle.


    – Elles éliminent les abeilles mortes de la ruche.


    – Vraiment ?


    Je confirmai d’un signe de tête.


    – Mon grand-père considérait les ruches comme la communauté la plus perfectionnée du monde. Bien sûr, les colonies sont presque exclusivement féminines, alors ceci explique peut-être cela. Je gage que la plupart des abeilles que vous avez croisées étaient des femelles.


    – Pourquoi ?


    – Les mâles, qu’on appelle « faux bourdons », se consacrent à deux activités : se nourrir et féconder la reine. Ils sont donc très peu nombreux, dis-je en souriant à belles dents. Selon moi, c’est un peu l’emploi rêvé. Nourriture et sexe ? Je pense que j’aurais fait un excellent faux bourdon. 


    Elle eut beau lever les yeux au ciel, je voyais nettement que je l’amusais. Un point pour Benson. 


    – Sinon… comment s’organise l’intérieur des ruches ? s’enquit-elle. Celles entretenues par les apiculteurs, qui ne sont pas à l’état naturel. 


    – Je pourrais le décrire, mais le mieux serait d’en examiner une directement. Je me ferai un plaisir de vous présenter celles de mon grand-père, si vous êtes d’accord pour venir à la maison un jour prochain.


    Elle parut me jauger. 


    – Quand seriez-vous disponible ? demanda-t-elle.


    – Demain, n’importe quand. Peut-être en début d’après-midi ? Vers 13 heures ? 


    – Je vous confirme dans la journée ? 


    – Sans problème.


    – Très bien, soupira-t-elle avant de se pencher pour ramasser son panier. Merci pour l’invitation.


    – Avec plaisir. Mais ne partez pas si vite. On déjeune ensemble ? J’ai un petit creux. 


    Comme elle inclinait la tête, je la crus prête à accepter. À tort. 


    – Ce serait sympa, mais j’ai d’autres obligations. Des courses urgentes à terminer. 


    Je haussai les épaules. 


    – Aucun souci. Je m’y prends au dernier moment. 


    Elle sourit et, sans plus de cérémonie, commença à s’éloigner, mon regard accompagnant sa silhouette gracieuse.


    – Natalie ! criai-je.


    Elle se retourna.


    – Oui ? 


    – Si j’étais un homme de pari, selon vos estimations, quelles chances aurais-je de vous voir demain ? 


    Elle se pinça les lèvres.


    – Une sur deux ? 


    – Il existe un moyen d’augmenter mes chances ? 


    – Vous savez, répliqua-t-elle d’une voix traînante, en reculant d’un pas. Je n’en vois aucune. Je file. Salut !


    Je la regardai se fondre dans le lointain, espérant qu’elle se retourne pour me lancer une œillade, mais elle n’en fit rien. Devant le garde-fou, je me repassai notre conversation que je confrontai à la réaction de Natalie quand Julie s’était pointée au marché des producteurs. Je comprenais que Natalie répugne à faire l’objet de cancans. Pourtant, plus j’y réfléchissais, plus je me demandais si sa réserve ne cachait pas autre chose. Natalie, réalisai-je soudain, avait délibérément écourté sa conversation avec Julie, certes pour ne pas ajouter de l’eau au moulin, mais aussi parce qu’elle craignait que j’apprenne je ne sais quoi à son sujet. 


    Bon, nous avons tous nos secrets. En dépit de mes confidences sur mon passé, je demeurais un étranger pour elle, aussi n’avais-je pas de raison légitime d’espérer qu’elle se livre sans retenue, quelle que soit son histoire. Mais à mesure que je décortiquais son comportement, je ne pouvais me départir de l’impression que Natalie se souciait moins de voir ses secrets dévoilés que de la culpabilité qu’ils suscitaient en elle.
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    Parmi les principes que ma mère avait enracinés en moi dès le plus jeune âge : qui attend des invités fait le ménage. 


    J’admettrai qu’enfant, ça ne collait pas. Pourquoi quiconque se soucierait que mes jouets soient rangés dans ma chambre ou que j’aie fait mon lit ? Ce n’était pas comme si des politiciens ou des lobbyistes montaient dans ma chambre pendant les réceptions organisées par mes parents. Ils étaient trop occupés à siroter du vin ou à écluser des martinis, à se donner de grands airs, de l’importance. Je me rappelle avoir fait le vœu que, plus tard, je ne m’inquiéterais plus de ce genre de balivernes. Mais, surprise, alors que pèse la possibilité que Natalie débarque chez moi, la directive maternelle rejaillit avec une force décuplée. 


    Pour faire court, après mon footing et mes séries d’exercices, je remis de l’ordre, passai l’aspirateur, briquai les surfaces et l’évier de la cuisine, astiquai la salle de bains et, en dernier lieu, je fis mon lit. Je me lavai moi aussi, en chantant sous la douche, puis dédiai la fin de la matinée à rattraper mon retard de lecture. La partie de l’ouvrage que j’étudiais traitait de l’efficacité de la musique en complément d’une thérapie, et tandis que je m’immergeais dans ce chapitre, je me remémorais mes années de piano. En toute franchise, je jouais à « je te prends je te jette » avec l’instrument ; je l’avais pratiqué toute mon enfance, l’avais délaissé dans la phase Académie navale, repris pendant mes études de médecine, puis n’avais plus approché un clavier durant ma résidence. À Pensacola, je m’exerçais des heures entières, car j’avais eu la chance de louer un appartement doté d’un splendide Bösendorfer de 1890 dans le vestibule de l’immeuble. Puis l’Afghanistan avait constitué une nouvelle période sans musique, d’autant qu’il ne restait sûrement pas un seul piano dans tout le pays. À présent, amputé de plusieurs doigts, il m’était impossible de jouer comme autrefois, ce qui me fit soudain réaliser à quel point la musique avait laissé un vide.


    Ma lecture terminée, je refermai le manuel et partis à la supérette en voiture. Je fis des provisions de produits de base et me préparai un sandwich en rentrant. Le temps de rincer mon assiette, il était presque 13 heures. Faute de savoir si Natalie viendrait, mais croisant les doigts, je me rendis dans la miellerie. 


    De même que la maison et la grange, l’extérieur ne payait pas de mine. Le toit en tôle rouillait, le revêtement en cèdre avait viré au gris avec les décennies et les gonds supportant les larges doubles portes grinçaient à l’ouverture. Cependant, les similarités s’arrêtaient à l’entrée. À l’intérieur, la miellerie était un vrai musée. Elle était raccordée à l’électricité et à un système de plomberie, et des néons l’aspergeaient d’une lumière crue ; les murs et le plafond étaient isolés, et une rigole d’évacuation courait au centre du sol bétonné. À gauche, un évier en inox muni d’un long tuyau vissé à un robinet, ainsi que des haussettes et des grilles à reine pour les ruches, proprement empilées. Sur la droite, une poubelle en plastique remplie de petit bois pour les enfumoirs, à côté de rayonnages débordant de dizaines de pots de miel. Juste en face, le reste de l’équipement nécessaire à l’apiculteur : des seaux en plastique de vingt kilos munis de valves à miel, une brouette en plastique, des cagettes remplies de pots vides, et des rouleaux d’étiquettes adhésives. Sur le mur du fond, des tamis en nylon, des passoires à miel, des couteaux à désoperculer, deux enfumoirs, des briquets, une douzaine de combinaisons d’apiculture, des gants et des cagoules en plusieurs tailles, le tout suspendu à des crochets. Deux extracteurs servaient à récupérer le miel déposé sur les rayons. Je reconnus le modèle manuel dont j’actionnais jadis la manivelle jusqu’à avoir le bras engourdi, ainsi qu’un plus récent, électrique, que mon grand-père avait acquis suite à ses premières crises d’arthrite, et les deux appareils semblaient en parfait état de marche.


    Pour ce qui était des combinaisons, je ne doutais pas de dégoter la bonne taille, aussi bien pour Natalie que pour moi. Mon grand-père les accumulait en raison de son vif désir d’instruire le public, souvent des groupes venus se familiariser avec l’apiculture. La plupart des gens se montraient frileux à l’idée de faire le tour des ruches sans combinaison spécialisée. Pour sa part, mon grand-père ne s’embêtait jamais à s’accoutrer. « Elles ne me piqueront pas à moins que je les provoque, objectait-il avec un geste de déni. Elles savent que je prends soin d’elles. »


    Vrai ou pas, à ma connaissance, pas un dard ne l’avait touché pendant qu’il entretenait les ruches. Il adhérait toutefois à l’adage tenace dans le Sud selon lequel le venin d’abeille soulage les douleurs arthritiques. Voilà pourquoi chaque jour, sans faute, il capturait deux abeilles. Les tenant par les ailes, il les incitait à le piquer, une dans chaque genou. La première fois que je l’ai vu à l’œuvre, j’ai craint qu’il n’ait perdu la tête. En tant que médecin, je comprends désormais qu’il était en avance sur son temps. Des études cliniques contrôlées ont démontré que le venin d’abeille atténue les douleurs inflammatoires. Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous. 


    J’avais si souvent procuré des soins aux ruches que j’enchaînais automatiquement les étapes. Je remplis l’enfumoir de petit bois, m’emparai du briquet et du couteau à désoperculer, ainsi que deux combinaisons à capuches, deux chapeaux et des gants. Sur un coup de tête, j’attrapai en prime deux pots de miel sur les étagères et emportai le tout sur la véranda de l’entrée. Je dépoussiérai les combinaisons et les chapeaux puis les étalai sur la rampe, empilant le reste sur la petite table près des rocking-chairs. À ce moment-là, il était 13 h 15. Les choses se présentaient mal avec Natalie, mais encore plus navrante était l’idée qu’elle me surprenne en train de l’attendre devant la maison si d’aventure elle se pointait. Tout homme se doit de préserver un minimum de fierté, quand même. 


    Je rentrai me servir un verre de thé sucré que j’avais mis à macérer la vieille au soir, puis ressortis sur le porche surplombant le jardin. Le destin voulut que je n’avale que deux gorgées avant d’entendre une voiture s’engager dans l’allée. Je ne pus réprimer un sourire. 


    M’engouffrant à l’intérieur, j’ouvris la porte à l’instant même où Natalie grimpait les marches du porche. En jean, sa blouse rehaussait sa bonne mine. Ses lunettes de soleil qui dissimulaient ses yeux et sa queue-de-cheval décontractée concouraient à exalter son charme. 


    – Salut, fis-je. Je suis content que vous ayez décidé de venir.


    Elle planta ses lunettes dans sa chevelure. 


    – Désolée pour le retard. J’ai eu des impératifs de dernière minute. 


    – Pas de problème. Mon planning de la journée n’est pas franchement serré, plaisantai-je, puis, me souvenant des pots mis de côté, j’indiquai la table. Je les ai préparés pour vous. Je me souviens que vous aimez le miel de mon grand-père.


    – Délicate attention, murmura-t-elle. Êtes-vous certain d’en garder suffisamment pour vous ?


    – Tout un stock. Trop, en vérité. 


    – Reste la possibilité de réserver un stand au marché des producteurs pour les écouler.


    – Ce sera malheureusement impossible, contrai-je. Le samedi matin, je fais la lecture aux orphelins aveugles. Ou je sauve des chatons coincés dans les arbres.


    – Vous en faites des caisses, non ? 


    – J’essaie juste de vous impressionner.


    Un sourire effleura ses lèvres. 


    – Je ne sais pas trop si je dois me sentir flattée. 


    – Oh que si. Incontestablement. 


    – C’est noté, mais je ne promets rien. 


    – Il n’y a aucune obligation. Et pour le miel, Claude du Trading Post a proposé de reprendre autant de pots que je lui en céderai, alors ils finiront sur ses étagères. 


    – Je veillerai à remplir mes placards avant que l’info ne s’ébruite. 


    Dans le silence qui s’étira, l’espace d’un instant, je sentis son regard cramponné au mien. Gagné par l’embarras, je m’éclaircis la gorge. 


    – Bon, vous êtes là pour visiter les ruches mais au préalable, discutons un peu, histoire que vous sachiez à quoi vous attendre. De cette façon, vous y verrez plus clair une fois sur place. 


    – Combien de temps prendra la visite ? 


    – Pas très longtemps. Une heure, grand maximum. 


    Sortant son téléphone de sa poche arrière, elle vérifia l’heure. 


    – Ça devrait aller, approuva-t-elle. J’ai promis à mes parents de passer leur faire un petit coucou cet après-midi. Ils sont à la plage.


    – Il me semblait que vous deviez cuire des tartes pour votre voisine ?


    – J’ai livré mes tartes hier.


    – Super efficace. Entrons à présent, proposai-je en indiquant le vestibule d’un geste ample. 


    Nous traversâmes le salon, ses pas résonnant à ma suite. Je fis halte dans la cuisine.


    – Je vous sers quelque chose à boire ? 


    Elle coula un regard sur mon verre embué, rempli de thé glacé. 


    – La même chose que vous, si possible.


    – Excellent choix. Il infuse depuis hier soir, pour ne rien vous cacher. 


    Je sortis un verre, l’emplis de glaçons et de thé noir sucré tout juste sorti du réfrigérateur. Je le lui tendis et, adossé au plan de travail, la regardai siroter une gorgée. 


    – Pas mauvais. 


    – Est-il à la hauteur de vos tartes ?


    – Ah non. 


    Je ris, et l’observai avaler un peu de thé en promenant son regard autour d’elle. À mon corps défendant, je ne fus pas mécontent des règles de bonne conduite prodiguées par ma mère. Natalie, sans nul doute, me percevait comme quelqu’un d’ordonné, en plus de séduisant. Ou pas. Certes, je savais qu’elle m’intéressait, mais elle restait une énigme pour moi. 


    – Vous avez apporté des changements, releva-t-elle. 


    – Vivre dans une capsule temporelle a ses charmes, mais j’éprouvais le besoin de moderniser la décoration. 


    – Ça agrandit l’espace.


    – Mon grand-père avait accumulé une masse d’affaires. J’ai fait du vide.


    – Mes parents non plus ne jettent rien. Sur le manteau de la cheminée, à la maison, ils entassent une cinquantaine de cadres à photos. Si on s’avise d’en dépoussiérer un, ils dégringolent comme des dominos. Ça m’échappe complètement.


    – Peut-être qu’avec l’âge, on se raccroche au passé ? Parce que l’avenir s’amenuise ? 


    – Possible, lâcha-t-elle sans plus de commentaire. 


    Faute de parvenir à la déchiffrer, je poussai la porte menant au jardin. 


    – Prête ?


    Je la suivis sur le porche et la regardai reprendre place dans le même rocking-chair que le soir de notre rencontre. Contrairement à moi, elle ne s’adossa pas, préférant poser une fesse au bord du siège, comme prête à détaler au besoin. Après le badinage, je m’étonnais de ne pas la voir plus détendue, mais je commençais à réaliser que Natalie cachait bien des surprises. 


    Je bus une gorgée de thé et avisai son regard perdu vers la crique, son profil aussi nettement découpé que du verre sculpté. 


    – Je ne me lasserai jamais de cette vue.


    – Moi non plus, approuvai-je en n’ayant d’yeux que pour elle. 


    Malgré un sourire en coin, elle laissa passer ma remarque. 


    – Avez-vous déjà nagé dans la crique ? demanda-t-elle.


    – Enfant, je m’y baignais souvent. Mais l’eau est encore trop froide à cette époque de l’année.


    – C’est sans doute plus prudent. Quelqu’un a repéré des alligators légèrement en amont.


    – Sérieusement ? 


    – On en voit rarement aussi loin au nord. Nous recevons des signalements une ou deux fois par an, mais je n’ai jamais eu la chance d’en observer un. Ils ont tendance à fuir les endroits accessibles en voiture.


    – Si l’envie vous prend de caboter, j’ai un bateau amarré dans la crique. 


    – Ce serait chouette, acquiesça-t-elle avant de croiser les mains sur ses genoux dans un brusque regain de sérieux. Que vouliez-vous me dire à propos des abeilles ? 


    – Commençons par cela, me lançai-je en reposant mon verre. Que savez-vous des abeilles ? Et qu’aimeriez-vous connaître ? 


    – J’ai une heure devant moi, ou un peu plus. Allons à l’essentiel.


    – Très bien. Les colonies d’abeilles suivent un cycle annuel. En hiver, une ruche abrite entre cinq mille et dix mille abeilles. Au printemps, quand le climat se radoucit, la reine pond davantage et la population s’accroît. Les mois d’été, une ruche peut contenir jusqu’à cent mille abeilles, raison pour laquelle un apiculteur ajoute un plateau supplémentaire, une hausse. Puis, à l’arrivée de l’automne, la reine pond de moins en moins. La population décroît, parce que la colonie sait qu’elle a emmagasiné suffisamment de miel pour nourrir tout le monde. En hiver, les abeilles restantes consomment le miel pour survivre. Elles se regroupent et vibrent pour produire de la chaleur, afin de protéger la colonie contre le froid. Quand la température remonte, le cycle recommence. 


    Elle digéra mon exposé puis leva la main.


    – Une minute. Avant de poursuivre, dites-moi comment vous avez appris tout ça. Votre grand-père vous a tout enseigné ? 


    – Nous nous occupions des ruches ensemble, quand je lui rendais visite. De surcroît, j’écoutais ses présentations quand il accueillait des gens d’horizons très différents. Au lycée, j’ai même consacré un projet d’un semestre entier aux abeilles dans le cadre de mon cours de sciences.


    – Je m’assurais juste que vous maîtrisez le sujet. Poursuivez.


    Elle ne me draguerait pas un peu ? Je repris mon verre de thé, m’efforçant de ne pas perdre le fil de mes pensées. Sa beauté me déstabilisait. 


    – Chaque ruche compte une reine seulement. Pour autant que la reine ne tombe pas malade, elle vit entre trois et cinq ans. Au début de son existence, elle entreprend son vol nuptial et s’accouple avec le plus de mâles possible avant de regagner la ruche où elle pondra pour le restant de ses jours. Les œufs deviennent des larves, puis des pupes et, arrivées à maturité, les abeilles sont aptes à servir la ruche. Contrairement à la reine, ces abeilles travailleuses ne vivent que six ou sept semaines et, en fonction de leur âge, elles exercent toute une gamme de métiers durant leur brève existence. Ce sont des femelles, pour une écrasante majorité. Les mâles sont appelés des « faux bourdons ». 


    – Et tout ce que font les faux bourdons, c’est s’accoupler avec la reine et s’alimenter.


    – Vous vous en souvenez.


    – Difficile d’oublier. Qu’advient-il si la reine meurt ? demanda-t-elle.


    – Les colonies d’abeilles ont un plan de secours. Quelle que soit la période de l’année, si une reine faiblit ou ne pond pas suffisamment, les nourrices commencent à nourrir quelques larves avec une substance, la gelée royale. Cet aliment change la larve en reine, et la plus robuste s’octroie le pouvoir. Au besoin, cette nouvelle reine remplace alors l’ancienne. À son tour, elle s’acoquine avec tous les faux bourdons qu’elle croise durant son envol avant de retourner dans la ruche, où elle pondra tout au long de sa vie.


    – Drôle de destin pour une reine. 


    – Sans elle, la colonie mourrait. C’est pour cela qu’on la qualifie de reine.


    – N’empêche, on pourrait croire qu’elle aurait l’occasion de faire du shopping ou d’assister à un mariage de temps à autre.


    Je souris, reconnaissant vaguement mon sens de l’humour dans le sien. 


    – Hier, j’ai cité certaines des activités du cycle d’une abeille – nettoyer la ruche, nourrir les larves, entre autres. Mais dans toute ruche, la majorité des abeilles butinent le pollen et le nectar. Beaucoup de gens se figurent, à tort, que le pollen et le nectar sont une seule et même chose. En somme, le nectar est un jus sucré puisé au cœur d’une fleur. Le pollen se compose quant à lui de grains microscopiques libérés par les anthères. Devinez lequel sert à la fabrication du miel ? 


    Elle fit la moue.


    – Le nectar ? 


    – Bravo. Une abeille remplit ses sacs à nectar, regagne la ruche et transforme le nectar en miel. Une abeille possède en outre des glandes qui convertissent une partie du sucre contenu dans le miel en cire d’abeille. Peu à peu, le miel est produit puis stocké. 


    – Comment le nectar est-il transformé en miel ? 


    – C’est assez dégoûtant.


    – Dites-moi.


    – Quand une abeille retourne dans la ruche avec son chargement de nectar, elle le transmet de jabot à jabot à une autre abeille, qui le passe à son tour à une congénère, et ainsi de suite, afin de réduire lentement le taux d’humidité. Une fois qu’il est suffisamment concentré, le miel est fin prêt. 


    Elle ébaucha une grimace. L’espace d’un instant, je l’imaginai adolescente. 


    – Vraiment dégueu.


    – Je n’ai fait que vous répondre.


    – Qu’advient-il des abeilles qui rapportent le pollen ? 


    – Le pollen est mélangé au nectar pour fabriquer du pain d’abeille. Il sert de nourriture aux larves. 


    – Et la gelée royale ? 


    – J’ignore comment elle est produite. Je l’ai su, mais j’ai oublié.


    – Au moins vous êtes franc.


    – Toujours, confirmai-je. Mais cela nous amène à un autre point crucial. Les abeilles ont besoin de consommer le miel pour survivre tout l’hiver, raison pour laquelle l’apiculteur doit veiller à ne pas le prélever en excès.


    – Mais encore ?


    – Mon grand-père ne recueillait qu’environ soixante pour cent du miel dans chaque ruche, une partie en juin et le reste en août. Les plus gros producteurs récupèrent de plus forts pourcentages, mais ce n’est pas une très bonne idée.


    – Est-ce cela qui nuit aux abeilles ?


    – Je ne vous suis pas.


    – J’ai lu dans plusieurs articles que les abeilles sont en voie d’extinction. Et que sans elles, l’humanité ne subsisterait pas. 


    – Je valide la seconde partie. Sans les abeilles pour propager le pollen de plante en plante, la plupart des cultures dépériraient. Quant à la première, le déclin de la population des abeilles est certainement moins imputable à la surexploitation qu’à l’utilisation abusive de produits chimiques pour évacuer la ruche. Mon grand-père n’utilisait jamais ces produits dont on peut tout à fait se passer. Je vous le montrerai en pratique. Pour l’instant, je pense que nous avons fait le tour du sujet, conclus-je en laissant mon verre de côté. Sauf si vous avez des questions ? 


    – Une, à propos des gardiennes. Pourquoi elles bourdonnent autour de notre visage ?


    – Parce que ça marche, expliquai-je dans un rire. Comme ça agace les gens, ils s’écartent. N’oubliez pas qu’en pleine nature, les ours ravagent les ruches. Pour une minuscule abeille, la seule façon de protéger sa ruche contre un ours immense est de lui piquer les yeux, le nez ou la bouche. 


    Elle hésita, visualisant la scène.


    – Bien vu. Mais je ne suis pas fan malgré tout. 


    – Voilà pourquoi nous allons enfiler une combinaison. Vous êtes prête ? 


    Natalie se leva et rentra en premier pour déposer son verre dans la cuisine. Pendant ce temps, je sortis deux cuillères du tiroir, les enveloppai dans une serviette en papier et les glissai dans ma poche. Revenant sur nos pas, je lui remis la plus petite combinaison. 


    – Enfilez-la sur vos vêtements, dis-je.


    Je me déchaussai et mis ma tenue. Quand Natalie eut revêtu la sienne, je vérifiai que toutes les fermetures étaient remontées hermétiquement. Une fois que nous fûmes rechaussés, je lui confiai une capuche à voile – rattachée à un chapeau à bord arrondi – ainsi que des gants, puis allumai l’enfumoir avec le briquet.


    – Qu’est-ce que c’est ? 


    – Un enfumoir. Pour calmer les abeilles. 


    – Comment ça fonctionne ? 


    – Les abeilles interprètent la fumée comme le signal d’un feu de forêt, ce qui les incite à ingurgiter le miel au cas où elles seraient contraintes de déplacer la ruche. 


    Je rassemblai le reste de l’équipement et lui fis signe de me suivre en direction des ruches. Nous dépassâmes les regroupements de buissons d’azalées avant de pénétrer dans la zone dense plantée de cornouillers, de cerisiers et de magnolias en pleine floraison. L’air épaissi résonnait du bourdonnement des abeilles qui butinaient par grappes sur pratiquement toutes les fleurs. 


    La végétation se densifiait en bordure de la propriété. Juste en face, j’entrevis l’une des ruches. Bien que fabriquées par mon grand-père, elles ressemblaient aux modèles vendus dans le commerce ou à ceux qu’utilisaient les fermiers professionnels, et consistaient grosso modo en un socle soutenant une pile de plateaux en bois, des hausses et un toit. Comme toujours, l’idée que cela devienne le foyer de plus de cent mille abeilles m’émerveillait. 


    – Arrêtons-nous ici pour poser le matériel. 


    Après avoir enfilé nos gants, nous approchâmes de la ruche, les abeilles se cognant contre le voile de nos capuches. Je fis entrer de l’air dans l’enfumoir puis vaporisai de la fumée autour la ruche avant de reposer l’outil dans l’herbe. 


    – C’est tout ? 


    – Inutile de trop les enfumer. L’odorat des abeilles est extrêmement développé, dis-je avant d’attirer son attention entre le plancher et le rebord du corps de ruche. Vous voyez ce creux ? C’est par là que les abeilles entrent et sortent.


    Elle s’avança prudemment.


    – Combien de temps faut-il pour que la fumée fasse effet ? 


    – Elle commence à agir. Elles seront flegmatiques pendant quinze à vingt minutes.


    – La fumée ne leur nuit pas ? 


    – Absolument pas. Laissez-moi vous révéler l’intérieur d’une ruche. 


    Soulevant le couvercle extérieur, le « toit » dans le jargon pro, je le mis à l’écart. Puis, je m’aidai du couteau pour détacher l’opercule. Toujours un peu collant, il était plus difficile que d’habitude à déloger, probablement parce qu’il n’avait pas été démonté depuis des mois.


    Une fois décollé, je plaçai le couvre-cadre sur le toit. 


    – Venez jeter un œil. Elles ne sont pas agressives, la rassurai-je. 


    Avec une appréhension manifeste, elle risqua un regard par-dessus mon épaule. 


    – Voici la partie supérieure du corps de ruche. Elle renferme la réserve de nourriture. Dix cadres sont suspendus, et elles stockent leur nourriture dans ces rayons. 


    Indiquant l’alvéole en dessous, je poursuivis : 


    – À droite, juste en dessous, dans le cœur inférieur, se cache la chambre à couvains.


    – Ouah, s’émerveilla-t-elle. 


    Une centaine d’abeilles planaient au ralenti sur et entre les cadres. Natalie paraissait authentiquement captivée. 


    – Heureusement que vous vous êtes laissé tenter par la visite, dis-je. Sans quoi j’aurais omis d’ajouter la haussette et la grille à reine. Elles me sont sorties de la tête jusqu’à ce que je les remarque dans la miellerie. 


    – À quoi servent-elles ? 


    – La haussette offre  un espace de stockage complémentaire à la ruche, en prévision de l’accroissement de la population estivale. C’est une sorte de tiroir peu profond. La grille empêche la reine de s’échapper. 


    – Et le restant de l’année, ces pièces n’ont pas d’utilité ? 


    – Exactement. Mieux vaut que l’essaim se réduise en hiver, c’est plus facile pour elles de se tenir chaud. 


    En haut du cœur, les abeilles continuaient de ramper tous azimuts avec une énergie et une détermination indéfectibles. Je tendis le doigt sur l’une d’elles, semblable à une grosse guêpe. 


    – Vous voyez ce spécimen ? C’est un faux bourdon. 


    Elle l’examina de plus près, puis en indiqua une autre. 


    – Celle-ci aussi ? 


    Je confirmai d’un hochement de tête.


    – Ainsi que je l’ai dit, les mâles sont en nette infériorité numérique, comme Hugh Hefner au Manoir Playboy. 


    – Jolie métaphore, susurra-t-elle. 


    Je décochai un large sourire. 


    – Laissez-moi vous montrer quelque chose.


    J’ôtai mes gants et, accroupi, saisis délicatement une abeille ouvrière par les ailes. Elle restait docile sous l’effet de la fumée. Avec l’ongle du pouce de mon autre main, je la titillai pour l’inciter à s’attaquer à mon ongle. 


    – Que faites-vous ? siffla-t-elle. Vous voulez qu’elle se rebiffe ? 


    – Les abeilles ne s’énervent pas, dis-je tout en la manipulant, et de nouveau, elle chercha à me piquer, trois, quatre et même cinq fois. Observez bien, poursuivis-je.


    Je posai l’abeille sur le dos de ma main et lâchai ses ailes. Au lieu de s’escrimer à planter son dard, elle fit quelques pas puis s’envola mollement vers le sommet du corps de la ruche. 


    – L’abeille se fiche de moi, ou que je la provoque, dis-je. Elle essayait juste de se protéger. Maintenant que la menace a disparu, elle n’en garde aucune rancœur. 


    À travers le voile, je lus de la fascination et un respect fraîchement acquis sur le visage de Natalie. 


    – Intéressant, dit-elle. Tellement plus complexe que je ne l’imaginais. 


    – Les abeilles sont des créatures extraordinaires, affirmai-je, entendant l’écho de la voix de mon grand-père. Aimeriez-vous observer le miel ? Et les larves ? 


    – Oui, beaucoup.


    À l’aide du couteau à désoperculer, je desserrai les deux côtés du bord supérieur d’un cadre de manière à l’extraire délicatement. Ce faisant, je vis Natalie m’observer avec des yeux ronds ; les deux faces du rayon étaient noires d’abeilles. Après examen, je déterminai que les alvéoles ne renfermaient pas la variété escomptée et glissai le cadre dans la ruche. 


    – Je dois pouvoir trouver mieux, observai-je. La saison ne fait que commencer. 


    Je dus soulever trois cadres avant de tomber sur le bon, que je séparai du corps de la ruche. Comme les précédents, il grouillait d’abeilles tandis que je le tenais devant elle. 


    – Vous vous souvenez que les gros producteurs vaporisent des produits chimiques pour chasser l’essaim et récolter le miel plus facilement ? 


    – Tout à fait.


    – Regardez pourquoi les produits chimiques sont superflus. 


    Je m’écartai un peu et, d’un mouvement preste, secouai le cadre de haut en bas. Quasiment toutes les abeilles s’envolèrent, après quoi je tendis le cadre déserté devant Natalie. 


    – Un geste énergique suffit à expulser les abeilles du cadre avant de récupérer le miel. 


    – Mais alors pourquoi les gros producteurs font usage de produits chimiques ? 


    – Ça me dépasse complètement. 


    Orientant le cadre de façon à lui offrir une meilleure vue, je désignai diverses alvéoles.


    – Les alvéoles du haut, dans l’angle, nappées de cire d’abeille, sont gorgées de miel. Les plus claires dans le bas renferment les larves et les œufs. Et les vides seront toutes remplies de miel d’ici la fin de l’été.


    Plus à l’aise avec la ruche, Natalie se rapprocha encore. Elle leva lentement un doigt ganté vers l’une des rares abeilles campées sur le cadre, émerveillée qu’elle l’ignore totalement. Une autre grimpa à deux à l’heure sur son doigt protégé puis redescendit sur le châssis. 


    – Elles ne sont pas furieuses que vous ayez chassé toutes leurs amies ? 


    – Pas le moins du monde.


    – Qu’en est-il des abeilles tueuses ? 


    – Elles sont à part, dis-je. En tant que colonie, elles protègent leur ruche avec une agressivité inouïe. Ces abeilles envoient dix ou quinze agents de sécurité sitôt qu’elles sentent leur essaim menacé, mais les tueuses dépêchent aussi des centaines de gardiennes. Les théories classiques et évolutionnistes s’affrontent pour expliquer leur comportement, mais, à moins que la question ne vous passionne, gardons cela pour une prochaine fois. Ça vous tente de goûter le miel ? 


    – Maintenant ? 


    – Pourquoi pas ? Tant que nous sommes à la source.


    – Est-il… mangeable ? 


    – Un vrai régal, garantis-je avant de déballer les deux cuillères sorties de ma poche et de lui en tendre une. Je vous la confie une seconde ?


    Elle garda la cuillère pendant que, à l’aide de la seconde, je pressai une partie des alvéoles couvertes de cire. Un miel brut, pur s’écoula dans ma cuillère. 


    – On échange, dis-je. 


    Natalie prit la cuillère pleine de miel tandis que je remplissais l’autre. 


    – Prenez également celle-ci un court instant, si ça ne vous ennuie pas.


    Elle accepta d’un hochement de tête. Ses yeux, chamarrés par le soleil, allèrent de moi au miel. Je remis les éléments de la ruche en place, saisis l’enfumoir et le couteau à désoperculer, puis la délestai de ma cuillère. Nous nous détournâmes des ruches pour nous diriger vers la miellerie. J’attendis d’avoir creusé la distance de sécurité nécessaire pour lui montrer qu’elle pouvait ôter sa capuche et ses gants sans crainte. 


    Libéré du filet de protection, son visage rayonnait d’exaltation et de curiosité, son teint glorifié par un léger voile de transpiration. Je brandis ma cuillère pour trinquer. 


    – Prête ? 


    Je tapai ma cuillère contre la sienne puis dégustai le miel, si sucré qu’il m’électrisa les dents. Elle goûta à son tour puis, les yeux fermés, inspira profondément.


    – Il a un arôme de…


    – Fleurs ? 


    – Divin, avec ça. Mais oui, la note florale est puissante. 


    – Le parfum du miel varie en fonction de l’emplacement de la ruche, lequel détermine le nectar collecté par les abeilles. Voilà pourquoi certains miels sont plus sucrés, ou ont un goût tantôt fruité tantôt floral. Un peu comme le vin. 


    – Je ne pense pas avoir jamais détecté de grandes différences de saveurs. 


    – Dans le commerce, on trouve plus couramment du miel de trèfle. Les abeilles en raffolent, d’où le carré de trèfles du jardin. Mais le miel reste l’un des aliments les plus sujets aux manipulations et aux mensonges sur la planète. Une large part du miel industriel est en réalité coupée au sirop de maïs. Il ne faut pas l’acheter n’importe où. 


    Bien qu’acquiesçant, elle semblait dans une sorte de transe, comme si le soleil combiné au bourdonnement lénitif des abeilles et l’élixir de miel relâchaient les défenses qu’elle dressait d’ordinaire autour d’elle. Ses lèvres entrouvertes étaient humides, ses yeux bleu-vert somnolents et translucides. Alors que son attention naviguait entre la ruche et mes yeux, je ressentis une attirance presque envoûtante. 


    Je fis un pas vers elle, le son de ma respiration résonnant dans mes oreilles. Elle parut flattée, à croire qu’elle devinait ce que j’éprouvais. Mais tout aussi brusquement, elle se ressaisit et rassembla capuche et gants, rompant la magie de l’instant. 


    Je me forçai à parler.


    – Je vous montre comment extraire le miel ? Ce sera l’affaire de quelques minutes.


    – Volontiers. 


    Sur ces mots, nous regagnâmes la miellerie. Là, elle me rendit la capuche et les gants, puis entreprit de défaire la combinaison d’apiculteur. J’en fis autant puis rangeai tout l’équipement. Alors que je décrochai l’extracteur manuel du mur, elle s’approcha pour l’examiner, tout en conservant une certaine distance de sécurité. 


    – Pour récupérer le miel, il faut d’abord détacher les cadres de la ruche, les secouer pour faire s’envoler les abeilles, puis les charger dans la brouette pour les apporter ici, commençai-je, recouvrant mon aplomb lentement mais sûrement. Ensuite, on insère un cadre dans le panier, entre ces encoches. Et on actionne la manivelle pour faire tourner le cadre. La force centrifuge expulse le miel et la cire des alvéoles. 


    Je tournai la manivelle pour illustrer ma présentation. 


    – Une fois le miel éliminé du rayon, on place l’un de ces sacs en nylon dans un seau en plastique, sous le robinet de l’extracteur, on ouvre le robinet et on laisse le miel s’écouler dans le seau. Le sac en nylon capture la cire mais laisse filtrer le miel. Après cela, le miel est mis en pot et prêt à consommer.


    Sans souffler mot, Natalie inspecta la miellerie, se déplaçant nonchalamment d’un poste à l’autre, puis s’arrêta devant la poubelle en plastique. Soulevant le couvercle, elle vit les copeaux et les chutes de bois. À son expression, je sus qu’elle déduisait que le contenu était destiné à l’enfumoir. Elle regarda le mur du fond, examina chaque pièce de l’équipement, puis désigna les rangées de pots de miel soigneusement étiquetés. 


    – Tout est tellement organisé. 


    – À la perfection, confirmai-je.


    – Mon père bricole dans un hangar similaire, constata-t-elle en se tournant face à moi. Du genre où tout a une fonction, et chaque chose a sa place. 


    – Ah oui ? 


    – Il chine des vieux transistors et des phonographes des années 1920 et 1930, pour les restaurer dans sa remise derrière la maison. Petite, j’adorais traîner dans son atelier pendant qu’il bricolait. Il avait un tabouret à haut dossier et il portait des lunettes grossissantes. Je me souviens encore de ses yeux immenses. Même maintenant, chaque fois que je leur rends visite à LaGrange, c’est généralement dans ce hangar que nous discutons à bâtons rompus. 


    – Il s’adonne à un passe-temps hors du commun. 


    – Je pense que ça l’apaise, dit-elle d’un ton pensif. Son hobby fait aussi sa fierté. Il expose ses appareils restaurés dans un espace dédié du magasin. 


    – Il en vend ? 


    – Pas tous les jours, pouffa-t-elle. Tout le monde ne partage pas sa fascination pour les appareils électroniques d’un autre temps. Parfois, il parle de monter un petit musée, peut-être annexé au magasin. Le projet est dans l’air depuis des années, alors qui sait ?


    – Que fait votre mère pendant que votre père traficote ses transistors ?


    – De la pâtisserie. C’est grâce à elle que j’excelle dans les pâtes à tarte. Elle vend ses gâteaux au magasin, du moins ceux que nous ne dévorons pas. 


    – Vos parents ont l’air d’être des gens bien. 


    – Ils le sont. Hélas, ils se tourmentent pour moi.


    Silencieux, j’attendis qu’elle élabore, en vain. Aussi l’incitai-je en douceur à poursuivre. 


    – Parce que vous officiez dans la police ?


    – En partie, concéda-t-elle.


    Comme si elle réalisait que la conversation prenait un tour fâcheux, elle haussa les épaules. 


    – Tous les parents se font des cheveux blancs pour leurs enfants. C’est dans l’ordre des choses. À ce propos, je dois vous laisser. Ils vont s’impatienter. 


    – Naturellement. Je vous raccompagne à votre voiture. 


    Nous quittâmes la miellerie, remontant l’allée jusqu’au trottoir. Elle conduisait une Honda gris métallisé, un vieux modèle pratique qu’elle comptait probablement garder aussi longtemps qu’il roulerait. Je lui tins sa portière ouverte ; à l’intérieur, je vis son sac à main sur le siège passager et un petit crucifix suspendu au rétroviseur. 


    – J’ai passé un excellent après-midi. Merci infiniment, dit-elle.


    – Pas de quoi. Le plaisir est partagé. 


    Le soleil dans le dos rendait son visage peu lisible. Toutefois, à la main légère qu’elle posa sur mon avant-bras, je sentis qu’elle avait aussi peu envie que moi de clôturer la journée. 


    – Combien de temps resterez-vous chez vos parents ?


    – Pas longtemps, répondit-elle. Dans les deux heures, ensuite je rentrerai chez moi. Je suis de service demain matin. 


    – Et si nous dînions ensemble ? Retrouvons-nous à votre retour ? 


    Elle me scruta attentivement puis se déroba. 


    – Je ne sais pas trop à quelle heure je reviendrai. 


    – Votre heure sera la mienne, renchéris-je. Envoyez-moi un SMS quand vous reprenez la route, et je vous retrouverai quelque part. 


    – Je… euh…


    Elle laissa sa voix s’éteindre avant de sortir les clés de sa poche. 


    – Je n’aime pas sortir à New Bern, lâcha-t-elle enfin. 


    Je m’abstins de demander pourquoi. Je préférai reculer d’un pas pour lui céder de l’espace. 


    – Il ne s’agit que d’un dîner, pas d’un engagement. Tout le monde a besoin de s’alimenter. 


    Dans son silence, une partie de moi commençait à la soupçonner d’être partagée. Quant à savoir ce qui la retenait, je ne cessais de m’interroger. 


    – Je vous retrouve sur la côte, si c’est plus simple, proposai-je.


    – Cela vous oblige à faire un grand détour. 


    – Je n’ai même pas fait un saut à la plage depuis mon retour. Je brûle d’envie de revoir la mer. 


    Bon, pas vraiment. Pas jusqu’à présent, en tout cas. 


    – Je ne connais pas de bon resto à la plage, contra-t-elle.


    – Alors, disons à Beaufort ? Nous trouverons certainement un restaurant à votre goût.


    Tandis que j’espérais sa réponse, elle faisait tinter ses clés.


    – Il y a bien cet endroit… avança-t-elle timidement.


    – Peu importe l’endroit.


    – Le Blue Moon Bistro, annonça-t-elle précipitamment, presque comme si elle craignait de se raviser. Mais pas trop tard. 


    – L’heure qui vous convient. Je vous retrouve là-bas.


    – Vers 18 h 30 ?


    – Parfait.


    – Merci encore pour le cours d’apiculture.


    – Avec plaisir. J’ai passé un excellent moment avec vous. 


    Elle laissa échapper un petit soupir en se glissant sur son siège.


    – Moi aussi. 


    Je refermai sa portière et elle mit le contact. Le moteur démarra et, regardant par-dessus son épaule, elle recula dans l’allée. Alors que la voiture s’engageait sur la route, je spéculai sur le mystère Natalie Masterson. Tour à tour confiante et vulnérable, volubile et réservée, elle semblait pleine de contradictions. 


    Pour autant, ce qui avait débuté comme une drague distrayante se muait déjà en un élan plus profond, un désir de me connecter à elle et de comprendre cette femme impénétrable. Je ne pouvais pas davantage me départir de mes velléités à me rapprocher de la vraie Natalie – de sauter par-dessus le mur qu’elle semblait si encline à dresser entre nous – et peut-être d’une relation plus profonde et sérieuse. Même moi, j’étais frappé par le ridicule de mes ardeurs romantiques – et je me redis que je la connaissais mal –, mais en même temps, je sais quel conseil m’aurait prodigué mon grand-père : « Fais comme les abeilles, fie-toi à ton instinct. » 


    Regagnant la maison, j’aperçus les pots de miel sur la table de la véranda, et réalisai qu’elle avait omis de les prendre. Je les casai dans le SUV, puis consacrai le restant de l’après-midi à bûcher sur la terrasse face au jardin, mon manuel sur les genoux, m’appliquant à ne pas penser à Natalie ou ne serait-ce qu’à mes propres sentiments, mais échouant royalement à me concentrer. Au lieu de quoi je me repassai maintes fois nos instants partagés, au point de devoir admettre que je comptais les minutes qui me séparaient de l’instant où je la reverrais.
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    Comment m’habiller ?


    En temps normal, je n’accordais que peu d’importance à ma tenue vestimentaire. Or je me surpris à me renseigner sur le restaurant dans le but d’éclairer mon choix. Pour autant que je pusse en juger, l’établissement, pittoresque, ne manquait pas de cachet. Les photos montraient un parquet en pin massif, des tables de deux couverts aux nappes blanches et une lumière naturelle abondante diffusée par les fenêtres d’un bâtiment ancien. Un jean aurait convenu mais réflexion faite, je jetai mon dévolu sur un look basique de plaisancier d’Annapolis : pantalon beige, chemise blanche, veston sport bleu marine et chaussures bateau. Ne manquait plus qu’une écharpe pour que je lance à la ronde des accroches du genre : « Qui est partant pour une virée en yacht ? »


    Le trajet prenait une petite heure mais, de crainte d’arriver en retard, je traversai le pont de Beaufort avec plus de trois quarts d’heure à tuer. Dans la petite ville blottie contre le canal intérieur, je me garai en front de mer, au coin de la rue du restaurant. Sur la rive opposée du canal, j’avisai deux chevaux sauvages qui paissaient sur l’une des nombreuses îles barrières qui composent le littoral de la Caroline du Nord. Mon grand-père m’avait raconté que ces chevaux descendaient des mustangs ayant survécu aux naufrages des navires espagnols au large de la côte ; mais qui savait si c’était vrai ? 


    Avec tout ce temps libre, je décidai d’explorer les galeries d’art sur les quais. Les œuvres, essentiellement signées par des artistes locaux, illustraient des variations sur le thème de la plage ou du patrimoine architectural de Beaufort. Dans une galerie, je contemplai une représentation de la maison où le pirate Barbe Noire avait soi-disant vécu ; je me rappelai vaguement que l’épave du navire de Barbe Noire, le Queen Anne’s Revenge, avait été retrouvé sur un banc de sable non loin de Beaufort. Le galeriste confirma mes souvenirs, bien qu’il admît que les faits restaient à vérifier. Selon les estimations, les dimensions de la carcasse concordaient et les canons repêchés dans le fond de l’océan dataient de cette période, mais le nom du navire n’apparaissait nulle part. Non qu’on puisse contrôler la carte grise dans la boîte à gants, d’autant plus qu’en trois siècles, l’océan fait des ravages.


    Je regagnai tranquillement le quai, où le soleil entamait sa descente, répandant un prisme doré sur les flots. La lumière était paradisiaque, ainsi que la qualifiait mon grand-père, et je souris en me rappelant les nombreux après-midi que nous passions ensemble sur cette plage, qui se couronnaient par un cornet de glace à Beaufort. Avec le recul, je fus stupéfait qu’il ait dégagé autant de temps pour moi, à toutes les vacances. Mes pensées retournèrent vers son étrange voyage à Easley, à la dernière fois que je l’avais vu, aux dernières paroles déconcertantes qu’il m’avait murmurées.


    Va en enfer…


    Décidé à ne pas m’appesantir, je rejetai cette pensée. Il n’était pas loin de six heures et demie à présent, aussi pris-je la direction du restaurant sans trop savoir si Natalie honorerait notre rendez-vous. Au même instant, je vis sa voiture se glisser sur une place près de la mienne. J’obliquai vers elle, et stoppai devant son véhicule à l’instant où elle en descendait. 


    Elle avait changé de tenue au profit d’une robe à imprimés fleuris sans manches et à col montant qui soulignait sa silhouette, et des bottines noires à petit talon, un pull drapé sur son bras. Autour de son cou, une chaînette en or scintillait dans la lumière adoucie. Quand elle se pencha pour attraper son sac dans l’habitacle, je remarquai la grâce qui émanait du moindre de ses mouvements. Ses bras et ses jambes, finement musclés, faisaient bruisser le tissu fin de sa robe autour d’elle dans un ballet envoûtant. 


    Claquant la portière, elle se retourna et sursauta. 


    – Oh, bonsoir, souffla-t-elle. Je ne suis pas en retard, j’espère ? 


    – Non, même légèrement en avance. Vous êtes ravissante. 


    Elle ajusta son collier comme pour replacer le pendentif à l’abri des regards. 


    – Merci. Vous arrivez, vous aussi ? 


    – Je suis venu plus tôt. Comment était-ce chez vos parents ? 


    – Exactement comme d’habitude. Quand il séjourne à la plage, mon père aime bouquiner sur la véranda. Ma mère aménage la maison à pas de tortue depuis qu’ils l’ont rachetée, et avait hâte de me montrer la nouvelle déco de la chambre d’amis. Je les aime de tout mon cœur, mais parfois, avec eux, c’est comme dans Un jour sans fin, la même journée se répète à l’infini. 


    Je pointai le menton vers le restaurant.


    – On y va ?


    – Laissez-moi juste enfiler mon gilet. Il fait un peu frais, vous ne trouvez pas ? Je peux vous le confier une seconde ? demanda-t-elle en me tendant son sac à main. 


    Tandis qu’elle dépliait son pull, la douceur du soir m’incita à me demander si elle se sentait mal à l’aise dans son attrayante robe étroite. 


    Elle le noua autour de ses épaules, reprit son sac avant que nous traversions la rue. Les passants se faisaient rares ; la ville, observai-je, était encore plus assoupie que New Bern. 


    – Quand avez-vous dîné au Blue Moon Bistro pour la dernière fois ? 


    – Ça fait un bail. Un an et demi, peut-être ?


    – Pourquoi tout ce temps ? 


    – La vie. Le travail. Les courses. À moins que je ne rende visite à ma famille, il se situe hors de mon périmètre. En règle générale, je penche plutôt pour une soirée tranquille à la maison. 


    – Vous ne sortez pas avec vos amis ? 


    – Pas tellement, non. 


    – Pourquoi ? 


    – La vie. Le travail. Les courses, répéta-t-elle. Au boulot, étant encore au bas de l’échelle, mes horaires sont irréguliers. Certaines semaines, je suis de jour, et d’autres, de nuit. Mon rythme change fréquemment. Organiser une soirée entre amis constitue un véritable défi.


    – Pas très pratique, concédai-je. 


    – Vraiment pas. Mais ça paie les factures. Et je suis on ne peut plus responsable. 


    – Constamment ? 


    – Autant que possible.


    – C’est regrettable. 


    – Pas du tout.


    – Je m’inscris en faux, protestai-je. Au bout du compte, les gens regrettent ce qu’ils n’ont pas fait, pas ce qu’ils ont fait.


    – D’où tenez-vous cette idée ? railla-t-elle.


    – Question de bon sens ? 


    – Mais encore ? 


    – Mon psychiatre ?


    – Il a réellement dit cela ? 


    – Non, mais il pourrait. Il en a dans le citron. 


    Elle s’esclaffa, et je ne pus m’empêcher de remarquer combien elle était différente du soir de notre rencontre. À croire que son uniforme avait le pouvoir de transformer sa personnalité. Mais bon, cela s’appliquait aussi à moi. En blouse blanche ou en tenue médicale, j’étais une personne ; habillé en vacancier, j’en étais une autre. 


    Une adolescente nous accueillit dès l’entrée du restaurant. À vue d’œil, la moitié des tables étaient occupées. Elle prit deux cartes sur un socle et nous guida vers une petite table, devant l’une des multiples fenêtres. Chaque pas faisait grincer le parquet aux confins de sa vétusté. 


    J’avançai la chaise de Natalie et pris place en face d’elle. La fenêtre n’offrait qu’une vue anodine. Juste une maison surannée sans intérêt sur le trottoir d’en face. Pas de vue sur l’océan, pas de potentiel coucher de soleil ni de chevaux sauvages. Comme si elle lisait dans mes pensées, Natalie se pencha en travers de la table.


    – L’endroit est vieillot mais la cuisine est top, dit-elle. Faites-moi confiance. 


    – Un conseil en particulier ?


    – Tout est succulent, m’assura-t-elle. 


    Je hochai la tête et, après avoir déplié ma serviette sur mes genoux, j’examinai la carte. 


    – Ce soir, je mange léger, annonçai-je. 


    – À savoir ? 


    – Je prends les palourdes. 


    Même si elle leva les yeux au ciel, j’entrevis l’ombre d’un sourire. Dans le silence, je repris la lecture de la carte avant de me souvenir subitement de ce que j’avais laissé dans la voiture.


    – Au fait, vous avez oublié vos pots de miel à la maison.


    – Ils me sont revenus à l’esprit en rentrant chez moi. 


    – Peu importe, je vous les ai rapportés. Rappelez-moi de vous les donner en partant.


    La serveuse vint prendre notre commande de boissons. Nous commandâmes tous deux du thé glacé ainsi que de l’eau. De nouveau seuls à table, je m’interdis de la fixer, le halo doré de ses cheveux à la lueur des bougies enveloppant ses traits délicats et ses iris d’une couleur hors du commun. Dans ce but, je tâchai d’en apprendre un peu plus sur elle, avide de détails sur son passé et de tout ce qui avait modelé la personne qu’elle était désormais. 


    – Donc votre père répare de vieux appareils électroniques et votre mère s’adonne à la pâtisserie et à la décoration, résumai-je. Et vos frères et sœurs ? Parlez-moi d’eux. 


    Elle haussa les épaules. 


    – Ils sont tous deux tombés dans l’enfer des couches et des biberons. Ils en émergent doucement, quoique leurs enfants soient encore en bas âge. Ils ont moins de trois ans. Même comparés à moi, ils n’ont pas de vie.


    – Et vous ?


    – Vous savez déjà tout sur moi. 


    Deux ou trois choses, mais sans plus. 


    – Comment étiez-vous enfant ? insistai-je.


    – Rien de passionnant. J’étais une fillette assez farouche, même si j’aimais chanter, commença-t-elle. Nombre de jeunes filles adorent chanter et, somme toute, je n’ai rien fait de spécial de ma passion. J’ai plus ou moins fait mes preuves au lycée, quand je ne vivais plus dans l’ombre de mes frères et sœurs. J’ai décroché le premier rôle dans une comédie musicale, intégré le comité de l’album des élèves, et même joué au football. 


    – Cela nous fait deux points communs. Musique et football, dis-je.


    – Je me souviens, dit-elle. Je ne vous arrivais sûrement pas à la cheville, dans aucune de ces disciplines. Je jouais au football principalement pour passer du temps avec mes amis. D’ailleurs, je ne m’y suis mise qu’en terminale et, de mémoire, je n’ai marqué qu’un seul but de toute la saison. 


    Je choisis rapidement les beignets de tomates vertes en entrée, ainsi que du thon en plat principal, reposant la carte au même instant qu’elle.


    – Vous êtes allée au lycée à LaGrange ?


    – LaGrange est trop petit pour avoir son lycée, c’est pourquoi j’ai fini par intégrer la Salem Academy. Ça vous dit quelque chose ? 


    Comme je secouai la tête, elle détailla.


    – Il s’agit d’un internat réservé aux filles, à Winston-Salem. Ma mère y a fait ses études, de même que Kristen, ma sœur aînée. Mon frère est allé à Woodberry Forest, en Virginie, mais dès le collège. Mes parents accordaient de l’importance aux études, même si cela impliquait de nous expédier au pensionnat. 


    – Vous vous y plaisiez ? 


    – Pas au début. Même si ma sœur était avec moi, j’avais le mal du pays, et mes notes s’en ressentaient. Je pense m’être endormie en pleurant tous les soirs pendant des mois. Mais le temps passant, je me suis accoutumée. En dernière année, je m’y plaisais énormément si bien que je suis restée en contact avec des copines d’école. Et devoir m’éloigner de la maison pour étudier m’a sûrement préparée à la suite, à mon entrée à l’université. En première année, quand j’ai débarqué dans le dortoir, j’étais déjà habituée à vivre sans mes parents, la transition s’est déroulée sans heurts. Cela dit, je ne suis pas sûre de faire ce même choix pour mes enfants. Si tant est que j’en aie un jour. Je crois qu’ils me manqueraient trop.


    – Vous aimeriez avoir des enfants ? 


    Elle s’accorda le temps de la réflexion. 


    – Pourquoi pas. Mais pas dans l’immédiat. Pour ce que j’en sais, il se peut que ça ne se produise jamais. L’avenir reste à écrire, pas vrai ? 


    – Je suppose. 


    Elle rangea sa carte sur la mienne au bord de la table. Je vis ses yeux se poser sur ma main meurtrie. Au lieu de la cacher, j’étalai mes doigts restants sur la nappe. 


    – Ils sont bizarres, hein ? hasardai-je.


    Elle secoua la tête.


    – Non. Je suis navrée. C’est grossier de regarder…


    – Je le conçois. J’ai beau m’être habitué, je continue de les trouver biscornus. Cela dit, il est préférable de perdre des doigts plutôt qu’une oreille.


    Devant son air dérouté, je désignai le côté de ma tête.


    – Elle est factice. Une prothèse, dis-je. 


    – Je ne l’aurais jamais deviné si vous ne m’aviez rien dit. 


    – Je ne sais pas trop pourquoi j’en parle. 


    Or, je connaissais la raison. Autant j’aspirais à la découvrir, autant je tenais à me montrer sous mon vrai jour ; sentir que je pouvais me livrer à elle sans retenue. Elle observa un silence, et je crus qu’elle allait changer de sujet ou s’éclipser aux toilettes. Au lieu de quoi elle me surprit en retraçant d’un doigt empreint de délicatesse les moignons lézardés de cicatrices, derniers vestiges de mes doigts. Un contact électrisant. 


    – L’explosion a dû vous… terroriser, dit-elle, le bout de son doigt s’attardant sur ma peau. J’y ai repensé depuis que vous m’en avez parlé. Mais vous n’avez que survolé. J’aimerais en savoir plus, sans vouloir vous incommoder. 


    Je livrai une version abrégée de l’événement : le tir de mortier aléatoire au moment où je quittais le bâtiment, une chaleur aussi soudaine qu’incandescente puis le noir absolu jusqu’à ce que je me réveille des premières opérations chirurgicales. Les voyages en avion, d’abord vers l’Allemagne puis les États-Unis, suivis d’une succession d’opérations complémentaires et de la rééducation à Walter Reed et Johns Hopkins. À un moment, pendant que je parlais, elle retira sa main de la mienne, mais même au terme de mon récit, les sensations fantomatiques de ses doigts persistèrent sur ma peau. 


    – Je suis désolée pour tout ce que vous avez enduré, compatit-elle.


    – Si je pouvais réécrire l’histoire, je décalerais ma sortie de l’hôpital de quelques minutes. Mais je ne peux pas. Et à présent, je m’efforce d’avancer avec optimisme. 


    – Je gage que vos parents sont fiers de vous.


    À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres que je me remémorai les précédentes occasions où j’avais partagé leur sort. Je savais que le mieux était de rester vague, sans entrer dans les détails, mais enveloppé par le regard de Natalie, je réalisai que je ne désirais pas garder cela pour moi. 


    – Mes parents ont perdu la vie un mois avant la remise de mon diplôme. Ils se rendaient à Martha’s Vineyard, à un gala politique probablement sans conséquence. Un client avait dépêché un avion, mais il n’est jamais arrivé à destination. L’avion s’est crashé en Virginie moins de cinq minutes après le décollage. 


    – Oh, mon dieu ! C’est atroce !


    – Oui vraiment, admis-je. Un jour ils étaient là, et le lendemain ils avaient disparu et j’étais anéanti. L’accident me paraissait irréel, et ça continue par moments. Je n’avais que vingt-deux ans, mais je me sentais plus adolescent qu’adulte. Je me souviens encore que mon chef de corps a frappé à la porte de ma classe et m’a invité à le suivre dans son bureau pour m’annoncer la nouvelle.


    J’hésitai, l’instant encore vivace dans mon esprit. 


    – Comme j’avais largement terminé ma formation, l’Académie m’a autorisé à prendre mes dispositions, mais à bien des égards, les démarches me semblaient tout autant surréalistes. Mon grand-père m’a prêté main-forte, mais quand même… je devais sélectionner une entreprise de pompes funèbres, les cercueils, une robe pour ma mère et un costume pour mon père, décider du genre de service qu’ils auraient souhaité. J’avais discuté avec eux par téléphone à peine quelques jours plus tôt.


    – Heureusement que votre grand-père vous a épaulé.


    – Nous avions besoin l’un de l’autre, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Il avait déjà perdu sa femme, et là, il venait de perdre sa fille unique. Après la cérémonie, nous avons pris la route pour New Bern ; je ne pense pas que nous ayons prononcé un seul mot de tout le trajet. Ce n’est qu’en arrivant chez lui que nous sommes parvenus à évoquer leur perte. Nous avons tous deux versé des torrents de larmes, cette semaine-là. C’était tellement triste pour moi de songer à tout ce qu’ils n’auraient jamais l’occasion de vivre, ou à mon avenir sans eux.


    – Je n’imagine pas perdre mes parents de cette façon. 


    – Je rencontre encore des difficultés à l’intégrer. Cela fait plus de dix ans à présent, mais par moments, j’ai encore le réflexe de décrocher mon téléphone pour leur passer un coup de fil.


    – Je ne sais pas quoi dire.


    – Normal. N’importe qui aurait du mal à l’appréhender. Je veux dire, qui devient orphelin à vingt-deux ans ? Peu de gens sont confrontés à ce traumatisme. 


    Elle détourna les yeux, comme pour assimiler mes propos, au moment même où la serveuse s’enquit de notre commande. D’une voix presque robotique, Natalie commanda une salade de betteraves ainsi qu’un vivaneau rouge ; de mon côté, je m’en tins à mes premiers choix. Quand la serveuse fut repartie, Natalie se concentra sur moi.


    – Quand j’étais petite, j’ai perdu ma meilleure amie. Je sais que ce n’est pas comparable, mais je me souviens que c’était abominable. 


    – Comment est-ce arrivé ? 


    – Nous avions douze ans. Elle vivait à deux maisons de chez moi, et elle était née une semaine avant moi. Nos parents étant amis, nous avons plus ou moins grandi côte à côte. Depuis notre première rentrée, nous fréquentions la même école, étions dans la même classe et suivions en prime les mêmes cours de danse. Je pense qu’alors, j’étais plus proche de Georgianna que de ma sœur ou de mon frère. Et quand nous n’étions pas ensemble, nous étions pendues au téléphone. Toujours est-il que nous rentrions à pied de l’école. Je me souviens d’avoir discuté d’un garçon, Jeff, qu’elle trouvait mignon, et elle se demandait s’il l’aimait bien aussi. Nous nous sommes dit au revoir devant chez moi, et je me rappelle l’avoir étreinte. Nous nous enlacions pour un oui ou pour un non. Bref, environ une heure plus tard, elle a eu envie d’un sandwich glacé, alors elle a décidé de faire un saut à l’épicerie, trois pâtés de maisons plus loin. Sur le chemin, un conducteur ivre l’a renversée, et elle a perdu la vie.


    Tandis qu’elle se retranchait dans le silence, je vis à son expression qu’elle revivait ce drame. Quand elle s’aperçut que je ne réagissais pas, elle secoua la tête. 


    – Je le redis, ce n’est en rien comparable à la perte de ses deux parents. 


    – De la même façon que je n’ai pas perdu mon meilleur ami dans mon enfance. Je suis désolé qu’elle soit morte.


    – Merci. Non mais regardez-nous. Notre conversation pourrait-elle devenir plus déprimante ? lança-t-elle avec une gaieté surfaite. 


    – De mon point de vue, nous faisons preuve d’honnêteté l’un envers l’autre. 


    – N’empêche que ce n’est pas le sujet idéal pour un dîner. 


    – De quoi préférez-vous discuter ? 


    – Peu importe. 


    – Très bien, dis-je. Que pouvez-vous me raconter d’autre sur votre enfance ? Des choses positives, ça va de soi. 


    – Quoi par exemple ? 


    – Aviez-vous des animaux ?


    Devant son air dubitatif, je précisai.


    – J’essaie juste de cerner l’enfant que vous étiez. 


    – Nous avions un chien et un chat. Ils s’appelaient Fred et Barney. 


    – Comme les Pierrafeu ?


    – Précisément.


    – Et vos vacances en famille ?


    – Nous partions tous les ans, répondit-elle. L’été, nous louions une maison dans les Outer Banks durant deux semaines, et un été sur deux, nous allions à Disneyworld. L’hiver, nous partions skier soit en Virginie occidentale soit dans le Colorado. D’un côté, mes grands-parents vivaient à Charlotte et de l’autre, près de Boone. Parfois, nous leur rendions aussi visite. Les trajets en voiture étaient tellement interminables que je les appréhendais… Mais à présent, je pense qu’ils nous ont permis de renforcer les liens familiaux.


    – Cela semble idyllique.


    – Ça l’était, approuva-t-elle, se livrant avec davantage d’aisance. Je n’ai aucun reproche à faire sur notre vie de famille.


    – Je connais peu de gens qui pourraient en dire autant. Je pensais que tout le monde avait des problèmes avec ses parents. 


    – Je ne prétends pas qu’ils sont irréprochables, mais c’était plus facile pour nous trois, parce que nos parents s’entendent à merveille. Considérant qu’ils travaillent ensemble du matin au soir, et qu’ensuite ils rentrent ensemble à la maison, ils auraient pu s’agacer à la longue. Mais mon père est toujours fou amoureux de ma mère, et elle l’adore. Les rires fusaient à la maison, et le soir, nous nous réunissions tous pour le dîner.


    Je souris largement, ahuri que nos enfances fussent différentes à tous les égards. 


    – Qu’est-ce qui a vous poussée à choisir l’université de Caroline du Nord après le lycée ? 


    – C’est là que mon père a fait ses études, répondit-elle. Ma mère a intégré Meredith, une université pour filles située à Raleigh. Mais après la Salem Academy, j’avais envie d’une immense école publique mixte. Et puis, je savais que cela ferait le bonheur de mon père. Finalement, nous avons tous les trois été admis là-bas, mon frère, ma sœur et moi. Nous sommes des fans inconditionnels des Wolfpack, au cas où vous vous posiez la question. Même ma mère s’est laissé convertir. Mon père prend des abonnements pour la saison de football et, une ou deux fois par an, après un match, nous faisons la fête en famille. Mes parents ne loupent aucune rencontre à domicile. 


    – C’est là que vous avez rencontré le type que vous avez suivi à New Bern, je me trompe ? 


    – Mark, m’informa-t-elle sans plus de précision.


    – Vous l’aimiez ? 


    – Oui, admit-elle, le regard tombant. Je n’ai pas envie de parler de lui.


    – Sans problème. Je pense avoir une idée assez précise de qui vous êtes, même sans cette facette de votre vie.


    – Ah oui ? Tiens donc. 


    – Du moins en partie. 


    – Qu’est-ce qui vous chiffonne ? 


    – Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi vous avez choisi les forces de l’ordre. Je vous aurais plutôt vue institutrice ou infirmière. Comptable, à la rigueur. 


    – Dois-je me sentir offensée ? 


    – Je ne dis pas que vous manquez de carrure. Seulement, vous m’apparaissez intelligente, altruiste et prévenante. Rien que des qualités. 


    Elle m’examina un instant. 


    – Je le redis, riposta-t-elle, ma décision est advenue plus ou moins naturellement. Pour en revenir à l’infirmière, on me fait souvent la réflexion, bien que cela me laisse perplexe. Pour moi, les hôpitaux sont… déprimants. Je déteste les hôpitaux. Sans compter que la vue du sang me dégoûte. 


    – Raison de plus pour éviter votre domaine d’activité. 


    – Pour rappel, je ne m’engage pas dans des fusillades à chaque rotation. 


    – Sinon vous vous en sortiriez haut la main. Vu que vous êtes de la balle. 


    – On me surnomme « Frappe qu’un coup », ironisa-t-elle avec un clin d’œil. Du moins dans mon esprit.


    La serveuse déposa des petits pains sur la table, s’excusant d’avoir omis de les apporter plus tôt. Je beurrai une tranche, et Natalie fit de même. 


    Pendant que nous grignotions, la conversation se dispersa avec une aisance propre aux amis de longue date. Nous devisâmes sur les abeilles et les ruches, nos expériences d’étudiants, les mérites comparés du quotidien dans une petite et une grande ville, la Navy, nos attractions préférées à Disneyworld, succinctement sur mes parents et mon grand-père. J’évoquai même l’incompréhensible déplacement de ce dernier à Easley ainsi que ses ultimes paroles.


    Quand la serveuse apporta nos plats, ils se révélèrent aussi divins que Natalie l’avait promis. Excentré ou pas, je comptais revenir dans ce restaurant. En particulier avec elle. 


    Notre rapport resta fluide pendant tout le dîner, mais il ne franchit pas un instant la limite de la séduction – qu’elle s’intéresse à moi sur un plan romantique était difficile à affirmer. Qu’elle apprécie le dîner et ma compagnie, cela ne faisait aucun doute. Qu’elle accepte de dîner une seconde fois avec moi, honnêtement, je n’aurais su le dire. 


    Seulement voilà, je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais passé une soirée aussi agréable. Pas seulement parce qu’elle avait trouvé les mots justes à propos de mes parents, ou partagé avec moi le deuil qu’elle avait vécu dans son enfance. Tout bien considéré, j’admirais la valeur qu’elle accordait à la famille, l’éducation, l’amitié et la gentillesse, notamment. De toute évidence, elle vivait douloureusement certaines situations récurrentes qu’elle rencontrait dans son métier – addictions, abus domestiques, bagarres dans les bars. Elle m’avait confié que ces scènes la laissaient parfois anxieuse, en proie à l’insomnie après son service.


    – Pourquoi ne pas démissionner ? demandai-je. En plus de vos études supérieures, vous ne manquez pas d’expérience. Vous trouverez facilement un autre emploi.


    – Possible. Mais pour l’heure, il est préférable que je m’accroche. 


    – Parce que vous persistez à vouloir changer les choses ?


    Elle effleura la chaînette en or autour de son cou.


    – Voilà, répondit-elle. Admettons. 


    Préférant faire l’impasse sur le dessert, nous nous accordâmes sur un café. Un peu de caféine me stimulerait avant de reprendre la route pour New Bern. Tandis qu’elle tournait sa cuillère dans sa tasse, je réalisai qu’à l’exception de son métier et de sa famille, elle s’était très peu confiée sur sa vie depuis son arrivée à New Bern quelques années plus tôt. À vrai dire, elle m’avait à peine touché deux mots sur sa vie actuelle. 


    Peut-être n’y voyait-elle pas grand intérêt. Mais alors que je ressassais mes observations, Natalie regardait fixement au-dehors. À la faveur de l’éclairage du restaurant, je pus contempler son profil, reflété par la vitre. Et à cet instant précis, je compris qu’au lieu de se concentrer sur notre soirée qui s’achevait, elle avait l’esprit ailleurs. 


    Quelque chose l’attristait. 


    Parce que j’étais vieux jeu et que je l’avais invitée, je réglai l’addition. À sa décharge, elle ne demanda pas mieux, et me gratifia d’un aimable remerciement. 


    La nuit s’était rafraîchie quand nous repartîmes d’un pas tranquille vers nos véhicules. Dans le ciel limpide, une nuée d’étoiles rehaussée de la Voie lactée s’étirait en un chemin scintillant vers l’horizon. Les rues étaient désertes, cependant il émanait des restaurants du front de mer un infime murmure de conversations et de tintements de verres. Les vagues clapotaient contre la digue. 


    Comme il était encore tôt, j’eus envie de lui proposer de profiter de la terrasse du restaurant, dotée d’une vue magnifique, mais j’étais pratiquement sûr qu’elle déclinerait. À ce stade, nous n’avions pas partagé ne serait-ce qu’un verre de vin, non que cela m’ennuie. Au contraire, il s’agissait là d’une énième particularité attachante à ajouter à nos moments à deux.


    – Je repensais à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, intervint-elle. À propos de votre grand-père.


    – Quoi, précisément ?


    – Son dernier voyage, et la fin à l’hôpital. Vous êtes sûr qu’il n’a jamais mentionné Easley ? 


    – Pas à moi, affirmai-je. Claude n’en sait pas plus, mais je dois encore m’entretenir avec son père.


    – Donc, pour ce que vous en savez, il pouvait tout aussi bien aller vers une autre destination, observa-t-elle.


    Dans l’intervalle, nous avions atteint le quai. Elle s’immobilisa, ses yeux couleur de l’océan fouillant les miens. Une mèche de cheveux tissée d’or lui barra le visage, si bien que je fus tenté de la coincer derrière son oreille. Sa voix interrompit mes rêveries. 


    – Avez-vous pensé à chercher son pick-up ? 


    – Son pick-up ? 


    – Vous pourriez trouver des indices dans l’habitacle. Un itinéraire, le nom de la personne qu’il allait voir, ou même l’adresse de destination. Des notes sur un bout de papier, des cartes routières, n’importe quoi.


    Avant même qu’elle ne termine sa phrase, je me demandai pourquoi cette idée ne m’avait pas effleuré l’esprit. Mais bon, je n’étais ni dans les forces de l’ordre ni amateur de polars, ce qui me dédouanait. 


    – Bien vu, songeai-je à haute voix. Mais comment retrouver son pick-up ?


    – Je commencerais par l’hôpital. Je me renseignerais sur le service d’ambulances qui l’a transporté. Un compte-rendu doit stipuler le lieu de la prise en charge. En fonction de l’endroit où il a été trouvé, il se peut que le pick-up soit resté sur place. Ou bien il a été enlevé mais au moins, cela vous donnera un point de départ. 


    – Quelle excellente idée. Merci, dis-je.


    – De rien. Tenez-moi au courant. Ça m’intrigue, moi aussi.


    – Sans faute. Ce qui me fait penser que je n’ai pas votre numéro de portable. Si jamais j’ai besoin de vous appeler.


    Surtout si j’en ai envie… Ce qui était largement plus probable.


    – Ah oui, fit-elle, et j’eus la nette impression qu’elle atermoyait. 


    Pour couper court à son hésitation, je brandis mon téléphone et déroulai ma liste de contacts. Elle finit par s’en emparer – non sans frilosité – et enregistra ses coordonnées avant de me le rendre. 


    – Je ferais bien de rentrer, annonça-t-elle. Je prends mon service de bonne heure demain et je dois encore faire des lessives. 


    – Je comprends. J’ai moi-même une journée chargée qui m’attend. 


    – Merci encore pour le dîner.


    – Avec plaisir. Je suis content de vous connaître un peu mieux. 


    – Moi aussi. C’était sympa.


    Sympa ? Pas vraiment l’enthousiasme que j’escomptais.


    – Au fait, avant de partir, laissez-moi récupérer le miel. 


    Je pris les pots dans mon SUV et, en les lui offrant, je sentis une énergie cinétique se propager au contact de nos doigts. Cela me rappela ses caresses tendres sur mes cicatrices durant le dîner. Je pris conscience de mon désir de l’embrasser, mais comme déchiffrant mes pensées, elle recula d’un pas. Dans l’espace soudain creusé entre nous, je détectai des ondes langoureuses, qui laissaient supposer que l’envie était réciproque. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais je crus déceler une pointe de regret dans son sourire.


    – Merci pour le miel. Je suis presque à sec.


    Se retournant, elle marcha vers sa voiture sans se presser. Tandis que je la suivais des yeux, une idée me traversa l’esprit, et je repris mon téléphone dans ma poche. Sur l’écran resté sur la page de contact, je testai son numéro. Presque aussitôt, la sonnerie étouffée de son téléphone résonna. Elle plongea la main dans son sac, reconnut le numéro et me jeta un regard par-dessus son épaule.


    – Juste pour vérifier, dis-je.


    Elle leva les yeux au ciel avant de s’asseoir au volant. J’agitai la main quand elle passa devant moi, et elle me rendit mon geste avant de s’engager sur la route qui la ramènerait à New Bern. 


    Seul, je retournai devant le garde-corps, d’où j’admirai les miroitements de l’océan sous le halo de la lune. Le vent, plus vigoureux, rafraîchissait l’air. Le visage offert à la brise, je m’interrogeai sur sa réticence à m’embrasser. Devais-je ranger cela avec son hésitation à s’afficher en public avec moi ? Se souciait-elle réellement des potins susceptibles de se répandre dans notre petite ville, même à cette distance de New Bern ? 


    Ou bien fréquentait-elle un autre homme ?
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    Je n’avais pas menti à Natalie, mon planning du lundi était bien rempli. Contrairement à la plupart des jours, où j’étais libre de paresser tout mon soûl entre deux pauses, pour ensuite tirer au flanc un peu plus, les responsabilités administratives me rappelaient à l’ordre, même si je n’étais pas contraint de pointer ou de me présenter à l’hôpital ou au bureau. Tout d’abord, nous arrivions à la mi-avril, date officielle de la déclaration d’impôts. 


    Les documents attendaient depuis des semaines dans un carton livré par UPS. Je faisais appel au même cabinet de comptables que mes parents, d’abord parce que j’étais une bille en finance et en comptabilité, ensuite parce que changer de cabinet me compliquerait inutilement l’existence, alors que je pataugeais déjà suffisamment. Les questions d’argent m’ennuient tout bonnement, sans doute parce que je n’ai jamais manqué de rien.


    Mes impôts requéraient un expert en raison des différents fonds de placement, investissements et portefeuilles que j’avais hérités de mes parents, certains alimentés par une assurance vie dont ils n’avaient eu aucune nécessité. Cela dit, chaque fois que je découvrais la valeur nette de mon patrimoine – mes comptables m’adressaient un bilan détaillé en février –, je me questionnais sur ma détermination à exercer la médecine. Ce n’était pas comme si j’avais besoin d’argent. Les intérêts annuels que je percevais dépassaient outrageusement ce que je ne gagnerais jamais en tant que docteur, mais en mon for intérieur, j’avais soif de l’approbation de mes parents, en dépit de leur disparition. Je m’étais figuré que le jour où je recevrais mon diplôme de médecin, ils applaudiraient dans la salle : j’imaginais les yeux de ma mère emplis de larmes pendant que le sourire radieux de mon père exsudait la fierté du travail bien fait. C’est alors que je compris clairement que je préférerais que mes parents soient encore en vie plutôt que toucher leur généreux héritage. Tous les ans, à réception des formulaires, je me voyais rappelé à leur disparition, et à certains moments, l’accablement me privait de la simple faculté de prendre connaissance de ces documents. 


    En dépit de mes meilleurs efforts avec Natalie, au restaurant, je savais que j’avais échoué à trouver les mots pour décrire avec justesse le sentiment de perte ou le chagrin que je ressentais au fond de moi. Fils unique, je n’avais pas seulement perdu mes parents ; je n’avais plus de famille proche. Au fil du temps, j’avais fini par croire que la famille est semblable à notre ombre les jours de grand soleil : toujours là, derrière votre épaule, qui vous suit par l’esprit où que vous soyez et quoi que vous fassiez. Elle est partout avec vous. Par chance, mon grand-père avait été là pour assumer une partie de ce rôle, de même qu’il avait endossé tant d’autres rôles durant mon enfance. Cependant, avec son décès, les jours s’annonçaient indéfiniment nuageux et quand je jetais un œil par-dessus mon épaule, c’était le grand vide. J’avais conscience que d’autres vivaient la même situation, mais cela ne me procurait aucun réconfort. Je me mettais alors à croire qu’eux non plus, aucune ombre ne les suivait, et que, comme moi, ils se sentaient profondément isolés.


    De fil en aiguille, je me demandais si je comptais vraiment mettre la propriété de mon grand-père en vente. Même si, en premier lieu, je m’étais rendu à New Bern dans le but de retaper la maison avant de la proposer à un agent immobilier, elle représentait en réalité mon dernier lien à la fois avec ma mère et mon grand-père. D’un autre côté, si je ne la vendais pas, je ne savais pas trop quoi en faire. Je ne pouvais pas simplement la verrouiller – le vagabond s’inviterait chez moi, vous savez ? – mais je n’étais pas sûr de vouloir la louer non plus, de crainte que des étrangers gâtent le charme singulier des lieux. Dans la chambre où je dormais enfant, des traits de crayon s’échelonnaient sur la porte du placard où mon grand-père avait dûment immortalisé ma taille à côté des marques qu’il avait gravées pour ma mère ; pas question que quiconque recouvre notre histoire de peinture. Mon appartement de Pensacola ne représentait qu’un point de chute ; cette maison, celle de mon grand-père, abritait les fantômes de souvenirs chargés de sens. C’était l’endroit où le passé continuerait de chuchoter tant que je consentirais à lui prêter l’oreille. 


    Compte tenu des devoirs qui m’incombaient, je fis un jogging à peu près respectable, me douchai et me servis une tasse de café. Attablé, j’épluchai les documents transmis par mes comptables. Comme tous les ans, un courrier séparé résumait les points essentiels et des vignettes autocollantes signalaient sur chaque formulaire les parties à signer. Mes yeux commencèrent à s’embrumer à la trente-deuxième gommette, ce qui était normal, et je bus deux autres tasses de café avant de répartir les divers documents dans les enveloppes préremplies appropriées. En milieu de matinée, je patientai déjà au guichet de la poste, puis attendis qu’elles soient oblitérées avant de rentrer informer mes comptables par courriel que le tour était joué. 


    Les ruches arrivaient en second sur ma liste de corvées. Je revêtis la même combinaison que la veille, chargeai le matériel approprié dans la brouette, puis rassemblai quelques demi-hausses ainsi que des grilles à reine. J’espérais ne pas avoir trop tardé. Sans cette grille, la reine pouvait s’échapper et entraîner son essaim en quête d’une nouvelle ruche. C’est ce qui s’était produit au Brésil en 1957 après que des scientifiques avaient produit des abeilles africanisées, mieux connu sous le nom d’« abeilles tueuses », dans l’objectif qu’elles prolifèrent sous le climat tropical. Un apiculteur invité, convaincu que les grilles entravaient le mouvement des abeilles au sein des ruches, les supprima, suite à quoi vingt-six reines, accompagnées par leurs essaims, s’envolèrent vers le nord, et finirent par se poser aux États-Unis.


    Je poussai la brouette sur le même sentier que le jour précédent, dans l’idée de procéder de gauche à droite. Pendant que je m’installai, je jetai un regard vers la route et aperçus Callie, qui se rendait probablement au Trading Post. Comme précédemment, elle traînait les pieds, tête baissée, avec ce qui semblait une sombre détermination. 


    Me rapprochant du bord de la propriété, je levai la main pour la saluer.


    – Vous allez travailler ? 


    Alarmée par ma brusque apparition, elle se figea.


    – Encore vous.


    Alors qu’elle me renvoyait la même réplique que Natalie, au parc en bordure du fleuve, je réalisai d’un coup que Callie était pareillement énigmatique et réservée. 


    – Encore moi, dis-je et, prenant conscience de ma tenue, j’indiquai les ruches. Les abeilles ont besoin de quelqu’un qui veille à leur bonheur. 


    Elle me considérait avec circonspection. Comme elle croisait les bras, j’avisai un hématome près de son coude. 


    – Ce sont des abeilles. Elles sont capables de prendre soin d’elles-mêmes, vous ne croyez pas ? 


    – C’est pas faux. Elles ne sont certes pas comme Termite, qu’il faut nourrir, mais les ruches nécessitent un minimum d’entretien. 


    – Elles vous aiment bien ?


    – Qui ? Les abeilles ? Je ne sais pas. Elles m’acceptent sans problème. 


    – Vous portez une combinaison. Je n’ai jamais vu votre grand-père en mettre une. En passant devant chez lui, j’entends. 


    – Il était plus courageux que moi. 


    Pour la toute première fois, un infime sourire se dessina sur son visage.


    – Vous vouliez quelque chose ? demanda-t-elle.


    – Rien de spécial. Juste dire bonjour. 


    – Pourquoi ?


    Pourquoi ? Pris de court, je restai un instant sans voix.


    – C’est ce que font les voisins, je suppose ? 


    Son regard semblait me percer à jour.


    – Nous ne sommes pas voisins, riposta-t-elle. J’habite tout au bout de la route. 


    – Très juste.


    – Je file. Je n’aime pas arriver en retard au travail. 


    – Très bien. Ça m’ennuierait de vous retarder. 


    – Alors pourquoi m’arrêter pour papoter ? 


    Je pensais avoir répondu à cela en citant les rapports de bon voisinage mais manifestement, son esprit restait insatisfait. Sentant toutefois son empressement à boucler la conversation – là encore, comme Natalie au marché des producteurs, ce qui ne fit que souligner leurs similitudes de caractère –, je reculai vers la brouette.


    – Sans raison précise. Bonne journée, dis-je.


    Elle attendit que je m’écarte encore un peu pour reprendre son chemin. Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’elle ne coulerait pas un seul regard dans ma direction. Non pas que cela ait une quelconque importance.


    Je remis ma visière et mes gants et rapprochai la brouette de la première ruche. J’allumai l’enfumoir, injectai suffisamment de fumée pour étourdir l’essaim, puis laissai passer une minute avant de soulever les deux toits. Je plaçai la grille sur la bâtisse, empilai la hausse et reposai les toits. Je répétai le processus avec la deuxième, la troisième et la quatrième ruche. Je remplis la brouette à plusieurs reprises, absorbé dans la routine et les souvenirs de mon grand-père, jusqu’à prodiguer les derniers soins aux abeilles.


    Fort heureusement, toutes les reines restèrent à leur place – se nourrissant et pondant, vaquant à leur vie de reine –, si bien que je bouclai ma besogne en moins de trois heures. Sur ces entrefaites, l’heure du déjeuner sonnait et après une matinée sacrément productive, je m’octroyai une bière avec mon sandwich.


    Quelquefois, c’est pile ce qu’il faut. Vous me suivez ? 


    * * *


    Après le déjeuner, mon programme prévoyait deux démarches cruciales pour ma tranquillité d’esprit. 


    Natalie n’avait pas tort, je trouverais éventuellement des éclaircissements dans le pick-up de mon grand-père. De surcroît, elle avait judicieusement préconisé que je contacte l’hôpital avant toute chose. Pour ce que j’en savais, mon grand-père avait été transporté d’un comté voisin. Je m’enquis du numéro de téléphone sur Internet et m’entretins avec une dame d’âge mûr, à l’accent à couper au couteau, qui n’avait pas le début d’une idée pour m’aider. Après quelques minutes à bafouiller – car en plus de ses intonations indolentes du Sud, elle s’exprimait avec une lenteur infinie –, elle finit par lâcher le nom d’un administrateur de l’hôpital et offrit de me transférer sur son poste. Ce faisant, hélas, la communication fut coupée. 


    Je réitérai l’appel, demandai ledit responsable et fus renvoyé sur sa messagerie. Je laissai mon nom et mon numéro, ainsi qu’un message succinct en vue qu’il me recontacte. Néanmoins, j’eus l’impression de franchir la première étape d’un voyage qui dévoilerait les réponses tant espérées. 


    * * *


    Au cours des phases successives de ma vie – lycée, Annapolis, école de médecine, résidence, Navy –, je me suis lié d’amitié avec des gens formidables. À chacune de ces périodes, je me suis plus particulièrement rapproché d’un cercle restreint d’individus, présumant naïvement que nous resterions proches à tout jamais.


    Toutefois, les amitiés, ai-je appris, ne fonctionnent pas de cette façon. Les choses changent ; les gens changent. Certains amis mûrissent, déménagent, se marient et ont des enfants ; d’autres deviennent médecins, sont déployés en Afghanistan et voient leur carrière stoppée net. Avec le temps, avec de la chance, une poignée d’amis, voire deux ou trois, vous suivent tout au long de votre vie. Je m’estime chanceux, il me reste des amis du lycée, et pourtant, je me surprends parfois à me demander pourquoi certaines personnes subsistent tandis que d’autres s’éloignent. Je n’ai pas d’explication, sinon que je constate que l’amitié fonctionne à double sens. Il faut que les deux parties soient disposées à s’investir dans la relation afin de l’entretenir. 


    Tout cela pour dire je ne suis pas sûr de considérer le docteur Bowen comme un ami. À bien des égards, il en est un. Nous communiquons toutes les semaines, et il me connaît mieux que personne. Lui seul sait à quelle fréquence je songeais au suicide durant mon rétablissement – quotidiennement, si cela vous intéresse – et que tous les ans, à la date anniversaire de l’accident d’avion de mes parents, je broie du noir. Il sait combien d’heures je dors, combien de bières je bois par semaine, et quelles difficultés je rencontrais jadis pour garder mon sang-froid dans des situations où j’aurais simplement dû lever les yeux au ciel et passer mon chemin. Un jour, voilà environ neuf mois, je me tenais dans la file d’attente d’un Home Depot quand la caisse d’à côté fut ouverte. Le caissier appela le client suivant, à savoir moi, mais l’homme derrière moi me doubla et me chipa la place qui me revenait légitimement. Rien de grave, pas vrai ? Un brin vexant, mais qu’avais-je à perdre ? Quelques minutes ? Par un jour de dilettante ? Le hic, c’est que ça n’aurait pas dû m’exaspérer. Sauf que je fus peu à peu crispé, énervé puis, submergé par l’émotion, fou de rage. Mes yeux transpercèrent l’arrière de sa tête comme deux rayons laser et, au bout du compte, je quittai le magasin moins d’une demi-minute à sa suite. Sur le parking, pendant que je m’acharnais à le foudroyer du regard, je dus combattre le désir viscéral de me ruer sur lui pour le plaquer au sol. Je m’imaginais le marteler de coups de poing, même si je ne pouvais serrer le poing que d’une main ; je me voyais enfoncer mon genou dans son rein ou son estomac ; je me projetais en train de lui arracher une oreille, de la même façon que j’avais perdu la mienne. Mâchoire serrée, le corps tendu à l’idée de la confrontation, j’accélérais le pas quand, tout à coup, il m’apparut que je manifestais un symptôme du SSPT, contre lequel Bowen m’avait mis en garde à maintes reprises. Je suivais alors sa thérapie depuis un bon moment, et telle la voix de la raison s’élevant fermement d’un orchestre d’éclats émotionnels, j’entendis soudain Bowen dicter mon comportement, m’enjoignant de rectifier mon attitude… « Arrêtez-vous et faites demi-tour illico. Forcez-vous à sourire et à dénouer vos muscles. Prenez cinq longues respirations. Accueillez votre émotion puis libérez-la, en l’observant se dissiper. Pesez le pour et le contre du geste que vous préparez. Faites le point sur les faits, et réalisez que, pour peu que l’on remette les choses en perspective, ce qui est advenu ne compte pas outre mesure. »


    Quand ma colère s’étiola finalement à un degré gérable, je fus en capacité de reprendre le volant. Des jours plus tard, je déballai toute l’histoire à mon psy, mais les mois suivants, je n’en touchai mot à aucun de mes amis. Pas plus que je ne leur confiais mes cauchemars, mes insomnies ou tout ce qui faisait de ma vie une épreuve. Alors je me demandai : comment se fait-il que je puisse en parler au docteur Bowen mais pas à ceux que je considère comme mes amis ?


    Je suppose que ce silence n’est pas étranger à la peur : peur du rejet, peur de décevoir mes proches, peur de leur colère ou de leur jugement. Cela en dit plus long sur moi que sur eux, mais je ne ressens pas cet écart quand je m’entretiens avec le docteur Bowen. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être est-ce lié au simple fait que je le rémunère. Ou bien à la notion que, en dépit de nos innombrables conversations, je ne sais pas grand-chose de lui.


    En ce sens, nous ne sommes pas du tout amis. Comme il porte une alliance, je présume qu’il est marié, mais j’ignore qui est sa femme, depuis combien de temps ils sont mariés, ou quoi que ce soit sur son épouse. J’ignore également s’il a des enfants. D’après les diplômes accrochés au mur de son bureau, je sais qu’il a effectué son premier cycle à Princeton avant d’intégrer la faculté de médecine de Northwestern. Mais je ne connais rien de ses loisirs, ni du style de maison qu’il habite, ni de ses goûts culinaires, ni des livres et films qu’il apprécie. Autrement dit, nous sommes amis, mais en réalité, nous ne le sommes pas. 


    Il n’est rien de plus que mon psy. 


    L’heure de notre appel hebdomadaire approchait. Après avoir rincé ma vaisselle dans l’évier, j’ouvris la porte arrière pour laisser entrer de l’air frais et disposai l’ordinateur au centre de la table de la cuisine. Le docteur Bowen aime voir mes yeux durant nos entretiens, pour vérifier si je mens ou cache un élément essentiel. Pour ma part, ce système me semble nettement plus pratique que les entretiens de visu, d’autant que j’accède facilement aux toilettes en cas d’urgence. Inutile de suspendre la séance quoi qu’il advienne. Il me suffit d’emporter l’ordinateur au petit coin. 


    Trêve de plaisanterie.


    À l’heure voulue, je me connectai à Skype et son numéro fut composé automatiquement. La connexion établie, le docteur Bowen surgit dans le cadre. Assis derrière son bureau, comme à l’accoutumée, dans ce cabinet où j’avais passé trop d’heures pour les dénombrer. Avec son début de calvitie et ses lunettes cerclées de métal, il ressemblait davantage à un professeur de mathématiques qu’à un psychiatre. J’estimais qu’il avait une quinzaine d’années de plus que moi. 


    – Quoi de neuf, Doc ? 


    – Bonjour, Trevor.


    – Comment allez-vous ? 


    – Très bien, merci. Et vous, comment vous sentez-vous ?


    Venant de moi, la question faisait partie des politesses d’usage. Venant de lui, elle exigeait une réponse élaborée.


    – Plutôt en forme, répondis-je. Pas de cauchemar, pas d’insomnie, je dors bien. Je me suis autorisé une bière ou deux, quatre jours de la semaine dernière. J’ai fait du sport cinq fois. Pas d’accès de colère, ni d’anxiété ou de dépression de toute la semaine. Je continue à recourir aux TCC et aux TCD chaque fois que j’en ressens le besoin. 


    – Formidable, approuva-t-il en hochant la tête. Voilà une routine qui me semble très saine.


    Il laissa passer un silence. C’est son truc. Les pauses muettes.


    – Et si nous bavardions ? me décidai-je à demander.


    – C’est ce que vous voulez ? 


    – Vous me facturez la séance ?


    – Bien sûr. 


    – Attendez, j’ai une nouvelle devinette. Combien de psys faut-il pour changer une ampoule ? 


    – Je ne sais pas.


    – Un seul. Mais il faut que l’ampoule veuille profondément changer. 


    Sans surprise, il eut un petit rire. Bowen riait systématiquement à mes plaisanteries, après quoi il reprenait son sérieux. Selon lui, les blagues me servaient à mettre une distance avec les gens.


    – À part ça… commençai-je, avant de faire le point sur les sept derniers jours de ma vie. 


    Au début de ma thérapie, je me demandais en quoi le bilan de mon quotidien était pertinent ; j’avais appris avec le temps qu’il permettait à Bowen d’évaluer le stress que je subissais à quelque moment que ce soit, ce qui était fondamental dans la gestion du SSPT. Un surcroît de stress, une baisse de compétences et de comportements sains, et soit ça faisait boum, à l’instar de l’expérience au Home Depot, soit je forçais sur la bouteille et Grand Theft Auto. 


    Aussi parlai-je. Je lui racontai que mon grand-père et mes parents me manquaient plus que d’ordinaire, depuis notre dernière séance. Il répondit que mes sentiments étaient tout à fait compréhensibles. Que soigner les ruches et réparer le moteur du bateau déclencheraient un mélange de nostalgie et de sentiment de perte chez le commun des mortels. Je mentionnai ma quasi-certitude que quelqu’un était entré par effraction dans la maison pour y loger temporairement. Quand il voulut savoir si je me sentais violé ou angoissé, je répondis que j’étais plus curieux qu’incommodé, car excepté la porte arrière, ni dégradation ni vol n’étaient à déplorer. Je fis également état des propos de Claude sur mon grand-père et, comme souvent depuis quelque temps, nous évoquâmes les dernières paroles de mon aïeul et la confusion qu’elles suscitaient en moi. 


    – Elles continuent de vous perturber, observa-t-il.


    – J’avoue. Elles n’ont aucun sens. 


    – Parce qu’il vous a envoyé bouler ? 


    À l’instar de Natalie, Bowen n’oubliait jamais rien. 


    – Ce n’est pas son genre de dire ça, insistai-je.


    – Peut-être avez-vous mal compris.


    Ce n’était pas la première fois qu’il suggérait cette possibilité. Je la rejetai elle aussi.  


    – Je suis sûr d’avoir bien entendu.


    – Mais il a également dit qu’il vous aimait. Je me trompe ? 


    – Exact.


    – Et vous avez indiqué qu’il avait eu une attaque sévère ? Qu’on lui administrait une batterie de médicaments et qu’il était très possiblement confus ? 


    – Oui.


    – Et qu’il lui avait fallu pas loin d’une journée pour parvenir à prononcer un seul son ? 


    – Tout à fait.


    Comme je m’abstins de tout commentaire, il revint à la question qui ne cessait de me miner. 


    – Pourtant, vous persistez à croire qu’il tentait de vous communiquer quelque chose d’important.


    Je savais que Bowen m’observait par écran interposé. J’opinai en silence.


    – Vous êtes bien conscient, offrit-il, qu’il se peut que vous ne déchiffriez jamais ses mots ? 


    – Il était tout pour moi.


    – Il semble avoir été un homme tout ce qu’il y a de plus respectable.


    Je détournai le regard. Par la porte ouverte, la crique noire et vénérable tranchait dans la douce lumière du Sud.


    – J’aurais dû être là, marmonnai-je. J’aurais dû l’escorter. Ainsi il aurait peut-être échappé à cette attaque. Peut-être qu’il n’a pas supporté les heures de route.


    – Peut-être. Ou peut-être pas, tempéra Bowen. Rien ne permet de l’affirmer. Bien qu’il soit normal de culpabiliser, ne perdez pas de vue que la culpabilité n’est qu’une émotion, et comme toutes les émotions, elle finira par passer. 


    – Je sais.


    Il me l’avait déjà dit. Si j’acceptais la part de vérité de sa théorie, certaines de mes émotions n’en avaient cure. 


    – Mais bon… Natalie pense que son pick-up est susceptible de détenir la clé. Sur la raison de sa présence en Caroline du Sud. J’ai donc entrepris des démarches pour localiser son véhicule. 


    – Natalie ? s’enquit-il.


    – Elle est shérif adjointe à New Bern, dis-je avant de lui raconter notre rencontre, une partie de notre discussion dans le parc, à la maison, puis le dîner.


    – Vous avez passé pas mal de temps ensemble depuis notre dernière séance, commenta-t-il. 


    – Elle désirait découvrir les ruches.


    – Je vois, murmura-t-il, et grâce à nos fréquents échanges, je savais pertinemment ce qu’il en pensait.


    – Oui, elle est attirante. Et intelligente. Et oui, je passe de bons moments en sa compagnie. Cependant, je suis dans le flou concernant ses sentiments pour moi, ce qui signifie qu’il n’y a pas grand-chose de plus à ajouter.


    – Très bien.


    – Sincèrement, insistai-je. Sans oublier que je soupçonne Natalie de fréquenter un autre homme. Je ne le jurerais pas, mais j’ai noté des signes. 


    – Je comprends.


    – Alors pourquoi ai-je l’impression que vous ne me croyez pas ? 


    – Mais je vous crois. Je trouve simplement cela intéressant. 


    – Qu’est-ce qui est intéressant ?


    – Natalie est la première femme que vous citez depuis votre rupture avec Sandra.


    – C’est faux, protestai-je en me souvenant de ma dernière ex, une relation qui s’était mal terminée, principalement à cause de moi. Je vous ai parlé de la mordue de yoga.


    Une femme avec qui j’étais sorti deux fois l’automne précédent, pile au moment de mon admission au programme de résidence. Nous avions passé deux soirées sympas mais, au terme du second soir, nous savions tous deux que ça ne collerait pas. 


    Je le regardai remonter ses lunettes sur son nez.


    – Je me souviens, admit-il dans un soupir. Et savez-vous comment vous l’avez surnommée ? La première fois que vous avez mentionné cette femme ?


    – Ça m’échappe.


    De la même façon, j’avais oublié son prénom. Lisa ? Elisa ? Elise ? Quelque chose dans ce goût-là.


    – Vous l’avez appelée « la mordue de yoga ». Jamais par son nom. 


    – Je suis sûr d’avoir stipulé son prénom, contrai-je.


    – En réalité, pas une fois. À l’époque, cela m’avait également interpellé. 


    – Qu’insinuez-vous ? Vous pensez que je suis en train de tomber amoureux d’une représentante des forces de l’ordre de la région ? 


    Les coins de sa bouche remontèrent légèrement tandis que nous remarquions au même instant que j’avais éludé son prénom. Autant l’un que l’autre, nous savions comment l’interpréter.


    – Aucune idée. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas à moi d’en juger. 


    – Je ne sais même pas si je la reverrai.


    À ma grande stupéfaction, l’horloge de l’ordinateur indiquait que l’heure touchait à sa fin et que la séance était sur le point de s’achever. 


    – À ce propos, il est possible qu’on se rencontre en personne la semaine prochaine. À moins que vous ne préfériez continuer à communiquer virtuellement. 


    – Vous pensez que j’ai besoin de me rendre à Pensacola ?


    – Pas du tout. Je n’ai pas été clair. Une conférence sur le SSPT se tiendra à Camp Lejeune, à Jacksonville. L’un des intervenants a malheureusement été contraint d’annuler et on m’a proposé de le remplacer. J’interviendrai mardi, mais je prendrai l’avion lundi. Si cela vous agrée, retrouvons-nous à Jacksonville, sinon je peux venir à New Bern, si c’est plus simple pour vous.


    – Ce serait parfait. Quelle heure ? 


    – L’heure habituelle ? suggéra-t-il. Je prendrai le vol du matin et louerai une voiture. 


    – Vous êtes sûr que ça ne fait pas trop de route pour vous ? 


    – Absolument pas. Je suis impatient de découvrir la propriété de votre grand-père. Vous m’en avez brossé un portrait pour le moins attrayant.


    Je souris. Même si je l’avais abondamment décrite, je ne lui avais certainement pas rendu justice. 


    – À la semaine prochaine, Doc. Avez-vous besoin d’un itinéraire ? 


    – Je me débrouillerai. Prenez soin de vous.


    * * *


    Deux heures plus tard, mon portable carillonna. Numéro inconnu mais précédé de l’indicatif du nord de la Caroline du Sud. L’administrateur de l’hôpital ? 


    – Trevor Benson, répondis-je.


    – Bonjour. Thomas King, de l’hôpital baptiste d’Easley. J’ai pris connaissance de votre message, mais je ne suis pas sûr de comprendre quelle information vous cherchez. 


    Contrairement à la réceptionniste, son accent était peu prononcé.


    – Merci de me rappeler, commençai-je avant d’exposer mon problème. 


    Suite à quoi il me mit en attente un instant. Bien plus qu’un instant, en vérité. J’écoutai une musique d’ascenseur pendant cinq bonnes minutes avant qu’il me reprenne en ligne. 


    – Pardon pour l’attente, mais j’ai dû m’enquérir du nom du bon interlocuteur avant de pouvoir repêcher l’information dont vous avez besoin. Nous faisons généralement appel à deux entreprises de transport sanitaire, précisa-t-il avant de me communiquer leurs coordonnées, et tandis que je les notais, il poursuivit. Malheureusement, nous ne connaissons pas les détails de la prise en charge de votre grand-père. La meilleure chose à faire, à mon avis, serait de contacter les services d’ambulances. J’espère qu’ils pourront vous renseigner. Ils tiennent obligatoirement leurs registres à jour.


    Ce qui concordait avec les allégations de Natalie. 


    – J’apprécie votre aide. Vous m’avez été d’un grand secours. 


    – Avec plaisir. Et mes condoléances pour votre grand-père.


    – Merci, dis-je.


    Je raccrochai, décidant de contacter les services d’ambulance dans la matinée. Je déplorais de ne pas y avoir songé durant l’hospitalisation de mon grand-père ; presque six mois plus tard, Dieu seul savait combien de temps il leur faudrait pour mettre la main sur les bonnes informations. 


    Mes pensées s’orientèrent vers Natalie. Depuis mon rendez-vous avec Bowen, des images d’elle ne cessaient de rejaillir dans mon esprit. Je voyais son expression émerveillée tandis qu’elle regardait l’abeille ramper sur son doigt ; le tournoiement sensuel de sa robe, alors qu’elle sortait de sa voiture à Beaufort, soulignant ses jambes fuselées et ses courbes gracieuses. Je me rappelais à la fois notre discussion sérieuse et nos plaisanteries faciles, et m’étonnais de l’éclair de tristesse que j’avais cru détecter à la fin du dîner. Ressassant l’énergie entre nous, je sus précisément pourquoi j’avais prononcé son prénom lors de ma séance avec mon psy. 


    Bien que j’aie tenté de la minimiser face à Bowen, je sus sans l’ombre d’un doute que je brûlais de la revoir, et sans tarder.


    * * *


    Après dîner, je me résignai à poursuivre mes lectures sur la terrasse du jardin. Avant d’ouvrir un seul livre, me figurant que Natalie avait quitté son service depuis un petit moment, je me pris à saisir mon téléphone. J’hésitai à l’appeler puis me ravisai. J’optai pour un rapide SMS.


    « Une petite pensée. J’espère que votre journée a été bonne. Êtes-vous disponible pour dîner ce week-end ? »


    Si tant est que j’aurais dû remiser mon portable, j’espérais qu’elle se trouve suffisamment proche du sien pour consulter aussitôt mon message. Tel qu’espéré, je reçus confirmation de sa lecture, pensant recevoir une réponse dans la foulée. Au lieu de quoi je restai sans retour.


    Je passai le restant de la soirée à vérifier l’écran. Puéril. Compulsif. Ou encore immature. Il peut m’arriver d’être tout cela. Comme le dit Bowen, chaque personne est une œuvre en construction. 


    Finalement, alors que je m’apprêtais à monter me coucher, j’entendis le tintement distinctif de mon portable.


    « Merci. Un jour comme un autre. RAS. »


    Je fixai l’écran, l’estimant à mille lieues de proclamer une passion et une attirance indéniables à mon encontre, d’autant qu’elle esquivait l’invitation. 


    Je plaçai mon téléphone sur la table de nuit, en proie… au trouble ? À la vexation ? Soudain, je rallumai ma lampe de chevet. Je repoussai ces sentiments, sachant qu’il était bien trop tôt pour éprouver l’un ou l’autre. Clairement, si elle ne souhaitait pas garder le contact, elle se serait gardée de répondre. Normal, non ? 


    J’éteignis derechef, puis ajustai les couvertures alors que l’alerte des messages retentit de nouveau. Je retournai mon portable.


    « Je vais réfléchir. »


    Pas un oui, mais pas non plus un refus. Je fixai l’écran qui se remit à vibrer à la réception d’un nouveau message de sa part. 


    « ? »


    Je souris. Mains croisées derrière la tête, je plantai mon regard dans le plafond, ma curiosité à son comble.
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    Le mardi, j’étais sans nouvelles de Natalie, ce qui me démoralisait, même si mon invitation restait ouverte. Je savais que son métier l’accaparait, d’ailleurs je ne chômais pas non plus. En quelque sorte. Assez pour que je ne la contacte pas. De toute façon, je ne pensais pas constamment à elle. Juste… trop pour mon propre bien.


    En outre, je m’entretins avec les deux services d’ambulances. Comme pour l’hôpital, je dus multiplier les tentatives avant de tomber sur un interlocuteur à même de m’aiguiller. Oui, me dit-on, il existait des registres précisant le point de ramassage des patients conduits à l’hôpital. Non, ils n’avaient pas l’information sous le coude. Il leur faudrait plusieurs jours pour la dénicher, peut-être la semaine entière, mais sans nouvelles de leur part d’ici là, je ne devais pas hésiter à les relancer.


    Se démener pour ensuite ronger son frein. 


    Comme pour tant d’autres choses dans la vie. 


    * * *


    Misant sur l’opportunité de bavarder avec le père de Claude, je décidai de déjeuner au Trading Post. Tandis que je me garais, j’avisai un caisson de blocs de glace, du bois de chauffage et des recharges de propane à vendre, ainsi qu’un compresseur à air pour regonfler les pneus et un distributeur vieillot, lequel semblait redondant vu que les clients pouvaient se fournir en sodas au comptoir. Manque de chance, le fauteuil préféré du vieil homme était déserté. 


    À l’intérieur, Claude, de retour à son poste habituel derrière la caisse, m’accueillit d’un geste de la main pendant que je me dirigeais vers le gril. Comme d’habitude, toutes les tables étaient prises, aussi me retrouvai-je au comptoir. Un cuisinier corpulent, une bonne tête de plus que moi et deux fois plus large, me gratifia d’un salut du bout du menton avant de glisser devant moi un ramequin de cacahuètes bouillies. Je présumais qu’il s’agissait de Frank, le préposé au gril. Contrairement à Claude, il ne pipait mot. Pas de bavardages, cela m’allait parfaitement.


    En hommage à mon grand-père, je commandai un BLT avec frites et cornichon. 


    Derrière moi, j’entendais vaguement deux clients attablés se lamenter sur leur partie de pêche du week-end, et débattre des différents coins où tenter leur chance le week-end suivant. Je risquai un regard par-dessus mon épaule. Tous deux portaient des casquettes de baseball. L’un arborait les bras musclés aux tendons saillants de qui travaille dans le bâtiment ; l’autre portait un uniforme de distributeur de propane. Quand l’un d’eux claironna qu’il avait récemment aperçu un alligator, je tendis l’oreille. 


    – Quatre, t’imagines ? Ils se doraient la pilule sur la berge, entre les arbres. 


    – Des gros ? s’enquit son ami.


    – Nan. Que des jeunes, je crois bien.


    – Où ça, tu dis ? 


    – Tu vois l’embarcadère ? Deux ou trois coudes de la rivière plus bas, sur la droite. Tu te souviens des nids de pygargues à tête blanche dans le cyprès ? Dans ce coin-là.


    – Quel nid de pygargues ? 


    – Le même que l’an dernier.


    – Je ne l’ai pas vu l’an passé.


    – C’est parce que tu prends jamais le temps de regarder autour de toi.


    – Je pêche, je fais pas du tourisme, se défendit-il. 


    – Tu as tenté ta chance du côté de la carrière ? J’ai chopé des daurades par là, dernièrement…


    Je perdis tout intérêt pour la conversation sitôt que celle-ci revint à la pêche. Cependant, les alligators et les pygargues m’intéressaient, si bien que je me demandai si Natalie consentirait à m’accompagner en balade. 


    Dans l’intervalle, mon repas était prêt, et Frank posa l’assiette devant moi. Je pris une bouchée de mon sandwich, qui confirma que je n’en avais pas goûté de plus succulent ailleurs. Je le terminai ainsi que l’accompagnement, hormis quelques frites. Je pouvais sentir mes artères coaguler quand je les croquais, mais cela ravissait mes papilles. 


    Mon assiette quasi vide, je jetai un coup d’œil vers la baie vitrée donnant sur la terrasse de la gargote et vis deux hommes âgés dans les rocking-chairs. Exactement ce que j’espérais. Me levant, je me rapprochai de la caisse. Claude, sans tablier ni visage luisant, paraissait drôlement plus enjoué que la fois précédente. 


    – Salut, Claude. Est-ce votre père, dehors ? 


    Il se pencha pour focaliser son regard derrière mon épaule. 


    – C’est bien lui. En salopette. L’autre, c’est Jerrold. 


    – D’après vous, ça l’ennuierait que je lui parle de mon grand-père ? 


    – Sans doute pas. Mais je ne garantis pas qu’il vous soit d’un grand secours. Si tant est qu’il entende vos questions. 


    – Cela va de soi. 


    – Un conseil ? Méfiez-vous de Jerrold. Une fois sur deux, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il raconte ou de ce qu’il trouve hilarant. 


    Faute de savoir de quoi il retournait, j’acquiesçai. 


    – Combien de temps restera votre père, pensez-vous ? 


    – Ils n’ont pas encore déjeuné. Une bonne heure, j’imagine. 


    – À ce propos, qu’est-ce qu’il a commandé ce midi ? 


    – Sandwich barbecue et salade de chou. Plus des hushpuppies3.


    – Et si je l’invitais à déjeuner ? 


    – Pourquoi ? Vous savez, je ne lui présente pas l’addition. Il reste propriétaire d’une partie du commerce.


    – Vu que je compte lui soutirer des informations, c’est le moins que je puisse faire.


    Il haussa les épaules. 


    – Vous faites ce que vous voulez de votre argent.


    Je sortis des billets de mon portefeuille et les lui tendis, le regardant les glisser dans le tiroir. Une main en cornet, il cria à travers la boutique.


    – Hé, Frank ! Prépare son repas habituel à papa. Et donne-le à Trevor. Il lui apportera.


    L’assiette fut illico dressée, après quoi je la portai vers l’entrée. Alors que je passais devant la caisse, Claude dévissa une bouteille de lait chocolaté, puis revissa légèrement le bouchon avant de me la tendre. 


    – Ne partez pas sans ça. 


    – Un Yoo-hoo ? 


    – Sa boisson préférée. De mémoire, il en a toujours bu. 


    J’attrapai la bouteille et, les mains pleines, poussai la porte d’un coup de hanche. À mon approche, Jim leva les yeux sur moi, son visage aussi ratatiné que ses mains, la peau sur les os et piquetée de taches de soleil. Il portait des lunettes et il lui manquait quelques dents, mais je crus discerner une lueur d’intérêt dans ses yeux, laquelle m’amena à penser qu’il avait l’esprit plus alerte que Claude ne l’avait laissé croire. Cela dit, il n’était pas exclu que je me montre trop optimisme.


    – Bonjour, Jim. Je viens vous servir votre déjeuner, lançai-je. J’espérais vous parler, brièvement. 


    Les yeux plissés, Jim me scruta. 


    – Ah bon ?


    Jerrold se pencha vers Jim. 


    – Ce jeune homme veut te parler, cria Jerrold.


    – À quel sujet ? demanda Jim.


    – Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Il vient de débarquer.


    – Qui est-ce ? s’alarma Jim.


    Jerrold pivota son regard dans ma direction. Plus jeune que Jim, il avait toutefois largement dépassé l’âge de la retraite. Je remarquai un appareil auditif, ce qui pouvait faciliter les choses. Ou pas. 


    Il se rapprocha de nouveau de Jim. 


    – Un représentant, je crois, brailla Jerrold. Il vend peut-être des culottes de filles.


    Je clignai des yeux, sans trop savoir si je devais me sentir offensé. Soudain, les paroles de Claude me revinrent à l’esprit.


    – Dis-lui de s’adresser à Claude, chicana Jim dans un geste de rejet. Je suis retraité. J’ai pas besoin de la camelote d’un représentant. 


    – Pour sûr, approuva Jerrold. T’as juste besoin d’une femme et d’un billet de loto gagnant, si tu veux mon avis. 


    – Quoi ? 


    Jerrold s’adossa dans son siège, de la gaieté dans les yeux. 


    – Des culottes pour dames, ricana-t-il, manifestement amusé par son trait d’esprit. Vous vendez de la lingerie féminine ? 


    – Vraiment pas, je ne suis même pas représentant. J’aimerais juste dire deux mots à Jim.


    – À quel sujet ? 


    – Mon grand-père. Et j’apporte son déjeuner.


    – Bah, restez pas planté comme un piquet. Donnez-lui. Fissa, me pressa-t-il en remuant sa main osseuse dans ma direction. 


    Je me courbai et servis Jim. Ce faisant, Jerrold se renfrogna, les sillons de son front si creusés qu’ils auraient pu tenir un crayon.


    – Et mon déjeuner, il est où ? s’offusqua Jerrold.


    Cueilli à froid, je réalisai que j’aurais dû me douter qu’ils aimeraient se restaurer ensemble. 


    – Je suis navré, je n’y ai pas pensé. Dites-moi ce qui vous plairait. Je me ferai un plaisir d’aller vous le chercher. 


    Songeur, Jerrold se tapota le menton. 


    – Pourquoi pas un filet mignon avec une queue de homard et une cascade de beurre, ainsi qu’un peu de ce fameux riz pilaf ? 


    Prononcé « plaf ». 


    – C’est au menu ? m’étonnai-je.


    – Nan, pardi. Faut passer une commande spéciale dans ce resto huppé, vous savez. 


    Présumant qu’il faisait allusion à un établissement précis, un vrai restaurant, je ne sus que faire. 


    – Où ça, exactement ? demandai-je. 


    – Qu’est-ce qu’il raconte ? interrogea Jim. 


    Jerrold se pencha une nouvelle fois vers son ami. 


    – Il dit qu’il veut pas m’inviter à déjeuner, articula Jerrold d’une voix forte. Aussi qu’il t’offrira une Cadillac si tu es d’accord pour causer avec lui. 


    Je cillai, craignant d’avoir perdu le fil de la conversation. Une Cadillac ? D’où ça sortait ?


    – Je n’ai rien dit de tel, protestai-je. Mais je serai ravi de transmettre votre commande au gril…


    Jerrold se tapa la cuisse, le claquement me coupant la parole, avant de soudain verrouiller son regard au mien. 


    – Bon sang, z’êtes pas finaud. Une Cadillac ! Il ferait quoi d’une Cadillac ? Il est tout juste capable de tenir un volant, railla-t-il en secouant la tête. Une Cadillac ! brailla-t-il à Jim.


    Je campai là, à court de mots. Jerrold ne semblait guère avoir besoin que j’intervienne. Il était trop content de son petit numéro pour se soucier de mon avis. Pour sa part, Jim ne semblait rien capter. Je me résolus à saisir ma chance.


    – J’espérais inviter Jim à me parler de mon grand-père. Carl Haverson.


    Jerrold plongea la main dans sa poche et en ressortit un sachet de tabac à chiquer. Après avoir déplié l’emballage, il saisit une pincée de feuilles, qu’il inséra entre sa lèvre et sa gencive. Sa bouche opéra une série de contorsions tandis qu’il se carrait dans son fauteuil, sa mâchoire donnant l’impression de développer une tumeur. 


    – Vous prétendez être de la famille de Carl ? 


    – Carl était mon grand-père, redis-je. Je cherche à comprendre ce qu’il faisait en Caroline du Sud. Claude affirme que Jim et mon grand-père étaient proches, c’est pourquoi je comptais sur lui pour m’aider à y voir clair.


    – Ça risque d’être coton, contesta Jerrold. Notre Jim est dur de la feuille. Et il divague plus souvent qu’à son tour. La moitié du temps, personne ne pige ce qu’il raconte.


    Je pourrais en dire autant de vous.


    – C’est extrêmement important, déclarai-je à la place. Peut-être que vous pourriez m’aider ? 


    – Sais pas comment.


    – Connaissiez-vous mon grand-père ? Lui avez-vous parlé avant qu’il parte ? 


    – Pour sûr, répondit-il d’une voix traînante. Des fois, lui et moi, on bavardait. Mais pas autant qu’avec Jim. Et d’un coup, on ne l’a plus vu de la semaine, il ne restait plus que Jim et moi. J’ai été aussi surpris que tout le monde d’apprendre ce qui lui était arrivé. Carl était en bonne santé, d’après ce que j’en sais. 


    – Et son voyage en Caroline du Sud ? Savez-vous quelque chose à ce sujet ? 


    – Il n’y a jamais fait allusion devant moi.


    – Se comportait-il différemment ? Quelque chose avait changé ? 


    Jerrold secoua la tête. 


    – Pas que je sache. 


    Je me berçais sur mes talons, en me demandant si je perdais mon temps. Non sans surprise, je vis Jerrold se repousser du fauteuil en se cramponnant aux accoudoirs. Se relever semblait à la fois laborieux et douloureux. 


    – Discutez tous les deux, dit-il. Possible que Jim sache quelque chose que j’ignore. Il connaissait Carl mieux que moi. Mais parlez fort, du côté de son oreille droite. Elle marche à peine, mais ne vous fatiguez même pas à essayer la gauche.


    – Vous n’êtes pas obligé de nous laisser, protestai-je.


    – Vous avez besoin de mon siège. Il ne l’admettra jamais, mais il doit lire sur les lèvres pour comprendre ce qu’on dit. Il pige un mot sur deux, n’hésitez pas à revenir à la charge. 


    – Où vas-tu ? s’enquit Jim.


    – J’ai les crocs, cria Jerrold. Je veux manger.


    – Hein ?


    Jerrold rejeta sa question d’un geste et tourna son regard vers moi. 


    – Ne restez pas planté comme un poireau. Asseyez-vous. Je reviens. 


    Je regardai Jerrold rejoindre l’entrée à pas de tortue et, une fois qu’il fut en sécurité à l’intérieur, je pris sa place, penché comme il me l’avait conseillé. 


    – Bonjour, dis-je d’une voix claire. Je suis Trevor Benson. 


    – Une tarte aux pommes ? Ou z’êtes là pour traiter mes pommes ? 


    – Trevor Benson, répétai-je. Je suis le petit-fils de Carl. 


    – Qui ? 


    – Carl ! haussai-je le ton en déplorant de ne pas avoir retenu Jerrold pour qu’il fasse office d’interprète. 


    – Oh, Carl, fit Jim. Il nous a quittés. 


    – Je sais. Je suis de sa famille, précisai-je en misant sur la formule soulignée par Jerrold.


    Alors qu’il me scrutait, les yeux étrécis en deux fentes, je vis qu’il se creusait la tête. Ce qui prit un petit moment. 


    – Le docteur de la marine ? Vous étiez marié à Claire, c’est ça ? 


    – Voilà, dis-je, bien que Claire soit ma mère. 


    Inutile de compliquer davantage la communication.


    – Ce qu’il aimait ses abeilles, ce bon vieux Carl, se souvint Jim. Les soignait depuis un bail. Ces ruches. Pour le miel. 


    – C’est exact. J’aimerais parler de Carl.


    – J’aime pas trop les abeilles, poursuivit-il. Jamais compris ce qu’il leur trouvait.


    Pour faire simple, j’optai pour une approche directe.


    – J’espérais que vous pourriez répondre à quelques questions.


    Jim ne parut pas m’entendre.


    – Carl a eu du fil à retordre avec le miel, l’été dernier. Arthrite, continua Jim.


    Qu’il prononçait « Arthur-ite ». 


    – Probablement…


    – Quand même, la fille l’a bien aidé, renchérit Jim, oublieux de ma présence. 


    – La fille ? 


    – Bah ouais. La fille. À l’intérieur.


    – D’accord, dis-je, complètement largué. 


    Je n’avais pas aperçu de vendeuse dans la boutique aujourd’hui, toutefois Claude m’avait alerté sur ses égarements. Laissant cela de côté, je me rapprochai encore un peu et, d’une voix claire, imitai le volume sonore de Jerrold. 


    – Savez-vous pourquoi Carl s’est rendu en Caroline du Sud ?


    – Carl est mort en Caroline du Sud.


    – Je sais. Mais pourquoi Carl est-il allé en Caroline du Sud ? 


    Jim mordit dans son sandwich et mâcha tranquillement avant de répliquer :


    – Sûrement pour voir Helen.


    L’espace d’un instant, je me demandai s’il avait bien compris ma question. 


    – Helen ? Il serait parti voir Helen ? criai-je.


    – Ouais. Helen. C’est ce qu’il m’a dit.


    Ou était-ce ce que Jim avait cru entendre ? Dans quelle mesure pouvais-je me fier à son ouïe ? Ou à ses capacités mémorielles ? Difficile à dire. 


    – Quand vous a-t-il parlé d’Helen ? 


    – Quoi ? 


    Je répétai ma question toujours plus fort. Jim saisit un beignet, croqua dedans et, enfin, l’avala au bout d’une petite éternité.


    – Environ une semaine avant son départ. Il traficotait son pick-up.


    Pour s’assurer qu’il tiendrait la route, vraisemblablement… Mais qui était Helen ? Comment mon grand-père aurait-il pu rencontrer une femme de Caroline du Sud ? Il ne possédait ni ordinateur ni téléphone portable, et s’éloignait peu de New Bern. Cela ne rimait à rien.


    – Comment Carl connaissait-il Helen ? 


    – Comment ? 


    – Helen.


    – Il me semble que c’est ce qu’il a dit. 


    – Helen habite Easley ? 


    – Easley ? C’est quoi, ça ? 


    – Une ville de Caroline du Sud. 


    Il piocha un beignet. 


    – Connais mal la Caroline du Sud. J’étais posté là-bas durant la guerre de Corée, mais j’ai dit bon vent dès qu’ils m’ont relâché. Trop chaud, trop loin de chez moi. Le sergent instructeur… comment il s’appelait déjà… ça commence par un R… une sorte de blague…


    Pendant qu’il sondait le passé, je tentais de rassembler les bribes d’information livrées par Jim, à supposer qu’il ne soit pas complètement marteau. Une dénommée Helen se trouvait à Easley et mon grand-père serait parti lui rendre visite ? 


    – Riddle4 ! s’écria soudain Jim. C’est son nom. Sergent Riddle. Le type le plus barbare et entêté que j’aie jamais rencontré. Une fois, il nous a contraints à dormir dans les marais. Y a pas plus humide ni plus crasseux, et bourré de moustiques avec ça. M’ont piqué toute la nuit, à tel point que je me suis mis à enfler comme une tique. Ils ont dû m’expédier à l’infirmerie.


    – Avez-vous fait la connaissance de cette Helen ? 


    – Jamais.


    Il s’empara de son lait chocolaté, mais bien que Claude ait desserré le bouchon, il batailla pour le dévisser. Je le regardais boire, en cherchant un sens à tout cela, mais soupçonnant qu’il n’avait rien de plus à m’apprendre. 


    – Très bien. Je vous remercie, dis-je.


    Il abaissa la bouteille.


    – La fille en saura sûrement plus long que moi.


    Il me fallut une seconde pour me remémorer son allusion.


    – La fille à l’intérieur ? 


    Il pointa sa bouteille vers la vitrine. 


    – Son nom m’échappe. Il l’aimait bien.


    – Helen ? 


    – Non. L’autre, à l’intérieur.


    Je devais admettre que j’étais paumé. Au même moment, Jerrold poussa la porte en portant une assiette similaire à celle que j’avais apportée à Jim. Les grillades du nord-est de la Caroline ont ceci d’unique au monde qu’elles sont assaisonnées de vinaigre aux flocons de piment rouge. Comme Jerrold revenait, je lui rendis sa place.


    – Vous avez fini, tous les deux ? s’enquit-il.


    Je fis mentalement le point sur les informations que j’avais pu glaner, et vérifiai dans quelle mesure cela correspondait à la réalité.


    – Oui, je pense que nous avons fait le tour, confirmai-je.


    – Je vous avais prévenu, il déraille facilement quand il parle. Il vous a quand même un peu aidé à trouver des réponses ? 


    – Ce n’est pas très clair. Il dit que mon grand-père projetait de rendre visite à Helen. Et il a mentionné une fille à l’intérieur, mais j’ignore complètement de qui il parle.


    – Je peux peut-être vous éclairer.


    – Sur quel point ?


    – La fille à l’intérieur, dit Jerrold. Il parlait de Callie. Elle était proche de votre grand-père.


    * * *


    Claude officiait toujours à la caisse quand je retournai dans le magasin. Quelques clients réglaient leur addition et j’attendis qu’il les ait encaissés pour me rapprocher. 


    – Comment ça s’est déroulé ? s’enquit-il.


    – Je n’ai pas fini de faire le tri, dis-je. Savez-vous quel jour travaille Callie ? 


    – Elle est là aujourd’hui, répondit Claude. Mais elle a pris sa pause. Elle sera de retour sous peu. 


    Ce qui explique que je ne l’aie pas aperçue plus tôt.


    – Savez-vous où elle est ? 


    – Si elle n’est pas occupée à nourrir le chat, elle déjeune généralement sur la table de pique-nique sur la berge.


    – Merci, dis-je en franchissant la porte dans le sens inverse. 


    À supposer que ce soit plus simple de m’entretenir avec elle en dehors de son service, je contournai la gargote et rejoignis un sentier qui débouchait dans la crique. Je savais qu’en plus d’une table de pique-nique, des pompes à essence bordaient la rive, pour que les bateaux fassent aisément le plein. J’y étais venu à maintes reprises avec mon grand-père.


    Le chemin serpentait entre les arbres et les buissons, mais dès que la vue se dégagea, je vis Callie attablée. Tandis que je traversais le terrain herbeux, je remarquai le déjeuner élémentaire qu’elle avait manifestement apporté de chez elle. Sandwich au beurre de cacahuète et confiture, en plus d’une brique de lait et d’une pomme, en grande partie consommés, le tout dans un sachet en papier kraft. Au son de mes pas, son regard obliqua vers moi avant de revenir sur la crique. 


    – Callie ? fis-je, parvenu près d’elle. Claude m’a dit que je vous trouverais sûrement ici. 


    Elle ramena son attention sur moi, avec une prudence manifeste. Je me demandais pourquoi elle n’était pas à l’école, et avisai un nouvel hématome sur son bras, près de celui que j’avais remarqué la veille. Au lieu de répondre, elle prit une bouchée de son sandwich, qu’elle termina presque. Me souvenant de sa propension à se méfier, je m’arrêtai à quelques pas de la table pour ne pas envahir son espace. 


    – J’espérais vous parler de mon grand-père, dis-je. Il paraît que vous l’aidiez à recueillir le miel l’été dernier.


    – Qui vous a dit ça ? 


    – Est-ce important ? 


    – Je n’ai rien fait de mal, se rebiffa-t-elle.


    Sa réaction me désarçonna. 


    – Je ne prétends pas le contraire. Je tâche juste de comprendre pourquoi il est allé en Caroline du Sud. 


    – Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose ? 


    – On m’a dit que vous aviez sympathisé, tous les deux.


    Se levant de table, elle fourra ses dernières chips dans sa bouche, qu’elle arrosa d’une ultime rasade de lait, avant de ficher les restes de son déjeuner dans son sac. 


    – Je ne peux vraiment pas discuter avec vous maintenant. Je dois reprendre mon service et je ne dois pas être en retard. 


    – Je comprends. Et je ne voudrais pas vous attirer des ennuis. Ainsi que je l’ai dit, je cherche juste à découvrir ce qui est arrivé à mon grand-père.


    – Je ne sais rien, martela-t-elle.


    – Est-ce vrai que vous l’avez aidé à récolter le miel ? 


    – Il m’a rémunérée, se défendit-elle, une coloration vermillon se propageant comme une tache sur ses joues blafardes. Je n’en ai pas pris, si c’est ce que vous insinuez. Je n’ai rien volé.


    – J’en suis certain. Pourquoi m’avoir caché que vous le connaissiez bien ? 


    – Je ne vous connais pas, je ne sais rien sur vous. 


    – Vous saviez que j’étais de sa famille. 


    – Et alors ? 


    – Callie…


    – Je n’ai rien fait de mal ! se récria-t-elle, me coupant la parole. Je passais par là, il m’a vue et il m’a proposé de l’aider à récupérer le miel, alors j’ai accepté. Cela ne m’a pris que deux jours. Ensuite, j’ai étiqueté les pots que j’ai entreposés sur les étagères. Et il m’a payée. Ça s’arrête là.


    Je tentai d’imaginer mon grand-père proposant sur un coup de tête qu’on lui prête main-forte avec ses abeilles, mais pour une raison étrange, ça ne collait pas. En plus de quoi, si je me fiais aux conversations que nous avions eues à ce jour avec Callie, je ne pouvais pas davantage concevoir qu’elle ait accepté. Pour autant, il y avait forcément une part de vérité ; ainsi qu’elle l’avait admis, elle avait collaboré à la cueillette du miel. Mais que ne me disait-elle pas ? 


    – N’a-t-il jamais parlé de rendre visite à une certaine Helen ?


    Elle écarquilla subitement les yeux et, pour la première fois, je vis la peur survoler son visage. Cependant, elle s’évapora aussi vite qu’elle était apparue, alors qu’elle secouait la tête avec véhémence. 


    – Je suis désolée pour votre grand-père, d’accord ? C’était un vieux monsieur très gentil. Et j’étais heureuse de lui donner un coup de main avec le miel. Mais je ne sais absolument rien de son voyage en Caroline du Sud, et j’apprécierais que vous me laissiez tranquille.


    Je ne soufflai mot. Elle redressa le menton d’un air de défi, avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un pas hâtif en direction de la boutique. En chemin, elle jeta les restes de son déjeuner dans une poubelle sans ralentir l’allure. 


    Je la regardai disparaître, en me demandant ce qui l’avait tant contrariée dans mes propos. 


    * * *


    Une fois rentré chez moi, je récapitulai ce que j’avais appris, si tant est que j’aie appris quoi que ce soit. Pouvais-je me fier aux dires de Jim ? Ou de Jerrold ? Mon grand-père s’était-il bien rendu à Easley pour une dénommée Helen ? Et qu’étais-je supposé faire de ma conversation avec Callie ? Qu’avais-je dit pour qu’elle en vienne à craindre des complications ? 


    Je n’avais pas le début d’un éclaircissement. Pourtant, tandis que j’analysais mes échanges avec Callie, j’eus l’intime conviction qu’elle avait dit quelque chose – ou que j’avais vu quelque chose – de primordial. La réponse à l’une de mes nombreuses questions se cachait là, mais plus j’essayais de me canaliser dessus, plus mes pensées s’embrouillaient. J’avais l’impression d’essayer d’attraper une poignée de fumée.


    


    

      

        3. Beignets à base de semoule de maïs qui accompagnent à merveille les fruits de mer. (N.d.T.)


      


      

        4. Devinette, charade. 
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    Le mercredi, sans cesser de ruminer sur mon rendez-vous non garanti avec Natalie, je décidai de sortir le bateau de mon grand-père dans l’espoir de localiser les alligators et les pygargues à tête blanche dont j’avais entendu parler la veille. 


    Je me livrai à une rapide inspection avant de dénouer les amarres et de démarrer le moteur. Par chance, je ne croisai personne à proximité, car j’avais besoin de me refaire la main à la barre. Je n’avais aucune envie de participer à un carambolage aquatique ou de m’échouer, aussi testai-je l’accélérateur tout en obliquant pour m’éloigner du ponton. À mon grand étonnement, le bateau se révéla beaucoup plus manœuvrable qu’autrefois, ce qui signifiait que mon grand-père avait fait des ajustements, tant et si bien que je parvins à l’orienter dans la direction escomptée tel le gradé de l’Académie navale hautement qualifié que j’étais supposé être. 


    Enfant, j’adorais me promener en bateau avec mon grand-père, mais contrairement à la plupart des gens qui préféraient les fleuves plus larges comme la Trent et la Neuse, depuis petit, j’avais un faible pour Brices Creek. La crique serpentant à travers la forêt nationale de Croatan, elle n’avait probablement que peu modifié son cours depuis l’arrivée des premiers occupants dans la région, autour de 1700. En un sens, cela me donnait l’impression de voyager dans le temps, et sitôt que mon grand-père coupait le moteur, nous n’entendions plus un bruit, excepté les appels des oiseaux dans les arbres, tandis que, de temps à autre, le saut d’un poisson faisait onduler l’eau par ailleurs noire et silencieuse. 


    Je réglai ma vitesse de croisière en me maintenant au milieu de la crique. Pour laid qu’il fût, l’esquif attestait d’une stabilité surprenante. Mon grand-père l’avait façonné dans ce but, sachant que Rose avait peur de l’eau. Comme elle était épileptique, ses crises gagnaient en fréquence et en intensité au fil du temps, de sorte qu’elle ne savait pas nager. Pour elle, il avait conçu une barge qui ne puisse ni chavirer ni couler, ceinte d’un garde-corps pour éviter qu’elle passe par-dessus bord. Malgré cela, Rose ne l’accompagnait qu’au terme de longues négociations, raison pour laquelle mon grand-père naviguait souvent seul, du moins jusqu’à ce que ma mère soit en âge de se joindre à lui. Quand j’ai commencé à passer mes étés en tête-à-tête avec lui, la plupart de nos après-midi se déroulaient sur l’eau. 


    La navigation plongeait immanquablement mon grand-père dans un état contemplatif. Quelquefois, il dépeignait des tranches de son enfance – bien plus passionnante que la mienne – ou me parlait des abeilles, de son emploi à la scierie ou encore de ma mère quand elle était elle-même enfant. Presque systématiquement, ses pensées retournaient à Rose, la mélancolie l’enveloppant tel un châle familier. Avec l’âge, il s’était mis à radoter, tant et si bien qu’au moment de ma dernière visite, j’avais entendu toutes ses anecdotes suffisamment de fois pour les réciter par cœur. Mais je l’écoutais sans l’interrompre parce que je savais à quel point Rose lui était chère, et le regardais s’absorber dans ses souvenirs.


    Je devais admettre que l’histoire de mes grands-parents n’était pas dépourvue d’attraits ; elle évoquait un lieu et une époque que je ne connaissais qu’à travers les films en noir et blanc, un monde qui regorgeait de chemins de terre et de cannes à pêche artisanales bidouillées avec des bambous, de voisins qui, en quête de fraîcheur, se prélassaient sur la véranda à l’avant de leur maison, saluant les passants. Après guerre, mon grand-père repéra Rose pour la première fois alors qu’elle sirotait un soda avec des amies, devant un drugstore, et elle le subjugua tant qu’il jura à ses copains qu’il avait aperçu la fille qu’il épouserait un jour. Par la suite, il vit Rose partout ; devant l’Église épiscopale du Christ avec sa mère ou déambulant dans le Piggly Wiggly. À force, elle finit par le remarquer également. Ce même été, à la foire du comté, un bal eut lieu. Rose y assistait avec ses camarades, et bien qu’il lui ait fallu la plus grande partie de la soirée pour réunir le courage de traverser la piste et l’inviter à danser, elle répliqua qu’elle avait attendu toute la soirée qu’il se décide. 


    Ils se marièrent moins de six mois plus tard. Ils passèrent leur lune de miel à Charleston avant de rentrer se mettre en ménage à New Bern. Il construisit la maison de ses mains, et tous deux souhaitaient devenir parents. Néanmoins, peut-être en raison de la maladie de Rose, les fausses-couches se succédèrent, cinq au total sur une période de huit ans. Alors même qu’ils perdaient tout espoir, ma mère fut conçue, grossesse qui arriva à terme. Ils considéraient ma mère comme un don du Ciel, et mon grand-père clamait que Rose n’avait jamais été plus belle que lorsqu’il voyait mère et fille ensemble, jouant à la marelle, lisant ou même secouant des chiffons à poussière sur le porche. 


    Des années plus tard, quand ma mère quitta la maison pour l’université à la faveur d’une bourse d’études, mon grand-père vécut avec Rose une seconde lune de miel, qui se prolongea jusqu’à leur dernier jour de vie commune. Tous les matins, il se levait tôt afin de lui cueillir un bouquet de fleurs ; elle préparait le petit déjeuner, qu’ils prenaient ensemble sur le porche donnant sur le jardin, tout en contemplant la brume matinale s’élever de l’eau. Et invariablement, il l’embrassait en partant travailler et de nouveau, à son retour en fin de journée. Le soir, ils se promenaient main dans la main, comme si ce contact rattrapait un tant soit peu les heures perdues, passées l’un sans l’autre. 


    Mon grand-père la trouva étendue sur le sol de la cuisine un samedi, après qu’ils eurent consacré l’après-midi à assembler des ruches supplémentaires. Il cueillit son corps inanimé entre ses bras et la serra contre lui. Il pleura plus d’une heure avant d’enfin appeler la police. Il était tellement anéanti que pour la toute première fois, ma mère posa un congé exceptionnel d’un mois pour lui tenir compagnie. Il occupa une partie de l’année suivante à sculpter lui-même sa pierre tombale, et jusqu’à notre dernier appel téléphonique, il continua de se rendre sur sa tombe chaque semaine. 


    Il y eut Rose et seulement Rose. Depuis lors, il assurait que personne ne pourrait jamais la remplacer. Rien ne permettant d’en douter, je le crus les yeux fermés. À la fin, mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, avec de l’arthrite et un pick-up en bout de course. Il menait une vie simple, qui incluait l’apiculture et la mécanique sur son bateau, tout en chérissant les souvenirs d’une épouse qu’il n’oublierait jamais. 


    Au gré de mes ruminations, mes pensées s’échappèrent vers ma conversation avec Jim. Je tentai de faire concorder ses allégations avec le grand-père que je connaissais, mais n’y parvins simplement pas. En dépit des propos de son vieux compère, je sus tout à coup que mon grand-père ne s’était jamais rendu en Caroline du Sud pour retrouver une certaine Helen, pas plus ce jour-là qu’un autre.


    * * *


    Je poursuivis en amont, négociant les méandres jusqu’à finalement atteindre l’embarcadère public de la forêt nationale de Croatan. Fait intéressant : cette forêt est l’un des rares endroits au monde où poussent la dionée attrape-mouche et d’autres plantes carnivores sauvages. Jadis, mon grand-père m’y emmenait pour partir à leur recherche. Curieusement, malgré le braconnage incessant à leur encontre, elles restent relativement communes. 


    La rampe des bateaux représentait l’un des points de repère des pêcheurs que j’avais écoutés par hasard au Trading Post. Selon leurs dires, les pygargues et les alligators s’étaient établis quelques coudes plus en amont, mais pour ce que j’en savais, il pouvait aussi bien s’agir de zéro comme de dix méandres. Leur description manquant de précision, je ralentis et commençai à scruter les arbres de part et d’autre de la crique. Le hic, réalisai-je bientôt, était que je n’avais pas la moindre idée de ce que je cherchais.


    Néanmoins, la technologie est une chose merveilleuse. Une courte recherche me permit d’afficher des photos de nids de pygargues sur mon téléphone. À mes yeux, ils ressemblaient à n’importe quel nid d’oiseau, bien qu’un peu plus volumineux, ce qui me fit me sentir idiot de ne pas l’avoir présumé dès le début. Finalement, j’en repérai un, haut perché dans les branches d’un cyprès, exploit d’autant plus simple que la maman ou le papa rapace se tenait perché sur le nid, pendant que son partenaire était juché dans les branchages d’un arbre voisin. 


    Soit dit en passant, ils ne nichaient pas à deux coudes de la rivière après la rampe, mais à quatre. 


    J’éteignis le moteur et inspectai les rives à la recherche d’alligators, mais fus moins chanceux. Je repérai tout de même un petit coin dégagé dans la boue, creusé de quelques terriers révélateurs. Ayant vécu en Californie, ces trous ne m’étaient pas inconnus. Manque de veine, je ne distinguai pas d’alligator, mais sachant ces animaux territoriaux, ils reviendraient assurément. 


    Dans l’intervalle, mon attention fut ramenée vers les pygargues, que j’immortalisai à l’aide de mon téléphone. Avec leur plumage brun et leur tête blanche, ils ressemblaient en tous points à l’aigle du grand sceau des États-Unis, les premiers qu’il m’était donné d’épier à l’état sauvage. Cela dit, les observer me barba rapidement. Hormis tourner la tête de temps à autre, ils ne bougeaient guère, si bien qu’au bout d’un certain temps, ils me fascinèrent à peu près autant que les arbres. Au moment où je me demandais si le nid abritait des œufs, j’entrevis deux aiglons. Par intermittence, l’un des petits – et parfois les deux – redressait la tête, suscitant en moi une envie irrépressible de partager cela avec quelqu’un. Reprenant mon téléphone, j’adressai un message à Natalie. 


    « Un peu de temps pour papoter dans la journée ? » 


    Je me retrouvai là encore à guetter la confirmation de lecture du texto. Contre toute attente, sa réponse arriva diligemment. 


    « Probablement dispo vers 8 heures. » 


    Je souris à la pensée que ma relation avec Natalie prenait une tournure enthousiasmante. Pas vraiment comme mon grand-père et Rose, mais non dénuée d’intérêt. 


    * * *


    Toujours sans nouvelles des sociétés d’ambulance, je leur laissais toutefois jusqu’au lundi avant de les secouer. Cela ne m’empêcha pas de me montrer productif le restant de l’après-midi, pour qui considère une longue sieste après une randonnée paisible en bateau comme fructueuse. 


    Pour dîner, j’optai pour le Morgan’s Tavern. Situé en centre-ville, ce restaurant était tout à fait mon style : parquet naturel, briques rustiques à gogo, hauts plafonds et poutres apparentes, menu varié. Comme il bourdonnait d’activité, je finis par m’établir à une table du bar, mais le service s’avéra rapide et la nourriture exquise. Le parfait endroit où tuer le temps jusqu’à l’heure de téléphoner à Natalie. 


    Afin de ne pas paraître ponctuel à l’excès, je laissai s’écouler sept minutes après l’heure pile. Peut-être pour dissimuler son empressement, Natalie ne répondit qu’à la quatrième sonnerie. Ces petits jeux sont d’un ridicule… 


    – Salut. Tout s’est bien passé, au travail ? dis-je.


    – Très bien, mais je me réjouis d’être de jour les semaines qui viennent. J’ai du mal à trouver le sommeil quand le soleil brille. Mon horloge interne s’adapte difficilement. 


    – Essayez une résidence en médecine. Vous n’aurez pas une fois l’occasion de fermer l’œil.


    Elle émit un petit rire.


    – Quoi de neuf ? se reprit-elle.


    – Vous ne devinerez jamais où je suis allé aujourd’hui. 


    – Vous me téléphonez pour me poser une devinette ?


    – Bon d’accord. J’ai sillonné la crique. 


    – Avec le chaland de votre grand-père ? 


    – Je préfère le considérer comme un yacht. 


    – Soit, concéda-t-elle avec une pointe d’amusement dans la voix. Pourquoi me raconter ça ?


    – En fait, je chassais l’alligator.


    – Ne me dites pas que vous en avez capturé un. 


    – Non, mais je suis quasiment sûr de savoir où en débusquer. Je me disais que nous pourrions les traquer ensemble samedi prochain. Après la balade sur l’eau, nous pourrons dîner chez moi. Ça vous tente ? 


    Une seconde de silence. Puis :


    – La rivière ne sera pas trop fréquentée, ce week-end ? 


    La chaloupe de votre grand-père attire bien trop les regards, et j’aime autant que personne ne sache que je traîne avec vous, n’eut-elle pas besoin d’ajouter. 


    – Pas dans ce coin-là. Nous mettrons le cap sur le nord de la crique, probablement en fin de journée. C’est plutôt calme. Après quoi nous dînerons à la maison. Mes steaks grillés sont à tomber. 


    – Je ne mange pas de viande rouge.


    Natalie, découvrais-je, livrait rarement un avis tranché. Mais je commençais à m’habituer à ses réponses mitigées. 


    – Je préparerai des fruits de mer, si vous préférez. Les fruits de mer, vous en mangez, non ? m’informai-je.


    – En effet. 


    – On se donne rendez-vous vers 16 h 30 chez moi ? Comptons deux heures sur le fleuve, après quoi nous rentrerons et j’allumerai le barbecue. Peut-être que je déboucherai une bouteille de vin. Et je m’engage à vous en mettre plein la vue, même si les alligators restent cachés. 


    – Plus précisément ? 


    – C’est une surprise ! Alors, êtes-vous partante ? 


    – 16 h 30 ? 


    – Il est possible de décoller plus tôt, mais pas plus tard, sinon nous serons rattrapés par la nuit avant de rentrer à bon port. 


    Dans le silence qui suivit, je tentai vainement de l’imaginer discuter avec moi. Où se trouvait-elle ? Dans sa cuisine ? Son salon ? Sa chambre ?


    Enfin, sa voix se fit de nouveau entendre.


    – D’accord, dit-elle sans se départir de son hésitation. Je ferais mieux de venir en voiture, je pense. 


    – Je peux aussi passer vous prendre. 


    – Ce ne sera pas nécessaire.


    Parce que vous ne voulez pas que je connaisse votre adresse ? 


    – Super, fis-je en écartant cette hypothèse. Deux petites questions… vous aimez le thon ? 


    – Tout à fait.


    – Et cette fois, les probabilités pour que vous veniez sont supérieures à cinquante pour cent ? 


    – Très drôle. Je serai là à 16 h 30.


    Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais une partie d’elle semblait flattée par mon insistance. 


    – Bonne soirée, Trevor.


    – Bonne soirée, Natalie.


    * * *


    Jeudi, la première entreprise d’ambulance me rappela, m’informant qu’elle n’avait ni pris en charge ni transporté mon grand-père. 


    Vendredi, je reçus des nouvelles de la seconde société qui se révéla un bon filon. Après une brève conversation, on me transmit par courriel une copie scannée du compte-rendu. 


    Je lus que mon grand-père, Carl Haverson, fut ramassé à proximité de la borne 7 sur l’autoroute 123, et conduit à l’hôpital baptiste d’Easley. Quoique peu détaillé, le rapport établissait qu’il était inconscient, avec un pouls filant. De l’oxygène lui fut administré en chemin, et il parvint à l’hôpital à 8 h 17. 


    Des informations maigres, qui ne m’apprenaient rien de neuf, sinon le lieu de ramassage. Une brève recherche sur Internet, notamment sur Google Earth, montra une portion d’autoroute près d’un centre commercial délabré, peu instructive, surtout que j’ignorais la cause première de l’appel. Il aurait aussi bien pu être en train de marcher vers son pick-up, de conduire ou de se diriger vers un restaurant. J’ignorais qui avait contacté les secours, ou même ce que signifiait exactement « à proximité de la borne 7 ». Le meilleur moyen d’élucider ces questions serait de mener ma petite enquête sur place. 


    Soudain, l’heure de son arrivée aux urgences fit tilt, ce qui déclencha une réflexion que j’aurais dû avoir plus tôt. Easley se trouvait à plus de six heures de route ; avec son pick-up, à son âge, il lui avait assurément fallu une petite dizaine d’heures pour parvenir à destination. Avait-il roulé toute la nuit ? Malgré tous mes efforts, je l’imaginais difficilement. Il était, depuis toujours, un lève-tôt. Mentalement, il m’était impossible de le visualiser reprenant son véhicule de bonne heure, après avoir dormi dans un hôtel ou un motel…


    Donc, où avait-il passé la nuit ? Aux environs d’Easley ? Plus à l’est ?


    Qui plus est, si on l’avait découvert à côté du pick-up, il était exclu que le véhicule soit resté au bord de l’autoroute, pas pendant six mois. Alors, comment le retrouver ? 


    Toute la journée, je me débattis par intermittence avec mes interrogations, sans obtenir de réponse. Cependant, je finis par reconnaître qu’un aller-retour à Easley me pendait au nez. Pour comprendre ce qu’il était advenu de mon grand-père, je savais que je n’avais pas d’autre choix que d’effectuer le déplacement.
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    Le samedi donnait un avant-goût d’été, du moins le temps de mon jogging. À la fin, avant de me doucher, je pouvais littéralement essorer mon tee-shirt trempé de sueur, et pour répugnant que ce soit, cela me rappelait les années où j’étais un vrai athlète, plutôt qu’un type qui fait son possible pour éviter que son pantalon ne le serre à la taille. 


    Après le petit déjeuner, je briquai la maison, en redoublant d’application dans la cuisine et la salle de bains, puis déplaçai la petite table de la salle à manger ainsi que les chaises sur la terrasse du jardin. J’arrangeai la disposition des fauteuils à bascule, poussai le gril dans un coin, m’évertuant à créer une ambiance subtilement romantique.


    Préparer l’embarcation se révéla plus complexe qu’une corvée domestique. Si je n’avais cure que les transats soient miteux ou moisis, elle tiquerait certainement. Donc je fis un saut dans une énième boutique pour me procurer le produit nettoyant approprié. Après un détour par l’épicerie, j’emportai le bateau à la pompe à essence du Trading Post pour remplir le réservoir, mais même cela prit plus de temps que prévu, car une longue file d’attente me devançait. Trois personnes dégainèrent leur téléphone pour me filmer pendant que je faisais la queue, vu que j’ai un charme fou et tout ça. Cela dit, c’est peut-être le bateau qui les intéressait. Qui sait ? 


    Je dressai la table, agrémentai le vase de fleurs cueillies dans le jardin de devant, mis les bouteilles de vin au frais, éminçai des légumes et composai une salade mixte. Je remplis la glacière de glaçons, de bière, de soda et de bouteilles d’eau et chargeai l’assortiment sur le bateau, ainsi qu’un plateau d’encas. À ce moment-là, c’était le milieu de l’après-midi, et j’essayais sans grand succès de me souvenir de la dernière fois que j’avais mis autant de temps à me préparer pour un rencard. 


    Je pris ma seconde douche de la journée et, considérant la chaleur étouffante, mon instinct me souffla qu’un short et un tee-shirt seraient plus appropriés pour une sortie sur l’eau. Au lieu de quoi j’arrêtai mon choix sur un jean, une chemise bleue et des chaussures bateau. J’enroulai les manches, espérant que la brise empêcherait ma transpiration d’imbiber ma chemise. 


    J’aurais dû écouter mon instinct. Natalie arriva quelques minutes plus tard, sortant de sa voiture en short en jean, lunettes de soleil, sandales et tee-shirt Rolling Stones, un look décontracté pour le moins séduisant qui fit mouche. Je déglutis.


    Après avoir récupéré une besace en toile sur le siège passager, elle se retourna et s’arrêta net face à moi. 


    – Vous n’avez pas proposé une balade en bateau ? 


    – Si. C’est mon uniforme de capitaine, plaisantai-je.


    – Vous ne risquez pas d’avoir froid.


    Je surchauffe déjà, songeai-je, sentant le soleil taper. 


    – Je serai très à l’aise comme ça. 


    Approchant de sa voiture, je ne savais plus si je devais l’enlacer ou rester les bras ballants. Je choisis la seconde option. Elle parut pareillement incertaine, ce qui m’amena à me demander si elle partageait ma nervosité. J’en doutais, mais cette idée me galvanisait.


    – Je ne savais pas quoi apporter. J’ai une petite glacière remplie de boissons sur la banquette, dit-elle en indiquant la voiture.


    – J’ai approvisionné le bateau, mais je peux ajouter votre stock, par prudence. 


    Ouvrant sa portière arrière, je m’emparai de sa glacière.


    – Comment était la journée ? s’enquit-elle pendant que nous marchions vers la maison. 


    – Relaxante, mentis-je. Et vous ? 


    – Un samedi classique.


    – Marché des producteurs ?


    – Entre autres, répondit-elle de manière évasive. Vous pensez sérieusement que nous apercevrons un alligator ? 


    – Je l’espère. Mais je ne garantis rien. 


    – Le cas échéant, ce serait une première pour moi. C’est toujours exaltant. 


    – Que contient votre sac ? 


    – Des vêtements pour plus tard. Au cas où ça se rafraîchirait, dit-elle.


    Franchement, je ne me plaindrais pas qu’elle reste dans cette tenue, mais je gardai ma réflexion pour moi. 


    J’ouvris la porte de la maison.


    – Entrez. Laissez votre sac quelque part, si vous voulez. 


    – Nous resterons combien de temps sur le fleuve, pensez-vous ?


    – Difficile à dire. En tout cas, nous reviendrons avant la nuit. 


    Elle repêcha de l’écran solaire de son sac tout en me suivant à travers la maison, jusqu’au porche. À la vue de mes aménagements, elle arqua un sourcil. 


    – Eh bien, vous n’avez pas chômé, dit-elle.


    – Mes parents m’ont appris à faire bonne impression.


    – C’est acquis, sinon je ne serais pas là. 


    Pour la première fois, je restai à court de mots devant elle. Probablement parce qu’elle me savait déconcerté, elle s’esclaffa. 


    – Bon, reprit-elle. Embarquons, allons pourchasser l’alligator. 


    J’ouvris la marche en direction du ponton et calai sa glacière à côté de la mienne tandis que nous grimpions à bord. La chaloupe tangua sous le poids, au rythme de nos déplacements. 


    – Je n’avais jamais mis les pieds sur un yacht, s’enflamma-t-elle, rebondissant sur un précédent trait d’humour. J’espère qu’il est sécurisé. 


    – N’ayez crainte. Il est en état de naviguer. 


    Je sautai sur le pont afin de détacher les amarres puis la rejoignis en proposant :


    – Une bière ou un verre de vin avant de prendre le large ? 


    – Pourquoi pas une bière ?


    Je sortis une Yuengling de ma glacière, la décapsulai et la lui donnai. Je me préparai aussi une bière, célébrant intérieurement notre premier verre d’alcool à deux. 


    Je levai ma bouteille vers elle.


    – Merci d’être venue. Santé ! fis-je.


    Elle tapa sa bouteille contre la mienne avant d’avaler une petite gorgée. 


    – Délicieuse, commenta-t-elle en examinant l’étiquette. 


    Sans perdre un instant, je me rendis à la poupe et tirai sur le lanceur du moteur. Revenu dans la cabine, j’actionnai l’accélérateur et m’éloignai du quai à deux à l’heure. Je mis le cap sur le centre de la crique, pas mécontent de sentir la brise. Je sentais déjà poindre un filet de transpiration, mais Natalie semblait totalement détendue. Postée devant la rambarde, elle admirait le panorama, ses cheveux s’étalant dans son dos, étincelants dans la lumière du soleil. Je me surpris à admirer ses jambes avant de reporter mon attention sur le gouvernail. Une collision entacherait sûrement la bonne impression que je lui avais faite, avec la nappe, les bougies et tout le grand jeu sur le porche. 


    Nous enchaînions les amples courbes du cours d’eau. Les habitations de part et d’autre de la crique se raréfièrent jusqu’à ce que les maisons ne ponctuent plus qu’une seule rive ; au-delà, plus rien d’autre que la flore sauvage. Dans l’intervalle, j’esquivai habilement les différents dangers, si bien que j’aurais aisément brillé dans l’art de la navigation, sans la ribambelle de bouées fluorescentes destinées à rappeler aux plaisanciers de maintenir une distance de sécurité. 


    Après s’être étalé de la crème solaire sur les bras et les jambes, Natalie me rejoignit dans la cabine.


    – C’est la première fois que je parcours Brices Creek. C’est magnifique, dit-elle.


    – Comment peut-on vivre ici et ne pas connaître ce coin ? 


    – Pas de bateau. Bien sûr, j’ai sillonné la Trent et la Neuse avec des amis, mais cette crique est une découverte pour moi. 


    – Je croyais que vous sortiez peu.


    – Très peu. Ces temps-ci, en tout cas. 


    J’aurais certes pu demander pourquoi, mais je voyais qu’elle ne souhaitait pas développer. 


    – Si vous avez une petite faim, j’ai de quoi grignoter sur la table. 


    – Merci. Pas pour l’instant. Je ne me souviens plus de ma dernière bière, alors je me délecte de celle-ci, pour ainsi dire. 


    Elle laissa son regard errer sur les eaux sombres et paresseuses, agrippée à sa bouteille froide, en se dorant au soleil.


    – Comment saviez-vous où observer des alligators ? questionna-t-elle.


    – J’ai surpris une conversation pendant que je déjeunais au Trading Post, j’ai décidé de jeter un œil. 


    – Je ne connais pas leur nourriture. 


    – Croyez-le ou pas, elle est plus que respectable.


    – À ce qu’il paraît. Mais ça fait une trotte de chez moi.


    – Rien n’est loin à New Bern.


    – Je sais, mais je passe tellement de temps en voiture quand je suis d’astreinte que j’en ai ma claque de conduire. 


    – Vous êtes venue en voiture, et je n’habite pas très loin du Trading Post. 


    – Le Trading Post n’a pas de nappes ni de bougies.


    J’eus un petit rire. Nous poursuivîmes en amont, entre les arbres qui s’élançaient depuis la berge, en direction de l’étendue d’eau aussi plate qu’une table de billard. Ici et là, nous apercevions des parties du quai, mangé par la végétation et la moisissure, faisant saillie dans la crique. Un balbuzard tournoyait au-dessus de nos têtes. 


    Natalie demeurant debout à mes côtés, je sentais que quelque chose avait changé entre nous. De temps à autre, elle buvait un peu de bière. Et je me demandais si notre rendez-vous l’avait angoissée. 


    Fréquentait-elle un autre homme ? Je persistais à le soupçonner, mais alors, pourquoi me rejoindre aujourd’hui ou dîner avec moi ? Parce qu’elle s’ennuyait ou se sentait malheureuse ? Ou simplement seule ? D’ailleurs, quel genre d’homme était-ce ? Depuis combien de temps sortaient-ils ensemble ? Autre possibilité, les alligators avaient piqué sa curiosité et elle me voyait comme un ami. Dans ce cas, pourquoi rester tout près de moi ? Elle n’était pas sans savoir qu’elle m’attirait. Selon toute vraisemblance, proposer deux rendez-vous, deux week-ends d’affilée, impliquait davantage qu’une envie d’amitié pure. Pourtant, elle avait consenti à me revoir. Si elle avait un homme dans sa vie, comment expliquerait-elle son absence aujourd’hui ? Vivait-il loin d’ici ? S’agissait-il d’un militaire déployé à l’étranger ? Comme toujours, je ne détenais pas les réponses. 


    La crique continuait de se resserrer jusqu’au débarcadère, qui marquait l’entrée de la forêt. Sur le quai, un père et son fils pêchaient. Ils agitèrent la main à notre passage, moteur tournant. Ma bière, à demi-bue, avait perdu de sa fraîcheur. Penché au-dessus de la rambarde, je vidai les dernières gouttes et glissai la bouteille vide dans le sac poubelle de la cabine.


    – C’est encore loin ? 


    Sa voix fut portée jusqu’à moi. 


    – Nous y sommes presque, répondis-je. Dans quelques minutes. 


    Négociant le dernier coude, je ralentis. Dans la canopée, je repérai l’un des rapaces posé sur le nid, mais pas son partenaire. Plus loin, sur la rive opposée de la crique, dans la petite clairière vaseuse, deux alligators prenaient un bain de soleil. Jeunes, ils ne mesuraient pas plus d’un mètre cinquante du museau au bout de la queue, mais je me sentis néanmoins en veine. 


    – Les voilà, dis-je en lui faisant signe d’approcher. 


    Elle se précipita à la proue, vibrante d’excitation.


    – Je n’en reviens pas, souffla-t-elle. Ils sont juste là !


    Manœuvrant, j’orientai le bateau de façon que, étendus dans les transats, nous puissions admirer la faune et la flore. Satisfait, je coupai le moteur, gagnai la poupe et jetai l’encre, sentant la corde se tendre au moment où elle se harponna dans le fond. 


    Ce faisant, Natalie entreprit de capturer l’instant avec son téléphone.


    – Ce n’est pas tout, lui rappelai-je. Je vous ai réservé une surprise, vous savez. 


    – De quoi s’agit-il ?


    Je tendis le doigt vers la cime de l’arbre. 


    – Un nid de pygargues perché dans les branchages, juste ici, qui abrite en prime des aiglons. Ils ne sont pas faciles à apercevoir, mais ouvrez l’œil.


    Le regard de Natalie se promenait entre les aigles et les alligators pendant que j’ôtai le couvercle en plastique du plateau d’encas et piochai une bière fraîche dans la glacière. Je gobai une fraise et m’installai dans un transat. Adossé, je remontai le repose-jambe à l’aide du levier. 


    – À l’aise, Blaise ? me chambra Natalie. 


    – Mon grand-père ne badinait pas avec le luxe. 


    Natalie attrapa une poignée de grains de raisin sur le plateau et s’assit, sans toutefois coucher le dossier. 


    – Dire que j’ai enfin vu un alligator pour de vrai, s’émerveilla-t-elle. 


    – Vous formulez un vœu, je l’exauce. Je suis un génie, en quelque sorte. 


    Derrière sa grimace, il était clair qu’elle adhérait à mon sens de l’humour. Je calai un morceau de fromage en équilibre sur un biscuit salé tandis que Natalie posait sa bière sur la table.


    – Ça… c’est votre truc ? demanda-t-elle.


    – Je ne vous suis pas. 


    – Tout cela, dit-elle en écartant largement les bras. La déco chez vous, les balades sur l’eau, les surprises. Est-ce votre tactique habituelle pour emballer les filles ? 


    – Pas systématiquement.


    Je pris une gorgée de bière. 


    – Pourquoi sortir le grand jeu aujourd’hui ? 


    – Pour vous faire plaisir, avouai-je, puis j’inclinai ma bouteille dans sa direction. Aux alligators. 


    – Et à l’aigle, concéda-t-elle de mauvais gré, reprenant sa bouteille pour trinquer avec moi. Mais ne changez pas de sujet.


    – Je ne sais pas trop quel est le sujet. 


    – J’ai la nette impression que vous êtes un tombeur. 


    – Parce que je suis fort brillant et charismatique ? 


    – Parce que je ne suis pas naïve.


    – Soit, admis-je dans un rire. Mais tout ne repose pas sur moi. Rien ne vous interdisait de décliner l’invitation.


    Elle détacha un grain de raisin. 


    – Je sais, finit-elle par concéder, sa voix baissant d’une octave. 


    – Vous regrettez ? 


    – Pour tout vous dire, non. 


    – Vous paraissez surprise.


    – Je le suis, admit-elle et, durant quelques minutes, nous nous retranchâmes dans le silence. 


    Nous admirions la vue, Natalie entrevoyant enfin les aiglons dans le nid. Elle brandit son téléphone pour les photographier, mais entre-temps, ils se recroquevillèrent à l’intérieur. Je l’entendis soupirer, et la vis me regarder à la dérobée. 


    – Avez-vous déjà été amoureux ? demanda-t-elle.


    Comme je ne m’attendais guère à la question, un souvenir de Sandra refit surface.


    – Je crois que oui.


    – Vous n’êtes pas sûr ? 


    – Quand nous étions en couple, je pensais l’être, admis-je. Mais avec le recul, je ne sais plus vraiment.


    – Pourquoi en douter ? 


    – Si je l’avais réellement aimée, elle me manquerait. Je penserais souvent à elle.


    – Qui était-elle ? 


    J’hésitai. 


    – Une infirmière en trauma. Sandra. Une femme talentueuse. Belle. Dévouée à son métier. Nous nous sommes rencontrés à Pensacola, et nous étions heureux ensemble au début, mais la relation s’est compliquée quand j’ai été envoyé en Afghanistan. À mon retour, je…


    J’orientai mon regard sur elle. 


    – Comme je l’ai dit, je n’étais pas dans les meilleures dispositions, psychologiquement et émotionnellement, et j’ai tout déversé sur elle. Je suis ahuri qu’elle en ait autant encaissé. 


    – Combien de temps a duré votre relation ? 


    – Un peu plus de deux ans. Mais il ne faut pas oublier que je me suis longuement absenté. À la fin, je me demandais si nous nous connaissions réellement. Après notre séparation, il m’a fallu un moment pour comprendre que ce n’était pas elle mais l’idée d’être avec quelqu’un qui me manquait. Je savais que je ne l’avais pas aimée de la façon dont mon grand-père aimait ma grand-mère, ou même dont mes parents s’aimaient. Mon grand-père était un incorrigible romantique, mes parents étaient plutôt partenaires et amis, ils se complétaient à merveille. Je ne ressentais rien de tout cela avec Sandra. Je ne sais pas. Peut-être que je n’étais pas prêt. 


    – Ou qu’elle n’était pas la bonne. 


    – Possible. 


    – Quelqu’un d’autre ? Quand vous étiez plus jeune, éventuellement ?


    Pour une raison ou une autre, mon esprit s’échappa vers la « mordue de yoga », mais je chassai cette idée. 


    – J’ai eu des petites amies au lycée et à la faculté, mais rien de marquant. Après le décès de mes parents, durant mes années à l’école de médecine et de résidence, je me disais que j’étais trop occupé pour vivre une relation un tant soit peu sérieuse. 


    – Nul doute que vous l’étiez.


    Je souris, appréciant sa réaction, même si nous savions tous deux que ce n’était qu’un prétexte. 


    – Et vous ? Vous avez déjà été amoureuse, avez-vous dit. Êtes-vous plutôt du genre romantique, ou partenaire et amie ? 


    – Les deux. Je veux tout, décréta-t-elle.


    – L’avez-vous trouvé ? 


    – Oui, acquiesça-t-elle avant de lever sa bière à moitié pleine. Que dois-je en faire ? 


    – Donnez-la-moi, dis-je en saisissant la bouteille.


    Je me levai, versai le reste de bière dans la crique et jetai la bouteille avec la mienne dans la poubelle. En revenant, je montrai la glacière. 


    – Je vous en sers une fraîche ? 


    – Une bouteille d’eau, si possible.


    – Sans problème. J’ai tout prévu. 


    Je lui tendis une bouteille puis me rallongeai dans le transat. Nous reprîmes nos bavardages en grignotant, éludant toute question intime. Notre conversation sur l’amour semblait avoir heurté l’une de ses limites personnelles, c’est pourquoi nous évoquâmes la ville, le centre de tir où elle s’entraînait, les opérations chirurgicales les plus ardues que j’aie exécutées par le passé. Elle parvint à photographier les aiglons et me transféra les images, ce que je découvris en sentant ma poche vibrer et en consultant l’écran. 


    Pendant que nous flottions sur place, une fine strate de nuages commença à se former, nuançant le soleil doré de tons orangés, et quand le ciel vira au pourpre, je sus que l’heure était venue de rentrer. 


    Je relevai l’encre et démarrai le moteur, Natalie recouvrant le plateau d’amuse-gueules avant de me rejoindre dans la cabine. Je mis les gaz au retour, réduisant le temps de trajet, mais fus pour le moins abasourdi que le temps ait filé aussi vite. Au moment de rattacher le bateau, le crépuscule chassait les derniers rayons de soleil, une palette flamboyante enluminant la voûte céleste, et les criquets stridulaient leurs premières notes. J’aidai Natalie à enjamber le bord du quai, puis lui confiai la petite glacière. Tandis que je tenais le plateau en équilibre sur la grande glacière, nous marchâmes côte à côte en direction du porche. 


    Là, j’ôtai le couvercle de la glacière.


    – Encore un peu d’eau ? proposai-je. 


    – Vous n’auriez pas du vin ? 


    – Rouge ou blanc ? 


    – Blanc. 


    J’allai chercher le vin dans le réfrigérateur de la cuisine, et attrapai le tire-bouchon. Nos deux verres remplis, je regagnai le porche. Debout contre la rampe, elle admirait le soleil couchant.


    – Et voilà, dis-je en lui donnant son verre. Sauvignon blanc.


    – Merci.


    Nous goûtâmes le vin de concert, absorbés par la vue. 


    – J’ai suivi vos conseils et contacté l’hôpital, dis-je. Au sujet de mon grand-père. 


    – Et ? 


    – Vous aviez vu juste, cet appel s’est révélé une première étape déterminante. 


    Après quoi je la mis au parfum. Elle m’écouta d’une oreille attentive, ses yeux ne se détachant pas un seul instant de mon visage. 


    – Où allait-il, selon vous ? Si ce n’était à Easley ? 


    – Je ne sais pas. 


    – Mais vous persistez à croire qu’il ne rendait pas visite à Helen ?


    – À moins qu’il n’ait subi un changement radical, je l’imagine mal s’intéresser à une autre femme qu’à Rose. Pas à son âge, pas aussi loin, et pas avec la façon dont il parlait de ma grand-mère jusqu’à la fin. 


    – Il l’a évoquée une fois, souligna Natalie. Il m’a dit qu’elle aimait fredonner quand elle cuisinait et que, parfois, même à ce moment-là, il s’imaginait qu’il l’entendait encore.


    – Quand vous a-t-il confié cela ? 


    – L’année dernière, peut-être ? Nous nous trouvions au marché des producteurs, et je ne me souviens plus comment le sujet a été abordé, mais je me rappelle avoir repensé à cette histoire, une fois rentrée chez moi. Manifestement, il n’a jamais cessé de l’aimer.


    – Exactement, concédai-je. Il était l’homme d’une seule femme. 


    Elle reprit un peu de vin. 


    – Vous y croyez ? Une femme destinée à un seul homme, à tout jamais. Les âmes sœurs ?


    – Je dirais que c’est possible pour certains couples. Eux, par exemple, peut-être même mes parents. Mais c’est probablement l’exception qui confirme la règle. Je pense que la plupart des gens tombent amoureux à plusieurs reprises au cours de leur vie.


    – Pourtant vous n’êtes pas certain d’avoir été amoureux. 


    – C’est pas sympa de retourner mes déclarations contre moi. 


    Elle pouffa de rire.


    – Alors, que comptez-vous faire au sujet de votre grand-père ? 


    – Je projette de faire la route jusqu’à Easley mardi prochain. Je dois savoir où il a été pris en charge et récupérer son pick-up. J’espère que cela me permettra d’y voir plus clair.


    – Cela représente une bien longue route pour peu d’indices, observa-t-elle.


    – L’aller-retour ne devrait pas me prendre plus de deux jours. 


    Je la vis frissonner. Elle posa son verre de vin sur la rambarde et se frotta les bras. 


    – Désolée, je commence à me refroidir. Je peux me changer dans la salle de bains ? 


    – Les sanitaires sont étriqués, sentez-vous libre d’utiliser l’une des chambres. Vous avez faim ? J’allume le barbecue ? 


    – Excellente initiative, je commence à avoir le ventre creux. Ça ne vous ennuie pas de me resservir en vin avant que je me change ? 


    – Pas du tout.


    Dans la cuisine, je remplis son verre à moitié selon ses instructions. Après l’avoir récupéré en même temps que sa besace, elle s’enferma dans la chambre. Faute de connaître ses envies pour le dîner, en plus du thon, j’avais jeté dans mon chariot un vaste assortiment de produits. Non seulement une salade, des haricots verts amandine, mais aussi du riz pilaf et une salade de chou. Afin que personne ne se laisse impressionner, le riz pilaf se vendait dans une boîte agrémentée d’instructions de préparation rapide, et le coleslaw provenait du rayon traiteur de la supérette. Sandra m’avait appris à cuisiner des haricots verts en les relevant d’huile d’olive, d’ail et d’amandes émincées. Je mis de l’eau à bouillir pour le riz, transvasai le coleslaw dans un saladier et, en plus de la salade verte et d’un flacon d’assaisonnement, j’emportai le tout sur la table de la véranda. Je mis le gril en marche, salai et poivrai le steak et plongeai le riz de même que les aromates dans une marmite. Après avoir mélangé la sauce soja et le wasabi pour le thon, je fis griller le steak et retournai dans la cuisine préparer les haricots verts. 


    Le steak, le riz et les haricots furent prêts en peu de temps. Je les enveloppai dans de l’aluminium et les glissai dans le four pour les garder au chaud, Natalie n’ayant pas reparu. Son thon serait saisi en une minute ou deux, aussi ne m’embêtai-je pas à le mettre à cuire. À la place, je tirai une enceinte sur le porche, puis, la connectant à mon iPhone, j’écoutai mon morceau préféré des années 1980. Suite à quoi, installé dans le fauteuil, je savourai le vin servi un peu plus tôt en regardant la lune s’élever juste à l’aplomb des arbres. C’était l’un de ces splendides croissants de lune – ascendante ou descendante, j’étais bien en peine de le dire. 


    À un moment donné, l’an passé, j’avais téléchargé une appli qui sait tout sur les constellations et permet de les situer dans le ciel nocturne ; il me vint à l’esprit de la lancer dans l’objectif d’impressionner Natalie avec mon savoir en astronomie. Mais je rejetai cette idée. Déjà parce qu’elle me démasquerait. Curieusement, plus elle roulait des yeux, plus je sentais que je pouvais me contenter d’être moi-même. Ce qui n’était pas pour me déplaire. Mince, Natalie avait tout pour plaire, pour autant que je puisse en juger. Mais quelle importance ? Dans la mesure où je déménagerais prochainement, aucune possibilité de bâtir une relation durable ne s’offrait à nous. Je reprendrais mon chemin et elle poursuivrait sa route. Il n’y avait pas lieu de s’emballer, pas vrai ?


    J’étais rompu à cet exercice. Au lycée, je préservais une distance émotionnelle avec mes petites copines, tendance qui se perpétua au cours de mes études et à l’école de médecine. Avec Sandra, aussi différents qu’aient été les débuts, sur la fin, je parvenais tout juste à m’occuper de moi-même, et encore moins de mon couple. Tandis que toutes ces femmes ne manquaient pas d’atouts, il m’apparut que je me projetais constamment dans la phase suivante de ma vie, qui ne les incluait pas. Même si cela semblait superficiel – d’ailleurs ça l’est probablement – j’avais l’intime conviction que chacun devait aspirer à devenir la meilleure version possible de soi-même, croyance qui nécessitait des choix difficiles. Mais Natalie se méprenait, cela ne faisait pas de moi un coureur de jupons. Je tenais davantage du dragueur invétéré que de l’homme en chasse. La mordue de yoga – Lisa ? Elisa ? Elise ? – représentait l’exception, pas la règle.


    Sur le porche, je ressentis l’attraction de mes antécédents comportementaux, m’alertant de ne pas tomber amoureux d’une femme que je quitterais bientôt. Rien de bon ne pouvait en découler. Elle souffrirait, je souffrirais, et même si nous trouvions le moyen de tenter le coup, mon expérience personnelle démontrait combien la distance mettait toute relation à rude épreuve. N’empêche…


    Quelque chose avait bel et bien changé entre nous, je ne pouvais en aucun cas le contester. Pas plus que je ne savais précisément quand cela était advenu. Peut-être ne fallait-il pas chercher plus loin qu’un niveau de confort plus profond, mais je réalisai qu’avec elle, je voulais plus qu’une simple relation physique. Je désirais ce lien tissé lors de la visite des ruches, de la balade en bateau et sur la véranda, pendant que nous prenions un verre de vin. Je voulais les plaisanteries faciles et les confidences intimes, mais aussi les longues plages de silence, sans que, pas plus l’un que l’autre, nous n’éprouvions le besoin de prononcer un mot. Je souhaitais m’interroger sur la nature de ses pensées, et aller de surprise en surprise ; je voulais qu’elle retrace en douceur la cicatrice de ma main, et lui montrer toutes celles qui marquent ma peau. Tout cela me semblait bizarre, même un peu effrayant. 


    Dehors, la lune poursuivait sa lente ascension, jetant un voile bleu argenté sur la pelouse. Un vent tiède remuait doucement les feuillages, feutré comme un murmure. Les étoiles se reflétaient dans les eaux de la crique, et je compris soudain pourquoi mon grand-père n’avait jamais eu envie de partir d’ici.


    Je sentis derrière moi une brusque chute de luminosité, qui annonçait que Natalie sortait de la maison et s’approchait. Me retournant pour l’accueillir, je souris automatiquement avant de pleinement assimiler la femme qui se tenait dans l’embrasure, devant moi. Un court instant, je ne pus que la contempler, certain qu’il ne me fut jamais donné de voir femme plus resplendissante.


    Sa robe crayon sans manches, rouge bordeaux, épousait sa silhouette svelte. Autour de son cou, sa chaîne dont elle ne se séparait jamais avait disparu, au profit de larges anneaux d’oreilles et d’escarpins raffinés. Mais c’est son visage qui me captivait. Elle avait appliqué du mascara, qui accentuait ses cils épais, et son maquillage habilement posé conférait une certaine luminosité à sa peau. Je perçus des effluves aux notes de fleurs sauvages. Dans sa main, elle tenait son verre vide.


    Mon regard appuyé dut lui donner matière à réfléchir car elle fronça sensiblement le nez. 


    – Trop ? 


    Sa voix suffit à m’extraire de ma stupeur. 


    – Non. Vous êtes… éblouissante. 


    – Merci, sourit-elle, avec un soupçon de timidité. Je sais que ce n’est pas vrai, mais j’apprécie. 


    – Je le pense sincèrement, me défendis-je et, tout à coup, j’eus une révélation : voilà ce que je voulais. Je voulais Natalie, et pas juste ce soir, mais pour une vie entière de jours et de nuits comme celle que nous vivions à cet instant. Saisi d’un sentiment indéniable, je compris soudain ce que mon grand-père avait certainement éprouvé en voyant Rose pour la première fois, devant le drugstore, au temps jadis. 


    Je suis amoureux d’elle, raisonna une voix limpide dans ma tête. Cela me paraissait un tantinet surréaliste, mais néanmoins plus authentique que tout ce que j’avais connu jusqu’alors. En parallèle, j’entendis la voix de la prudence, qui m’enjoignit de mettre un point final à cette histoire, sur-le-champ, avant qu’elle ne devienne autrement plus sérieuse. Pour nous faciliter la tâche à l’un comme à l’autre. La voix de la réserve ne fut pas plus qu’un chuchotement et s’évapora juste avant que les sentiments ne déferlent. C’est donc ça, songeai-je. Voilà de quoi parlait mon grand-père. 


    Tandis que ces pensées tourbillonnaient dans mon esprit, Natalie ne soufflait mot. Mais pour la première fois, je savais à quoi elle pensait. Je décelais dans son sourire radieux qu’elle ressentait la même chose envers moi.


    * * *


    Je m’obligeai à me détourner alors que Natalie flottait littéralement sur le porche. Je m’éclaircis la voix. 


    – Je vous sers un autre verre ? Pour ma part, ça me tente bien. 


    – Juste à moitié, murmura-t-elle.


    – Je reviens tout de suite.


    Dans la cuisine, j’eus la sensation de pouvoir enfin expirer. Je m’appliquai à me ressaisir, en me concentrant sur la simple tâche de servir du vin comme un moyen de recouvrer mon calme. Je parvins comme par magie à retourner sur la véranda avec les deux verres, faisant de mon mieux pour dissimuler mon tourment intérieur. 


    Je lui tendis son verre. 


    – Nous passerons à table quand vous serez prête. Je dois encore griller le thon, mais ce ne sera pas long. 


    – Avez-vous besoin d’un coup de main ? 


    – Il y aurait deux ou trois choses à sortir du réfrigérateur et du four, mais laissez-moi d’abord mettre le thon à cuire. D’accord ? 


    Devant le barbecue, je déballai le poisson, les sens aiguisés à l’approche de Natalie. Elle se tint tout près, son parfum m’enveloppant. 


    – Quelle cuisson, pour le thon ? me renseignai-je sur un ton robotique. Rosé, à point ou bien cuit ? 


    – À peine saisi.


    – J’ai mélangé de la sauce soja et du wasabi pour vous.


    – Quel mec en or, dit-elle d’une voix traînante, ponctuant son intonation éraillée d’un petit coup de coude qui me monta à la tête.


    Je dois méchamment, urgemment me reprendre.


    Après avoir vérifié la température, j’étalai le thon sur la grille. Natalie interpréta cela comme un signal et alla chercher les plats dans la cuisine. 


    Je lançai un regard par-dessus mon épaule. 


    – Vous m’apportez votre assiette ? Pour le thon ? 


    – Tout de suite, lâcha-t-elle en se dandinant vers moi. 


    Le poisson servi, nous retournâmes nous attabler. Tout en s’asseyant, elle montra la nourriture d’un hochement de tête. 


    – Vous avez préparé de quoi nourrir quatre personnes, observa-t-elle, puis, penchée en avant, elle ajouta : je me suis éclatée sur le bateau aujourd’hui. Je me réjouis que vous m’ayez proposé cette escapade. 


    – Une journée royale, approuvai-je. 


    Nous nous servîmes, échangeant les divers accompagnements avec une familiarité naturelle. La conversation vagabonda des alligators aux aigles, à la vie en Floride jusqu’aux pays que nous rêvions de visiter. Le feu secret qui scintillait dans ses yeux me faisait me sentir intensément vivant. Comment étais-je tombé amoureux d’elle aussi vite, sans même m’en rendre compte ? 


    Ensuite, elle m’aida à rapporter la vaisselle dans la cuisine et rangea les restes dans le réfrigérateur. Cela fait, nous regagnâmes la rambarde du porche, le regard tendu vers la crique, mon épaule frôlant presque la sienne. Mon téléphone diffusait à présent une ballade mélancolique de Fleetwood Mac. En dépit de mon désir de l’entourer de mon bras, je n’en fis rien. Elle s’éclaircit la gorge avant de finalement lever les yeux sur moi.


    – Il y a quelque chose que je devrais probablement vous dire, se lança-t-elle.


    À son timbre, doux mais pétri de gravité, mon ventre se noua. Je savais d’avance ce qu’elle s’apprêtait à divulguer. 


    – Vous sortez avec quelqu’un, affirmai-je.


    Elle resta comme paralysée.


    – Comment le saviez-vous ? 


    – Je ne savais pas vraiment, je le suspectais, nuançai-je en la fixant. Est-ce important ? 


    – Je suppose que non. 


    – C’est du sérieux ? m’enquis-je, détestant mon besoin d’en apprendre davantage. 


    – Oui.


    Elle se détourna, incapable de croiser mon regard. 


    – Mais ce n’est pas ce que vous pensez, renchérit-elle.


    – Depuis combien de temps le fréquentez-vous ? 


    – Plusieurs années.


    – Vous l’aimez ? 


    Elle parut aux prises avec sa réponse. 


    – Je sais que je l’aimais à une époque. Et jusqu’à voilà deux semaines, je pensais que c’était toujours le cas, et puis…


    Elle se passa les mains dans les cheveux avant de me faire face. 


    – Je vous ai rencontré. Déjà ce premier soir, quand nous avons discuté ici même, j’ai ressenti de l’attirance pour vous. Pour tout vous dire, cela me terrifiait. Mais j’avais beau être effrayée, savoir que c’était mal, une partie de moi réclamait de passer du temps avec vous. J’ai essayé d’étouffer mes émotions. Je m’ordonnais de les ignorer et de vous oublier. Pour autant que New Bern soit minuscule, je ne sors quasiment jamais, il semblait donc peu probable que je vous revoie. Et puis… je suis tombée sur vous au marché des producteurs. Et j’ai su exactement pourquoi vous vous trouviez là. Tous ces sentiments se sont alors remis à bouillonner. 


    Elle ferma les yeux, un soupçon de lassitude dans l’affaissement de ses épaules. 


    – Je vous ai vu marcher dans la rue, reprit-elle. Avec votre café à emporter. Par hasard, j’ai quitté le marché pile au moment où vous passiez devant. Je me suis défendu de réagir. De vous aborder. Mais sans m’en rendre compte, j’ai emprunté la même direction et je vous ai vu entrer dans le parc.


    – Vous m’avez suivi ? 


    – C’était comme si je n’avais pas le choix. Comme si quelque chose d’extérieur, ou quelqu’un, me propulsait vers vous. Je… j’ai voulu vous dire la vérité à mon sujet.


    Malgré le sérieux de ses révélations, je souris. 


    – Pourquoi m’avoir accusé de vous suivre ? 


    – La panique, admit-elle. La confusion. La honte. Faites votre choix. 


    – Vous êtes une comédienne née.


    – Allez savoir, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi les paroles que j’espérais prononcer ont refusé de sortir de ma bouche. Nous nous sommes mis à bavarder de choses et d’autres avec tellement de facilité… Ensuite, quand vous m’avez invitée à découvrir les ruches, j’ai su que je devais accepter. J’ai tenté de me convaincre que ce serait sans conséquence, mais en mon for intérieur, je savais que c’était faux. Par la suite, les occasions se sont multipliées… le dîner à Beaufort, le bateau, et maintenant ça. Chaque fois que je me retrouve à vos côtés, je me dis que je ne devrais pas, que nous devons cesser de nous voir. Et inévitablement, les mots m’échappent. 


    – Jusqu’à présent.


    Elle acquiesça, ses lèvres en une ligne fine, ma gorge se serrant dans le silence qui s’ensuivit. Instinctivement, alors que je me surpris à saisir sa main, je sentis ses doigts se crisper puis, finalement, se relâcher. Je fis doucement pivoter son visage vers moi. De mon autre main, je caressai sa joue.


    – Regardez-moi, chuchotai-je, et elle releva lentement les yeux. Au fond de vous, avez-vous envie de partir tout de suite ?


    À ma question, ses yeux s’embuèrent. Sa mâchoire tremblota, toutefois elle ne s’écarta pas.


    – Oui, chuchota-t-elle.


    Puis, déglutissant, elle pressa ses paupières closes.


    – Non.


    Les accords de la musique d’ambiance, une chanson dont le titre m’échappait, dérivaient dans l’air. Le luminaire de la terrasse diffusait un éclat cuivré sur sa peau hâlée. J’avançais un petit peu, posai ma main sur sa hanche, m’avisant de la confusion, de la peur et de l’amour dans son expression, puis je nouai mes bras autour de sa taille. Ses yeux rivés aux miens, nos corps se trouvèrent, et je la sentis frémir sitôt que je me mis à caresser son dos. Sous sa robe légère, sa peau semblait chaude, et j’étais intensément conscient de ses courbes contre moi.


    Je me sentais si bien avec elle, indéniablement réelle, quasi élémentaire, comme si nous étions modelés dans une même argile. Je humai son parfum, incapable de prolonger le silence.


    – Je vous aime, Natalie, murmurai-je. Et je ne veux pas que vous partiez. Jamais.


    Prononcer ces mots rendait le sentiment plus réel encore, et je ressentis la possibilité de passer notre vie ensemble. Je sus que je ne reculerais devant rien pour que ça marche entre nous, même si cela impliquait de rester à New Bern. Je pouvais transférer ma résidence à l’université de la Caroline de l’Est, qui se situait à moins d’une heure de la maison de mon grand-père ; ou carrément cesser d’exercer la médecine. L’alternative était un futur sans elle, et en cet instant, seul m’importait de rester avec cette personne, maintenant et à tout jamais.


    À son expression, je savais qu’elle saisissait toute l’intensité de ce que j’éprouvais. Peut-être en fut-elle apeurée, mais elle ne se détacha pas. À la place, elle se moula contre moi et entrecroisa les bras derrière ma nuque, la tête sur mon épaule. Je pouvais sentir ses seins, souples et arrondis, pressés contre moi. Elle inhala et libéra lentement son souffle, à la façon d’une délivrance. 


    – Je vous aime aussi, Trevor, murmura-t-elle. Je ne devrais pas, et je sais que je ne peux pas, mais c’est ainsi.


    Elle souleva la tête de mon épaule lorsque mes lèvres effleurèrent sa nuque. Sa peau avait la finesse de la soie sous le bout de ma langue. Elle me serra tout contre elle en émettant un petit grognement, puis je rapprochai enfin mes lèvres des siennes.


    Je l’embrassai, me délectant des timides frémissements de ses lèvres alors qu’elle me rendait mon baiser ; et quand ma bouche s’entrouvrit, je sentis la sienne s’offrir en retour. Mes mains se mirent à explorer son corps, dessinant tendrement son ventre, puis le galbe de sa poitrine, elles longèrent sa hanche, mémorisant d’ores et déjà la sensation de son corps. J’étais conscient de mon amour pour elle, combiné à un déferlement de désir plus impérieux que tout ce que j’avais connu à ce jour. Je voulais tout d’elle. Quand je m’écartai à peine, nos corps serrés l’un contre l’autre, je trouvai ses yeux à demi fermés, sa bouche entrouverte dans une anticipation charnelle. Puis avec un naturel absolu, ma main entoura la sienne et je reculai d’un petit pas. Ses yeux ne me quittèrent pas une seule seconde alors que, d’un geste aérien, je l’entraînai dans la maison, en direction de la chambre.


  




  

    11


    – Et vous renonceriez à votre résidence pour elle ?


    – Sans hésiter. 


    – Intéressant, répéta-t-il.


    Ce ton évasif et neutre typique de Bowen me contrariait au possible. 


    – Vous ne me croyez pas ? 


    – Bien entendu que je vous crois. 


    – Avouez que quelque chose vous tarabuste.


    – Pas vous ? 


    Naturellement, je savais à quoi il faisait référence.


    – L’autre homme, c’est ça ? 


    – On ne peut pas nier que cela suppose de potentielles complications. 


    – Je le conçois. Mais ses sentiments pour moi sont bien réels. Elle m’a dit qu’elle m’aimait.


    Il remonta ses lunettes.


    – Elle vous aime probablement, si l’on se fonde sur vos descriptions.


    – Vous pensez ? 


    – Cela ne me surprendrait pas le moins du monde. Il arrive que l’on sous-estime la manière dont les autres nous perçoivent. Vous êtes jeune, intelligent, accompli, riche et d’aucuns vous considèrent comme un héros du fait de votre carrière militaire. 


    – Eh bien. Merci, Doc. 


    – Pas de quoi. Toutefois, là où je veux en venir, c’est que si j’imagine sans mal une femme tomber amoureuse de vous, cela ne signifie pas forcément que c’est simple pour elle. Ou que votre relation s’épanouira tel que vous l’escomptez. La nature humaine est complexe, la vie se déroule rarement comme nous l’imaginons, et les émotions peuvent se révéler contradictoires. D’après vos dires, elle a tenté d’exprimer qu’elle se sentait partagée vis-à-vis de votre relation. À moins qu’elle ne résolve ce conflit, cela pourrait poser problème. 


    Je bus une gorgée d’eau, digérant la diatribe de Bowen. 


    – Que me conseillez-vous ? demandai-je finalement.


    – À quel sujet ? 


    – À propos de Natalie, dis-je, de l’irritation dans la voix. Que fais-je de sa relation avec l’autre homme ? 


    Bowen leva un sourcil. Muet, il attendit que je réponde moi-même à la question. Il me connaissait suffisamment pour savoir que je la trouverais, ce que je fis.


    – Je dois accepter que je ne contrôle pas les autres, entonnai-je. Je ne peux agir que sur mes propres comportements. 


    – Très juste, sourit Bowen. Mais je suspecte que cela ne vous tranquillise pas. 


    Non, vraiment pas. 


    Je respirai à fond à plusieurs reprises, déplorant que ce soit la pure vérité, avant de répéter dans une large mesure les enseignements tirés de nos précédentes consultations. 


    – Vous allez ajouter que dans l’immédiat, je dois donner le meilleur de moi-même. J’ai besoin de dormir, faire du sport, manger sainement et réduire au maximum les substances psychotropes. Recourir aux techniques de TCD et de TCC quand je suis sur les nerfs. Je comprends toutes ces recommandations. D’ailleurs, je les applique. Ce que je veux savoir, c’est comment m’y prendre avec Natalie, pour ne pas crouler sous la détresse. 


    Bowen perçut l’émotion dans ma voix, mais se garda de toute remarque. Au lieu de quoi, il haussa les épaules avec le calme olympien qui le caractérise.


    – Que pouvez-vous faire, sinon continuer sur votre lancée ?


    – Mais je l’aime.


    – Je le sais. 


    – Je ne sais même pas si elle vit avec lui, ou s’ils sortent juste ensemble.


    Bowen parut presque attristé. 


    – Vous tenez vraiment à le savoir ? 


    * * *


    Le lendemain, sur l’autoroute, je ruminais ma conversation avec le docteur Bowen. Je savais ce que je voulais – que Natalie largue ce type –, mais je ne comptais que pour la moitié de l’équation. Peut-être même seulement le tiers, ce qui était pire. Je croyais parfois que le monde tournerait plus rond si j’en prenais les commandes et si, de ce fait, je contrôlais les gens. Or, me connaissant, je me lasserais probablement d’une telle responsabilité.


    Le SUV était pourvu d’un GPS, même si je n’en avais guère besoin avant la Caroline du Sud. Le trajet s’étirait en ligne droite : la Nationale 70, l’autoroute 40 à partir de Raleigh, puis la 85 à Greensboro, traverser Charlotte jusqu’en Caroline du Sud, et encore tout droit jusqu’à Greenville. L’ordinateur calcula que j’atteindrais ma destination entre 13 et 14 heures, en espérant que cela me laisse assez de temps pour obtenir des renseignements. 


    Je filais sur la route dégagée, relativement plate, prise en sandwich entre les terres cultivées et la forêt. La circulation se densifiait aux abords des villes, même si l’engorgement restait insignifiant comparé à la périphérie de Washington où j’avais grandi. Tout en conduisant, je m’évertuais à imaginer mon grand-père parcourant le même trajet, en vain. Son pick-up vibrait et tremblait sitôt dépassés les soixante-cinq kilomètres à l’heure, et lever le pied sur l’autoroute présentait de réels dangers. À son âge, il n’était pas sans savoir que son acuité visuelle et ses réflexes lui faisaient défaut. Plus je réfléchissais, plus j’étais convaincu que j’aurais opté pour les routes de campagne à deux voies. Ce choix aurait rallongé son voyage et, à ma connaissance, il avait mis deux jours à parvenir à Easley.


    Pour déjeuner, je fis halte au sud de Charlotte, puis repris la route. D’après le GPS, l’autoroute 85 croisait la Nationale 123 à Greenville, et de là, c’était tout droit jusqu’à destination. Avant de partir, j’avais appris que la 123 menait également à l’université de Clemson, située un peu plus à l’ouest, ce qui m’incita à me demander si Helen était étudiante. Mon grand-père, ce vieux renard, l’aurait alors prise au berceau. Pensée absurde qui, après six heures de route, me fit éclater de rire.


    Je localisai aisément la Nationale 123, attaquai le dernier tronçon en ligne droite et, cinq minutes plus tard, commençai à chercher les bornes. À mes yeux, s’il avait fait son attaque plus à l’est, il aurait été transporté à l’hôpital de Greenville, localité nettement plus étendue et équipée de plusieurs centres de soins. M’immerger dans la banlieue d’Easley fit rejaillir les souvenirs, mais aucun en lien avec la ville. Rien ne me paraissait familier, pas plus que je ne me rappelai le chemin que j’avais suivi pour me rendre à l’hôpital, ces instants totalement noyés dans mes angoisses d’alors. 


    Je finis par repérer la borne 9 et ralentis progressivement, scrutant les deux bas-côtés de l’axe routier. Contrairement à la majeure partie du trajet, les champs et les bois n’occupaient pas tout le paysage. Des habitations et des prêteurs sur gages, des concessionnaires de véhicules d’occasion et des ferrailleurs, des stations-services et même un antiquaire bordaient la route. La vue me démoralisait. Trouver quelqu’un, dans n’importe lequel de ces commerces ou maisons, qui se souvienne de mon grand-père six mois plus tard – qui offre de surcroît quelque information utile – prendrait des jours, même des semaines, et pour autant que ce mystère m’intéresse, je savais déjà que je ne me lancerais pas dans pareille entreprise. Cela me poussa à m’interroger sur le sens de mon voyage. 


    Toutefois, alors que je dépassais la borne 8, mon cœur s’emballa. Sur la droite, je repérai une Waffle House – mon grand-père raffolait de cette chaîne de restaurants. Suite à quoi, une minute plus tard, une petite enseigne sur le trottoir d’en face signalait l’Evergreen Motel. Je me souvins d’avoir appris à l’école de médecine que les crises cardiaques sont plus susceptibles de survenir à deux tranches horaires de la journée, l’une le matin et l’autre le soir. En tenant compte de son heure de lever habituelle, un plausible petit déjeuner au Waffle House et son heure d’arrivée à l’hôpital, il se pouvait que je sois tombé par hasard sur le motel où il avait passé cette fameuse nuit. 


    Mon pressentiment se renforça à mesure que je me rapprochais. Je retrouvais le panorama urbain étudié sur Google Earth, sinon que dans la réalité, l’agencement de la rue se clarifiait. Ce que j’avais pris pour une rangée de boutiques était en fait un vieux motel situé directement derrière la borne 7, le genre d’endroit favorable aux paiements en liquide, ce qui était bon signe dans la mesure où mon grand-père ne possédait pas de carte bancaire. Surtout, je l’imaginais sans peine descendre dans cet établissement. De plain-pied, le bâtiment en U devait contenir une douzaine de chambres en tout et pour tout. Avec le temps, le vert olive de la façade avait viré au vert morne et quelques rocking-chairs décrépits étaient dispersés devant les chambres, sûrement dans l’espoir de créer une ambiance chaleureuse. Cela me fit penser à un croisement entre la maison de mon grand-père et le Trading Post, et je l’imaginai soupirer de soulagement en remarquant incidemment cet endroit. 


    Une pancarte apposée à la fenêtre en bordure de route indiquait la réception, devant laquelle je me garai. Le parking n’abritait que trois autres voitures, mais elles m’apparurent d’emblée de trop. L’heure de départ d’usage étant dépassée, il était difficile de croire que les clients, quels qu’ils soient, aient décidé de rester une nuit supplémentaire. Autre alternative, ils payaient à l’heure le refuge de leur cinq à sept, ce qui me parut plus concevable. Non que je les juge, remarquez…


    Je tirai sur la porte-moustiquaire grinçante, ce qui fit tinter une clochette, et déboulai dans une petite pièce mal éclairée, tronquée par une banque d’accueil. Au mur derrière le comptoir, de véritables clés fixées à des breloques en plastique étaient suspendues à des crochets. Un rideau à perles dissimulait en partie la porte derrière l’accueil, et je pouvais entendre une télévision brailler. Le volume baissé, une femme rousse de petite taille, qui pouvait aussi bien avoir trente que cinquante ans, émergea d’entre les perles. Elle affichait un air dépité, comme si mon interruption l’arrachait à son unique source de joie professionnelle, à savoir la télévision.


    – Vous faut une chambre ? 


    – Non, j’espérais que vous pourriez m’aider, dis-je. 


    Je lui présentai en quelques mots l’information que je cherchais. Pendant ce temps, elle dardait des regards entre ma main meurtrie et la cicatrice de mon visage, son expression ostensiblement curieuse. Au lieu de répondre, elle demanda :


    – Z’êtes dans l’armée ? 


    – La marine.


    – Mon frère était militaire, dit-elle. Ils l’ont envoyé trois fois en Irak. 


    – Ça ne rigole pas là-bas. J’étais en Afghanistan. 


    – Pas tellement plus marrant. 


    – C’est pas faux, concédai-je. Au moins, j’ai échappé au troisième voyage. 


    Pour la première fois, elle sourit.


    – Que disiez-vous ? Au sujet de votre grand-père ?


    Je repris mon histoire avant de stipuler que, selon la société d’ambulances, il s’était évanoui non loin de la borne devant l’établissement, tôt le matin, ce qui portait à croire qu’il avait logé à l’Evergreen. 


    – J’espérais pouvoir vérifier le registre avec vous. 


    – Quand c’était  ? 


    Je lui donnai la date exacte et elle secoua la tête.


    – Je suis vraiment désolée. J’aimerais beaucoup vous aider, mais il faut vous adresser à Beau pour ça. J’suis pas supposée laisser des gens consulter le registre, sauf s’ils ont un mandat. Je risque de perdre mon travail.


    – Beau est le propriétaire ? 


    – Le responsable, rectifia-t-elle. Il dirige l’établissement pour son oncle qui vit en Virginie Occidentale.


    – Avez-vous un numéro auquel le joindre ? 


    – Oui mais j’suis pas censée le déranger. Il dort à cette heure-là. N’aime qu’on l’embête. Il fait les nuits. De 20 heures à 8 heures.


    Avec des horaires pareils, je n’apprécierais pas non plus qu’on me dérange. 


    – Vous ne savez rien sur mon grand-père ? Vous teniez l’accueil ce jour-là ? Vous avez peut-être entendu quelque chose ? 


    Ses doigts pianotaient sur le comptoir.


    – Je me rappelle avoir entendu qu’un vieux monsieur avait besoin d’une ambulance, juste devant, sur le parking. Peut-être bien que c’était lui. Mais peut-être pas. C’est pas le premier à passer l’arme à gauche ici, je les confonds tous. Crise cardiaque, pour la plupart. Un suicide, une fois.


    Je me demandais si c’était l’apanage de ce bouge, ou des motels et des hôtels en général. 


    – Beau travaille ce soir ?


    – Ouaip. Mais vous laissez pas démonter. Il a une tête de fouine, mais il est pas méchant. Il a bon cœur.


    – Merci pour votre aide. 


    – J’ai pas fait grand-chose, dit-elle. Par contre, je peux laisser un petit mot à Beau, pour qu’il s’attende à votre visite et vous renseigne s’il peut.


    – Je vous en serais reconnaissant.


    – Rappelez-moi votre nom ?


    – Trevor Benson.


    – Moi, c’est Maggie. Merci d’avoir servi dans l’armée. Et navrée de ne pas être très utile.


    * * *


    Comme j’avais plusieurs heures à tuer, je retournai à Greenville où je parcourus les rayonnages de Barnes & Noble, avant de commander une viande au Ruth’s Chris. Présumant que j’aurais besoin de dormir en ville, je réservai une chambre au Marriott. Si l’Evergreen avait pu satisfaire les exigences de mon grand-père, je préférais un hôtel doté de quelques équipements supplémentaires. 


    Je pris la direction du motel à 20 h 15. La nuit était tombée, et mes phares illuminèrent quatre voitures sur le parking. Ce n’étaient pas les mêmes que dans l’après-midi – les plaisirs de la journée étaient consumés depuis des heures. Je laissai ma voiture sur la même place et me dirigeai vers la réception. Là aussi, j’entendis la télévision hurler avant que Beau ne surgisse de l’arrière-salle. 


    Dès que je le vis, je compris ce que Maggie insinuait : l’homme qui s’avança derrière le comptoir ressemblait en tous points au style de personnage qui bosse de nuit dans un Evergreen Motel au bord d’une route peu fréquentée, au milieu de nulle part. Je le soupçonnais d’avoir le même âge que moi, au grand maximum. Maigre comme un clou, il avait une demi-barbe clairsemée et des cheveux qui passaient à côté de la douche depuis une bonne semaine. Son tee-shirt blanc était taché et une petite chaîne clipsée à un passant de sa ceinture protégeait son portefeuille. Son expression oscillait entre l’indifférence et l’agacement et je détectai des relents de bière dans son haleine. 


    – Êtes-vous Beau ? 


    Il s’essuya le menton avec le dos de la main et soupira.


    – Vous êtes… ? 


    – Trevor Benson. Je suis passé dans l’après-midi, je me suis entretenu avec Maggie.


    – Ah ouais, fit-il. Elle m’a laissé un message, pour que je vous aide parce que vous êtes un vétéran. Un truc avec votre grand-père. 


    Je relatai toute l’histoire une nouvelle fois. Sans même attendre la fin, il dodelina de la tête.


    – Ouais, je me souviens de lui. Un vieux monsieur, genre vraiment âgé, c’est ça ? Conduisait une vieille caisse ? 


    – Probablement. Ça lui correspond en tout cas.


    Il sortit un calepin de sous le comptoir, un modèle en vente dans toutes les papeteries. 


    – Quel jour, vous dites ? 


    Je précisai la date et le regardai remonter le temps au fil des pages. 


    – Le hic, c’est qu’on exige une pièce d’identité seulement pour les paiements par carte. Avec le cash et la caution pour les clés, on s’embête pas à vérifier. Les noms d’emprunt sont monnaie courante chez nous, je ne peux rien vous garantir.


    Pas de quoi s’étonner. 


    – Je suis sûr qu’il a fourni son vrai patronyme.


    Il continua de feuilleter le carnet jusqu’à s’arrêter sur la date correspondante. 


    – Redites-moi son nom ? 


    – Carl Haverson.


    – Bingo. Règlement en cash pour une nuit. A rendu la clé et récupéré sa caution.


    – Vous souvenez-vous de quelque chose qu’il aurait dit ? De l’endroit où il allait ? 


    – Je ne peux rien faire pour vous. Désolé. Je confonds un peu tous les clients, vous comprenez ? 


    – Pouvez-vous me dire de quoi vous vous souvenez ? 


    – Je me rappelle l’avoir trouvé, répondit Beau. Dans son pick-up, le moteur tournait au ralenti. Sais pas depuis combien de temps il était là, mais je me souviens d’avoir jeté un œil par la fenêtre et d’avoir vu le pick-up sur le point de s’engager sur la route. Deux minutes plus tard, l’avait toujours pas bougé de là. Je l’ai pas oublié parce qu’il crachait un paquet de fumée. Bref, le pick-up bloquait le passage, alors je suis sorti et je m’apprêtais à taper au carreau quand je l’ai vu avachi sur le volant. J’ai ouvert la portière, et ce que je peux vous dire, c’est qu’il avait pas bonne mine. Je savais pas trop s’il était mort ou encore vivant, donc je suis revenu appeler les secours. La police a déboulé, puis l’ambulance, et l’équipe a fait son boulot avant de le charger à l’arrière. Il était encore en vie à ce moment-là, mais je ne l’ai pas revu après ça. 


    À la fin de son récit, j’orientai mon regard vers l’entrée et à travers la fenêtre, pour visualiser la scène. Tête de fouine ou pas, Beau était d’un grand secours. 


    – Savez-vous ce qu’il est advenu du pick-up ?


    – Plus ou moins. 


    – Comment ça ? 


    – J’ai demandé au shérif la permission de le déplacer, pour libérer l’entrée. Comme je l’ai expliqué, le moteur tournait toujours. Il m’a donné son feu vert, et ordonné de glisser les clés dans une enveloppe, au cas où le proprio reviendrait. Du coup, j’ai garé le pick-up dans le fond du parking, et fait comme il m’a demandé.


    – Avez-vous gardé les clés ? 


    – Non, répondit-il en secouant la tête.


    – Pourquoi ? 


    – Je veux pas d’histoires. J’ai patienté deux semaines qu’il revienne. Votre grand-père, je veux dire. Mais j’ai jamais eu de nouvelles.


    – Je ne vous reproche rien, vous n’aurez pas d’ennuis. Tout ce que je veux, c’est retrouver son pick-up dans l’espoir qu’il renferme un indice sur sa destination finale. 


    Il m’examina. 


    – Mon oncle m’a conseillé d’appeler la fourrière, admit-il enfin. J’ai remis les clés au dépanneur. 


    – Et vous rappelez-vous, par hasard, qui vous avez contacté ? 


    – AJ. AJ Dépannage.


    * * *


    L’heure étant trop tardive pour rencontrer les dépanneurs, je regagnai le Marriott de Greenville. Une fois douché, je regardai un film d’action loué à la demande avant de me glisser au lit. Prenant mon téléphone, j’adressai un SMS à Natalie. 


    « Salut. La route a été longue, mais je ne suis pas fâché de l’avoir faite. J’ai glané quelques infos, appris que le pick-up avait été enlevé. Je creuserai demain. Je t’aime. »


    Trop épuisé pour composer un second texto si d’aventure elle répondait, je réglai le téléphone en mode silencieux et éteignis la lampe. Je m’endormis en quelques minutes, mon ultime pensée consciente s’attardant sur le lieu où se rendait mon grand-père. 


    Le lendemain matin, pas de réponse de Natalie.


    * * *


    Après le petit déjeuner, j’hésitai entre téléphoner à AJ ou passer directement, et choisis finalement la seconde option. Le GPS me guida vers une zone industrielle d’Easley et, quoique à la bonne adresse, je ne repérai ni pancarte au nom de l’entreprise ni entrée donnant sur un quelconque bureau. À la place, un vaste bâtiment rectangulaire préfabriqué percé de trois larges portes à volets roulants trônait au cœur d’une cour goudronnée délabrée, le tout cerné par une haute clôture grillagée. Le portail, bien qu’ouvrant sur la propriété, était cadenassé à une chaîne. Au fond de la cour, trois voitures poussiéreuses étaient alignées. Pas âme qui vive sur ce terrain. 


    Je me pointais pourtant durant les heures d’ouverture des bureaux, mais à la réflexion, il semblait logique que les locaux soient fermés. À moins qu’un véhicule ne soit amené à la fourrière, un agent administratif ou ne serait-ce qu’une standardiste ne serait d’aucune utilité. Plus probablement, le numéro de téléphone de l’entreprise était directement redirigé vers un portable.


    Je le composai, écoutai la série de sonneries puis l’enregistrement de la voix bourrue d’AJ. Je laissai un court message exposant l’information dont j’avais besoin, demandant à ce qu’on me rappelle. 


    Faute d’avoir mieux à faire que patienter, je visitai Easley, ville plus charmante que je ne m’y attendais. Je retrouvai l’hôpital et, sans quitter mon véhicule, j’envoyai mes remerciements silencieux aux personnes dévouées qui s’occupaient des malades. Mon grand-père avait été bien soigné durant ses derniers jours par des médecins et des infirmières consciencieux, des gens suffisamment compatissants pour remonter jusqu’à moi. 


    À midi, je regagnai Greenville et déjeunai au centre-ville, dans un restaurant qui servait une fondue de crabe à se damner, vraisemblablement fréquenté par les employés de bureau du quartier. J’avais rendu ma chambre d’hôtel, de ce fait, je m’attardais au restaurant au point de me sentir embarrassé. Après quoi je sortis me promener. 


    Trois heures s’écoulèrent sans nouvelles d’AJ. Puis quatre, puis cinq. Je me demandais si je devais rentrer à New Bern, mais me sentais obligé de parler à AJ en personne. De toute façon, même en reprenant la route aussitôt, je n’arriverais chez moi que peu avant minuit. Aussi réservai-je de nouveau une chambre au Marriott. Pendant que mon téléphone se rechargeait, je mis la tonalité au maximum. J’envoyai un autre texto à Natalie. « Je pense à toi. Je rentrerai sûrement demain, serai là dans l’après-midi. » 


    Pour le dîner, je jetai mon dévolu sur la cuisine mexicaine, à deux pas de l’hôtel. En rentrant à pied, je rappelai AJ sur son portable. Cette fois, il décrocha. Je me présentai, mentionnai mon précédent appel et le pick-up de mon grand-père, après quoi la communication fut brutalement coupée. Soit AJ m’avait raccroché au nez, soit je subissais une panne de réseau. Je rappelai et, comme dans la matinée, mon appel bascula sur messagerie et je raccrochai.


    À l’hôtel, étendu sur le lit, je réfléchis à toute cette affaire. AJ semblait peu désireux de s’entretenir avec moi, mais je n’aurais su dire pourquoi. De la même façon, je me sentais désœuvré. À défaut de pouvoir l’alpaguer sur son lieu de travail, et de connaître son patronyme, je ne disposais pas d’autre biais pour le joindre. Il était sûrement possible de dénicher une déclaration d’entreprise comportant un nom, ou encore de me renseigner auprès des bureaux du comté dans l’espoir qu’ils me fournissent son adresse personnelle, et après quoi ? Accepterait-il de me parler si je frappais chez lui ? Ou me claquerait-il la porte à la figure ? Considérant qu’il m’avait raccroché au nez, je penchais pour la seconde version. Je songeai brièvement à commander une dépanneuse, mais sitôt qu’il apprendrait la vraie raison de mon appel, il serait furieux et encore moins susceptible de coopérer. 


    Trois alternatives s’offraient à moi : laisser un chapelet de messages, solliciter un avocat ou engager un détective privé. Autant de choses faisables de chez moi, cela dit, si bien que je préférai examiner mes options au réveil.


    Par ailleurs, je souhaitais penser à Natalie car, curieusement, mes messages restaient sans réponse.
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    Je quittai Greenville de bonne heure afin d’arriver à New Bern en début d’après-midi. Cela fait, à défaut de savoir comment procéder avec AJ, je rallongeai mon footing et enchaînai avec une heure d’étirements. Passer autant d’heures en voiture ces derniers jours m’avait broyé le dos.


    Sous la douche, je soupesai l’idée d’adresser un troisième texto à Natalie. Les deux premiers restaient certes sans réponse, mais je ne savais comment l’interpréter. Peut-être qu’elle n’était pas encline à communiquer par SMS ou que, me sachant occupé, elle craignait de m’importuner. Autre possibilité, ses activités professionnelles l’avaient mise sur la brèche, au point de manquer d’énergie pour ne serait-ce que consulter ses messages. Je plaidais coupable d’un comportement similaire, car je me querellais souvent avec Sandra à ce sujet. Elle me reprochait ma négligence qui l’accablait au plus haut point alors qu’une réponse brève l’aurait contentée. Autrefois, je trouvais que Sandra en faisait des tonnes ; à présent, je concevais sans mal sa contrariété. 


    Je me préparai un sandwich que je grignotai devant la rediffusion d’une série policière tournée à New York. Exténué par les déplacements, j’envisageai de me coucher de bonne heure. La nuit s’était déjà déployée, le clair de lune s’infiltrant par les fenêtres. Comme j’avais mis mon téléphone à charger dans la cuisine, ce n’est qu’une fois mon assiette lavée et essuyée que je pris la peine de le consulter. 


    « Bien rentré ? » 


    Que Natalie s’en inquiète me semblait pour le moins attentionné. Cependant, je devais avouer que le délai de réponse conjugué au ton impersonnel de son texto me froissait. D’humeur vaguement passive-agressive, je me gardai de réagir sous le coup de l’impulsion. Nul doute que Bowen m’inviterait à décortiquer mon choix lors de notre prochaine consultation, et que nous chercherions à définir si ma réserve comptait comme un effort pour m’afficher sous mon meilleur jour.


    Sur la terrasse du jardin, je lus une demi-heure, mais la concentration me faisait défaut, à tel point que je reposai l’ouvrage. Reprenant mon téléphone, je tranchai pour une réponse sobre et directe. 


    « Oui. »


    Je me demandais si elle percevait l’irritation persistante à travers ma réponse laconique. Les relations naissantes n’étaient-elles pas censées regorger d’enthousiasme et de désir ? Alors, où était sa ferveur ? 


    Figure-toi que le désir est bien là, chuchota ma petite voix intérieure, mais en ton absence, il s’est focalisé sur l’Autre Type. 


    Pas question que je m’aventure sur ce terrain. L’instant d’après, un second texto de Natalie apparut. 


    « Je suis à Green Springs. Vous me rejoignez ? » 


    Une rafale de souvenirs d’enfance remonta à la surface. Green Springs, un aménagement de type base de loisirs célèbre dans tout l’est de la Caroline du Nord, rappelait les points d’eau à l’ancienne si communs dans le Sud d’autrefois. Construite par un gars du cru, la structure érigée au bord de la Neuse, ou plus précisément dans la Neuse, consistait en des planches de bois de charpente traitées sous pression, assemblées sur des piliers profondément enfoncés dans la vase. Ses trois longs côtés, chacun de vingt-cinq mètres de long environ, comprenaient deux étages, exception faite de la tour qui s’échelonnait sur cinq niveaux, permettant aux baigneurs de tester leur courage en sautant dans l’eau depuis le sommet. S’ajoutaient à cela des cordes auxquelles se suspendre, une tyrolienne, des balançoires, ainsi que des pilotis que les gamins franchissaient en sautillant sur un pied comme un passage à gué. J’avais passé nombre d’étés dans ce parc, à nager, grimper, me balancer et plonger jusqu’à être trop vanné pour bouger. Mon grand-père, alors âgé de soixante-dix ans bien sonnés, s’était un jour élancé avec moi de la seconde plateforme, suscitant les vivats spontanés des visiteurs. 


    L’entrée était gratuite, mais la consommation d’alcool et de drogue prohibée ; de même que tout comportement à caractère sexuel, y compris s’embrasser. De fait, Jeux sexuels interdits était la règle, mais étrangement, fumer était autorisé et je me rappelais avoir observé des adolescents crapoter, perchés sur les derniers échelons, durant les chaudes journées d’été.


    Malgré tout, je ne connaissais pas l’endroit de nuit. Cela me surprenait que le parc reste ouvert le soir, mais Natalie bénéficiait peut-être d’un passe-droit, eu égard à ses fonctions. Ou bien le propriétaire de Green Springs ignorait tout de sa venue, quand bien même le plongeoir se dressait dans l’eau à l’arrière de sa propriété. Pour y accéder, il fallait traverser la pelouse située derrière sa résidence, afin de rejoindre une longue jetée qui s’étirait jusque dans les eaux profondes de la Neuse.


    Ma décision ne tarda pas à s’imposer. En dépit de ma susceptibilité, je désirais la revoir. En vérité, je réalisai qu’elle m’avait manqué. 


    « OK. Là dans 15 min. » 


    Après quoi j’enfilai un coupe-vent – l’air avait de nouveau fraîchi, suivant l’effet yoyo propre au printemps –, récupérai mes clés et mon portefeuille et me dirigeai vers ma voiture.


    * * *


    Si je me remémorai les environs de Green Springs, localiser le parc me prit plus de temps que prévu. Google n’était d’aucun secours, le lieu n’étant pas répertorié, aussi m’aventurai-je sur diverses routes de James City autour de la Neuse avant d’accéder à l’entrée. À peine garé sur le parking de gravier, je repérai la voiture de Natalie. Je m’attendais à ce que le propriétaire vienne contrôler qui s’arrêtait là à une heure aussi tardive, mais outre une faible lumière à une fenêtre de l’étage, rien n’indiquait que quiconque soit même réveillé. 


    La lune brillait suffisamment pour éclairer mes pas le long de la pente douce menant au point d’eau. Dans la maison des voisins, un chien aboya et, comme jadis, les grillons me chantèrent la sérénade tandis que je traversais la pelouse, humant l’odeur de pin et d’herbe fraîchement coupée, invariablement associée à l’été. 


    À l’approche de l’appontement, je remarquai qu’à l’inverse de Brices Creek, le débit de la Neuse restait constant. L’éclat des étoiles piquetait ses sillons et ses méandres, créant l’illusion d’une eau éclairée par en dessous. Mon grand-père m’avait dit un jour que la Neuse était le fleuve le plus large des États-Unis, au point où il se jetait dans la baie de Pamlico, encore plus large que le Mississippi. Cependant, à James City, son amplitude atteignait difficilement le kilomètre et demi. Réprimant un pincement d’appréhension, je m’interrogeai sur la présence de Natalie à cette heure de la nuit. 


    Du milieu du ponton, la structure qui se profila devant moi força un sourire sur mon visage. Green Springs était resté tel que dans mes souvenirs, un repaire où les enfants s’amusent à leurs risques et périls. Pas de rail de sécurité ni même de marches ou d’échelles pour relier les passerelles ; à la place, il fallait escalader une série de planches tout en évitant les clous en saillie. Le propriétaire remplaçait les planches pourries et effectuait les réparations durant les mois d’hiver, un projet de construction sans fin qui conférait à Green Springs son air perpétuellement inachevé. 


    Je parvins enfin au plongeoir principal, d’où je cherchai Natalie, sans succès. Finalement, je l’appelai sans trop crier dans l’obscurité. 


    – Je suis là, répondit-elle, sa voix provenant d’en haut.


    Du second niveau, a priori. Comme je gravissais les derniers appuis, je la vis assise au bord de la plateforme, les pieds dans le vide. À mon instar, elle portait un jean et un coupe-vent ; je remarquai également la bouteille de vin à côté d’elle.


    Elle se tourna en m’offrant un sourire.


    – Vous êtes venu, lâcha-t-elle en mangeant ses mots, ses yeux miroitant au clair de lune. Je commençais à croire que vous aviez changé d’avis. 


    – Je me suis perdu. Ça fait un bail que je n’ai pas mis les pieds ici.


    Tandis que je prenais place, Natalie s’empara de son gobelet puis but une gorgée ; son haleine embaumait le vin et la bouteille semblait quasiment vide.


    – C’était comment, cette escapade ? s’enquit-elle d’une voix chantante.


    – Très bien. Que faites-vous ici ? 


    Elle ignora ma question. 


    – Avez-vous retrouvé le pick-up de votre grand-père ?


    – J’y travaille. Je sais qui l’a enlevé mais je n’ai pas encore réussi à le joindre. Depuis combien de temps êtes-vous dans ce parc ? 


    – Sais pas. Deux heures ? Peut-être plus. Quelle heure est-il ? 


    – Pas loin de 10 heures.


    – Il se fait tard, conclut-elle.


    Je la vis avaler une rasade. Même si elle ne paraissait pas éméchée, la bouteille de vin était sans doute pleine à son arrivée. À cette idée, un premier frisson de nervosité me parcourut. Un truc clochait, quelque chose que je n’étais pas certain d’apprécier. 


    – Vous ne devriez pas rentrer chez vous ? Vous reposer pour demain ? 


    – Je suis de repos demain, contesta-t-elle. Mes horaires ont été remaniés parce qu’un collègue adjoint a dû témoigner au tribunal. Donc je dois bosser ce week-end. Ce soir, c’est mon samedi soir en quelque sorte. 


    – Je vois.


    Elle me tendit le gobelet.


    – Du vin ? 


    – Merci. Sans façon. 


    Elle opina.


    – Mince. J’aurais dû penser à prendre une Yuengling pour vous.


    Sans répondre, j’examinai son profil, espérant sans grande réussite débusquer un indice sur le pourquoi du lieu de rendez-vous. 


    Elle siffla son verre, puis éclusa le restant de la bouteille dans son gobelet. 


    – Tout va bien ? Il s’est produit quelque chose aujourd’hui ? m’enquis-je.


    – Non. Rien passé de spécial aujourd’hui. Et non, tout ne va pas bien. 


    – Je peux faire quelque chose ? N’importe quoi ? 


    Elle eut un rire amer mais, au lieu de répondre, elle se canalisa sur son verre.


    – Savez-vous que jusqu’au week-end dernier, avec vous, je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis six mois ? Vous me prenez certainement pour une ivrogne.


    – Je suis sûr que vous n’avez pas de problème d’alcool. En revanche, quelque chose vous chagrine.


    – Pourquoi pas le présenter de cette façon. Auparavant, je pensais avoir les choses bien en main mais à présent, je sais que je me leurrais. (Elle partit d’un rire à fendre le cœur.) Mes divagations n’ont sûrement aucun sens pour vous.


    Non, aucun. En revanche, je comprenais comme personne l’état d’agitation émotionnelle, et je savais d’expérience qu’en parler ne l’aiderait que si c’était elle qui prenait la parole. Mon rôle se bornait à écouter et compatir, quand bien même ses tourments échappaient à ma compréhension.


    – Croyez-vous en Dieu ? demanda-t-elle.


    – La plupart du temps. Pas toujours, répondis-je.


    Un voile de tristesse survola son expression. 


    – Je suis croyante. Depuis toujours. Enfant, j’allais à l’église le dimanche et le mercredi soir. Une bonne baptiste. J’aimais bien, je pensais comprendre l’ordre des choses. Mais en grandissant, j’ai réalisé qu’il y avait des zones d’ombre. Je sais que Dieu nous a dotés d’un libre arbitre, mais je n’ai jamais saisi pourquoi la souffrance accablait autant de monde. Pourquoi Dieu, qui ne serait qu’amour et bienveillance, laisserait-il souffrir tous ces innocents ? Je me souviens d’avoir cherché une explication dans la Bible, mais elle en manque cruellement. Voilà la plus grande question que l’on puisse se poser, pourtant elle reste sans réponse. Or j’y suis confrontée au quotidien dans mon métier. Je la vois partout. Mais… pourquoi ? 


    – Je ne peux pas vous dire. Pas plus que je ne peux prétendre connaître la Bible. Ce que je préférais à l’église, c’était lorgner les filles.


    – Ah, railla-t-elle, serrant son gobelet à deux mains, puis elle souffla d’une voix feutrée : Savez-vous pourquoi je suis ici ? 


    – Je l’ignore. 


    – C’est l’un des derniers endroits où je me souviens de m’être sentie profondément heureuse. Je n’en avais jamais entendu parler avant de m’installer ici, je l’ai découvert en fin d’été. L’eau était parfaite, j’ai étalé ma serviette pour prendre un bain de soleil. Couchée là, je songeais que tout était épatant. Ma vie était exactement telle que je l’espérais et j’étais juste… comblée. J’ai tenté de retrouver cette sensation, ne serait-ce qu’un instant.


    – Et ? 


    – Et quoi ? 


    – L’avez-vous ressentie ? 


    – Non, admit-elle. Raison pour laquelle j’ai apporté du vin. Si je n’ai plus accès au bonheur, autant me fermer à toute émotion. 


    J’adhérais si peu à son discours que mon inquiétude pour elle grandit. Elle dut sentir mon anxiété, car elle recula la bouteille derrière nous pour se rapprocher de moi. D’instinct, je drapai mon bras autour de ses épaules tandis que le silence nous enveloppait. Muets, le regard perdu en direction du fleuve, nous nous laissions hypnotiser par les clignotements de l’eau sous la lumière céleste. 


    – C’est génial, hein ? soupira-t-elle. Ici la nuit ? 


    – Carrément, approuvai-je. J’aurais cru que c’était interdit. 


    – Ça l’est, mais je m’en fiche. 


    – De toute évidence.


    – Vous savez ce que je me disais aussi ? Avant que vous arriviez ? 


    – Je n’en ai aucune idée.


    – Je songeais aux abeilles. Et aux alligators et aux aigles et au dîner sur la terrasse. J’étais heureuse là aussi. Pas pleinement satisfaite, mais… heureuse. Pour la première fois depuis des lustres, je me suis de nouveau sentie moi-même et, assise là, j’ai réalisé à quel point cela me manquait. Mais…


    Elle laissa sa voix s’estomper. Comme elle n’allait pas au bout de sa pensée, je posai la question qui s’imposait. 


    – Mais quoi ? 


    – J’ai pris conscience que je n’étais pas censée être heureuse.


    Sa déclaration me fit un choc.


    – Pourquoi dire une chose pareille ? Bien sûr que si. D’où vient cette idée saugrenue ? 


    Au lieu de répondre, elle prit une gorgée de vin. 


    – Nous devrions partir. Moi, tout du moins. Il se fait tard.


    – Ne changez pas de sujet. Pourquoi pensez-vous ne pas avoir droit au bonheur ? 


    – Vous ne pouvez pas comprendre.


    – Peut-être que si, pour peu que vous m’éclairiez. 


    Le silence était percé par sa douce respiration, dont je sentais les subtils mouvements sous mon bras. 


    – Parfois, dans la vie, on est confronté à un choix cornélien, sans possibilité de fin heureuse, quoi que l’on décide. Par exemple… imaginez que vous êtes marié, avec trois enfants, que vous pratiquiez la varappe avec votre femme, et un incident se produit. Vous voilà suspendu à une falaise, sans corde. Une main agrippée à la paroi, l’autre qui cramponne votre femme. Vous faiblissez et vous savez que vous n’avez aucune chance de vous sauver vous et votre femme. Soit vous lâchez votre femme – et vivez avec sa mort –, soit vous mourez tous les deux et faites de vos enfants des orphelins. Dans pareille situation, aucune décision n’est satisfaisante. Vous saisissez l’idée ?


    Je cogitais sur ce qu’elle s’évertuait à ne pas dire.


    – Il est en fait question de choisir entre moi et l’autre type.


    Elle hocha la tête, la bouche pincée étroitement. 


    – Mais je n’ai pas le cœur à en parler maintenant, d’accord ? Je ne pense qu’à ça depuis le dernier dîner, je suis harassée et j’ai trop bu. Le moment est mal choisi. Je ne suis pas prête.


    – D’accord, dis-je tout de go. 


    Je l’aimais. Je brûlais de parler de nous, de notre avenir. J’aspirais à la persuader qu’elle serait heureuse avec moi, que je ferais l’impossible pour lui prouver qu’elle avait pris la bonne décision en me choisissant. 


    – De quoi souhaitez-vous parler ? 


    – De rien, dit-elle. Ça vous ennuie de rester là et de me tenir un peu dans vos bras ?


    Tandis que je l’enlaçais plus étroitement, nous gardâmes le silence, par cette soirée printanière fraîche et sombre. Au loin, je discernais des voitures franchir le pont ; des lampes éclairaient l’intérieur des maisons de l’autre côté du fleuve. L’air, chargé d’humidité, se densifiait, et je gageais que l’aube se lèverait dans un brouillard dense, qui estomperait le paysage verdoyant en un monde d’ombres. 


    Natalie vida le reste du vin dans l’eau, produisant à peine une éclaboussure. Je me concentrais sur la chaleur de sa peau, les courbes de son corps parfaitement emboîtées avec le mien. Je repensais à notre rendez-vous, à ses lèvres satinées la première fois où nous nous étions embrassés. Les yeux fermés, je sus que je l’aimais, quoi qu’il en coûte. 


    Nous surmonterions les obstacles, me dis-je. Ce ne serait pas facile pour elle, peut-être même atroce, mais j’étais disposé à lui accorder le temps et l’espace nécessaires. Je ne doutais pas qu’elle m’aimait du même amour que je l’aimais. Il me faudrait m’armer de patience, mais je sentais qu’elle aboutirait à la même conclusion et que, à terme, nous formerions un couple.


    En mon for intérieur, j’avais beau m’évertuer à m’en convaincre, je redoutais de me tromper sur toute la ligne. 


    Cependant, je ne soufflai mot, de même qu’elle. Si bien que nous restâmes assis côte à côte, un soir qui aurait dû nous appartenir mais qui, d’une manière ou d’une autre, ne me donnait guère cette impression. Je l’entendis finalement exhaler :


    – Faut y aller, insista-t-elle. J’ai des courses à faire à la première heure, demain matin, étant donné que je serai prise tout le week-end.


    Je hochai la tête malgré moi. Me levant, je lui tendis la main pour l’aider à se redresser puis ramassai la bouteille de vin et regagnai la partie par laquelle j’étais monté. Je craignais que l’ivresse la fasse tituber mais elle descendit sans difficulté et je lui emboîtai le pas. Je déposai la bouteille dans la poubelle du premier palier, et nous remontâmes le ponton. Ce faisant, Natalie me prit la main, et une vague de soulagement me submergea. Il était clair qu’elle avait pris sa décision, de sorte que je me sentis soudain léger, comme jamais au cours de la soirée. 


    Nous foulâmes la pelouse en direction des voitures. Une fois devant sa portière, je m’éclaircis la voix. 


    – Ce n’est pas une très bonne idée que vous conduisiez.


    – Clairement pas, concéda-t-elle. Je dois récupérer mon sac. Ça vous ennuie de me déposer chez moi ?


    – Pas le moins du monde. 


    Elle tira son sac du siège passager pendant que je déverrouillais ma voiture. Lui ouvrant la portière, j’attendis qu’elle soit installée puis contournai le véhicule pour me glisser au volant. À l’embranchement de la route, je pivotai vers elle.


    – Quelle direction ?


    – Il faut reprendre la route de New Bern. J’habite à Ghent. Vous voyez où ça se situe ? 


    – Jamais entendu parler.


    – Prenez la première sortie après le pont et tournez à droite.


    Après quelques minutes, Natalie m’indiqua de prendre Spencer Avenue. Je découvris une rue charmante, bordée d’arbres matures et de maisons de la première moitié du xxe siècle. Natalie me guida jusque dans l’allée d’une coquette maison à deux étages.


    Le moteur coupé, je descendis. Natalie fit de même et, ensemble, nous nous dirigeâmes vers l’entrée.


    – Alors c’est ici que vous habitez, hein ? 


    – Pour l’instant, précisa-t-elle.


    Elle farfouilla dans son sac à main. 


    – Vous comptez déménager ? 


    – Possible, répliqua-t-elle en repêchant ses clés. Je ne suis pas décidée. C’est un peu trop vaste, et une maison de plain-pied me conviendrait mieux.


    – Vous épluchez les petites annonces ? 


    – Pas encore, dit-elle.


    – Trop de courses ?


    – Vous avez tout compris.


    Nous nous tenions alors sur son perron. J’hésitais, bien en peine de décrypter son expression dans la pénombre.


    – Je me réjouis que m’ayez envoyé un SMS.


    – Pourquoi ? Je suis pompette.


    – Je ne l’avais pas remarqué.


    – Menteur. 


    Avec un franc sourire, je me penchai pour l’embrasser. Bien que réticente de prime abord, elle m’embrassa en retour puis nous nous séparâmes. 


    – J’aime vous avoir dans ma vie, Natalie. J’espère que vous le savez.


    – Je sais.


    De crainte de laisser transparaître mon désespoir, je fis mine de ne pas noter qu’elle ne me retournait pas le compliment.


    – Je passe vous chercher demain matin pour récupérer votre voiture ? 


    – Pas la peine, répondit-elle. Je me débrouillerai.


    – Vous êtes sûre ?


    – Un collègue s’en chargera. C’est loin de votre quartier, et je connais un adjoint qui habite juste au bout de la rue. Simple comme bonjour. 


    Elle inséra la clé dans sa serrure et entrouvrit sa porte. 


    – Je sais que vous travaillez ce week-end, mais nous pourrions dîner ensemble demain ? 


    Elle scruta la rue calme et arborée avant de reporter son attention sur moi.


    – Je n’aurai sûrement pas la force de sortir. Après cette soirée, je resterai sagement à la maison. 


    – Très bien, dis-je, avide d’en connaître la raison, mais suffisamment averti pour ravaler mes questions. Pas de souci. Peut-être le week-end prochain, alors ? 


    Sa main effleura la chaîne autour de son cou, geste que j’assimilai à un réflexe de nervosité. Quand elle parla, sa voix assourdie me parvint tel un murmure. 


    – Je sais que vous m’aimez, Trevor, mais tenez-vous à moi également ? Vraiment, sincèrement ? 


    – Bien sûr que je tiens à vous.


    – Donc, si je vous demande une faveur, me l’accorderez-vous, même si cela va à l’encontre de vos désirs ? Sachant qu’il s’agit pour moi de ce qui est le plus important au monde ?


    Je décelai la supplique sans fard dans son expression. 


    – Oui. 


    – Bon. Puisque vous m’aimez, que vous tenez à moi, j’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi. Promettez-moi de le faire.


    – D’accord, très bien, répondis-je, la tension m’inondant comme un fleuve en crue. Tout ce que vous voudrez. Je vous en donne ma parole.


    Elle sourit, attristée, puis se pencha vers moi. Nous échangeâmes un second baiser, son corps pressé intimement contre moi. Je sentis ses épaules frémir et l’entendis lutter pour apaiser sa respiration avant qu’elle ne s’écarte. Les yeux embués, elle survola du doigt la cicatrice qui marquait mon visage.


    – Il faut que ça cesse, décréta-t-elle. Je dois arrêter.


    – Arrêter quoi ? 


    – Ceci. Vous et moi. Nous ne pouvons pas continuer.


    Mon estomac opéra un soubresaut. 


    – Qu’insinuez-vous par là ? 


    Elle chassa une larme, ses yeux rivés aux miens. Il lui fallut un petit moment pour poser ses exigences.


    – S’il vous plaît, ne cherchez plus à me contacter.


    Le choc me priva de toute capacité à parler, réaction qui ne parut pas la surprendre. Un sourire accablé aux lèvres, elle se faufila par l’entrebâillement, refermant la porte derrière elle, me laissant me demander comment mon monde pouvait s’effondrer autour de moi.
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    Le vendredi s’écoula dans la torpeur, le week-end sans grand changement. Je m’imposai de m’entretenir physiquement, mais ne parvins guère à avancer par ailleurs. L’estomac résolument noué, l’idée de m’alimenter s’accompagnait de nausée et si une partie de moi me poussait à m’abrutir dans l’alcool, je veillai à ne pas consommer ne serait-ce qu’une seule bière. Je délaissai mes études, de même que le ménage et la lessive. À la place, je partis pour de longues promenades l’après-midi, remâchant chaque instant partagé avec Natalie, m’évertuant à identifier l’instant où tout avait dérapé. Où j’avais merdé. 


    Tous les signes pointaient vers l’Autre Type, ce que je peinais à admettre pleinement. Moins d’une semaine était passée depuis ce jour couronné d’une soirée mémorable à deux. Quand bien même elle aurait décidé de raviver l’autre relation plutôt que de tenter sa chance avec moi, pourquoi ne rien dire ? Pourquoi cette requête impersonnelle de ne plus chercher à la joindre ? Était-ce pour elle une sorte de jeu ? Tandis que je gageais qu’elle optait pour la voie de la prudence, elle ne me semblait pas foncièrement manipulatrice. Une partie de moi ne doutait pas que Natalie se raviserait. Elle me téléphonerait, se dédouanerait en accusant l’excès de vin ; elle conviendrait qu’elle n’avait pas les idées claires. Elle présenterait ses excuses, après quoi nous entrerions dans le vif du sujet. Sitôt que nous aurions clarifié la situation, notre relation reprendrait son cours normal. 


    Je trimballais mon portable partout avec moi, lequel restait silencieux. Du reste, je n’essayais pas de la contacter. Elle m’avait enjoint de ne pas l’appeler, aussi honorai-je ma promesse, même si cela me rendait furieux et me déboussolait à la fois, même si cela me fendait le cœur.


    Peu à peu, je retrouvai l’appétit, mais pas le sommeil. Quand j’étais éveillé, je me sentais sur les nerfs comme cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité, si bien que je n’étais pas fâché de m’entretenir avec Bowen le lundi. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais sérieusement besoin de son assistance. 


    * * *


    – Il est clair que vous êtes contrarié, déclara Bowen. N’importe qui dans votre situation serait affecté. 


    Dans la cuisine, je fixais Bowen sur l’écran de mon ordinateur. Je lui avais résumé mon aller-retour à Easley avant d’en venir aux événements relatifs à Natalie et moi. Mes propos tournaient en rond, je rabâchais, reposais les mêmes questions sans véritablement espérer de réponse. De son côté, Bowen attendait que je vide mon sac pour soumettre une quelconque réponse.


    – Je suis avant tout chagriné et confus, exposai-je en me passant la main dans les cheveux. Le fait est que je ne comprends pas ce qui s’est passé, Doc. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Que lui est-il arrivé, à votre avis ?


    – Je ne suis pas sûr d’être en mesure de vous éclairer sur ce point. Ma seule certitude est que, d’après vous, elle a fait connaître sa volonté. 


    – C’est à cause de l’autre homme, vous pensez ?


    – Pas vous ? 


    Évidemment que si. Pour quel autre motif rompre une relation avec quelqu’un qu’on aime ? 


    Face à mon mutisme, Bowen se racla la gorge.


    – Comment dormez-vous ces jours-ci ?


    – Pas très bien. Environ trois ou quatre heures par nuit, très agitées. 


    – De mauvais rêves ? 


    – Je doute de dormir suffisamment pour rêver.


    – Et la journée ?


    – Nerveux. Tendu. Mais je ne touche pas à l’alcool et je fais du sport. Je n’ai pas faim, mais je prends soin de manger quand même.


    – Et vos mains ? Des tremblements ? 


    – Pourquoi ? Vous vous attendez à ce que je devienne une vraie loque ? rétorquai-je d’un ton sec.


    – J’ai juste posé une question. Je présume que la réponse est non. 


    – Bien sûr que non. Croyez-moi, je suis bien conscient de ma situation et de la marche à suivre pour me maintenir hors de l’eau. Je subis un stress actuellement, mais je m’accroche. D’accord ? Je veux juste savoir ce que je dois faire à propos de Natalie.


    Je le sentis m’examiner par écran interposé avant de finalement déclarer sur un ton neutre : 


    – S’il est primordial pour vous de comprendre, je suppose que vous pouvez toujours aller frapper à sa porte et proposer de discuter avec elle. 


    – Est-ce une suggestion ?


    – Pas vraiment. Si c’est mon opinion que vous voulez, je le déconseille. Ou pas dans l’immédiat, en tout cas. Tel que vous m’avez décrit la situation, sa décision est sans équivoque. Retourner la voir contre sa volonté pourrait se retourner contre vous et aggraver les choses.


    – Elles peuvent difficilement empirer.


    – Curieusement, les choses peuvent presque toujours empirer.


    Je fis rouler par deux fois mes épaules avant de me forcer à respirer à fond. 


    – Je veux juste…


    Comme je laissai ma phrase en suspens, Bowen me considéra avec une franche empathie. 


    – Je sais ce que vous voulez, souligna-t-il. Vous voulez que Natalie ressente la même chose que vous envers elle. Vous voulez que votre amour soit réciproque et envisager l’avenir avec elle. 


    – Exactement.


    – Mais cela n’empêche pas que vous la soupçonniez d’avoir un homme dans sa vie, peut-être même une relation sérieuse, avant qu’elle ne l’admette ouvertement. Autrement dit, vous n’avez jamais su sur quel pied danser. Bon, le conseil conjugal n’est pas forcément mon domaine d’expertise dans le contexte du SSPT, mais à titre personnel, si j’ai appris une chose, c’est qu’on ne peut pas amener qui que ce soit à vous considérer comme un amoureux potentiel contre sa volonté. 


    – C’est le hic. J’ai l’impression qu’elle a bel et bien envie de sortir avec moi. 


    – Bien qu’elle ait clairement exigé de ne plus vous voir ? 


    Bowen me mettait au pied du mur. Il continua : 


    – Dans ce cas, le mieux pour vous serait d’attendre qu’elle change son fusil d’épaule. Dans l’intervalle, il est crucial que vous preniez soin de vous et que vous alliez de l’avant. C’est important de ne pas s’appesantir, car il y a de fortes chances pour que cela ne serve qu’à vous accabler davantage. 


    – Comment suis-je censé ne pas m’appesantir ? 


    – Le plus simple est de s’occuper. Rester concentré sur les tâches à accomplir. N’oubliez pas les enseignements tirés du TCC et du TCD : toute pensée positive contribue à apaiser la détresse intérieure. Par exemple, avez-vous trouvé un logement à Baltimore ? Demain, c’est déjà le 1er mai. 


    – Pas encore. Je n’ai même pas commencé à chercher. 


    – Changer d’air vous requinquerait. Un nouvel environnement, surtout si le déplacement va de pair avec un objectif concret, essentiel, contribuerait à vous détourner des émotions qui vous assaillent.


    Je savais qu’il était dans le vrai, mais je me demandais néanmoins si ma virée en Caroline du Sud n’avait pas aidé Natalie à prendre sa décision. Si j’avais passé du temps avec elle en début de semaine, il est probable que rien de tout cela ne se serait produit. Mais qui pouvait l’affirmer ? 


    – Vous avez raison, Doc. Je vais m’y coller. 


    – Vous avez gardé des amis sur place, je crois ? 


    – Deux gars de ma résidence habitent encore dans le coin. 


    – Allez voir un match ou organisez un déjeuner. Renouer avec de vieux amis est toujours bénéfique pour l’âme. 


    Bowen, je le savais, était adepte de toutes formes de distraction saine.


    – Laissez-moi y réfléchir.


    – Vous avez aussi parlé de contacter le responsable de l’entreprise de dépannage, non ? 


    Ces jours derniers, m’entretenir avec AJ avait dégringolé, sinon disparu, sur l’échelle de mes priorités. J’avais canalisé mon énergie sur la nécessité de garder la tête froide. 


    – Je m’en occuperai également, marmonnai-je.


    – Excellent. Gardez à l’esprit que, en dépit des obstacles, on peut toujours trouver des sources de joie, des raisons d’éprouver de la reconnaissance pour les opportunités que la vie nous offre.


    Bowen employait fréquemment cette expression et, même si je reconnaissais que la joie et la gratitude étaient indispensables à une bonne santé mentale, par moments, cela m’exaspérait. Comme maintenant. 


    – Un dernier conseil à me donner ?


    – À quel propos ? 


    – Quoi faire avec Natalie.


    – Je pense, énonça-t-il lentement, que vous surmontez l’épreuve aussi bien que l’on peut s’y attendre à l’heure actuelle. Cela dit, je me demande si ce serait approprié de vous prescrire de quoi mieux dormir. Toute période prolongée dépourvue d’un sommeil de qualité risque d’altérer profondément les symptômes du SSPT. Un avis sur la question ? 


    Par le passé, j’avais testé les somnifères associés aux antidépresseurs. Si je comprenais parfaitement leurs bienfaits potentiels, je préférais cependant m’en passer. 


    – Je pense que ça ira, Doc. Attendons de voir comment j’évolue.


    – Faites-moi signe si vous changez d’avis. N’oubliez pas que je suis là si vous avez besoin de bavarder avant notre prochaine entrevue.


    – C’est noté.


    * * *


    Malgré ma conversation avec Bowen, je ne me sentais guère enclin à rechercher des sources d’amusement ou de gratitude. Au lieu de quoi je continuais de broyer du noir tout en arpentant la propriété en tous sens. Je m’efforçais de peser le pour et le contre des recommandations de Bowen. Je faisais de mon mieux pour accepter l’idée que Natalie avait dû prendre la décision la plus appropriée pour elle-même. Ce faisant, mes émotions demeuraient accablantes et je sentais les crispations de ma mâchoire tourner à la crampe. 


    À mon grand désarroi, il s’avérait que, là encore, Bowen avait mis dans le mille. Il était comme ces parents qui exhortent leurs enfants à finir leurs légumes : qu’ils les aiment ou pas, ils sont indiscutablement bons pour la santé.


    J’étais suffisamment avisé pour ne pas me risquer à une vie sociale, au cas où l’on me doublerait dans une file d’attente ou que mon équilibre précaire soit mis à mal. J’avais une conscience assez claire de mon état pour savoir que, parfois, mieux vaut faire profil bas et éluder tout contact humain. 


    Ce que je fis à la lettre.


    * * *


    Le matin, je me réveillai plus énervé à mon encontre qu’envers Natalie. Même après une nuit peu reposante, je savais que, au bout de quatre jours, l’heure était venue de sonner le glas de l’autoapitoiement. Pour autant, je ne ressentais pas une pointe de reconnaissance ; loin de là. Cependant, l’expérience m’avait démontré l’efficacité des techniques de TCC et de TCD. En bref, je devais rester occupé et venir à bout de ma liste de missions à accomplir.


    Après ma séance de sport et mon petit déjeuner, je m’immergeai dans les recherches sur Internet, épluchant les descriptions et les photographies de locations meublées dans le voisinage de Johns Hopkins. Ayant déjà vécu dans cette ville, je connaissais les différents quartiers et parvins à sélectionner huit appartements qui piquèrent ma curiosité. 


    Persuadé que la seconde piste de Bowen, à savoir changer d’horizon, se révélerait tout aussi judicieuse, je programmai des visites avec plusieurs agents immobiliers en fin de semaine. Ensuite, je réservai un hôtel puis repris finalement contact par courriel avec un chirurgien orthopédique resté à Baltimore qui accepta de dîner avec moi le samedi soir. Suite à quoi je me renseignai sur la possibilité d’assister à un match des Orioles, mais ils jouaient à l’extérieur. Je me rabattis sur un billet d’entrée pour l’aquarium. Je pouvais quasiment sentir Bowen me féliciter d’une tape dans le dos. 


    En fin de journée, je rappelai AJ Dépannage et modifiai mon angle d’attaque. Sur le répondeur, je prétendis avoir hérité du pick-up suite au décès de mon grand-père et réclamai tout bonnement de le récupérer. S’il n’obtempérait pas, je partirais du principe qu’il était volé, et alerterais les autorités compétentes. Je laissai mon numéro de téléphone et mon adresse, et lui accordai jusqu’au lundi suivant pour donner suite à ma requête, suggérant qu’il me contacte au plus vite.


    Laisser un message aussi agressif n’était pas nécessairement la meilleure approche. Les gens tendent à se rebiffer face aux menaces, encore que considérant mon humeur du moment, me défouler de la sorte me galvanisa un court instant. 


    * * *


    Le mercredi, je préparai un sac de voyage, le lançai sur la banquette arrière du SUV et quittai la maison à 7 heures du matin. Le trajet, susceptible de plonger quiconque dans un état méditatif, fit naturellement rejaillir Natalie dans mon esprit, de sorte que je passai un sale quart d’heure dans les embouteillages inévitables de D.C., au vu de mon irascibilité. J’acquis la conviction que certains conducteurs s’acharnaient délibérément sur moi.


    Par chance, et bien malgré moi, je parvins à Baltimore sans incident et me rendis à mon premier rendez-vous, où l’agent immobilier m’attendait. Logement fonctionnel, immeuble à peu près correct, et s’il avait pu néanmoins convenir, il ne suscita pas davantage d’enthousiasme. La déco était vieillotte, le mobilier usé, sans omettre la vue du minuscule porche qui donnait sur une ruelle jonchée d’immondices. Même topo pour le second appartement, avec un bémol pour la vue, fabuleuse pour qui aime mater ses voisins ou se pencher par la fenêtre pour emprunter du sucre. J’éliminai les deux annonces de ma liste. 


    Les nerfs à vif et patraque, je fis les cent pas dans les couloirs de l’hôtel pendant une heure avant de commander un service d’étage. Je m’endormis de bonne heure mais, réveillé au cœur de la nuit, j’exécutai une séance à rallonge à la salle de sport avant que n’arrive la première personne. Je fis des folies au petit déjeuner, visitai trois nouveaux appartements à louer le jeudi, dont le deuxième qui attira mon attention. Après m’être déclaré grandement intéressé, je promis de confirmer ma candidature à l’agence avant le lendemain soir.


    Le vendredi, deux des trois locations se révélèrent prometteuses, mais je restais sous le charme de l’appartement de la veille. Je rappelai l’agence, fixai un rendez-vous en fin d’après-midi, puis signai le bail. Ravi d’avoir pris une décision et réglé l’affaire, je décidai de célébrer mon accomplissement en me restaurant au bar plutôt que dans ma chambre. J’amorçai une conversation avec une femme, représentante en produits vétérinaires. Attirante, pipelette invétérée et certainement allumeuse, elle établit sans détour qu’elle était intéressée, quoi que je propose pour poursuivre la soirée. Or je n’avais pas la tête à ça, et après mon second verre, je pris congé. Dans ma chambre, allongé sur le lit, les mains nouées derrière la tête, je me demandai si Natalie était en proie aux regrets. 


    L’aquarium valait largement le détour, malgré la foule ; dîner avec mon ami et sa femme fut encore plus divertissant. Mariés depuis trois ans, Joe et Laurie avaient une petite fille en bas âge, qui était restée à la maison. Laurie consacra une partie de la soirée à me persuader de rencontrer à tout prix l’une de ses amies.


    – Ça collerait carrément entre vous deux, elle est tout à fait ton type de femme. 


    J’hésitai – je repartais le lendemain, leur rappelai-je. Mais pour Laurie, cela ne faisait aucune différence. 


    – Tu vivras bientôt ici, nous nous réunirons tous les quatre à ce moment-là, renchérit-elle. 


    Qui sait ? Peut-être que d’ici là, je serais plus disposé à la prendre au mot.


    Dans l’immédiat, c’était tout bonnement inconcevable. 


    Je rentrai à New Bern le dimanche. Après avoir mis mon linge au sale, je rassemblai le courrier entassé durant mon absence. Généralement, je ne trouvais rien de particulier – un assortiment de factures et de publicités –, pourtant je fus surpris de découvrir le courrier d’un avocat, Marvin Kerman, de Caroline du Sud, adressé à mon nom.


    Décachetant l’enveloppe, je lus sa lettre en marchant, la terminant dans la véranda. L’avocat, qui représentait AJ Dépannage, m’informait par ce biais que le pick-up de mon grand-père avait été vendu aux enchères pour non-paiement du remorquage et du stockage du véhicule, conformément à la loi de Caroline du Sud. Il stipulait ensuite qu’un courrier envoyé au domicile de mon grand-père en décembre dernier l’avertissait qu’à moins que le règlement ne soit effectué, le pick-up serait considéré abandonné, suite à quoi le dépanneur prendrait les mesures appropriées. En conclusion, l’avocat m’avertissait que si je continuais de harceler le directeur, je ferais l’objet d’une plainte au pénal ou d’une action au civil.


    Plus probablement, le premier appel s’était glissé dans le courrier que j’avais négligemment jeté à la poubelle, dans les premiers temps de mon installation, et ainsi que mon instinct le présageait, c’était idiot de menacer AJ-machin-chose. Ce qui me ramenait au point mort, pour l’essentiel. 


    Mais pas complètement.


    Avec la lettre, il restait un angle ultime à explorer, bien que le résultat ne soit pas garanti. Après tout, je détenais le nom et le numéro de téléphone de l’avocat.


    * * *


    Le problème du logement réglé, je sentais le déménagement pour Baltimore imminent, même si je disposais encore d’un bon mois de marge. L’âme nostalgique, je décidai de passer du temps avec les abeilles avant ma séance avec Bowen.


    J’enfilai ma tenue, réunis le nécessaire et sélectionnai quatre ruches au hasard. Ôtant les cadres, je constatai que la confection du miel était fructueuse, les abeilles n’avaient pas chômé ces dernières semaines. Alors même que ma formation battrait son plein, je décidai par avance que je reviendrais début août à New Bern pour recueillir le miel. Je pourrais m’acquitter de la récolte en un week-end, d’autant plus que mon grand-père aurait certainement apprécié ce geste. Claude, présumai-je, serait aux anges. 


    Ma décision prise, je réalisai que je n’avais pas plus l’intention de vendre que de louer la propriété. Elle renfermait trop de souvenirs et si je méconnaissais les implications à venir, il m’était tout simplement impossible de concevoir que des inconnus y habitent. Je me demandai si ma décision reflétait une sorte de désir subconscient de rester proche de Natalie, puis rejetai cette idée.


    Je gardais le domaine pour mon grand-père, pas pour elle. Ce qui signifiait en outre que j’avais besoin de solliciter un entrepreneur, la maison ayant grandement besoin de réparations. C’était une chose de séjourner quelques mois, mais c’en était une autre de rendre la maison vivable sur le long terme. Il fallait rénover la toiture et le sol de la cuisine, éradiquer les termites et les infiltrations d’eau qui rongeaient les fondations et, dans l’optique d’y passer du temps, la maison avait affreusement besoin d’une salle de bains confortable, sans oublier la cuisine qui n’était pas en reste sur le plan des aménagements. Pour ce que j’en savais, il n’était pas exclu que la plomberie et l’électricité souffrent aussi de dysfonctionnements, autant de choses qui occuperaient un artisan pendant plusieurs mois. Il me fallait également un gardien pour veiller sur la propriété, suivre les travaux de près et m’envoyer des photos des avancées.


    Je me demandai alors si Callie saurait veiller sur les ruches, ajouter les grilles à reine et les petites hausses sur les bâtisses en début de printemps. La maison se situait sur le chemin de son lieu de travail, aussi n’aurait-elle pas à faire de détour, et je la rémunérerais grassement pour le peu d’efforts que cela requerrait. J’étais sûr que pour elle, une source de revenus complémentaires ne serait pas superflue, mais avant toute proposition, je devais m’assurer de son sérieux professionnel auprès de Claude. Elle avait certes assisté ponctuellement mon grand-père, mais pour cela, il me fallait quelqu’un de totalement fiable. 


    Ma liste de corvées, que je pensais achevée, se remplit de plus belle. Entrepreneur, gardien, Callie et Claude… des personnes avec qui m’entretenir, des responsabilités à organiser. Ce jour-là me parut un jour aussi propice qu’un autre pour m’y atteler ; excepté mon rendez-vous avec Bowen, je n’avais qu’un seul point au programme.


    Dès que j’en eus fini avec les ruches, j’appelai Marvin Kerman, l’avocat d’AJ Dépannage. Sa réceptionniste m’annonça qu’il était en train de plaider au tribunal, mais me rappellerait probablement en fin d’après-midi.


    * * *


    Je fixai un rendez-vous avec le même entrepreneur que des mois plus tôt, lequel m’assura de pouvoir se libérer la semaine suivante. Il me recommanda de faire procéder à une inspection immobilière préalable, me proposant le nom d’un expert de confiance. Par chance, l’inspecteur, moins occupé que l’artisan, s’engagea à examiner le pavillon dès le lendemain. Je me débrouillai également pour sélectionner trois gardiens potentiels, avec lesquels je pris rendez-vous pour un entretien d’embauche.


    Ma séance avec Bowen se passa sans heurts. Bien que peu rassuré par la médiocre qualité de mon sommeil, il se réjouit que j’aie signé un bail de location à Baltimore. Tandis que nous débattions de mon émoi persistant à l’égard de Natalie, il me pressa de m’accorder le temps de panser mes plaies, me rappelant qu’il n’était pas envisageable de précipiter ce qu’il qualifia de « période de deuil ». Je tentais de déjouer mes angoisses, alors même que parler d’elle faisait rejaillir mes émotions plus vigoureusement que jamais. Le temps de raccrocher, je tremblais. 


    Et pour la première fois depuis qu’elle m’avait rayé de sa vie, je craquai et sanglotai.


    * * *


    Marvin Kerman retourna mon appel dans le courant de l’après-midi. Comme il était 17 h 30, je le soupçonnais de passer son dernier appel de la journée. En guise d’introduction, il aboya pratiquement son nom dans le combiné.


    – Merci de me recontacter, monsieur Kerman, répondis-je. J’espérais que vous pourriez m’aider.


    – Malheureusement, le pick-up a été vendu. Ainsi que mon courrier l’indique, la procédure s’est faite dans le respect des lois, au titre de compensation pour services rendus.


    – Je comprends, dis-je sur un ton conciliant. Je ne suis pas contrarié à propos du pick-up, pas plus que par la vente. Je vous sollicite pour savoir si vous pourriez contacter votre client pour autre chose.


    – Je ne vous suis pas.


    Pour la énième fois, je racontai ce qu’il était advenu de mon grand-père et les questions qui me taraudaient.


    – Je me demande si AJ ou quelqu’un d’autre a nettoyé le pick-up, et remisé ses effets personnels dans une boîte ou les aurait stockés je ne sais où. J’espérais les récupérer.


    – Ce sont ses effets personnels, pas le pick-up ou l’argent qui vous intéressent ? 


    – Tout ce que je veux, c’est comprendre ce qui lui est arrivé.


    – J’ignore si quelqu’un a conservé ses effets personnels. 


    – Me feriez-vous l’obligeance de questionner votre client ? 


    – Pourquoi pas. Et s’il ne reste pas d’effets personnels ? 


    – Alors ce sera la fin de l’histoire. Je ne peux pas suivre la piste d’indices inexistants.


    Kerman soupira.


    – Je suppose que je peux lui poser la question, sachant bien entendu que je ne garantis rien.


    – Je vous en serais reconnaissant. Merci.


    * * *


    Vidé par mes larmes du lundi et pour parer à une rechute, je passai le restant de la semaine en pilotage automatique, tout en m’employant à m’occuper sans cesse. Les principes de TCC et TCD résonnant dans ma tête, je renforçai les séances de sport, m’interdis l’alcool et mangeai le plus sainement possible. J’allais de l’avant avec les démarches qui nécessitaient toute mon attention. L’inspecteur vint à la maison et s’engagea à livrer son compte-rendu avant le lundi suivant, afin que l’entrepreneur puisse s’appuyer sur son rapport pour procéder à une estimation. Je reçus des gardiens en entretien et recrutai une femme par ailleurs agent immobilier, dont le mari était entrepreneur. Elle me garantit qu’elle possédait les compétences nécessaires pour superviser une équipe d’ouvriers et me promit de faire le tour de la propriété au moins une fois par semaine quand je serais à Baltimore. Me restait encore à m’entretenir avec Claude ou Callie, ce qui pouvait se produire à n’importe quel moment. 


    Le vendredi soir, assis dans la véranda, je réalisai que je n’avais pas échangé un mot avec Natalie depuis quinze jours. De nouveau, j’eus du mal à trouver le sommeil et quand je me réveillai au milieu de la nuit, je décidai que j’en avais ma claque de fixer un plafond obscurci pendant des heures. M’extirpant du lit, je m’habillai et remarquai qu’il était un peu plus de 2 heures du matin. Après un détour par la miellerie, je pris mon SUV en direction de Spencer Avenue. Me garant à l’angle du pâté de maisons, je me rendis à pied chez Natalie. Tout en approchant, je me demandai si elle se trouvait en ce moment même avec l’Autre Type ; je me demandai s’ils étaient au lit, ou de sortie. Je me demandai si elle le fixait de la façon dont elle me fixait. Autant d’interrogations qui rendaient difficile le simple fait de déglutir alors que je déposais deux pots de miel sur son paillasson.


    Nul doute qu’elle identifierait leur provenance et je me demandais ce qu’il adviendrait si l’Autre Type les trouvait. Quelle histoire lui servirait-elle ? Avait-elle au moins fait allusion à moi ? Avait-elle ne serait-ce que pensé à moi ces deux dernières semaines, ou étais-je déjà devenu un souvenir à demi-effacé, teinté de regret ? 


    Regagnant mon véhicule, je n’entendis rien d’autre que l’écho de mes questions sans réponse.
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    Un autre week-end s’acheva, une autre séance avec Bowen. Je reçus le compte-rendu d’inspection, rencontrai l’entrepreneur le mardi, lequel me promit de me soumettre un devis au plus vite. 


    Comme je n’avais pas prêté attention au monde extérieur depuis des jours, j’ignorais complètement qu’une tempête approchait jusqu’à ce qu’une masse de nuages assortie d’un vent violent apparaissent peu après le départ de l’entrepreneur. Ma première pensée fut que ce serait une averse typique de fin de printemps, mais après m’être branché sur les infos locales, je me demandai à quel point je devais me tracasser. De fortes précipitations poussées par des rafales de vent étaient attendues, les écoles de la région annulaient tous les cours des deux prochains jours. Des reportages en direct de Raleigh montraient des rues inondées, avec de nombreux sauvetages en cours.


    Les premières gouttes de pluie tombèrent dans l’heure qui suivit ; le temps que je me couche, celle-ci s’abattait si rageusement que le bruit me donnait l’impression de dormir dans une gare. Quand je rouvris les yeux le lendemain matin, la tempête s’était intensifiée au point d’être presque une tornade. Le ciel moutonnait de nuages noirs et le vent secouait les vitres, la rive la plus éloignée de la crique réduite à une simple ombre, brouillée par le déluge. 


    Un instant je l’observais du porche de derrière, les rideaux de pluie détrempant mon visage. Je finis par battre en retraite et, dans la cuisine, me séchai avec un essuie-main. À l’instant où j’activai la cafetière, j’entendis des tintements réguliers se réverbérer dans toute la maison. Bien sûr, je trouvai une fuite dans le salon, deux dans la chambre d’amis et une dans l’une des salles de bains. Deux larges taches s’arrondissaient au plafond et des bandes de cloisons pendouillaient, indiquant que les fuites s’étaient formées durant la nuit. Comment j’étais passé à côté jusque-là, ça me dépassait, mais je fis marche arrière jusqu’au cellier jouxtant la cuisine pour attraper le seau et trois pots. J’épongeai le sol avec la serpillière après avoir disposé des récipients de façon à récupérer l’eau de pluie, mais elle s’égouttait en accéléré.


    Je soupirai. Le toit avait besoin d’une bâche, ce qui signifiait que j’allais devoir sortir sous les trombes d’eau, probablement pendant des heures. Il me fallait aussi des briques pour maintenir la bâche en place. 


    La journée s’annonçait sous les meilleurs auspices…


    Je décidai de ne rien faire avant d’avoir avalé mon café. J’enfilai un vieux tee-shirt sous un sweatshirt, retournai dans la cuisine remplir ma tasse. Pendant que je buvais une gorgée, je notai que mes mains tremblaient. Reposant le mug, je les observai d’un œil fasciné. Était-ce la perspective d’œuvrer dehors sous la pluie ? Du voyage dans lequel je m’apprêtais à embarquer à Johns Hopkins ? Ou était-ce Natalie ?


    La réponse s’imposait d’elle-même. Mais alors que je les contemplais, je fus reconnaissant que le tremblement soit moins sévère qu’autrefois. N’empêche qu’il me surprenait. D’accord, je dormais d’un sommeil agité et j’avais récemment pleuré pour la première fois depuis longtemps. J’admettais sans mal que je me sentais irrité depuis quelque temps, mais c’était une gageure de me rappeler la dernière fois que mes mains avaient déraillé. Elles n’avaient pas été sujettes aux tremblements après le décès de mon grand-père, ni quand je m’étais installé à New Bern. Alors pourquoi maintenant ? Natalie avait coupé les ponts voilà presque trois semaines. Comment le passage du temps pouvait-il aggraver les choses ? 


    Réflexion faite, je connaissais la réponse. Dans les premiers temps après le tir de mortier, mes mains ne tremblaient pas de façon significative – ce n’est qu’après la série d’opérations chirurgicales que j’avais commencé à remarquer différents symptômes et cette prise de conscience s’était accompagnée d’un éclair de lucidité. L’explosion en Afghanistan avait pulvérisé mon avenir, et à un niveau subconscient, le rejet de Natalie – qui avait fait sauter un autre aspect de mon futur – se manifestait à travers le même type de réaction à retardement. J’étais sûr que Bowen confirmerait mon hypothèse. Ne m’avait-il pas questionné à ce propos ? Presque comme s’il s’attendait à ce qu’elles se remettent à trembler ? Bien sûr que si. Il me connaissait à ce point. Pour blessé que je fusse, j’aimais toujours Natalie et elle continuait de me manquer. 


    Je pris une série de respirations profondes, serrai et desserrai les poings à plusieurs reprises et, progressivement, les tremblements se tarirent. La caféine n’était sûrement pas une bonne idée, et alors ? J’aimais le café et bus quand même deux tasses. Après quoi j’attrapai ma veste de pluie puis quittai la maison. Si évolution il y avait, la tempête ne ferait qu’enfler. Le vent gagnait de la vitesse et les rideaux de pluie opaque s’abattaient en diagonale. Dans la voiture, je séchais mon visage trempé et avisai la flaque sur le siège que j’avais formée en y entrant. 


    L’eau montait déjà à vingt centimètres dans certaines parties de l’allée et la route n’était qu’un peu moins inondée. Malgré les essuie-glaces poussés à fond, je dus me courber sur le volant et rouler nettement en deçà de la limite. Quand je dépassai un camion venant en sens inverse, il projeta une vague sur le pare-brise, si bien que je dus freiner sec pour ne pas être déporté hors de la route. J’avais l’impression d’avancer dans la soufflerie d’une station de lavage automatique, et dans la voiture secouée par les bourrasques, je savais que même des briques ne parviendraient pas à empêcher la bâche de s’envoler jusqu’en Australie. J’avais besoin de parpaings, ce qui rendrait chaque ascension à l’échelle plus excitante encore. 


    Veinard, va.


    Je ne remarquai qu’à la toute dernière seconde la silhouette isolée longeant le bord de la route. Je donnai un coup sec sur le volant, au moment même où j’assimilais l’étrange apparition. En fait, j’éprouvais des difficultés à concevoir que quiconque s’aventure à l’extérieur de son plein gré par un temps aussi épouvantable. À ma grande stupéfaction, je la connaissais. Freinant, je baissai la vitre côté passager.


    – Salut, Callie. C’est moi, Trevor ! criai-je pour couvrir le vacarme de la pluie. Tu veux que je te conduise au travail ? 


    Malgré sa capuche rabattue sur sa tête, sa veste ne semblait pas imperméable. Elle tenait un sac poubelle en plastique sur son épaule, sûrement plein de vêtements secs. 


    – Non ça va. Pas besoin, riposta-t-elle en secouant la tête.


    – Tu es sûre ? Je vais dans la direction du restaurant, de toute façon, c’est dangereux sur la route. Les conducteurs te voient à peine. Allez, monte.


    Elle parut débattre un instant avant de tendre une main récalcitrante vers la poignée pour ouvrir la portière. Elle grimpa sur le siège, trempée jusqu’aux os, dans un état déplorable, sa peau de la nuance bleutée de la porcelaine. Elle cramponnait son sac en plastique sur ses genoux tandis que je regagnai ma voie. 


    – Hormis la météo, comment ça va ? 


    – Très bien, dit-elle avant d’ajouter, presque à contrecœur : Merci de vous être arrêté.


    – Pas de quoi. Pose ton sac sur la banquette arrière, si tu veux.


    – Je suis déjà mouillée. Aucune importance.


    – Heureusement que je t’ai vue. Quel temps de chien !


    – Ce n’est jamais que de l’eau.


    – Je suppose que tu as emporté des vêtements secs dans ce sac ? 


    Elle me lorgna avec méfiance.


    – Comment vous savez ?


    – Question de bon sens. 


    – Je vois.


    J’hésitai à lui proposer de superviser les ruches, toutefois je voulais m’entretenir avec Claude en premier lieu. Je préférai m’escrimer à détendre l’atmosphère.


    – Comment ça se passe au Trading Post ? 


    – Très bien.


    – Content de l’entendre. Le travail te plaît ? 


    – En quoi ça vous intéresse ? 


    – C’est juste pour bavarder.


    – Pourquoi ?


    – Pourquoi pas ? 


    Elle ne semblait avoir de réponse à cela. Coulant un regard vers elle, je me fis de nouveau la réflexion qu’elle paraissait trop jeune pour travailler à plein temps au lieu d’aller à l’école, mais j’avais le sentiment qu’elle se fermerait si je l’interrogeais. Au même instant, une bourrasque secoua la voiture, qui se dandina. Je ralentis, roulant au pas sur la route inondée. 


    – Tu avais déjà vu une tempête avec autant de pluie et de vent ? C’est presque une mini-tornade. 


    – Je n’ai jamais connu de tornade. 


    – Je croyais que tu avais grandi ici.


    – Non. 


    – Tes parents ne vivent pas ici ? 


    – Non.


    – Dans ce cas, qu’est-ce qui t’a amenée à New Bern ?


    – Pas envie d’en parler.


    Considérant qu’elle n’était pas scolarisée et que travailler au Trading Post n’était pas à proprement parler une profession, je me demandais si – comme Natalie – elle avait atterri ici parce qu’elle sortait avec un gars du coin. Mais elle semblait trop jeune pour cela, ou pour se trouver dans cette situation, d’ailleurs. Ce qui, selon moi, laissait présager des problèmes familiaux.


    – Manifestement, ce ne sont pas mes affaires, risquai-je. Désolé d’être trop curieux. J’espère que ça s’arrangera avec tes parents. 


    Sa tête pivota subitement dans ma direction.


    – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous ne savez rien sur moi ou mes parents, rétorqua-t-elle. Arrêtez-vous. Je veux descendre. Je peux finir à pied. 


    – Tu es sûre ? Nous sommes presque arrivés, protestai-je.


    Le Trading Post se situait à une centaine de mètres.


    – Arrêtez-vous !


    Clairement, j’avais fait vibrer une corde sensible. De crainte que ça dégénère, je me rangeai sur le bas-côté. Sans un regard en arrière, elle ouvrit la portière à toute volée et sortit, la claquant bruyamment.


    Je la regardai slalomer entre les flaques. Une fois qu’elle eut creusé suffisamment d’espace avec ma voiture, je repris ma route au ralenti, me sentant coupable de l’avoir contrariée. Même si je m’étais mêlé de ce qui ne me regardait pas, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur sa réaction excessive. Elle me rappelait ma discussion à sens unique durant sa pause déjeuner. Je la trouvais manifestement renfermée et sur ses gardes, à tel point que je me demandais comment mon grand-père était parvenu à abattre ses défenses. D’après ce que j’avais vu, je ne l’imaginais guère se proposer de contribuer aux soins des ruches. J’étais certain que la requête de mon grand-père aurait été automatiquement rejetée, à moins qu’ils ne se connaissent d’une manière ou d’un autre. Elle lui faisait sûrement confiance avant qu’il ne lui offre de l’assister.


    Alors, comment avait-il gagné sa confiance ? 


    Aucune idée, mais j’avais néanmoins besoin de parler avec elle, ne serait-ce que pour présenter mes excuses. En fonction de la tournure que prendrait la conversation, et de ce que Claude me dirait sur elle, je lui proposerais ou non le job. 


    Qui sait ? Peut-être décréterait-elle que j’étais moi aussi digne de sa confiance, tout compte fait.


    * * *


    La quincaillerie commençait déjà à épuiser son stock de bâches, mais la maison étant petite et rectangulaire, la chance me sourit, et j’en dégotai une à la bonne dimension. Ensuite je trouvai un chariot métallique que je remplis de parpaings. Il y avait la queue à la caisse, mais personne ne me doubla, ce qui constituait une excellente nouvelle pour tous les clients présents.


    Je chargeai mes achats dans le coffre, rebroussai chemin et reculai la voiture au plus près de la maison. À l’intérieur, une fois les seaux et les pots vidés, je sortis une échelle de l’atelier. Après quoi j’alignai de laborieux allers-retours à l’échelle, portant la bâche puis les parpaings sur le toit, avant de les mettre en place sous une pluie déchaînée et des bourrasques incessantes. Je connaissais des moyens plus sympas de passer sa matinée.


    Je terminai la faim au ventre et frigorifié, et après une longue douche chaude, je décidai de déjeuner au Trading Post. Le parking était plus plein que je ne l’avais anticipé, mais si je n’étais pas d’humeur à me préparer un sandwich, ce n’était pas surprenant qu’il en soit de même pour les autres.


    À mon entrée, Claude me salua d’un hochement de tête depuis la caisse, tandis que je repérai Callie perchée sur un escabeau dans le fond de la boutique, qui suspendait des cuissardes de pêche à des patères fichées haut sur le mur. Frank trônait à son poste habituel, aux grillades, et plusieurs hommes se restauraient aux tables. Les tabourets du comptoir étaient tous pris, aussi me faufilai-je entre les clients pour attendre de commander un cheeseburger et des frites. La pluie s’acharnait à fouetter les fenêtres, et j’entendis d’une oreille distraite une discussion sur l’orage. Certains prétendaient que le centre-ville de même que certains quartiers étaient déjà inondés.


    Après que Frank eut pris ma commande, je sortis un Snapple du réfrigérateur et me dirigeai vers la caisse. Claude indiqua les vitres d’un mouvement de tête.


    – Vous y croyez, vous ? C’est le déluge, ma parole. 


    – La météo est déchaînée, concédai-je.


    – Qu’est-ce que vous avez commandé ?


    Je lui dis et il m’encaissa ; ma monnaie reçue, je repris : 


    – Vous auriez une minute ? J’aimerais vous demander deux ou trois choses à propos de Callie.


    – Elle est juste là, parlez-lui directement.


    – Je cherche plutôt une recommandation, commençai-je, et après que je lui eus expliqué mon projet, il hocha la tête.


    – Elle est épatante, affirma-t-il. Elle ne se plaint jamais, ça ne l’ennuie pas de rester tard, et elle n’est jamais absente, même quand elle traverse une mauvaise passe. En prime, c’est une championne du nettoyage. Presque maniaque, même. Je crois qu’elle ferait du bon boulot pour vous, mais sachez qu’elle a ses bizarreries. 


    – Quel genre ? 


    – Elle travaille ici depuis… sais pas. Dix ou onze mois ? Elle a commencé à la fin de l’été dernier, mais en dehors du fait qu’elle habite un mobile home au bout de la route, je jure qu’elle reste une parfaite inconnue. Personne ne sait rien sur elle.


    Pas une révélation, pensai-je. 


    – Elle m’a dit qu’elle n’était pas de New Bern. 


    – Je veux bien le croire. Avant que Carl ne la recommande, je ne l’avais jamais vue. C’est comme si elle était tombée du ciel un beau jour.


    La tête inclinée, je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.


    – Mon grand-père l’a recommandée ?


    – Pour sûr, confirma Claude. Il l’a amenée ici en voiture, en fait, et l’a accompagnée à l’intérieur. M’a demandé de lui donner sa chance, qu’il se portait personnellement garant d’elle. La saison touchait à sa fin et les deux étudiants qui bossaient pour moi pendant l’été reprenaient les cours, alors j’avais un poste vacant. Je l’ai prise à l’essai et je ne le regrette pas. Mais c’est dommage que vous partiez. 


    – C’est sûr que je reviendrai. Merci pour l’info.


    – Elle devrait prendre sa pause dans pas longtemps, si vous souhaitez lui parler des ruches. Avec ce temps, j’imagine qu’elle mangera dans l’arrière-boutique, pas dans la crique.


    – Je suppose également. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.


    – Elle était trempée jusqu’aux os quand elle est arrivée. Ça m’a fendu le cœur. Si son déjeuner s’est mouillé, j’essaierai de lui trouver quelque chose au gril. Faut encore qu’elle le prenne, ce qui est peu probable. Elle a du mal à accepter les faveurs. Mais je n’imagine pas mâcher un sandwich beurre de cacahuète-confiture imbibé d’eau.


    À sa mention du sandwich, je sentis un souvenir se reconstituer, comme une bulle remontant lentement à la surface. Bizarrement, j’eus la certitude qu’il était connecté à mon grand-père bien que je ne puisse mettre le doigt dessus. 


    – C’est ce qu’elle mangeait quand j’ai bavardé avec elle, la dernière fois.


    – C’est ce qu’elle mange tous les jours. 


    Je relevai les yeux. Après avoir accroché les bottes, Callie, en haut de l’escabeau, suspendait à présent des gilets de chasse fluorescents. J’étais en train de m’interroger une nouvelle fois sur les circonstances qui l’avaient amenée à rencontrer mon grand-père, quand j’entendis Frank annoncer que ma commande était prête. 


    – Allez chercher votre assiette avant que ça refroidisse, m’avertit Claude. Juste une petite question, d’abord. Les rumeurs racontent que vous comptez mettre la maison en vente, alors pourquoi vous tarabuster pour les ruches ?


    – J’ai décidé de la garder.


    – Sérieusement ?


    – C’est ce que mon grand-père aurait souhaité.


    Claude sourit.


    – Sans aucun doute.


    * * *


    Le burger était cuit et assaisonné à la perfection, aussi dévorai-je mon déjeuner en quelques minutes. Alors que je  jetais les restes dans la poubelle de table, un bruit de chute éclata dans le fond de la boutique, et je vis Claude quitter précipitamment la caisse. Des clients se levèrent d’un bond, tout le monde se ruant dans la même direction, que je suivis également. À la vue de l’échelle renversée et de la silhouette de Callie recroquevillée sur le sol, mon instinct se déclencha et j’écartai les gens pour me frayer un passage. 


    – Laissez-moi passer ! Je suis médecin ! criai-je. 


    Agenouillé auprès d’elle, Claude affichait un visage pétri d’anxiété, et le temps que je parvienne à ses côtés, le bilan se dressait déjà dans ma tête sur la base d’un flot d’informations : Patiente couchée sur le côté… immobile… pâle comme un linge, teint presque grisâtre… hémorragie interne potentielle ? Sang dans les cheveux qui s’accumule sous sa tête… bras replié à un angle alarmant sous son corps indique de probables fractures du radius et du cubitus…


    Je tâtai prudemment sa carotide pendant que les curieux se massaient autour de nous ; j’entendis vaguement Claude lancer à la cantonade qu’il l’avait vue basculer de l’échelle. Son pouls était filant et faible.


    – Que tout le monde recule ! criai-je. Claude… vous devez appeler le 911 !


    Il lui fallut une seconde pour percuter. Soudain, il repêcha son téléphone dans sa poche arrière et je reportai mon attention sur Callie. Bien que peu formé aux urgences, j’avais observé d’innombrables plaies à la tête et le sang qui s’écoulait de son oreille ne présageait rien de bon. Si je suspectais un probable hématome sous-dural, seul un scanner permettrait de poser un diagnostic définitif. Je la rallongeais prudemment sur le dos tout en immobilisant sa nuque au maximum. Sa respiration était faible, les fractures ouvertes visibles. Son bras enflé virait au violacé, voire au noir. Elle restait inconsciente. Muni de mon téléphone, je me servis de la lampe torche pour contrôler ses pupilles. Fort heureusement, elles se dilatèrent à la lumière, mais les plaies à la tête devaient systématiquement être traitées avec prudence…


    J’entendis Claude au téléphone, qui d’une voix paniquée exposa la situation avant de laisser passer un silence.


    – Ils disent que l’ambulance n’arrivera pas de sitôt. Une maison de retraite est inondée, les urgences sont débordées. En plus, les routes sont tellement impraticables qu’ils ne sont pas sûrs qu’une ambulance réussisse à parvenir jusqu’à nous.


    Le visage blême de Callie devenait cendreux à vue d’œil, une complication grave de plus. Les bleus pullulaient sur ses bras, la plupart semblant dater de plusieurs jours ou semaines. Soulevant délicatement sa chemise, je cherchai des signes d’une hémorragie interne, mais fus surpris de ne rien noter qui justifie la dégradation de son teint. Elle avait besoin d’être hospitalisée au plus vite. J’estimais ses chances, sachant que la transporter la mettrait en danger, mais qu’attendre une ambulance qui n’arriverait peut-être jamais présentait autrement plus de risques. 


    – Mon SUV réussira à passer, mais vous devez prendre le volant pour que je reste avec elle à l’arrière. Avez-vous de quoi la porter ? Un brancard ? Un lit de camp ? N’importe quoi.


    – J’ai des lits de camp dans la réserve. Une livraison de matériel de camping qu’on vient de recevoir. Ça ferait l’affaire ?


    – Super, allez en chercher un ! dis-je.


    Claude s’exécuta rondement. Autour de moi, des hommes aux yeux écarquillés nous observaient. Je sortis les clés de ma poche et leur tendis.


    – J’ai besoin que l’un de vous se rende à mon SUV. Il est garé à gauche de l’entrée, un gros véhicule noir. Repliez les sièges et dégagez de la place pour le lit de camp. Laissez le hayon ouvert. Les autres, je vais avoir besoin d’aide pour l’installer sur le lit et la transporter. Quelqu’un a un parapluie ? J’aimerais la protéger autant que possible. 


    Ils me fixaient sans bouger, jusqu’à ce que Frank s’avance subitement et s’empare de mes clés avant de se ruer à l’extérieur. Au même instant, Claude ressurgit de l’arrière, les bras chargés d’un carton volumineux. 


    – Écartez-vous ! J’ai besoin d’espace ! brailla-t-il avant de pratiquement le lâcher par terre. 


    Il entreprit de le déchirer. 


    – Elle va s’en sortir ? s’enquit-il.


    – Je l’espère. Écoutez-moi. J’ai besoin que vous téléphoniez au service d’urgences de l’hôpital. Ils doivent savoir que la patiente présente une plaie sérieuse à la tête, une possible hémorragie interne et des fractures ouvertes du radius et du cubitus. Pouvez-vous faire ça ?


    Il avait alors libéré le lit, révélant de larges courroies en plastique destinées à le sécuriser en position repliée. 


    – Quelqu’un a des ciseaux ou un couteau ? s’écria Claude.


    – Vous m’avez entendu, Claude ? Vous devez avertir les urgences. Ils doivent se préparer à l’accueillir. 


    – J’ai pigé. Je dois appeler l’hôpital. Elle va s’en remettre, pas vrai ? 


    Je lui répétai le bilan qu’il devait transmettre aux urgences. 


    – Ouais, entendu. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


    – Pour l’instant, prenons juste soin d’elle, d’accord ? 


    Le doigt tendu vers le lit, Claude s’adressa aux autres d’une voix nerveuse. Je le vis reprendre son téléphone.


    – J’ai besoin de ciseaux ou d’un couteau pour couper ces sangles.


    Quelqu’un que je ne reconnus pas se détacha du groupe en brandissant un couteau. D’un appui sur un bouton, la lame se déplia automatiquement ; ce n’était pas un simple couteau mais une arme, mais qui s’en souciait en réalité ? Grâce à cette lame, il découpa les courroies de plastique et déplia le lit qui prit forme dans un claquement sec. Comme il entreprit d’allonger les pieds, je le stoppai d’un geste. 


    – Il serait trop haut avec les pieds. Ramenez-le à côté d’elle, vous voulez bien ? Je vais avoir besoin d’un coup de main pour la soulever en douceur sur le lit, puis de bras forts pour la porter dans la voiture. J’ai besoin d’autant de mains que possible, rapprochez-vous.


    Chacun réagit à sa façon dans les moments où une vie est en danger. J’ai vu des gens accourir ou rester paralysés, mais les hommes du Trading Post semblaient avoir suffisamment repris leurs esprits pour cerner les priorités. Le propriétaire du couteau plaça le lit de camp dans la position adaptée ; quelques autres se répartirent autour d’elle.


    – Je vais maintenir sa nuque pour qu’elle bouge le moins possible, au cas où elle souffre d’une lésion de la colonne vertébrale. Vous autres, glissez les mains sous son corps. Elle pèse à peine cinquante kilos, elle n’est pas lourde. Je vais compter à rebours à partir de trois, et quand je dirai « lever », soulevez-la sans à-coup avant de l’allonger sur le lit. Le déplacement ne doit pas prendre plus de quelques secondes, d’accord ? Tout le monde a bien compris ?


    Tour à tour, je les regardai dans les yeux et les vis hocher la tête. 


    – Une fois qu’elle sera sur le lit, nous l’emmènerons dans la voiture. Ces poignées sont peu fiables, ce sera peut-être compliqué, mais elle est légère et nous sommes nombreux. C’est bon pour vous ?


    De nouveau, ils acquiescèrent sans un mot. 


    J’égrenai le décompte puis ordonnai de la lever. La nuque immobilisée, elle fut couchée sur le lit sans incident. Dans la foulée, nous traversâmes le magasin. À la porte, un autre homme attendait muni d’un parapluie ouvert, avec lequel il protégea Callie de l’averse. Le hayon était ouvert. 


    Sous les trombes d’eau, je dus brailler pour me faire entendre.


    – J’ai besoin que l’un de vous entre dans le SUV et se prépare à attraper le lit quand nous le hisserons, pour éviter toute secousse inutile !


    Un jeune homme dans la vingtaine sauta à bord, se faufila entre les deux sièges avant, face à l’arrière. Soudés à l’instar d’une unité, nous chargeâmes sans encombre le lit par le hayon, plus doucement que je ne l’aurais cru possible. Je montai à bord, agenouillé et penché au-dessus de son corps.


    – Claude ? Êtes-vous en état de conduire ?


    Claude se glissa au volant pendant que quelqu’un refermait le coffre. Le lit de camp rentrait tout juste à l’arrière. Callie restait inconsciente, sa respiration toujours faible. Le sang continuait de s’égoutter de son oreille. Je contrôlai de nouveau ses pupilles, toujours réactives. Je priai pour que nous puissions parvenir à temps à l’hôpital.


    – Faites de votre mieux pour que la voiture ballotte le moins possible, conseillai-je à Claude. 


    Peu après, nous roulions sur les routes submergées par l’eau, mais je remarquai à peine le trajet. Je concentrai mon attention sur Callie, l’appelant de mes vœux à se réveiller, à bouger. Son bras continuait d’enfler. Je voulais que Claude accélère, mais dans ces conditions, c’était impossible. Les rafales secouaient le SUV ; par endroits, nous ralentissions au pas, fendant l’eau qui montait presque jusqu’au plancher et éclaboussait les vitres. Je priais pour qu’un neurologue se tienne prêt dans la salle des urgences, déplorais que l’hôpital local ne soit pas un centre de traumatologie. Le plus proche était à Greenville, qui se situait à une heure de route supplémentaire, par temps clair. Aujourd’hui, je doutais qu’une ambulance arrive à destination. Un hélicoptère était hors de question. 


    Claude me tenait au parfum, criant quand des détours se révélaient nécessaires ou qu’il s’apprêtait à bifurquer tout en continuant à prendre des nouvelles de Callie. À temps, bien que cela parût trop long, nous obliquâmes vers le parking de l’hôpital, droit sur les urgences. L’état de santé de Callie semblait s’être encore détérioré. J’aboyai un ordre à Claude.


    – Dites-leur que nous avons besoin d’un brancard et de nombreuses paires de bras pour la déplacer.


    Claude bondit hors du véhicule et s’engouffra dans le hall. Presque aussitôt, un brancard se matérialisa, entouré de cinq ou six infirmiers et d’un médecin. Je sautai du coffre et énumérai les éléments en ma connaissance sur sa santé. Callie fut hissée sur le brancard, lequel fut poussé à l’intérieur, encerclé par l’équipe médicale. Bien vite, elle s’évapora dans le fond pendant que Claude et moi les suivions à la traîne, nous arrêtant finalement dans la salle d’attente. Je ressentais encore l’accès d’adrénaline m’électriser. Aussi, je me sentais étrangement dissocié, tel un observateur de ma propre existence.


    Dans la salle d’attente, la moitié des sièges étaient libres. Parmi les visiteurs, une mère et deux jeunes enfants, un petit groupe de personnes d’un certain âge, une dame clairement enceinte et un homme le bras en écharpe, bandé de manière improvisée. L’hôpital ne semblait pas surchargé, ce qui, je l’espérais, permettrait à Callie de bénéficier de toute l’attention requise.


    Un coup d’œil à Claude révéla combien il restait secoué par l’accident.


    – Bravo de nous avoir conduits ici. Vous vous en êtes sorti haut la main.


    – Merci. Une heure plus tard, on ne serait peut-être jamais arrivés à bon port. Toute la région est inondée. Vous pensez qu’elle s’en remettra ?


    – Je l’espère.


    – Vous ne pensez pas qu’elle va mourir, quand même ?


    – Je ne peux pas vous dire, répondis-je, guère disposé à lui mentir. Cela me tracasse qu’elle n’ait pas repris connaissance. Ce n’est jamais bon signe.


    – Seigneur. Pauvre gamine. On aurait pu croire que la vie la laisserait en paix. D’abord l’incendie et maintenant ça.


    – Quel incendie ? 


    – Son mobile home a brûlé en novembre dernier, peu après Thanksgiving. Elle s’en est sortie de justesse et a quasiment tout perdu, sauf les vêtements qu’elle portait sur elle. Il lui a fallu un moment pour retrouver un logement. Du coup, je l’ai laissé piocher dans les vieux meubles que j’entrepose dans le garage. Même là, elle n’a jamais manqué un jour de boulot. Y a de quoi regretter que la boutique ne propose pas d’assurance maladie. Pensez-vous que l’hôpital la soignera quand même ? Je ne pense pas qu’elle soit couverte.


    – Légalement, ils sont tenus de la soigner. Et de nombreux établissements de santé bénéficient de programmes d’aide financière pour les plus démunis. Je ne sais pas comment ça marche ici, mais ils trouveront sûrement une solution.


    – Espérons-le. Bon sang, je n’arrive toujours pas à y croire. Je n’arrête pas de me repasser la scène dans la tête. 


    – Elle a perdu l’équilibre, et glissé ?


    – Non. C’est le plus dingue. 


    – Comment ça ? 


    – Elle accrochait un gilet, debout sur la dernière marche. Elle se servait de la perche, le bras tendu pour atteindre la patère quand… tout à coup, ses yeux se sont fermés et elle a semblé… s’effondrer. Comme si elle s’évanouissait. 


    De petites alarmes retentirent alors que j’assimilais les propos de Claude.


    – Êtes-vous en train de me dire qu’elle était inconsciente avant de tomber et de se cogner la tête ?


    – C’est l’impression que ça m’a fait. Juste avant de chuter, je me rappelle l’avoir regardée et m’être dit qu’elle avait un problème de coordination, comme si elle était déséquilibrée ou je ne sais quoi. Une cliente s’est évanouie à la boutique un jour, ça ressemblait à la chute de Callie.


    Comme ses propos semblaient crédibles, j’examinai les conclusions plausibles. Les évanouissements peuvent être provoqués par des causes aussi simples que la déshydratation ou une baisse de tension, mais quelquefois c’est un signe plus sérieux. S’évanouir est en soi considéré comme une urgence médicale le temps que la cause soit identifiée. Repensant à sa pâleur, je réfléchis à un lien possible. 


    – Ne bougez pas. Je dois en informer le médecin, dis-je.


    Je me rendis au bureau d’accueil. Là, la réceptionniste me tendit une liasse de documents.


    – Nous devons l’enregistrer. Êtes-vous de sa famille ?


    – Non. Je ne suis pas sûr qu’elle ait de la famille dans le coin, et je ne sais pas grand-chose sur elle. Mais elle travaille pour Claude, il pourra probablement remplir les blancs, dis-je.


    Je fis signe à Claude de me rejoindre, avant d’expliquer que j’aurais des informations complémentaires pour le médecin et de lui demander un bout de papier. Je griffonnai une note reprenant les précisions fournies par Claude et vis l’employée confier ma liste à une infirmière avant de reprendre sa place derrière le bureau. Sur ces entrefaites, Claude s’assit pour étudier les formulaires. 


    – Je ne suis pas sûr d’avoir beaucoup de réponses à apporter, marmonna-t-il.


    – Remplissez ce que vous pouvez pour l’instant, répondit l’hôtesse. Pour le reste, nous verrons avec elle plus tard.


    Je l’espère, songeai-je de manière entêtante.


    Claude contacta Frank à la gargote pour qu’il récupère des informations dans son dossier personnel. Pendant qu’il téléphonait, je restai assis dans la salle d’attente. Peu à peu, l’adrénaline refluait de mon organisme, me laissant éreinté. En silence, je continuais de penser à Callie, souhaitant son rétablissement, mais perturbé par une impression aussi soudaine qu’étrange que le pire restait à venir.


    * * *


    Je reconduisis Claude à son commerce, luttant contre la tempête persistante et les nombreuses routes inondées, avant de regagner enfin mon domicile. Après un rapide survol, j’eus l’agréable surprise d’observer que la bâche remplissait son rôle et qu’il n’y avait plus de fuites. De nouveau trempé jusqu’aux os, je lançai mes vêtements dans le sèche-linge, optai pour une tenue de sport et préparai du café.


    Pendant que la cafetière ronronnait, je démarrai l’ordinateur et creusai quelques sites médicaux à la recherche de causes éventuelles d’un évanouissement, puis d’autres problèmes de santé susceptibles de provoquer un teint cadavérique assorti d’hématomes. Les possibilités étaient trop nombreuses pour que je les étudie toutes, dont certaines littéralement fatales, mais rien de définitif, à moins de procéder aux examens de rigueur. Malgré tout, la première préoccupation restait le traumatisme crânien. J’espérais que l’équipe soignante lui avait fait passer un scanner et en était déjà à l’étape suivante.


    Non pas que cela me concerne. Nous étions virtuellement des inconnus l’un pour l’autre, et ainsi que semblait l’indiquer son empressement à quitter ma voiture dans la matinée, elle préférait en rester là. À moins que ce ne soit la simple mention de ses parents qui l’ait fait paniquer. 


    Sauf que…


    Je me souvins alors qu’elle avait également eu l’air de céder à la crainte quand je l’avais accostée pendant son déjeuner. J’essayai de me rappeler précisément les termes que j’avais employés, suscitant sa contrariété, mais je ne me remémorai que de généralités, trop épuisé pour sonder ma mémoire plus avant.


    Accompagné d’une tasse de café, je surfai sur des sites d’actualité et consultai mes courriels. La plupart étaient des indésirables, que je supprimai aussitôt, mais dans le bas, j’ouvris un e-mail de Marvin Kerman. Je m’étais pourtant préparé à faire chou blanc, mais j’appris qu’AJ avait effectivement remisé les affaires de mon grand-père et me les ferait parvenir. Il requérait une adresse d’expédition, ainsi qu’une renonciation à poursuivre son client en justice. En pièce jointe, le formulaire qu’il me demandait de signer, que j’imprimai, numérisai et renvoyai à Kerman. En fonction de la rapidité d’expédition des effets personnels, il était possible que je les reçoive dans le courant de la semaine suivante.


    De nouveau tenaillé par la faim et optant pour un sandwich, je sortis de la dinde du réfrigérateur, ainsi qu’une miche de pain du placard. Comme mon grand-père, je stockais peu de nourriture, mais en déballant le pain, je me souvins d’avoir vidé quantité d’aliments entamés ou périmés lors de mon installation. Et, telle une clé débloquant une serrure, je fus pris d’une forte intuition quant à l’identité du squatteur de la maison après le décès de mon grand-père. 


    Sans savoir pourquoi, je sentais qu’il s’agissait de Callie. J’avais balancé un pot presque vide de beurre de cacahuète, aliment que mon grand-père n’aurait jamais eu chez lui étant donné qu’il était allergique aux arachides, mais que Callie consommait quotidiennement. En prime, Claude avait mentionné que la jeune fille était quasi obsédée par la propreté, et hormis la porte arrière endommagée, la maison était immaculée quand Natalie l’avait inspectée. Autant de détails susceptibles de passer pour des coïncidences, mais considérant son amitié avec mon grand-père et le fait qu’elle n’ait pas de famille dans la région, où aurait-elle trouvé asile après l’incendie de son mobile home sinon ici ? Cela expliquait également pourquoi elle avait clamé à cor et à cri qu’elle n’avait rien fait de mal, quand j’avais tenté de lui adresser la parole pendant sa pause. Si elle était en réalité entrée par effraction, je comprenais un peu mieux qu’elle démente de manière aussi catégorique et farouche, étant donné qu’elle se savait coupable. 


    Tous ces éléments mis bout à bout, mon raisonnement se révélait convaincant – pour ne pas dire irréfutable –, d’autant que les jours suivants, ma certitude ne fit que se renforcer, alors même que ses problèmes de santé me tracassaient. Puis, le lundi, juste après ma séance avec Bowen, je reçus une confirmation inattendue que Callie avait bel et bien pénétré dans la maison. 


    Une femme du nom de Susan Hudson, gestionnaire du service comptabilité de l’hôpital, téléphona sur le fixe dans l’espoir de parler à mon grand-père. Je l’informai de son décès, stipulant que j’étais un parent proche, puis elle bafouilla un instant avant de se résigner à dévoiler le motif de son appel.


    – Callie, me dit-elle, utilise le numéro de sécurité sociale de votre défunte grand-mère.
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    Je rencontrai Susan Hudson le lendemain matin. La cinquantaine, brune aux yeux foncés, elle pilotait un service diablement épineux avec une relative dose de jovialité. Passer le plus clair de son temps à se quereller au téléphone avec des compagnies d’assurance, relancer des patients pour impayés ou annoncer aux malades que telle ou telle procédure n’est pas couverte par leur régime de santé m’aurait complètement miné. Malgré tout, elle se montrait amicale et, contre toute attente, visiblement soulagée que je ne me sois pas dérobé. Tout en m’indiquant l’une des chaises alignées devant son bureau, elle passa un coup de fil rapide pour informer je ne sais qui de mon arrivée. Moins d’une minute plus tard, un médecin apparut dans le bureau.


    – Docteur Adrian Manville, annonça-t-il, la main tendue. Chef médecin-conseil de l’hôpital.


    – Docteur Trevor Benson, répondis-je, intrigué par le motif de son intervention.


    – Vous êtes médecin ? s’enquit-il.


    – Chirurgien orthopédique. En retraite. J’espère avoir bien fait de conduire Callie de mon propre chef aux urgences. 


    – Rassurez-vous, répliqua Manville en prenant un siège. Nous apprécions que vous ayez répondu présent.


    – Je saisis mal pourquoi vous avez besoin de moi, avouai-je en regardant Manville dans les yeux. Ou ce que vous faites ici. Je pensais qu’il était seulement question du numéro de sécurité sociale de ma grand-mère.


    Susan récupéra un dossier à côté de son ordinateur.


    – Nous sommes dans une impasse. Je comprends que vous n’êtes pas de sa famille, mais nous espérions que vous pourriez nous éclairer.


    – « Nous » ? 


    – Le service de facturation. L’hôpital. Personne ici ne sait comment procéder, expliqua-t-elle.


    – Je doute de pouvoir vous aider. Je n’ai rien à vous apprendre. Je n’ai croisé Callie que deux ou trois fois, je ne connais même pas son nom de famille.


    – Nous non plus.


    – Pardon ? 


    – Elle n’a pas de pièce d’identité et nous peinons à vérifier toute information la concernant. 


    Je dardai un regard vers Manville avant de revenir à madame Hudson. 


    – Commencez par le commencement, voulez-vous ? Dites-moi ce que vous savez.


    – Bien entendu, approuva Susan. Ainsi que je l’ai mentionné au téléphone, Callie se sert du numéro de sécurité sociale de votre grand-mère. En toute franchise, c’est un coup de chance si nous nous en sommes aperçus. Le dernier séjour de votre grand-mère dans notre établissement ne date pas d’hier, les dossiers n’étaient pas encore informatisés à l’époque. Nous rattrapons le retard, mais cela prend du temps et nous avons eu de la veine. Avez-vous une idée de la manière dont la patiente se l’est procuré ? 


    – Simples suppositions, mais soit elle l’a trouvé, soit mon grand-père le lui a fourni.


    Le stylo de Susan resta suspendu au-dessus du dossier. 


    – Pourquoi votre grand-père le lui aurait-il communiqué ?


    – Parce qu’il se plaisait à prendre les brebis égarées sous son aile. D’ailleurs, je pense qu’ils ont cette lubie en commun.


    – Je ne vous suis pas.


    – Il nourrissait tous les animaux errants qui passaient sur son terrain, repris-je. Peut-être qu’il a estimé que Callie avait besoin d’aide lorsqu’elle a surgi dans sa vie.


    – C’est illégal de laisser sciemment quelqu’un utiliser le numéro de sécurité sociale d’une autre personne.


    – Ce serait compliqué de porter plainte, protestai-je. Comme je l’ai dit au téléphone, mon grand-père est décédé l’automne dernier.


    Elle examina le dossier, prit des notes puis reposa son stylo sur le côté.


    – Ce n’est pas simple, mais étant donné que le traitement de Callie relève d’un programme d’aide sociale soutenu par l’hôpital, il est impératif de faire preuve de transparence dans ses formulaires d’admission. Il faut impérativement respecter le cahier des charges et les documents doivent être précis. 


    – Avez-vous essayé de la questionner ?


    – Je l’ai fait, répartit-elle. De même que le docteur Manville et quelques administrateurs. En plus de l’équipe médicale qui la suit. Au début, nous imputions sa confusion à son traumatisme crânien mais quand nous en avons touché deux mots à son employeur, il a confirmé qu’elle lui avait fourni le même numéro lors de l’embauche. À cela s’ajoute l’adresse qu’elle a inscrite sur le formulaire, et qui n’existe pas. Depuis que nous avons souligné ces points, elle a cessé de répondre à nos questions.


    Le docteur Manville s’éclaircit la voix. 


    – Elle a également commencé à s’enquérir de la date de sa sortie, ce qui n’est pas moins alarmant, pour d’autres raisons. Êtes-vous certain de ne rien savoir sur elle ?


    Je secouai la tête, réalisant que tout ce que j’avais entendu corroborait ce que je savais de Callie. 


    – Elle s’appelle Callie. Elle prétend ne pas être originaire de New Bern mais j’ignore totalement d’où elle vient. Ces temps-ci, elle habite un mobile home près de chez moi, et elle travaille au Trading Post de Slow Jim. (Je marquai une pause et tournai mon attention vers Manville.) Mais le problème n’est pas tant la facturation. Je me trompe ? Je gage que vous suspectez une pathologie grave, en plus de son traumatisme crânien. Peut-être parce qu’elle s’est évanouie avant de tomber de l’échelle, ou bien en raison de sa pâleur, ou des résultats de ses analyses. Éventuellement de la somme des trois. Voilà pourquoi son opiniâtreté à sortir vous préoccupe. 


    – Vous n’êtes pas sans connaître les tenants et les aboutissants du secret médical, se déroba Manville. Nous ne sommes pas autorisés à divulguer les informations médicales d’un patient sans son consentement. 


    C’était la pure vérité, mais je voyais à son expression que mes suppositions se confirmaient.


    J’avais énuméré les causes possibles comme une affirmation, pas une question, à quoi Manville répondit d’un hochement de tête presque imperceptible. Susan s’éclaircit la voix. 


    – Nous espérions que vous accepteriez de la raisonner afin que, à tout le moins, elle séjourne assez longtemps à l’hôpital pour recevoir les soins nécessaires. Aussi pour que son dossier soit correctement rempli et pour la prémunir contre toute obligation financière restant à sa charge. 


    – Ne seriez-vous pas l’un ou l’autre plus adaptés à ce rôle ? 


    – Nous avons fait tout notre possible, mais elle persiste à vouloir sortir, contra Susan. Elle prétend se sentir en forme.


    – Adressez-vous plutôt à Claude, protestai-je. Callie est son employé, il la connaît nettement mieux que moi. 


    – Il est venu hier, allégua Susan. C’est lui qui a rempli ses formulaires d’admission, et comme il a laissé ses coordonnées, nous l’avons contacté. Il n’a pas obtenu plus de résultats, elle a pareillement refusé de répondre à ses questions, c’est pourquoi il a suggéré de faire appel à vous. D’après lui, étant donné qu’elle connaissait votre grand-père et l’appréciait, vous saurez comment l’approcher. 


    De toute évidence, ils ignoraient qu’elle m’avait rembarré pratiquement en hurlant le jour où elle s’était évanouie.


    – Je doute fort qu’elle soit disposée à s’ouvrir à moi.


    – Pouvez-vous au moins tenter le coup ? intervint Manville. C’est important d’un point de vue médical. Pour le bien de Callie. Nous sommes conscients que rien ne vous oblige à nous aider mais…


    Sa phrase s’estompant, je laissai quelques secondes s’écouler avant de finalement opiner. Mon grand-père aurait aimé que je lui porte secours, quoi que cela implique. Comme elle comptait à ses yeux, il aurait voulu que je la traite avec les égards dus à un être cher.


    – Je ne promets pas qu’elle coopérera, mais je serai heureux de discuter avec elle. 


    – Merci.


    – À une condition, toutefois. 


    – Laquelle ?


    – Pouvez-vous m’obtenir une autorisation HIPAA, afin que je sois autorisé à consulter son dossier et conférer avec ses médecins ?


    – Entendu. Encore faut-il que vous la persuadiez de le signer.


    – J’en fais mon affaire.


    * * *


    Susan me remit le formulaire approprié et, après lui avoir emprunté un stylo, je montai dans la chambre de Callie située au troisième étage. 


    Comme tout hôpital, celui-ci m’emplit d’une impression de déjà-vu. Sitôt sorti de l’ascenseur, je vis le même éclairage au néon, le même carrelage moucheté, la même peinture blanc cassé sur les murs qu’à Pensacola, durant ma résidence, ou à Kandahar. Je suivis le panneau indiquant les numéros de chambre, bifurquai dans le couloir tout en débattant de l’approche à adopter une fois en face de Callie. Je ne doutais pas que Susan autant que Claude aient joué la carte de la sympathie, à grand renfort de « nous sommes là pour t’aider ». De leur côté, Manville et ses autres médecins avaient dû se pencher vers elle, dans une attitude criant « nous sommes les professionnels, tu ferais bien de nous écouter ». Cependant, Callie continuait de réclamer qu’on la laisse sortir, au mépris de ses pathologies. Mais pourquoi ?


    Parce qu’elle enrageait qu’on la prive de son indépendance ? 


    Possible, pensai-je. Plus probablement, Callie était terrifiée et sûrement en cavale. Elle fuyait peut-être sa famille, un petit copain ou la loi, mais elle avait certainement fugué. À peine sortie, elle disparaîtrait dans la nature. Elle mettrait les voiles et ferait sa vie ailleurs. Il était même probable qu’elle se resserve du numéro d’immatriculation de ma grand-mère. Personnellement, ça m’était bien égal, quand bien même je craignais que cela lui attire un jour des ennuis. Je me souciais davantage qu’elle atterrisse dans un autre hôpital, quand il serait trop tard pour l’aider, si son état de santé était aussi critique que le laissait présumer la présence du docteur Manville. Cela dit, elle était en âge de prendre ses propres décisions…


    À moins que non ?


    Dans les faits, avait-elle l’âge de vivre seule ? Ou était-elle une mineure en fugue ? 


    En chemin vers la chambre de Callie, je passai devant le poste des infirmières. Devant sa porte, j’atermoyai un court instant avant de franchir le seuil d’un pas déterminé. La télévision diffusait un talk-show, volume baissé. Callie était couchée dans le lit, le bras plâtré et la tête enveloppée dans des bandages. Je présumais qu’on avait procédé à une craniotomie pour évacuer l’hématome sous-dural. Elle était reliée à des moniteurs, et ses signes vitaux semblaient réjouissants. Me voyant, elle se détourna ostensiblement, de nouveau focalisée sur la télévision. J’attendis d’entendre le son de sa voix, mais elle resta muette. 


    Je me rapprochai de la fenêtre, laissant mon regard absorber la vue, les voitures sur le parking et le ciel chargé de nuages. Même s’il ne tombait plus des trombes d’eau, le temps restait morose, et de la pluie était annoncée. Après un instant, je me retournai et m’assis sur la chaise proche du lit. Callie s’entêtait à m’ignorer, aussi décidai-je de la traiter comme n’importe quel patient et d’aller droit au but.


    – Salut, Callie. On m’a dit que tu refusais de répondre aux questions et que tu avais hâte de quitter l’hôpital. C’est vrai ? 


    Hormis un pincement de lèvres, aucun signe ne montrait qu’elle m’avait entendue. 


    – À l’hôpital, les membres du personnel sont de ton côté, et ce n’est pas une bonne idée de rejeter leurs conseils. Je suppose qu’en plus d’une fracture du bras, du liquide s’est accumulé autour de ton cerveau, ce qui signifie qu’on a posé un drain. Comment te sens-tu maintenant ? 


    Elle battit des paupières mais ne souffla mot.


    – Tu as fait une très mauvaise chute. J’ignore si tu le sais, mais c’est moi qui t’ai conduite à l’hôpital. Tu te souviens de quelque chose ? On m’a dit que tu as possiblement tourné de l’œil avant de tomber.


    Elle se tourna finalement face à moi, ignorant ma question.


    – Quand puis-je m’en aller d’ici ? 


    – Guérir prend du temps. Les blessures à la tête ne doivent pas être prises à la légère, contrai-je. 


    – Le médecin avait dit que je ne resterais que deux jours. Je suis ici depuis plus longtemps.


    C’était avant qu’il ait connaissance de la gravité de ton état de santé.


    – As-tu songé à répondre à leurs questions ? 


    – J’ai répondu, riposta-t-elle d’un ton agressif.


    – Pas à toutes. Et tu ne dis pas la vérité. 


    Elle plissa les yeux.


    – Sortez. Je ne veux pas vous parler.


    Je soutins son regard. Sous le coup d’une intuition, je demandai :


    – Ils t’ont fait une biopsie médullaire ? 


    Sa main se porta instinctivement à sa hanche. C’était la zone où l’on effectuait le plus couramment un prélèvement de tissu osseux, aussi le pris-je pour un oui, en dépit de son silence. Qu’elle ait reçu les résultats était une autre question, mais je n’avais pas besoin de réponse dans l’immédiat. Je m’emparai d’un magazine sur sa table de chevet. Je posai le formulaire dessus, avec le stylo, et me penchai pour placer le tout sur le lit, à côté d’elle.


    – J’aurais besoin que tu signes cette autorisation. Il s’agit d’un formulaire HIPAA qui me donne l’autorisation de m’entretenir avec tes médecins, de consulter tes graphiques et de discuter de ton cas. Considère-moi comme ton avocat, si tu veux. Crois-le ou non, je suis ici pour t’aider. 


    – Je n’ai pas besoin de votre aide.


    – Tu ne sais pas. Je peux répondre à des questions, expliquer ton diagnostic, discuter des traitements possibles avec tes médecins. Tu dois te montrer honnête et répondre à leurs questions. Dans l’immédiat, tu dois rester ici.


    – Vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire.


    – Je pense que si, contestai-je puis, carré dans le fauteuil, je poursuivis sur le ton de la conversation. Si tu quittes l’hôpital, voilà ce qui t’arrivera. Soit tu te retrouveras dans un autre hôpital, soit tu finiras en prison. 


    – Je suis tombée ! réfuta-t-elle. Et je n’ai pas demandé à venir ici, vous m’avez traînée aux urgences. Sinon j’aurais dit que je ne pouvais pas payer.


    – Il ne s’agit pas de ta facture. Tu utilises le numéro de sécurité sociale de ma grand-mère décédée. C’est un crime fédéral. Tu as également forcé ma porte arrière, pour vivre sous mon toit après l’incendie de ton mobile home. Cela s’appelle pénétrer sur une propriété privée par effraction. Je signalerais sûrement par la même occasion que tu es mineure et en fuite, énonçai-je avant de marquer une pause. À moins, naturellement, que nous ne parvenions à un arrangement. 


    En toute franchise, j’ignorais complètement si la police s’intéresserait à son cas, excepté si elle avait fugué, ce qui restait un mystère. Mais si la gentillesse et la sollicitude professionnelle n’étaient pas parvenues à la rendre plus coopérative, peut-être que la menace porterait ses fruits. Je sortis mon portable de ma poche en m’arrangeant pour qu’elle le voie.


    – J’appelle la police de ce pas. Tu peux écouter, si ça te chante. 


    Quand elle se canalisa de nouveau sur la télévision, je continuai :


    – Je n’ai pas eu grand mal à aboutir à ces déductions. La seule part de mystère qui demeure, c’est comment tu as rencontré mon grand-père. Marchais-tu devant la maison en fin de journée ? Peut-être qu’il pleuvait, ou tu étais claquée et tu as repéré la grange ? Tu es entrée en douce, tu as vu le lit de camp – celui que j’ai vu moi aussi – et tu as squatté pour la nuit. Peut-être que tu as dormi là plusieurs nuits, mais je crois que mon grand-père a fini par te découvrir. Et quand il t’a trouvée, au lieu de te chasser, il t’a probablement donné à manger. Il est même possible qu’il t’ait laissé dormir une nuit ou deux dans la chambre d’amis. Voilà bien le genre de personne qu’il était. Tu as commencé à lui faire confiance. Et puis tu es tombée sur la carte de sécurité sociale rangée dans la boîte sous le lit. Après que tu lui as donné un coup de main avec le miel, il a persuadé Claude de t’engager, et tu as repris le numéro de sécurité sociale de ma grand-mère. Ensuite, il s’est éteint. Quand ta caravane a brûlé, tu as forcé la serrure côté jardin, et tu es restée jusqu’à pouvoir louer un autre mobile home. Quand tu logeais là, tu te nourrissais de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture ainsi que de pommes, tu faisais le ménage et t’éclairais à la bougie, l’électricité étant coupée. Mon résumé te semble fidèle à la réalité ? 


    En dépit de son absence de réponse, ses yeux ronds confirmaient que j’étais dans le vrai. 


    – Je sais aussi ce que tu penses en ce moment même. Que tu fileras en douce dès que j’aurai le dos tourné. Vu ton état, tu n’iras pas bien loin. Surtout que je ferai part de tes intentions aux infirmières et que j’attendrai l’arrivée de la police au rez-de-chaussée.


    Je m’interrompis pour la laisser digérer avant de me pencher vers elle pour tapoter le formulaire. 


    – Seconde option : signer ce papier, coopérer avec le personnel hospitalier et accepter de rester à l’hôpital jusqu’à ce que tu sois sur pied. Dans ce cas, je ne contacterai pas la police. 


    Comme elle n’esquissait pas un geste vers le document, j’agitai mon portable. 


    – Je perds patience, grondai-je en la clouant d’un regard propre à prouver que je ne plaisantais pas. 


    Finalement, de mauvaise grâce, elle s’empara de la feuille et griffonna son nom dessus. 


    – Je n’ai pas chipé le numéro de sécurité sociale de votre grand-mère, se défendit-elle en reposant le stylo. Il me l’a donné.


    Peut-être. Ou peut-être pas.


    – D’où viens-tu, Callie ?


    – De Floride, répliqua-t-elle, avec un peu trop d’empressement. 


    D’où qu’elle vienne, ce n’était pas de Floride.


    – Quel âge as-tu ?


    – Dix-neuf ans. 


    Aucune chance. Je me rappelai sa réaction quand je l’avais questionnée sur ses parents. 


    – As-tu de la famille que tu aimerais que je contacte ?


    Elle me tourna le dos.


    – Non. Personne, déclara-t-elle.


    Je ne la crus pas davantage. 


    * * *


    Je rapportai l’autorisation HIPAA signée au poste des infirmières, qui me promirent de le joindre au dossier médical de Callie. J’appris les noms de ses autres soignants – un médecin étant un oncologue, ce qui ne fit que démultiplier mes anxiétés – et les horaires de leurs visites journalières. Après quoi je regagnai la chambre de Callie, et m’assis avec elle un instant. Je la sondai sur ses livres et ses films préférés, m’appliquant à échanger des banalités, même si clairement, elle ne souhaitait pas avoir affaire à moi, à tel point que je finis par quitter la chambre.


    Entre-temps, le ciel houleux, de nouveau déchiré, m’arrosa jusqu’à mon véhicule. Une fois rentré chez moi, je pris un déjeuner tardif, me documentai sur les biopsies médullaires et les transplantations osseuses, puis, pour tuer le temps, j’appelai l’entrepreneur dont je louais les services. J’exigeai que la réfection du toit débute dès mon départ pour Baltimore, ce qui, l’espérai-je, lui laisserait suffisamment de temps pour prendre ses dispositions. La bâche, après tout, ne tiendrait pas le choc éternellement. 


    Je cogitais sur les mensonges de Callie, en particulier le dernier. Il y avait forcément quelqu’un dans sa vie. Je suspectais que l’un de ses parents – voire les deux – soit toujours en vie, mais même si elle avait coupé les ponts, n’avait-elle personne d’autre ? Des frères et sœurs, des tantes ou des oncles, des grands-parents ? Ne serait-ce qu’un enseignant préféré ou un ami ? Quelqu’un ? Les gens hospitalisés, confrontés à un problème vital, réclament quasi systématiquement le soutien de leurs proches. Ce désir devient presque universel. Cela semblait tellement ancré dans la nature humaine que j’en vins à croire qu’elle avait subi une atrocité pour les renier de la sorte. 


    Bien sûr, il n’était pas exclu que leur relation soit désastreuse, ou même abusive. Alors je concevais sans mal sa réticence à les voir ou à leur parler, mais aux dires de l’oncologue, elle mettait sa vie en danger en les tenant à l’écart, quoi qu’il en soit. 


    Le restant de la journée se consuma au ralenti, toutefois l’heure de retourner à l’hôpital finit par sonner. Je fis un crochet par le Trading Post pour prendre un café et papoter avec Claude. Comme moi, il était dans le brouillard à propos de Callie et du motif qui la réduisait au mutisme. Il ne fit pas allusion au faux numéro de sécurité sociale de son employée, aussi me demandai-je si l’administration l’en avait informé, penchant plutôt pour la négative. 


    Plus tard, alors que je poussais les portes de l’hôpital, je réalisai autre chose : depuis l’accident d’échelle de Callie, mes mains ne tremblaient plus, de même que je n’étais plus sur le qui-vive. Je n’éprouvais plus de difficulté à dormir et j’avais même plutôt l’impression d’être redevenu moi-même. En volant au secours de la jeune fille, j’étais pour ainsi dire parvenu à me venir en aide.


    * * *


    Comme j’étais en avance pour les visites, je me préparai à patienter. La plupart des médecins tenaient un cabinet en ville, et ne se rendaient à l’hôpital qu’après leur dernière consultation. D’après les descriptions des infirmières en service, l’oncologue de Callie, Mollie Nobles, se démarquait par son carré blond et ses yeux bleus quasiment inratables. Rien ne garantissait que le neurologue, déjà passé dans la matinée, fasse une seconde apparition en fin de journée. 


    Je pris place dans le hall d’accueil, près de l’ascenseur, à l’étage de Callie, d’où je regardais les gens défiler dans les deux sens, sensible à la paisible efficacité des infirmières qui entraient et sortaient des chambres comme des flèches. J’étais le premier à déplorer le peu de crédit accordé aux infirmières. Une demi-heure s’envola, puis une heure, mais après deux années à me la couler douce, j’avais perfectionné mes facultés à poireauter. L’un après l’autre, les médecins commencèrent à émerger de l’ascenseur, mais pas celle que j’attendais durant la première heure. Véritable détective de choc, je remarquai qu’ils étaient tous de sexe masculin. 


    Une blonde, les cheveux au carré et les yeux bleus, surgit peu après de l’ascenseur, ses dossiers en main et l’air tourmenté.


    – Docteur Nobles ? l’accostai-je en me levant.


    Elle se tourna vers moi.


    – Oui ? 


    – J’espérais vous parler de Callie.


    Je me présentai, sans omettre de signaler l’autorisation HIPAA dans son dossier.


    – Je sais que vous êtes débordée, et que vous avez probablement beaucoup de patients à voir, mais je vous serais reconnaissant de m’accorder quelques minutes de votre temps. 


    – Vous êtes un proche de Callie ? 


    – En quelque sorte. Pour l’instant, dirons-nous. 


    – Vous la connaissez bien ?


    – Pas tellement. J’ai passé du temps avec elle cet après-midi, mais je ne suis pas de sa famille. Je ne suis même pas sûr qu’elle me considère comme un ami. Cependant, c’est important que je m’entretienne avec vous de sa situation.


    – Qui êtes-vous au juste ? 


    J’expliquai notre lien, glissant que j’étais également médecin, et, comme avec le docteur Manville, je dus en faire tout un plat. 


    À la fin, elle darda un regard dans le couloir vers la chambre de Callie, puis ramena son attention sur moi.


    – Bon, très bien, concéda-t-elle finalement. Vous êtes sûr que l’autorisation a été enregistrée ? 


    Comme je hochai la tête, elle poursuivit :


    – Je dois d’abord m’en assurer, mais retrouvons-nous dans sa chambre dans quelques minutes.


    – On ne pourrait pas discuter dans un endroit plus tranquille ? 


    Elle jeta un œil sur sa montre et procéda à un rapide calcul mental.


    – Si. Mais pas longtemps. Mon planning de la soirée est surchargé. Allons dans le salon, proposa-t-elle.


    Après qu’elle eut effectué une vérification sur l’ordinateur depuis le poste des infirmières, nous descendîmes au salon par l’ascenseur et trouvâmes une petite table. 


    – En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle.


    – Je me demandais si vous aviez reçu les résultats de sa biopsie médullaire. 


    – Si vous ne la connaissez pas si bien que ça, comment savez-vous qu’on lui a fait une biopsie médullaire ? Et pour commencer, pourquoi vous a-t-elle accordé la permission de me consulter ?


    – Je l’ai fait chanter.


    – Pardon ? 


    – J’ai menacé d’appeler la police. C’est une longue histoire, mais avec de la chance, elle ne se débinera pas avant d’aller mieux. Pour l’instant, vous êtes libre de parler avec moi.


    – Le chantage pourrait invalider le document.


    – Ou pas. Je ne suis pas avocat. Toujours est-il que le formulaire fait partie du dossier, donc techniquement, vous êtes hors de cause. 


    Sans avoir l’air convaincue pour autant, elle finit par dire :


    – En toute franchise, vous parler de plein droit pourrait me simplifier les choses. Cette patiente nous crée des complications, et je peine à démêler le faux du vrai. 


    – À savoir ? 


    – J’ai le sentiment qu’elle ment sur toute la ligne.


    Pareil pour moi.


    – Je ne peux pas vous être d’un grand secours. Son état de santé me préoccupe davantage.


    – Que voulez-vous savoir ? 


    – Pouvez-vous me présenter son dossier ? Dans les grandes lignes. 


    – Par certains aspects, adressez-vous plutôt au neurologue ou à l’orthopédiste.


    – Je n’y manquerai pas, au besoin, affirmai-je.


    – Comme vous le savez, elle a été admise pour une blessure à la tête et des fractures ouvertes au bras. Le scanner crânien a révélé un hématome sous-dural. Elle reprenait et perdait connaissance, si bien que nous l’avons gardée en observation rapprochée en attendant que l’orage passe. Normalement, l’hôpital n’opère pas les patients blessés à la tête, nous les transférons dans un autre établissement. Sauf que les hélicoptères étaient bloqués au sol, les routes inondées, et dans son cas, nous nous inquiétions que le transport multiplie les risques. Pendant ce temps, le liquide continuait de s’accumuler, son état s’aggravait d’heure en heure. Nous avons finalement pris la décision de pratiquer la craniotomie ici et, par chance, un neurochirurgien du centre médical Vidant est parvenu à se déplacer malgré la tempête. L’opération a été un succès. Sa confusion et ses vertiges ont presque immédiatement disparu, et depuis, elle est consciente. Elle ne bredouille plus et a pleinement recouvré ses fonctions motrices. 


    – Elle paraissait en forme quand j’ai discuté avec elle.


    – Je pensais la même chose hier. Toutefois, consultez le neurologue si vous souhaitez en savoir plus. J’ai l’impression qu’il est confiant concernant son rétablissement.


    – Et son bras ? 


    – L’ortho a dû attendre dimanche pour le traiter. Ses blessures se sont révélées relativement complexes et lui ont pris plus de temps que prévu. Malgré cela, l’opération s’est bien passée et il est confiant lui aussi. Il vous en dira plus que moi. 


    Comme elle n’ajoutait rien, je l’invitai à poursuivre.


    – Et ?


    – Comme vous l’imaginez sûrement, son cas engage tout un tas de spécialités. Urgences, neurologie, orthopédie et à présent oncologie.


    – Quand avez-vous été sollicitée ? 


    – Dimanche soir. Après avoir reçu les différents soins pour ses blessures, elle a suivi la batterie d’examens d’usage et ses analyses sanguines ont montré des défaillances. Elle présente un faible taux de globules rouges, de globules blancs et de numération plaquettaire, et elle avait besoin d’une transfusion. Faute de découvrir une hémorragie interne, ils ont eu peur qu’elle souffre de leucémie, et c’est là que j’entre en jeu.


    – Ce qui explique la biopsie médullaire.


    – Ces derniers jours, les médecins et les procédures se sont succédé sans répit, et nous avons tous passé du temps avec elle. Voilà qui soulève un problème supplémentaire. 


    – Pourquoi cela ? 


    – Parce qu’elle nous raconte des histoires différentes, répéta Nobles, et personne ne connaît la vérité. Au début, elle prétendait qu’elle avait dix-neuf ans, mais je ne suis pas dupe. Je lui donnerais quinze ou seize ans. Elle m’a aussi dit que ses parents étaient morts dans un accident de voiture l’année dernière, qu’elle n’avait pas d’autre famille et que, par conséquent, elle était livrée à elle-même. A contrario, elle a dit à l’orthopédiste qu’ils avaient péri dans l’incendie de leur maison. Ce n’est pas cohérent. 


    – Peut-être qu’elle n’avait pas tous ses esprits. 


    – Possible, au début, mais pas dimanche. Elle avait les idées claires, elle a su additionner, nommer le président, le jour de la semaine et d’autres choses. Durant cette série de questions, elle a aussi déclaré qu’elle venait de Tallahassee. 


    – Elle m’a également affirmé qu’elle était originaire de Floride.


    – Je viens de Tallahassee, contesta Nobles. J’y ai grandi, j’ai étudié à l’université de Floride et y ai vécu la plus grande partie de ma vie. Quand je lui ai demandé quel lycée elle avait fréquenté, juste pour bavarder, vous savez, elle a répondu George Washington High. Je n’en avais jamais entendu parler, alors j’ai vérifié sur mon téléphone et réalisé que ça n’existait pas. J’ai fait allusion à deux autres endroits, le parc d’Alfred Maclay Gardens et la réserve naturelle St. Mark, et elle a eu beau faire semblant de les connaître, je voyais bien qu’elle fabulait. Donc j’ai demandé si elle venait vraiment de Tallahassee, après quoi elle a cessé de répondre à mes questions. Or j’ai besoin de savoir si elle a de la famille, et depuis, elle ne m’adresse même plus la parole. Mais elle va très rapidement avoir besoin d’une greffe de moelle osseuse, sans quoi nous ne pourrons plus rien pour elle. Nous devons absolument localiser sa famille. 


    – À quel stade en est sa leucémie ? 


    – Je suis désolée, se dépêcha-t-elle de répliquer. Je n’ai pas été claire. Callie ne souffre pas de leucémie. La biopsie a révélé une anémie aplasique. 


    – Est-ce plus ou moins grave que la leucémie ? 


    – C’est bonnet blanc et blanc bonnet. En gros, l’anémie aplasique signifie qu’elle ne produit pas suffisamment de cellules sanguinaires et, dans son cas, la maladie est très avancée, il y a urgence. Mais reprenons les choses dans l’ordre. Êtes-vous calé en greffe de moelle osseuse ? 


    – Pas autant que vous, c’est certain. 


    Elle sourit. 


    – Trouver un donneur compatible peut se révéler ardu, mais globalement, la première étape consiste à identifier des donneurs possédant des antigènes leucocytaires humains, ou HLA. Il existe six antigènes principaux, et avec les meilleurs donneurs, les six antigènes correspondent. Cinq, c’est moins bien, à quatre, il reste une possibilité, qui est cependant risquée, etc. Quand j’ai reçu les résultats de sa biopsie, j’ai passé les HLA de Callie dans le registre des donneurs et les meilleures correspondances obtenues à ce jour sont deux donneurs de niveau trois. Elle a besoin d’une meilleure compatibilité, ce qui est généralement synonyme de parenté. 


    – Callie le sait ? 


    – Pas encore, dit-elle. Les résultats sont tombés en début d’après-midi. Cela dit, elle sait qu’une greffe est envisagée. Avant de partir, je partagerai les résultats avec elle, et j’espère qu’elle lâchera des informations sur sa famille. Enfin, quoi… comment peut-elle ne pas avoir de famille du tout ? Elle est trop jeune pour être seule, vous ne croyez pas ? 


    Bien qu’étant de son avis, je me souvins de ma dernière entrevue avec Callie. 


    – Et si elle reste muette comme une tombe ? Ou si elle s’entête à nier leur existence ?


    – Nous n’aurons plus qu’à prier qu’un autre donneur sorte du registre. 


    – De combien de temps dispose-t-elle ? 


    – Difficile de l’affirmer. Il existe un traitement médicamenteux, nous pouvons la maintenir en vie avec des transfusions, mais elle devra rester sous traitement et le prendre scrupuleusement. Par contre, elle n’a pas d’assurance pour ce genre de thérapie de longue durée. Elle a besoin d’une greffe. Il faut surtout qu’elle soit sincère, pour qu’on puisse la transférer à l’hôpital de Greenville. Ils ne l’accepteront pas si elle continue de jouer au chat et à la souris.


    – Pourquoi ce transfert ? 


    – Nous ne sommes pas équipés pour la radiothérapie, dit-elle, mais cela ne présente pas un réel problème. J’ai pris contact avec Felicia Watkins, une oncologue du centre, et elle étudie le dossier de Callie en ce moment même. J’ai déjà collaboré avec cette spécialiste, une femme épatante. Si nous parvenons à trouver un donneur, Callie sera entre de très bonnes mains. 


    – Content de l’entendre. Dites-moi si Callie se décide à parler.


    – Vous restez dans les parages ? 


    – Je ne bouge pas.


    Nobles nota mon numéro de téléphone en promettant de me tenir au courant au plus vite. Je décidai de patienter à la cafétéria où, préoccupé par Callie, je commandai un café. 


    Quel âge avait-elle ? D’où venait-elle ? Quel genre de relation la liait à mon grand-père, et pourquoi l’avait-il hébergée ? Pourquoi alternait-elle entre mensonge et mutisme alors que sa famille représentait probablement son unique chance de survie ? 


    Naturellement, elle n’avait pas encore connaissance des résultats de la biopsie, pas plus que du manque de donneur compatible dans le registre. Jusqu’à présent, elle s’était peut-être entêtée parce qu’elle croyait se rétablir, mais si elle s’évertuait à se murer dans le silence, qu’adviendrait-il ? 


    Que peut-il arriver de pire que mourir ? 


    Faute de réponse, je reformulai ma question en me mettant à la place de Callie. Je préférerais mourir que de vivre avec… 


    Cette option ouvrait davantage de possibilités. Mon père. Mes parents. Mon oncle abusif. Sur cette base, la liste pouvait se dérouler à l’infini, et n’importe quelle réponse justifierait sa réticence.


    Ah vraiment… ? 


    Même si elle n’avait pas encore dix-neuf ans, et était une mineure victime de maltraitance, réalisait-elle qu’elle pouvait déposer une demande d’émancipation auprès d’un juge ? Elle se débrouillait seule depuis bientôt un an, avait un emploi, un logement, payait ses factures. Elle était plus autonome que nombre d’adultes légaux. Rien ne l’obligeait à vivre avec qui que ce soit, raisonnai-je.


    Sans cesser de cogiter, je terminai mon café, puis retournai au comptoir acheter une pomme. Pendant que je la grignotais, j’interrompis le cours de mes réflexions pour observer le monde autour de moi, les gens aller et venir dans la cafétéria. 


    Peu après, le docteur Nobles vérifia par SMS si j’étais toujours à l’hôpital. Comme je précisai où je me trouvais, elle me demanda d’attendre cinq minutes qu’elle me rejoigne. 


    Dans le silence, je me rendis compte que je connaissais en partie la réponse à ma question mise en perspective. Cependant, je ne savais pas tout – ni le pourquoi –, et cela me laissait avec l’impression d’être emporté par un courant puissant vers une destination inconnue. 


    * * *


    Nobles me retrouva à la cafétéria quelques minutes plus tard.


    – Alors, comment ça s’est passé ? m’enquis-je.


    – J’ai exposé les résultats et la situation de manière concrète, ainsi que toutes ses options thérapeutiques, annonça-t-elle d’une voix lasse. J’ai tout expliqué, les risques, les impératifs de la procédure, l’issue. Absolument tout. Je lui ai également demandé où et quand ses parents étaient décédés, pour éventuellement rechercher de la famille éloignée, mais une fois de plus, elle est devenue très agitée, comme si elle se savait prise en défaut. Elle persiste à dire qu’elle est assez grande pour prendre ses propres décisions, et plus j’insiste, plus elle s’entête à attendre qu’un meilleur donneur se présente au registre. J’espère que vous aurez plus de chance que moi. 


    – Si elle n’a rien voulu vous dire, pourquoi me parlerait-elle ? 


    – Je ne sais pas, répondit Nobles en se massant les tempes. Ressortez la carte du chantage. 


    * * *


    Les heures des visites touchaient à leur fin quand je parvins à la chambre de Callie. Cette fois, la porte était ouverte, la télévision à plein volume, et Callie gardait ostensiblement les yeux sur l’écran. Prévisible, cette enfant. 


    Je repris la même chaise et, penché en avant, pressai mes mains en prière. Je décidai de prendre le risque d’y aller à fond, tambour battant. 


    – Bon, tu nous mens. Tes parents sont toujours en vie. 


    Elle tressaillit avant de se tourner vers moi ; j’eus la certitude d’avoir fait mouche.


    – Fichez-moi la paix.


    – J’aurais dû m’en douter, continuai-je sans lui prêter attention. On ne peut pas se fier à quelqu’un qui enfreint la loi comme tu l’as fait au début. Mais pourquoi prétendre que tes parents sont décédés ? Pourquoi clamer qu’on ne peut contacter personne pour toi ?


    Conscient qu’elle ne répondrait pas, je poursuivis :


    – J’ai cherché des raisons au fait que tu soutiennes que tes parents sont morts, mais aucune n’a de sens. Même si mon père avait été la pire ordure que la terre ait jamais portée, je préférerais quand même qu’il soit testé pour savoir s’il est apte à me sauver. Ne serait-ce que pour m’assurer de rester en vie, assez solide pour lui cracher au visage une fois rétabli. Par contre, dans l’hypothèse où ce ne serait pas un sale type, comment penses-tu qu’il se sentirait si tu décédais alors qu’il aurait pu t’aider ?


    Elle ne pipait mot.


    – Et ta mère, alors ? C’est un monstre aussi ? Dans ce cas, pourquoi te sacrifier ? Cela ne revient-il pas à lui donner exactement ce qu’elle veut ? À l’inverse, si elle n’est pas si horrible que ça, ne crois-tu pas qu’elle se soucie que tu sois vivante ou morte ? 


    Elle battit des paupières et, surfant sur mon pressentiment, j’embrayai : 


    – Parlons un peu de tes frères et sœurs. Et eux, alors ? Ne crois-tu pas qu’ils se sentiraient coupables ? Si l’un d’eux pouvait te sauver la vie ? 


    – Ils s’en ficheraient, martela-t-elle dans un grognement rauque. 


    Bingo. Elle a des frères et sœurs, ce qui ne rendait sa réaction que plus intéressante.


    – Et toi ? Cela t’est égal de vivre ou mourir ? 


    – Je ne mourrai pas.


    – Il te faut une greffe de moelle osseuse.


    – Je sais. Le docteur Nobles me l’a dit. 


    – As-tu des questions à ce sujet ?


    – Non. 


    – Donc tu comprends qu’à moins de trouver un donneur compatible au plus vite, ils ne pourront pas grand-chose pour toi. 


    – Ils trouveront un donneur.


    – Sinon, que se passera-t-il ? 


    Cette fois, elle ne répondit pas. 


    – Je sais que tu es effrayée, repris-je sur un ton plus doux. Mais quoi qu’il se soit produit avec ta famille, cela ne vaut pas la peine de perdre la vie. C’est pourtant ce qui se passe, non ? Tu choisis de mourir plutôt que de vivre avec… toi-même. À cause de quelque chose que tu as fait. 


    J’avisai sa brusque inspiration puis continuai : 


    – En tout cas, ça ne peut pas être si terrible. Je suis sûr qu’ils ne souhaitent pas que tu disparaisses.


    Ses yeux se mirent à scintiller.


    – J’ai une idée. Si tu préfères ne pas les voir, l’hôpital pourra sûrement faire en sorte que tu n’aies pas à les croiser. Tout ce que nous voulons, c’est qu’ils se soumettent au test, et pour ça, ils n’ont pas besoin de venir ici. Tu n’as rien de plus à faire que me dire comment les contacter.


    Elle gardait le silence, ses genoux ramenés contre son buste. Je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de la peine pour elle. En cet instant, j’entrevis le chat errant que mon grand-père avait dû discerner en la découvrant dans la grange.


    – Je ne te laisserai pas mourir, insistai-je.


    Bizarrement, je pris conscience que ma déclaration sortait du cœur. Pour toute réaction, Callie me tourna le dos.


    * * *


    Pour autant que je sache, je ne disposais que de deux options pour porter secours à Callie : impliquer la police ou m’employer à localiser sa famille par mes propres moyens. Or, si elle refusait de répondre aux questions, que pouvait faire la police ? À moins que ses empreintes n’apparaissent dans un fichier je ne sais où, elle n’était pas nécessairement intégrée à une quelconque base de données. Si elle certifiait qu’elle était adulte, il y avait fort à parier que son cas ne les intéresse guère. Tout compte fait, de quel crime était-elle coupable ? J’aurais pu dénoncer l’usurpation du numéro de sécurité sociale et l’entrée par effraction, mais je ne souhaitais pas lui causer plus de problèmes. Tout comme ses médecins, mon unique objectif était sa guérison. S’il fallait en arriver là, je le ferais, mais le lendemain matin, en me réveillant, j’eus d’abord envie de tester une autre approche. 


    Le soleil à peine levé, je repris mon SUV. Les routes étaient désertes et, par bonheur, le ciel s’était enfin dégagé. Tandis que je longeais le terrain de mobile homes, j’examinai les logis. Six se trouvaient en état vivable, et des véhicules étaient garés devant quatre d’entre eux. Callie ne se déplaçant qu’à pied, je présumai qu’elle habitait l’un des deux restants. Fort heureusement, le molosse déchaîné aux crocs de la taille d’un jambon n’était pas en vue. 


    De retour chez moi, j’attendis le milieu de la matinée pour repasser devant le campement. Des quatre véhicules présents plus tôt, trois avaient quitté les lieux, ce que je pris avec optimisme comme le signe que je pouvais fureter sans qu’on me remarque. Si un habitant me questionnait, je répliquerais que Callie m’avait prié de lui rapporter des affaires à l’hôpital.


    J’avançai la voiture sur un chemin forestier au bout de la route et retournai à pied au parc pour caravanes. Il commençait à faire chaud, la météo déréglée en cette fin de printemps se comportant soudain comme en plein été. Dans l’humidité oppressante, je sentais la sueur plaquer ma chemise contre mon dos. Sur le camp, je me dirigeai vers le premier des deux mobile homes sélectionnés, slalomant entre les poulets. Celui-ci se dressait dans le fond, non loin des restes calcinés de l’ancien refuge de Callie, sans lumière à l’intérieur. À mesure que je me rapprochais, je remarquai un barbecue, une paire de rollers sur le porche et une charrette d’enfant remplie de jouets en plastique. À moins que Callie ait des enfants, ce dont je doutais, elle ne logeait pas dans ce mobile home.


    Je bifurquai vers le second. En rebroussant chemin, je vis une silhouette émerger d’un autre mobile home, celui avec la voiture garée devant. Il s’agissait d’un homme d’un certain âge, en salopette, et je sentis ses yeux sur moi au moment où je le croisai. Je levai la main pour le saluer, m’efforçant d’avoir l’air à ma place. Loin de me rendre mon geste, il se renfrogna. 


    Tandis que j’approchais de la caravane que je pensais appartenir à Callie, un heureux pressentiment me gagna. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, pas de jouets dans la courette, pas de pots de fleurs ni de carillon ou de pièces mécaniques, autant d’objets qui caractérisaient ses voisines. Cela ressemblait au genre d’endroit où habiterait une fille juste assez argentée pour régler ses factures et dotée de maigres possessions.


    Discrètement, je jetai un regard par-dessus mon épaule et ne vis plus l’homme apparu un instant plus tôt, qui était probablement rentré chez lui. Je priai pour qu’il ne m’épie plus au moment où je me faufilais vers une fenêtre pour scruter l’intérieur, une petite cuisine fonctionnelle et démesurément propre. Pas d’assiette ni de couverts dans l’évier ou sur le plan de travail, pas de liquide renversé par terre. Dans un coin, je repérai des pots de beurre de cacahuète et de gelée impeccablement alignés à côté d’une miche de pain. 


    Je me déplaçai jusqu’à une autre fenêtre où je repris mon inspection, remarquant un futon et deux petites tables dépareillées, peut-être prêtées par Claude. Je distinguai aussi une lampe, mais à part ça, l’ameublement était spartiate. 


    Je contournai le mobile home en quête d’une autre fenêtre, en vain. Sur un coup de tête, je tentai de tourner la poignée, et non sans surprise, elle pivota dans ma main. En partant travailler, Callie n’avait pas verrouillé sa porte. En même temps, il ne semblait pas y avoir grand-chose à voler.


    Je tergiversai. C’était une chose d’épier par la fenêtre, c’en était une autre de pénétrer dans son domicile. Je me rappelai que Callie s’était invitée chez mon grand-père, qu’il me fallait des réponses, et c’est ainsi que je poussai la porte et entrai. 


    Je fouillai le mobile home en deux temps trois mouvements. En l’absence de commode, elle avait empilé ses vêtements pliés contre un mur. Dans la penderie, je trouvai quelques chemisiers et un pantalon sur des cintres et deux paires de chaussures. Un sweatshirt élimé frappé du logo des Bulldogs de Géorgie était posé sur l’étagère du haut, mais pour l’essentiel, ses affaires semblaient des trouvailles de seconde main. 


    Pas de photographies ni de journal intime ou de carnets, mais au mur de la cuisine, un calendrier orné de sites de Géorgie, dont les gorges du parc de Tallulah et les cascades de Raven Cliff, son planning professionnel soigneusement entouré, et quelques dates de l’année soulignées au feutre rouge. L’anniversaire de M en juin, l’anniversaire de R en août, celui de T et H en octobre et de P en décembre. L’initiale de quelqu’un de sa connaissance, mais rien d’utile. 


    Toutefois, j’en vins à me demander… Pourquoi, à moins d’être passionnée ou attirée par la Géorgie, aurait-elle acheté ce calendrier en particulier ? Ou rangé à part dans sa penderie ce sweatshirt de l’équipe des Bulldogs de Géorgie ? 


    Je fouinai dans les tiroirs et les placards de la cuisine, puis ceux de la salle de bains. Là encore, l’absence frappante d’effets personnels m’apporta peu d’indices. Je cherchai un téléphone, misant sur une messagerie. Peine perdue.


    Je n’aurais su dire depuis combien de temps je furetais, cependant, je lançai un regard méfiant par la fenêtre de la cuisine, vers l’endroit où j’avais aperçu le vieil homme quelques instants plus tôt. Je ne tenais pas à ce qu’il me voie m’éclipser, mais grâce au Ciel, il n’avait pas reparu.  


    Je ressortis à la hâte, misant sur un départ discret, mais j’avisai instantanément la voiture marron frappée du blason du shérif sur les portes. Je sentis mon estomac s’affaisser. 


    Peu après, il se noua plus encore sitôt que Natalie émergea du véhicule, et durant un long moment, je ne pus me retenir de la regarder fixement.
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    Si la voir me laissait sans voix, elle ne semblait pas moins déconcertée. Lorsqu’elle s’éloigna finalement de la portière ouverte, je fus renvoyé à son allure le jour de notre première rencontre. Subitement, devant elle, j’eus l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis.


    – Trevor ? se risqua-t-elle en refermant sa portière.


    – Natalie, dis-je, retrouvant ma voix. 


    – Que faites-vous ici ? J’ai reçu un appel signalant un éventuel cambriolage en cours.


    Le vieux bonhomme. 


    – Là-dedans ? me défendis-je en agitant la main vers le mobile home de Callie. Je n’ai rien pris.


    – Venez-vous d’entrer par effraction sur une propriété privée ? Je vous ai vu en sortir. 


    – La porte n’était pas fermée à clé.


    – Et vous êtes entré ? 


    – Au fait, ça me fait plaisir de vous voir.


    – Je ne suis pas là pour papoter.


    – Je sais, soupirai-je. Je suppose que je vous dois une explication.


    Par-dessus son épaule, je vis le vieux monsieur s’avancer sur le porche. Une partie de moi aspirait à le remercier d’être aussi scrupuleux. 


    – Alors ? m’invita-t-elle.


    – La fille qui habite ici s’appelle Callie. Elle est hospitalisée en ce moment. Je suis passé vérifier deux ou trois trucs.


    – Sait-elle que vous êtes chez elle ?


    – Pas exactement.


    Elle se rembrunit. 


    – Pas exactement ? Quel genre de « trucs » vérifiez-vous ? 


    – Je m’efforce de la protéger, mais je n’ai pas trouvé de meilleure piste. 


    – Restez-vous délibérément évasif ? 


    Derrière elle, le voisin descendu de sa terrasse marchait vers nous, sans doute aussi curieux que Natalie.


    – Nous pourrions discuter en privé quelque part ? 


    Pour la première fois, son regard vacilla.


    – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Pour commencer, je dois comprendre ce qui se passe ici.


    Nul doute qu’elle anticipait qu’en plus de la mettre au parfum à propos de Callie, j’évoquerais la manière dont nous nous étions séparés. Ce qui était précisément mon intention, pour peu que j’en aie la chance.


    – Je vous ai dit pourquoi je suis venu. Une fille à l’hôpital a besoin de mon secours. Voilà pourquoi je me trouve ici.


    – Comment pouvez-vous l’aider si elle ignore que vous êtes chez elle ?


    – Soyez sympa, je ne veux pas tout déballer en public. 


    D’un mouvement de tête, je désignai le voisin qui se tenait à présent à quelques petits mètres de nous.


    – Avez-vous dérobé quoi que ce soit sur les lieux ? 


    – Rien.


    – Endommagé quelque chose ? 


    – Non, insistai-je. Ne vous gênez pas pour vérifier par vous-même. La porte est ouverte.


    – Ce n’en est pas moins une intrusion sur une propriété privée, souligna-t-elle. 


    – Je doute fortement qu’elle porte plainte.


    – Tiens donc ? 


    Je me rapprochai et articulai à voix basse :


    – C’est la fille qui a forcé la porte de la maison de mon grand-père. Elle a également recours au numéro de sécurité sociale de ma grand-mère. En plus, elle est gravement malade. Devoir être confrontée à un shérif est probablement la dernière chose qu’elle souhaite. 


    – Vous savez que je suis contrainte de la consulter à ce sujet, n’est-ce pas ? 


    – Bonne chance, ripostai-je. Il se peut qu’elle ne vous dise pas un seul mot.


    – Pourquoi ça ? 


    Dans l’intervalle, le vieux monsieur, qui s’était rapproché, se trouvait presque à portée de voix. En prime, un deuxième voisin se dirigeait dans notre direction. Quand je vis une troisième porte s’ouvrir, et une femme se montrer, je me penchai vers Natalie.


    – S’il vous plaît, implorai-je. Ça ne regarde personne. Je dis cela dans l’intérêt de Callie, pas du mien.


    – Je ne peux pas vous laisser partir comme ça. Ces gens vous ont vu entrer sans autorisation.


    – Alors, faites-moi monter dans votre voiture. Vous me reconduirez à la mienne. 


    – Où êtes-vous garé ? 


    – Au bout de la route. On ne peut pas la louper. Je pense que ces personnes seraient satisfaites si vous m’embarquiez. Genre, j’ai des ennuis. 


    – Vous avez des ennuis.


    – Je ne pense pas. 


    Comme elle ne répondit pas, je me dirigeai vers sa voiture. Entre-temps, les trois voisins s’étaient rassemblés non loin de nous, têtes rapprochées, coulant des regards soupçonneux dans ma direction. 


    – Nous discuterons au poste, si vous préférez, alléguai-je.


    Je passai devant elle et me glissai sur la banquette de la voiture de patrouille, avant que Natalie ne m’en empêche. Une poignée de secondes, elle resta devant la voiture, avant de se décider à se joindre au groupe de voisins. J’observai le vieil homme me condamner d’un geste, visiblement rompu à l’exercice. Natalie hochait la tête, peu bavarde, pendant que l’homme livrait sa version des faits. Quelques minutes plus tard, elle revint sur ses pas et grimpa en voiture.


    Alors qu’elle rejoignait la route principale, elle me jetait des regards dans le rétroviseur. Je voyais bien qu’elle enrageait de s’être retrouvée dans une situation qu’elle aurait clairement préféré éviter. 


    – Dans quelle direction, votre voiture ?


    – À gauche. À quelques centaines de mètres. 


    – Je devrais vous emmener au poste.


    – Et comment récupérerais-je mon SUV ? 


    Je l’entendis soupirer. Il lui fallut moins d’une minute pour accéder à l’emplacement où je m’étais garé. Quand je voulus descendre, je réalisai que la porte était verrouillée. Natalie sortit m’ouvrir la portière avec courtoisie.


    – Merci, dis-je.


    – C’est quoi, cette histoire ? interrogea-t-elle, bras croisés. J’exige la version intégrale. 


    – J’ai soif, contestai-je. Allons plutôt chez moi.


    – Pas question. 


    – Le soleil commence à cogner et j’en ai pour un petit moment. 


    – Comment s’appelle la fille, déjà ?


    – Callie.


    – Son prénom, je le connais. Mais son nom de famille ? 


    – C’est ce que je cherche à savoir.


    * * *


    Natalie me suivit jusqu’à mon domicile puis bifurqua dans l’allée pour se garer à côté de moi. Je descendis de voiture en premier, l’attendis, après quoi nous gagnâmes la maison côte à côte. Je me rappelai avoir pris ce même chemin avec elle après la visite des ruches, si clairement que je ne pus contenir une pointe de nostalgie. Attirés l’un par l’autre, nous étions tombés amoureux, seulement elle avait aussitôt rompu. Qu’avais-je fait de mal ? Pourquoi ne pas nous avoir laissé notre chance ? 


    J’ouvris la marche jusqu’à la cuisine, sortis deux verres du placard et me tournai vers elle.


    – Thé ou eau ?


    Elle hasarda un coup d’œil vers le porche, bien différent du soir de notre dîner. 


    – Thé sucré fait maison ? 


    – Cela va de soi.


    – Volontiers. 


    Je remplis nos verres puis ajoutai des glaçons. Lui tendant sa boisson, je montrai la terrasse.


    – Pourriez-vous me raconter ce qui se passe sans faire tout un numéro ? réclama-t-elle, visiblement exaspérée.


    – J’aimerais juste m’asseoir. Ne voyez pas là des choses qui n’y sont pas, ripostai-je. 


    Sur le porche du jardin, agréablement ombragé, j’attendis qu’elle me rejoigne. Après quelques instants, elle prit place sans entrain dans le second fauteuil. 


    – Alors ? Il vaudrait mieux pour vous que ce soit captivant.


    Je lui relatai tout depuis le début, jusqu’à mes expérimentations pour retrouver la famille de Callie en traquant les indices dans le mobile home. D’un bout à l’autre de mon récit, Natalie me prêta une oreille attentive. 


    – Vous la pensez sérieusement en danger ? 


    – Elle mourra, affirmai-je. La médecine et les transfusions la requinquent à court terme, mais dans son cas, ce sera fatal. Pour tout vous dire, c’est la même pathologie qui a emporté Eleanor Roosevelt.


    – Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? 


    – Pour lui éviter des ennuis. Le plus urgent est qu’elle reste à l’hôpital quoi qu’il en coûte. Sans oublier que si elle refuse de communiquer avec les médecins, elle ne révélera certainement rien de plus aux autorités.


    Elle réfléchit. 


    – Avez-vous découvert une quelconque piste chez elle ? 


    – Pas grand-chose. Probablement à cause de l’incendie, elle ne possède pratiquement rien. J’ai néanmoins trouvé un sweatshirt des Bulldogs de Géorgie plus un calendrier représentant des paysages de Géorgie. 


    – Et vous en déduisez qu’elle vient de là-bas ? 


    – Je ne sais pas. Possible. 


    – C’est mince comme indice. 


    – Très, admis-je. La Géorgie est un vaste État. Je ne saurais même pas par où commencer.


    Elle m’observa, les yeux plissés. 


    – Pourquoi ça vous préoccupe tant ? 


    – Je ne suis pas juste beau et riche. J’ai aussi bon cœur. 


    Pour la première fois, Natalie ébaucha un sourire en coin. Ce sourire était resté gravé dans ma mémoire, si profondément que je fus frappé qu’il m’ait autant manqué et que je désire à ce point qu’il fasse partie de ma vie. Elle devina probablement mes pensées, car elle fit dévier son regard. Après un instant, elle reprit :


    – Voulez-vous que je tente de lui en toucher deux mots ?


    – Je pense que cela ne la ferait que se replier un peu plus sur elle-même.


    – Je peux lancer une recherche d’empreintes.


    – Pensez-vous que cela nous avancerait à quelque chose ? Si elle n’a jamais été arrêtée ? 


    – Probablement pas. 


    – Que me conseillez-vous, alors ? 


    – Aucune idée. Sa langue se déliera peut-être à mesure que sa santé se dégradera. 


    – Possible. (Je laissai passer un temps d’hésitation.) Je peux vous poser une question ?


    Elle parut me voir venir.


    – Trevor… pas ça. 


    – J’aimerais juste comprendre ce qui s’est passé entre nous. Qu’ai-je fait de travers ? 


    – Vous n’avez rien à vous reprocher.


    – Alors où est le problème ? 


    – Cela n’a rien à voir avec vous et tout à voir avec moi. 


    – Mais encore ? 


    – Eh bien, j’avais peur, dit-elle du bout des lèvres. 


    – De moi ?


    – De vous. De moi. De nous. 


    – Qu’est-ce qui vous effrayait à ce point ? 


    – Tout, lâcha-t-elle.


    Son regard survola la baie, l’angoisse gravée sur son visage. 


    – J’ai aimé chaque instant passé avec vous, confessa-t-elle. Au parc, l’apiculture, notre dîner à Beaufort. La balade en bateau et le dîner ici. Tout était… exactement tel que je l’espérais. Simplement parfait. Mais…


    Sa voix s’estompa.


    – Mais quoi ? 


    – Vous déménagerez bientôt, dit-elle. Très prochainement, me semble-t-il ? 


    – Je le redis, je ne suis pas contraint de m’établir à Baltimore. Je serais resté. Je peux modifier mes arrangements. Ce n’est pas grave. 


    – Mais si, c’est primordial. Il s’agit de votre plan de carrière. De Johns Hopkins. Vous ne pouvez mettre votre métier de côté pour moi.


    – Rassurez-moi, vous avez conscience que je suis assez grand pour prendre mes propres décisions ?


    Non sans lassitude, elle se releva de son siège et se rapprocha de la balustrade. Au bout d’un instant, je me levai à mon tour pour la rejoindre. De l’autre côté de la rivière, les cyprès étiraient leurs troncs blanchis depuis les eaux ancestrales. Son profil était toujours aussi ravissant. J’attendis qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, mais elle se borna à esquiver mon regard. 


    – Je sais que c’est difficile pour vous, risquai-je. Mais en vous mettant à ma place, saisissez-vous pourquoi tout cela me déconcerte au plus haut point ? 


    – Je comprends tout à fait. Et je sais que je ne réponds pas vraiment à vos questions, mais sachez que tout cela me déchire le cœur. 


    En l’écoutant, j’eus le sentiment que non seulement nous ne parlions pas le même langage, mais que toute traduction serait approximative. 


    – M’avez-vous aimé au moins, Natalie ? 


    – Oui, répondit-elle d’une voix entrecoupée en me regardant directement pour la première fois. Je vous ai aimé et c’est toujours le cas. Renoncer à vous est l’une des décisions les plus difficiles que j’aie jamais eu à prendre. 


    – Si vous teniez autant à moi, pourquoi tout arrêter ? 


    – Parce qu’il faut parfois prendre les décisions qui s’imposent.


    Je m’apprêtais à riposter quand j’entendis un bruit de moteur approchant de ma propriété, suivi du crissement des graviers. Une porte claqua juste avant qu’on ne frappe à la porte. Je n’avais pas la moindre idée de l’identité de l’intrus. Hormis Natalie, les visiteurs étaient pour ainsi dire inexistants à cette adresse. Je désirais ardemment prolonger notre discussion – ou commencer un dialogue compréhensible pour moi –, mais elle montra la maison d’un hochement de tête. 


    – Quelqu’un a toqué à la porte, dit-elle. 


    – Je sais. Mais…


    – Allez répondre. Je dois reprendre mon service. 


    Quand bien même j’aurais pu offrir de reprendre la conversation, je connaissais d’avance sa réponse. Aussi m’enfonçai-je dans la maison. 


    À la porte, je reconnus l’uniforme beige du livreur UPS. À peu près du même âge que moi, mince et sec, il me remit un paquet de dimension moyenne. Un instant, je m’appliquai sans succès à me rappeler si j’avais passé une commande. Il me tendit une tablette numérique reliée à un stylet. 


    – Une signature, s’il vous plaît.


    Je posai le carton, griffonnai mon nom puis refermai la porte. Sur le bordereau de retour, en lisant l’adresse d’un cabinet juridique de Caroline du Sud, j’eus un déclic.


    Les effets personnels de mon grand-père.


    J’emportai le paquet dans la cuisine. Natalie surgit du porche à l’instant où je le déposai sur la table. J’étais partagé. J’avais envie de l’ouvrir sans tarder ; je désirai aussi retenir Natalie, m’évertuer à l’émouvoir, à la persuader qu’elle commettait un impair pour nous deux.


    – Une nouvelle batterie de cuisine ?


    – Carrément pas, dis-je et, attrapant un canif, je découpai l’adhésif. Il provient de l’avocat du dépanneur qui a conservé les affaires de mon grand-père. 


    – Pendant tout ce temps ? 


    – Coup de bol, lançai-je.


    – Alors je vous laisse tranquille.


    – Sans vouloir vous importuner, pouvez-vous attendre un peu ? Ce paquet pourrait contenir des éléments que j’aurais du mal à déchiffrer seul.


    Je dépliai les rabats et écartai des boules de papier journal froissées. Sur le dessus se trouvait une casquette de baseball, qui me ramena des années en arrière. Bien que défraîchie et tachée, je l’accueillis comme un vieil ami cher à mon cœur. Je me demandai s’il la portait au moment de son attaque, si elle était tombée ou se trouvait sur le siège passager, à côté de lui. Bien sûr, je l’ignorais ; tout ce que je savais, c’est qu’elle m’accompagnerait, où que la vie me mène. 


    Je trouvai ensuite son portefeuille, bombé et moulé, le cuir plissé. S’il avait contenu de l’argent, il en était dépourvu, mais les photographies piquèrent mon intérêt. Deux de Rose, une de moi enfant, en plus d’un portrait de famille que ma mère lui avait certainement expédié quand j’étais lycéen. Je délogeai également une photo de mes parents. Dans une pochette plastifiée refermable étaient rangés sa carte grise, des stylos et un crayon mordillé, certainement le contenu de la boîte à gants. En dessous, un petit sac marin, que je déroulai. À l’intérieur, des chaussettes et des sous-vêtements, un pantalon et deux chemises, ainsi qu’une brosse à dents, du dentifrice et du déodorant. Quelle qu’ait été sa destination, il ne prévoyait pas de s’absenter longtemps. Cependant, parmi ces trouvailles, pas une ne m’éclaira sur son projet. 


    La réponse provint du fond de la boîte, sous la forme de deux cartes routières jointes par un trombone imprimées voilà une bonne trentaine d’années. Sur le papier jauni et fin comme du papier à cigarette, des itinéraires surlignés en jaune me sautèrent aux yeux sitôt que je les dépliai. L’un d’eux partait vers le nord en direction d’Alexandria, où il s’était rendu pour l’enterrement de mes parents, sinon que ce tracé évitait l’autoroute, au profit de routes nationales plus petites et plus rurales. 


    Je sentais Natalie derrière mon épaule ; je me retournai et la regardai redessiner le second itinéraire surligné, qui conduisait à l’ouest par des routes de campagne en direction de Charlotte, puis s’enfonçait en Caroline du Sud. Easley ? Bien qu’il fût impossible de le certifier, l’encre fluorescente semblait relativement fraîche, plus vive que les autres marquages sur la carte.


    La seconde carte englobait les États de Caroline du Sud et de Géorgie. Un instant, je craignis que mon grand-père ne l’ait pas annotée. Mais je fus bien vite rassuré. Son parcours repartait du point d’arrêt de la première carte. Il contournait Greenville, le détour permettant de rester au nord de la ville tout en rattrapant la nationale menant directement à Easley.


    Puis elle se prolongeait. À travers la Caroline du Sud et jusqu’en Géorgie, où l’itinéraire prenait fin dans une bourgade au nord-est d’Atlanta, en bordure de la forêt nationale de Chattahoochee. La destination ne se situait pas très loin d’Easley – moins de deux heures de route, à vue d’œil, même à la vitesse de croisière de mon grand-père –, et en découvrant le nom de la localité, des pièces capitales du puzzle commencèrent à s’emboîter.


    La commune s’appelait Helen.
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    Alors même que je fixais le nom de la petite ville, mes pensées retournaient à ma conversation avec les deux doyens sur la terrasse du Trading Post, à mon excursion en bateau, quand je savais au tréfonds de mon cœur que mon grand-père ne serait jamais allé rendre visite à une femme. Ça ne concordait pas, étant donné que mon grand-père n’avait jamais aimé que Rose, quoique disparue de longue date. 


    Natalie gardait elle aussi le regard rivé sur l’appellation. Elle se tenait tout près de moi, si proche que je la touchais presque, de sorte que je fus renvoyé au soir où je l’avais tenue dans mes bras. Elle me semblait alors parfaite, j’étais convaincu que nous allions à merveille ensemble, sauf qu’elle n’était pas disposée à dévoiler ce qui la retenait. À présent, alors que je percevais l’écho ténu de sa respiration, je remarquai qu’elle examinait le nom de la localité de la même manière que moi. Pour elle aussi, les éléments du puzzle s’imbriquaient, même si je restais à des lieues de cerner ses sentiments à mon égard. 


    Au lieu de parler, je me remis à scruter les cartes, vérifiant qu’aucun indice, aucune éventuelle destination ne m’avait échappé. Dans ma tête, je récapitulais la chronologie des faits, telle que je l’avais établie précédemment, et de nouveau, je sentis que mon grand-père n’était pas sans savoir que le voyage comportait des risques pour lui, à cause de la distance ainsi que de son âge. Quelle que fût sa motivation, elle était impérative pour lui et je ne voyais guère plus d’une raison possible.


    Je tentai un regard vers Natalie, suspectant que mes allégations étaient un peu plus poussées que les siennes. Logique, dans la mesure où il s’agissait de mon énigme. Pendant qu’elle continuait de spéculer, son front se plissait sensiblement et comme à chaque coup, je fus frappé par sa beauté. 


    – Helen, en Géorgie ? finit-elle par demander.


    – Il semblerait.


    – Connaissait-il quelqu’un là-bas ?


    C’était toute la question, non ? Je m’efforçai de me rappeler si je l’avais entendu mentionner cette ville, ou un ami originaire d’ailleurs en Géorgie. Quelqu’un rencontré à la guerre, un camarade de travail qui aurait déménagé, ou pourquoi pas un apiculteur. Mais il me fallut peu de temps pour réaliser que toute la vie de mon grand-père tournait autour de New Bern, contrairement à Callie qui possédait à la fois un sweatshirt et une carte de Géorgie.


    – J’en doute fort, dis-je enfin. Par contre, je pense qu’elle connaît quelqu’un là-bas. 


    Un instant s’écoula avant que Natalie ne rejoigne intuitivement le fil de mes pensées. 


    – Vous faites allusion à Callie ? 


    J’acquiesçai. 


    – Je pense qu’il est parti à la rencontre de sa famille. 


    – Pourquoi ? Elle n’est tombée malade que la semaine dernière. 


    – Allez savoir. En revanche, si nous partons de l’hypothèse que Callie vient de Géorgie, et qu’il se rendait à Helen, en Géorgie, ça se tient. 


    – C’est un peu léger, vous ne trouvez pas ? Et puis, si elle est tellement secrète, comment savait-il qu’elle était originaire d’Helen ?


    – Je ne détiens pas encore toutes les clés. Mais ils se connaissaient. Il était suffisamment attaché à elle pour l’aider à décrocher un job. Il se rendait à Helen dans un but précis. Peut-être que, comme moi, il pensait qu’elle avait fugué et tentait de lui venir en aide. 


    – Comptez-vous interroger Callie à ce sujet ? 


    Je ne répondis pas immédiatement, un autre souvenir ressurgissant soudain dans mon esprit. Quand j’avais accosté l’adolescente durant sa pause déjeuner, elle ne s’était fâchée qu’après que j’aie spécifiquement demandé si d’aventure mon grand-père avait cité Helen. Alors elle avait paniqué. 


    J’en fis part à Natalie, qui n’en demeura pas moins sceptique. 


    – Je sais que je suis sur la bonne voie, soulignai-je. Regardez comme tout s’articule à la perfection. 


    Natalie lâcha un soupir. 


    – Accordez-moi un instant, d’accord ? Je dois passer un appel. Ce ne sera pas long. 


    Sans plus d’explication, Natalie sortit par l’avant de la maison. Depuis la fenêtre, je la regardai composer un numéro de téléphone, puis entrer d’autres chiffres. Plus de dix minutes passèrent avant qu’elle ne revienne.


    – J’ai contacté les services de police d’Helen.


    – Et ? 


    – Je leur ai demandé de vérifier si une fugueuse prénommée Callie avait été signalée. Personne de ce prénom n’est porté disparu.


    – Ils en sont sûrs ? 


    – C’est une petite commune, justifia-t-elle. Très peu peuplée. Dans les six cents habitants. Rien ne leur échappe. Seules quelques fugues ont été enregistrées ces cinq dernières années. 


    En dépit de ces nouvelles, je savais pertinemment que j’étais dans le vrai. Je le sentais, et je savais que je devais vérifier sur place. J’aurais pu faire le trajet en voiture, mais prendre l’avion serait plus simple. Assis à la table de la cuisine, j’allumai mon ordinateur. 


    – Que faites-vous ? s’enquit-elle.


    – Je vérifie les vols pour Atlanta.


    – Vous filez à Helen malgré ce que je viens de vous dire ? Pour y faire quoi ? Frapper aux portes ? Interroger les gens à tous les coins de rue ? 


    – S’il le faut, dis-je.


    – Et si elle vivait à la campagne, je ne sais où ? Ou dans une commune voisine ?


    – Peu importe. 


    – Vous vous démenez pour une jeune fille que vous connaissez à peine ? 


    – Je lui ai dit que je ne la laisserais pas mourir. 


    – Et vous le pensez vraiment ? 


    Son ton frôlait l’incrédulité. 


    – Oui.


    Après un moment de silence, quand elle se remit à parler, sa voix s’était radoucie. 


    – Supposons que vous ayez raison, et qu’elle ait fugué… Pourquoi préférerait-elle mourir que de les contacter ?


    – Voilà ce que j’essaie de comprendre, et c’est la raison qui me pousse à partir. D’ailleurs, j’ai un service à vous demander. 


    – Lequel ? 


    – Pourriez-vous rappeler le service de police local ? Peut-être le shérif aussi, dans la foulée, pour les avertir de ma venue. Je devrai sans doute m’entretenir avec eux. Vous pourriez me faciliter cette partie de ma mission.


    – Quand projetez-vous d’arriver ? 


    – Demain. Un avion décolle vers 11 heures. Si je loue une voiture, je serai à Helen en début d’après-midi.


    – Combien de temps resterez-vous ? 


    – Un jour ou deux. Si je ne trouve rien de probant sur place, je devrai tout faire pour persuader Callie de se confier à moi. 


    Elle soupesa ma requête. 


    – Je peux passer quelques coups de fil, mais je ne sais pas si cela vous sera d’une grande utilité. Vous n’êtes ni dans les forces de l’ordre ni de sa famille. 


    – Des conseils ? 


    – Et si je venais avec vous ? suggéra-t-elle.


    Un court instant, je doutai d’avoir bien entendu. 


    – Vous me proposez de m’accompagner ? 


    – Si elle est techniquement une personne disparue, les autorités ont leur part de responsabilité.


    Je m’appliquai à réprimer un sourire.


    – J’aurai besoin de votre date de naissance pour réserver les billets d’avion.


    – Je m’en occuperai.


    – Ce serait plus simple que je réserve les deux en même temps. 


    Elle me fournit l’information, et pendant que je la retranscrivais, elle m’interrompit soudain.


    – Une minute. Avant de partir, j’ai une condition, modéra-t-elle d’un air grave. 


    Je savais déjà qu’elle allait m’enjoindre de réserver deux chambres d’hôtel séparées, et qu’elle m’accompagnait uniquement à la faveur de ses compétences d’agent de police. Autrement dit, je ne devais pas essayer de raviver la flamme entre nous. 


    – J’attends de vous que vous fassiez quelque chose ce soir. Je passe vous chercher à la fin de mon service.


    – De quoi s’agit-il ? 


    Une expiration, signe qu’elle capitulait. 


    – Je veux que vous fassiez la connaissance de mon mari. 


  




  

    18


    J’étais trop choqué pour répliquer. Soudain, tout s’ordonna : pourquoi elle était tellement embarrassée au marché des producteurs, quand la dentiste nous avait vus ensemble ; pourquoi elle préférait me donner rendez-vous hors de la ville. Pourquoi elle avait brusquement interrompu notre relation…


    Cependant, des zones d’ombres persistaient. 


    Je n’eus pas le temps de rassembler mes pensées pour réagir qu’elle avait déjà gagné la porte d’entrée et l’avait ouverte avant de se figer sur le seuil. 


    – Je sais que vous avez des questions, dit-elle sans se mettre face à moi, mais vous comprendrez tout plus tard. Je serai là à 18 heures.


    Je complétai la réservation des billets d’avion et des chambres d’hôtel puis étudiai les avis sur les restaurants d’Helen ; après quoi je me mis à sonder la nature du mariage de Natalie. Est-ce qu’ils étaient séparés et s’efforçaient d’arranger les choses ? Leur couple était-il du genre libre ? Je caressai même l’idée que le mari soit décédé et que nous ferions un saut au cimetière, mais aucune de ces formules ne semblait correspondre avec la femme que j’apprenais à connaître. Et pourquoi vouloir me le présenter ? 


    Était-ce une coutume chez les gens mariés, de nos jours, quand une tierce personne s’intéressait à leur conjoint ? Tiens, pourquoi pas nous réunir pour en discuter tous ensemble ?


    Qu’étais-je supposé lui dire ? Devais-je avouer que j’ignorais qu’elle était casée ? Que je l’avais implorée de commencer une nouvelle vie avec moi mais qu’il avait néanmoins remporté sa préférence ? 


    Je passai le restant de l’après-midi à jongler avec mes interrogations et les versions les plus plausibles. Ce faisant, je préparai un sac pour mon voyage à Helen et fouillai encore la boîte de mon grand-père en quête de nouveaux indices, sans succès. 


    Quand Natalie s’engagea dans mon allée, je me précipitai à l’extérieur avant même qu’elle ait coupé le moteur. Tandis que je montai à bord, elle me décocha un regard énigmatique, purement indéchiffrable, avant de réorienter la voiture sur la route. Comme elle restait muette, je fis de même.


    Première surprise : au lieu de nous rendre chez elle, nous prîmes la nationale en direction de l’est et de la côte. Débarrassée de son uniforme, elle portait un jean et une blouse couleur sable, plus décontractée qu’habillée. Autour du cou, je remarquai la chaîne en or qui ne la quittait que très rarement. 


    – Vous et votre mari, vous vivez ensemble ? demandai-je enfin.


    Elle ajusta ses mains sur le volant.


    – Plus maintenant, répondit-elle sans entrer dans le détail. 


    Mes pensées revinrent à l’idée qu’il était décédé, et là encore, nous replongeâmes dans le silence. Dix ou quinze minutes plus tard, Natalie ralentit puis quitta la route principale, obliquant vers une rue commerçante que j’avais traversée à d’innombrables reprises, sans vraiment lui prêter attention. Un centre commercial se dressait sur la droite ; à gauche, doté en façade d’un attrayant parking arboré, s’élevait un bâtiment en brique d’un seul étage, apparemment construit dans les cinq dernières années. Dès que je vis le nom de l’endroit, je sentis mon cœur se nouer. 


    Ce n’était pas le cimetière. 


    C’était pire. 


    Nous nous garâmes devant l’entrée, sur le parking des visiteurs quasi déserté. Une fois descendue de voiture, Natalie récupéra un petit sac sur la banquette, et nous prîmes le chemin de l’entrée marquée par de larges portes vitrées. À la réception, une femme en uniforme sourit à notre approche. 


    – Bonjour, madame Masterson. Comment allez-vous ?


    – Très bien, Sophia, dit Natalie avant de signer le registre des visiteurs, bavardant avec l’hôtesse comme avec une vieille amie. Et vous, tout va bien ? Comment se porte Brian ? 


    – Comme d’habitude. Il me rend chèvre. Il a de ces réactions, on jurerait que ranger sa chambre est plus répugnant que récurer une fosse septique.


    – Ce n’est qu’un ado. À l’école, il bûche sérieusement ? 


    – Pas de quoi me plaindre de ce côté, grâce au Ciel. Il ne hait que moi, semble-t-il. 


    – Il ne vous hait pas, j’en suis sûre, affirma Natalie avec un sourire affable.


    – Facile à dire pour vous.


    Natalie se tourna vers moi.


    – Je vous présente Trevor Benson. Un ami, également visiteur. 


    Sophia dirigea son attention sur moi.


    – Enchanté, monsieur Benson. Vous voulez bien signer vous aussi, si ça ne vous ennuie pas ? 


    – Bien entendu.


    Pendant que j’inscrivais mon nom, Sophia demanda :


    – Je vous accompagne, si vous le souhaitez ? 


    – Inutile, protesta Natalie. Je connais le chemin. 


    Nous quittâmes l’accueil et longeâmes la galerie. Lumineuse et propre, elle était dotée d’un sol en bois stratifié et de bancs en fer forgé entre les portes. Çà et là, des ficus artificiels plantés dans de larges pots participaient à composer une ambiance apaisante pour les visiteurs.


    Une fois parvenus devant une porte, Natalie marqua une pause avant d’abaisser la poignée. Le cœur serré, je la vis s’armer de courage avant d’entrer dans la chambre.


    – Coucou, Mark. C’est encore moi. Surprise, chantonna-t-elle.


    Couché sur le lit, les yeux fermés, Mark était relié à ce que je savais être une sonde gastrique. Bien que famélique, les joues creuses, il restait possible d’apercevoir l’homme séduisant qu’il avait été jadis. Je lui donnai quelques années de moins que moi, ce qui jetait un voile de gravité sur la situation. Natalie continua, presque sur le ton de la conversation.


    – Trevor, c’est Mark, mon mari. Mark, j’aimerais te présenter Trevor. 


    Elle me fit signe, je me raclai la gorge. 


    – Bonjour, Mark, dis-je.


    Mark ne pouvait pas répondre. Tandis que je le considérais, la voix de Natalie parut me parvenir d’un lieu reculé. 


    – Il est dans un état végétatif persistant depuis quatorze mois. Il a contracté une méningite bactérienne de souche résistante.


    Je hochai la tête, l’estomac noué, alors que Natalie se rapprochait du lit. Après avoir posé son sac à côté de lui, elle écarta ses cheveux du bout des doigts, s’adressant à lui comme si je ne me trouvais pas dans la pièce.


    – Comment te sens-tu ? Je sais que je ne suis pas venue te voir ces derniers jours, mais j’étais débordée au boulot. J’ai vu sur la feuille de garde que ta mère était passée dans la journée. Je suis sûre qu’elle était heureuse de te voir. Tu sais à quel point elle se tourmente pour toi.


    Cloué sur place, je me faisais l’effet d’un intrus. Quand elle réalisa que je n’avais pas bougé, elle désigna la chaise.


    – Mettez-vous à l’aise, m’invita-t-elle avant de reporter son attention sur Mark. 


    – Les recherches n’établissent pas clairement ce que les patients en état végétatif perçoivent. (Bien qu’elle restât concentrée sur Mark, je savais qu’elle s’adressait à moi.) À leur réveil, certains patients ont quelques souvenirs, pour d’autres, c’est le grand vide. C’est pourquoi je m’applique à venir plusieurs fois par semaine, juste au cas où.


    Je me laissai pratiquement choir sur le siège et, penché, les avant-bras sur les cuisses, j’observai.


    – Trevor est orthopédiste, dit-elle à Mark. Il ne sait pas forcément ce qu’est un état végétatif persistant ou ce qui le différencie du coma, poursuivit-elle sur un ton factuel néanmoins empreint de douceur. Je sais que nous avons abordé la question sous tous les angles, mais ne m’en tiens pas rigueur, trésor. D’accord ? Tu sais que ton bulbe rachidien reste fonctionnel, raison pour laquelle tu respires sans assistance, et parfois, tu ouvres même les paupières et tu clignes des yeux. Tes réflexes aussi sont opérationnels. Bien sûr, pour l’instant, tu ne peux pas t’alimenter par la voie naturelle, mais l’hôpital est là pour ça. Pas vrai, chéri ? Tu bénéficies également de kinésithérapie pour empêcher tes muscles de s’atrophier. De cette façon, quand tu te réveilleras, tu pourras marcher, te servir de ta fourchette et même aller pêcher comme auparavant. 


    De son attitude, il n’émanait pas un soupçon de la tristesse insoutenable que j’éprouvais face à la scène qui se déroulait sous mes yeux. Peut-être qu’avec l’habitude, elle vivait l’expérience avec détachement, tandis que pour ma part, elle me démoralisait. 


    – Je sais qu’ils te rasent ici, à l’hôpital, mais tu sais combien j’aime faire ça pour toi quand je viens te voir. Et j’ai comme l’impression que tu as besoin que je rafraîchisse ta coupe de cheveux aussi. Tu te rappelles quand je te coupais les cheveux dans la cuisine ? Je ne sais plus comment tu as réussi à me convaincre de m’improviser coiffeuse. Ne me fais pas croire que j’étais douée. Pourtant, tu insistais à chaque fois. Je pense qu’en fait, tu appréciais que je me tienne tout près de toi.


    Elle sortit d’un tiroir un gant, une bombe de mousse à raser ainsi qu’un rasoir. À mon intention, elle demanda :


    – Ça vous ennuierait de verser de l’eau chaude sur le gant ? Utilisez le lavabo de la salle de bains. 


    Je m’exécutai, contrôlant soigneusement la température avant de le lui rapporter. Elle sourit avec une expression de gratitude, puis tamponna délicatement ses joues à l’aide du gant. 


    – Trevor part s’installer à Baltimore prochainement, dit-elle en entreprenant d’enduire sa peau de mousse. Il va devenir psychiatre. Je ne sais plus si je t’en ai parlé. Il m’a dit qu’il avait souffert de SSPT suite à un accident, et qu’il espérait aider les anciens combattants victimes du même syndrome. C’est lui qui a des ruches, tu sais ? Et qui m’a emmenée observer les alligators. Je t’en ai parlé. Comme je l’ai mentionné, il s’est montré un bon ami pour moi. Vous vous entendriez bien, tous les deux.


    Les joues de son mari apprêtées, elle commença à le raser, avec des gestes gracieux. 


    – Mince, j’ai failli oublier. J’ai vu ton père la semaine dernière, chez le concessionnaire. Il a l’air en forme. Au moins, il a arrêté de maigrir. Je sais qu’il ne te rend pas aussi souvent visite que ta mère, mais c’est compliqué pour lui, vu que vous travailliez ensemble. J’espère que tu n’as jamais douté de la force de son amour pour toi. Je sais qu’il avait du mal à le dire quand tu étais petit, mais il t’aime. T’ai-je dit que tes parents m’ont conviée sur leur bateau pour le 4-Juillet ? Le hic, c’est que mes parents seront à la plage, et ils insistent pour m’avoir avec eux. Je déteste me retrouver face à ce dilemme… Je suppose que je pourrai couper ma journée en deux, mais je n’ai rien décidé pour le moment. Encore faut-il que je sois en repos ce jour-là, ce qui a peu de chance de se produire. Ce n’est pas marrant d’être au bas de l’échelle.


    Le rasage terminé, elle rinça son visage avec le gant, puis promena son doigt sur ses joues.


    – Je parie que tu te sens mieux. Tu n’as jamais été du genre négligé. Bon, je vais aussi te couper un peu les cheveux tant que j’y suis.


    Munie d’une paire de ciseaux, elle se mit à l’œuvre ; Mark étant allongé, elle prit soin de placer les petits cheveux dans le sac.


    – Je laissais un tel bazar quand je te coupais les cheveux. Sois patient avec moi, d’accord ? Je ne voudrais pas que ça te démange. Dis donc, j’ai eu des nouvelles de ta sœur Isabelle cette semaine. Elle attend son premier enfant pour août. Tu y crois, toi ? Elle jurait ses grands dieux qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et voilà qu’elle a complètement retourné sa veste. Je ne sais pas si je pourrai faire le voyage avant la naissance, mais je m’y rendrai sûrement avant la fin de l’année. Autant la laisser prendre ses marques. 


    Son monologue se prolongea le temps de la coupe de cheveux. Après quoi elle souleva doucement la tête de Mark et retira l’oreiller. Elle ôta la taie, la secoua copieusement et l’examina, vérifiant sa propreté avant de reproduire les mêmes gestes en sens inverse, pour replacer l’oreiller. Elle ajusta le drap et l’embrassa sur les lèvres avec une tendresse qui faillit me faire monter les larmes aux yeux.


    – Je t’aime, mon cœur, murmura-t-elle. Essaie d’aller mieux, tu veux bien ? Je t’aime. 


    Reprenant son sac, elle se leva du lit et indiqua la porte. Je sortis le premier dans le couloir, et nous repartîmes jusqu’à la voiture. Une fois devant sa portière, elle sortit ses clés.


    – Je ne dirais pas non à un verre de vin, annonça-t-elle. Ça vous dit ? 


    – Pas qu’un peu.


    * * *


    Nous choisîmes un bar dans Havelock. L’Everly se situait dans le quartier de l’hôpital et, en franchissant la porte, je devinai que Natalie n’y mettait pas les pieds pour la première fois. La commande passée, nous optâmes pour un box tranquille, un tant soit peu à l’abri du bruit. 


    – Maintenant vous savez, lâcha-t-elle.


    – Je suis profondément désolé pour ce que vous endurez. C’est sûrement atroce.


    – C’est pas faux, admit-elle. Je n’aurais jamais imaginé vivre ça.


    – Que dit le corps médical ?


    – Passé le cap des trois mois, les chances de récupérer sont infimes.


    – Qu’est-il arrivé ? Je comprendrais que vous n’ayez pas envie d’en parler. 


    – Aucun problème. Vous n’êtes pas le premier à vouloir savoir. En avril, l’année dernière, pour nos trois ans de mariage, nous nous sommes offert un week-end prolongé à Charleston. Cela peut paraître insensé, mais nous ne connaissions pas la ville, alors qu’on nous vantait fréquemment ses charmes. Nous avons pris la route le jeudi soir. Il s’est plaint de fatigue et de maux de tête, mais à qui ça n’arrive pas à la fin d’une semaine de travail ? Bref, le vendredi, nous avons passé une journée sympa malgré la douleur, mais le samedi, il avait de la fièvre. Elle s’est aggravée au fil de la journée, donc nous sommes allés aux urgences où on lui a diagnostiqué une grippe. De toute façon, nous avions prévu de rentrer le dimanche, alors nous ne nous sommes pas trop alarmés. Dans la voiture, le lendemain, sa température ne cessait de grimper. J’ai voulu m’arrêter à Wilmington, mais il m’en a dissuadé. Le temps de regagner New Bern, il affichait un bon quarante de fièvre. Nous nous sommes directement rendus à l’hôpital, mais ils n’ont pas identifié le problème avant le lundi. À ce stade, il avait dépassé quarante et un et, malgré de fortes doses d’antibiotiques, la fièvre ne baissait pas d’un iota. Il avait contracté une souche méchamment virulente. Au bout de sept jours de fièvre à crever le plafond, il est tombé dans le coma. Après ça, une fois que la fièvre est enfin retombée, il a pu rouvrir les yeux. J’ai cru alors que nous avions passé le pire, mais il ne semblait plus me reconnaître et…


    Elle but une gorgée de vin avant de reprendre :


    – Il a passé un mois de plus à l’hôpital. Ensuite, son état végétatif ne faisait plus de doute. Nous avons réussi à lui trouver un établissement adapté, où je viens de vous emmener, et il n’en a plus bougé depuis. 


    – C’est épouvantable, dis-je, à court de mots. Je n’imagine pas à quel point ça a dû être dur… et ça l’est sûrement toujours.


    – C’était plus éprouvant l’année dernière, tempéra-t-elle, parce que j’avais encore de l’espoir. Mais ces temps-ci, je suis à sec.


    L’estomac serré, je ne pouvais concevoir d’avaler une goutte de vin. 


    – Est-ce l’homme que vous avez rencontré durant vos études ?


    Elle confirma d’un mouvement de tête.


    – Un garçon tellement touchant. Timide et séduisant, pas arrogant pour un sou, ce qui me surprenait, surtout quand on sait qu’il est issu d’une famille fortunée. Ils possèdent l’un des concessionnaires de New Bern, plus deux ou trois autres dans différentes villes de l’État. Toujours est-il qu’il jouait dans l’équipe de lacrosse et que j’aimais le regarder sur le terrain. Il n’était pas tout à fait assez bon pour bénéficier d’une bourse, mais il a été recruté en tant que remplaçant, et il a participé à la plupart des matchs les deux dernières années. Il courait aussi vite qu’une gazelle et marquait de n’importe quelle zone du terrain.


    – C’était le coup de foudre ? 


    – Pas exactement. Nous avons fait connaissance lors d’une cérémonie. J’avais un petit ami, et il était accompagné lui aussi. Et puis sa copine l’a planté, mon ami s’est éclipsé, et nous avons entamé la conversation. J’ai dû lui donner mon numéro parce qu’il a commencé à m’envoyer des textos. Rien de tordu ni d’intrusif… Environ un mois plus tard, nous nous sommes donné rendez-vous dans une pizzeria. Nous sommes sortis ensemble les deux dernières années et demie de nos études, fiancés un an après la remise des diplômes et mariés un an plus tard. 


    – Et vous étiez heureux ensemble ? 


    – Autant l’un que l’autre, approuva-t-elle. Vous l’auriez apprécié. C’était une personne si authentique, aimante et débordante d’énergie. (Elle se corrigea.) Je suis désolée. Il est authentique. (Elle prit une gorgée de vin puis regarda mon verre.) Vous ne buvez pas ? 


    – Dans un instant. J’ai besoin de digérer d’abord. 


    – Je crois que je vous dois des excuses. J’aurais dû vous prévenir dès le début.


    – De toute façon, je ne suis pas sûr que cela m’aurait empêché d’aller au marché des producteurs ou de vous inviter à découvrir les ruches. 


    – Je le prends comme un compliment. Cependant… il faut que vous sachiez que ce n’est un secret pour personne. La plupart des gens du coin connaissent ma situation. Mark a grandi à New Bern, sa famille est connue dans la région. Si vous vous étiez renseigné, vous l’auriez su en moins de deux. 


    – Je n’aurais jamais songé à interroger le tout-venant sur votre compte. Honnêtement, je ne connais pas suffisamment de monde, et pas assez bien, pour aborder le sujet. N’empêche que ça me tarabuste que vous ne portiez pas d’alliance. 


    – Détrompez-vous. Je la porte autour du cou.


    Elle révéla sa chaîne, et je découvris alors une ravissante alliance en or rose semblable à un bijou de chez Cartier. 


    – Pourquoi pas au doigt ?


    – Enfant, je ne portais jamais de bague et depuis le lycée, je fréquente la salle de sport. Rien de trop intense, mais je me contrains à effectuer mes séries d’exercices sur les machines. Quand je me suis fiancée, j’ai eu peur que l’alliance me pince ou soit rayée. C’est comme ça que j’ai pris l’habitude de la porter autour du cou. Une fois que je suis devenue agent, j’ai préféré ne pas afficher de détails personnels. 


    – Cela n’ennuyait pas Mark ? 


    – Pas le moins du monde. Il n’était pas du genre jaloux. Je me plaisais à lui seriner que la bague restait ainsi plus près de mon cœur. Je le pensais, et il le savait.


    Je bus un peu d’eau, hydratant ma gorge serrée. Histoire de rester dans le ton, je la fis suivre d’une gorgée de vin, bien trop âpre à mon goût. 


    – Comment le vivent vos parents ? 


    – Ils adoraient Mark. Mais ce sont mes parents. Comme je l’ai dit, ils se font du souci pour moi.


    Parce qu’elle travaille dans les forces de l’ordre, me souvins-je d’avoir songé sur le moment.


    Je n’aurais pas pu me fourvoyer davantage. 


    – Il me semble bien entouré. 


    – Ce centre de soins, c’est le top du top pour qui peut se le permettre. La mutuelle ne couvre qu’une minuscule partie, mais ses parents comblent la différence. C’est important pour eux. Pour moi aussi.


    – Qu’adviendrait-il…


    Alors que ma voix s’estompait, elle hocha la tête.


    – Qu’adviendrait-il si nous décidions de le débrancher ? Ça me surprendrait. 


    – Même dans un avenir lointain ? 


    – La décision n’est pas de mon ressort. Elle revient à ses parents.


    – Vous êtes pourtant sa femme.


    – Ils disposent d’une délégation de pouvoir pour tout ce qui a trait à sa santé. Ce choix leur incombe, pas à moi. À ses dix-huit ans, Mark s’est vu accorder la jouissance d’un fonds de pension. Il a dû signer un tas de paperasse, dont la procuration qui leur donne le droit de prendre des décisions de fin de vie pour lui. Je doute qu’il y ait repensé par la suite et une fois que nous étions mariés, le sujet est tombé aux oubliettes. Avant le mariage, il s’offusquait davantage que ses parents lui imposent un contrat prénuptial. Ils l’ont mis au pied du mur, et franchement, ça m’était complètement égal. Je pensais que nous passerions notre vie entière ensemble, que nous aurions des enfants et vieillirions côte à côte.


    – Avez-vous évoqué l’avenir de Mark avec ses parents ? 


    – Une fois ou deux, mais la discussion a mal tourné. Sa mère est extrêmement religieuse et, pour elle, ôter la sonde gastrique revient à l’assassiner. La dernière fois que je me suis risquée à aborder le sujet, elle a allégué que quelques jours plus tôt, Mark avait ouvert les yeux et l’avait fixée, qu’elle voyait là le signe annonçant son prompt rétablissement. Elle s’est persuadée qu’à force de prier assidûment, un beau jour, Mark clignerait des yeux et redeviendrait comme avant. Quant à son père, je pense qu’il veut juste avoir la paix sous son toit.


    – Donc vous voilà dans le flou, pour ainsi dire. 


    – Pour l’instant, concéda-t-elle.


    – Vous pourriez obtenir le divorce.


    – Je ne peux pas faire ça.


    – Pourquoi pas ? 


    – Parce que même s’il reste moins d’un pour cent de chance pour que Mark se rétablisse, cette chance, je ne la laisserai pas passer. J’ai prêté serment de rester mariée dans la maladie et la santé. La santé est la partie facile ; c’est quand il faut rester fidèle dans la maladie que l’amour rayonne à sa pleine puissance.


    Possible qu’elle ait raison, cependant je me demandais si cela ne frisait pas un peu le martyre. Mais bon, qui étais-je pour juger ?


    – Je comprends, dis-je.


    – Je tiens aussi à m’excuser pour la soirée, chez vous. Après la promenade en bateau et le dîner…


    Je l’arrêtai d’une main levée. 


    – Natalie…


    – S’il vous plaît, j’ai besoin d’expliquer, se défendit-elle. Pendant le dîner, j’ai senti que nous allions coucher ensemble, ensuite, quand nous nous sommes embrassés, j’en ai acquis la certitude. Et puis j’en avais envie. Je suis vraiment tombée amoureuse de vous, et ce soir-là, j’avais l’impression que nous étions seuls au monde. C’était si facile pour moi de faire comme si je n’étais pas mariée, ou que mon mari ne dépendait pas des soins constants des infirmières, ou même que je pouvais bénéficier du meilleur de ces deux mondes. Rester mariée tout en vous gardant dans ma vie. Je pouvais aussi bien déménager et décrocher un emploi à Baltimore, le temps de votre résidence, nous aurions commencé une nouvelle vie ensemble. Je fantasmais sur ces différents scénarios, même lorsque nous sommes montés dans la chambre… 


    Elle s’interrompit, laissant les souvenirs submerger mes sens. Je me revoyais l’étreindre, la fermeté de son corps contre le mien. Son parfum aux notes de fleurs des champs, léger et bucolique, tandis que j’enfouissais mon visage dans son cou. La sensation de ses seins pressés contre mon torse, ses doigts agrippant mon dos. Nos lèvres s’unissant, et le tremblotement de sa langue suscitant une onde de plaisir. 


    Je l’avais aidée à extirper ma chemise de mon pantalon puis regardée la déboutonner ; en un instant, nous étions torse nu et nos peaux chaudes se rencontraient enfin. Je semais de légers baisers sur le galbe de ses seins lorsqu’un sanglot étouffé avait franchi ses lèvres. S’écartant, elle semblait pétrifiée, sinon qu’une larme sillonnait sa joue. Alarmé, j’avais creusé la distance.


    – Je ne peux pas, avait-elle chuchoté. Je suis tellement désolée, mais c’est au-dessus de mes forces. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.


    * * *


    À présent, assis en face d’elle dans le bar, je la vis déglutir, le regard concentré sur le plateau de la table.


    – Ce soir-là… vous m’avez embrassée juste sous la clavicule. Mark le faisait souvent et, tout à coup, je l’ai vu dans ma tête, alité, envahi par les tubes dans cette chambre stérile. J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit, je m’en voulais tellement. De vous infliger cela. J’avais envie de vous, de vous faire l’amour, mais j’en étais incapable. Cela ne semblait… pas la chose à faire, dirons-nous. Comme si je m’apprêtais à commettre un acte que je regretterais, alors même que j’en avais envie plus que tout au monde. (Elle inspira longuement.) Je voulais juste redire que j’étais navrée.


    – Je vous ai dit ce soir-là que vous n’aviez pas besoin de vous excuser.


    – Je sais, et en un sens, cela n’a fait que renforcer mon malaise. Vous avez pris ma dérobade avec une telle gentillesse. 


    Je recouvris doucement sa main avec la mienne.


    – Pour ce que ça vaut, je recommencerais les yeux fermés.


    – Vous êtes tombé amoureux d’une femme déloyale. 


    – Vous n’êtes pas déloyale, contestai-je. Vous avez juste… omis certains points. Tout le monde le fait. J’ai notamment caché le fait qu’en plus d’être riche et séduisant, j’ai un talent fou pour bâcher un toit.


    Pour la première fois dans ce bar, elle se fendit d’un sourire. Elle gratifia ma main d’une brève pression avant de retirer la sienne.


    Levant son verre de vin, elle proposa un toast.


    – Vous êtes un chic type, Trevor Benson.


    Je savais qu’il s’agissait d’une seconde fin à notre histoire, mais je saisis tout de même mon verre. Je le cognai contre le sien avec un sourire forcé.


    – Je vous trouve aussi plutôt épatante.
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    Natalie me déposa chez moi. Le lendemain, en dépit d’une nuit difficile, j’étais en forme au réveil. Pas de tremblements dans les mains, et je me sentais d’humeur suffisamment stable pour m’octroyer sans crainte une troisième tasse de café après mon footing. J’avais eu beau proposer de passer la chercher sur le chemin de l’aéroport, elle avait préféré me rejoindre sur place. 


    Nul doute qu’elle ne tenait pas à ce que des gens nous voient arriver ensemble, ni à donner l’impression de s’envoler pour une escapade à deux. 


    Comme j’atteignis l’aéroport le premier, je m’enregistrai. Natalie apparut dix minutes plus tard, pendant que je faisais la queue aux contrôles de sécurité. Le portail franchi, je m’assis et, ignorant le siège libre voisin du mien, elle prit place trois rangées plus loin. Il fallut attendre d’embarquer pour avoir l’occasion de discuter.


    – Salut, fis-je alors qu’elle se faisait petite pour se glisser jusqu’au siège près du hublot. Je m’appelle Trevor Benson. 


    – Très drôle. 


    J’espérais papoter, mais elle ferma les yeux et, repliant ses jambes sous elle, s’endormit sans plus tarder. Je me demandai combien de personnes elle avait reconnues à bord.


    Le vol dura à peine plus d’une heure, et après être descendus de l’avion, nous filâmes au bureau de location de voitures. J’avais réservé mon sempiternel SUV, lequel était prêt à notre arrivée. Peu après, nous roulions en direction d’Helen. 


    – Vous avez dormi comme un bébé dans l’avion, observai-je. 


    – J’étais claquée. J’ai mal dormi cette nuit. J’ai tout de même réussi à m’entretenir avec la police et le shérif, hier. Avant de vous retrouver, en fait.


    – Et ?


    – Comme la police, le shérif n’a pas trace d’une fugueuse du nom de Callie. Je ne promets pas qu’il nous soit d’une grande aide.


    – Je suis certain que nous découvrirons le fin mot de l’histoire. 


    – J’aimerais aussi m’expliquer pour tout à l’heure. À l’aéroport, reprit-elle.


    – Rassurez-vous. J’ai compris par moi-même pourquoi vous m’évitiez.


    – Sans rancune ?


    – Bien entendu. Je n’oublie pas que votre vie se poursuivra à New Bern. 


    – Sans compter que vous partez bientôt.


    – Ma nouvelle vie m’attend.


    À ces mots, je sentis ses yeux sur moi et espérai qu’elle me dirait que j’allais lui manquer. Mais elle n’en fit rien. Pas plus que je ne lui dis qu’elle me manquerait. Nous le savions déjà. Au lieu de quoi nous ne prononçâmes que peu de mots durant le trajet, appréciant l’un et l’autre de rouler en silence, seuls avec nos pensées, où qu’elles nous mènent.


    * * *


    Natalie ne s’était pas trompée ; Helen était une minuscule bourgade, par ailleurs remarquablement pittoresque et bourrée d’un charme inattendu. Elle semblait inspirée des villages des Alpes bavaroises ; les bâtiments, blottis les uns contre les autres, couronnés de toits de tuiles rouges, étaient peints dans une variété de couleurs, certains arborant des ornements et, plus rarement, une tourelle. Je m’étais imaginé un village populaire, rempli de touristes avides de randonnées ou d’aventures en tyrolienne, dévalant la rivière Chattahoochee sur des bouées gonflables avant une soirée de détente, dans un cadre hors du commun du nord-est de la Géorgie. 


    La faim au ventre, nous déjeunâmes dans une petite sandwicherie du centre. Nous révisâmes notre plan d’action, guère plus élaboré qu’un arrêt au poste de police puis au bureau du shérif. J’avais espéré qu’une meilleure idée que celle qui avait suscité la perplexité de Natalie me viendrait – frapper aux portes ou encore accoster les passants dans la rue –, mais jusqu’à présent, c’était le vide. Je déplorais de ne pas avoir eu la présence d’esprit de tirer le portrait de Callie à l’hôpital – peut-être son visage aurait-il ravivé la mémoire d’un local ? –, même si je doute qu’elle aurait consenti à prendre la pose.


    Notre première escale nous mena au commissariat, établi dans un immeuble ressemblant davantage à une demeure qu’aux bureaux d’une administration, lequel se fondait à merveille dans le décor. Le chef, Harvey Robertson, prévenu de notre arrivée, nous accueillit sur le pas de la porte. Grand et élancé, ses cheveux blancs sur son front dégarni, il s’exprimait avec un fort accent géorgien. Il nous entraîna à l’intérieur et nous fit asseoir dans son bureau. Après les présentations d’usage, il me tendit une enveloppe kraft.


    – Ainsi que je l’ai mentionné au téléphone, ce sont les trois seuls fugueurs dont je sois sûr et certain, expliqua-t-il. Un l’année dernière, et deux autres voilà deux ans.


    Je décachetai l’enveloppe et sortis trois affichettes titrées « DISPARUE », illustrées de portraits de jeunes filles, de leur description et d’informations sur le dernier endroit où elles avaient été aperçues. Les annonces semblaient de fabrication artisanale, du genre que bidouilleraient des familles, plutôt que de communiqués officiels émis par la police. Un rapide coup d’œil aux photographies confirma qu’aucune d’entre elles n’était Callie.


    – Et du côté des personnes portées disparues, en général ?


    – Pas plus de Callie. Il faut savoir que si la famille ou un proche n’a pas déclaré sa disparition pour une raison ou une autre, nous n’avons aucun moyen de savoir. Cela dit, nous habitons une modeste communauté, c’est pourquoi je sais assez précisément si quelqu’un manque à l’appel.


    – Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais savez-vous ce qu’il est advenu de ces filles ?


    – Deux d’entre elles avaient un petit copain, qui restent tout autant introuvables. Je pressens qu’ils se sont enfuis ensemble. Quant à la troisième jeune femme, nous sommes dans le noir total. Elle n’était pas mineure, c’est le propriétaire de son logement qui a déclaré sa disparition. Mais pour ce que nous en savons, elle a aussi bien pu déménager.


    – C’est bien triste.


    – Au téléphone, vous avez précisé que cette fille que vous recherchez, Callie… est souffrante ? Et que vous avez besoin de localiser sa famille ? 


    – Dans l’idéal. 


    – Qu’est-ce qui vous fait croire que vous la trouverez ici ? 


    Je lui livrai toute l’histoire, l’observant tandis qu’il intégrait chaque mot. Je sentais qu’il était le genre d’agent dont l’intuition avait de quoi stupéfier. 


    – Vos indices sont minces, commenta-t-il à la fin. 


    – Natalie pense de même. 


    Il la regarda puis revint à moi. 


    – Elle est futée. Vous feriez bien de la garder.


    Si seulement, songeai-je.


    Si seulement je pouvais.


    * * *


    Le service du shérif se situait à Cleveland, Géorgie, à une vingtaine de minutes d’Helen. Le bâtiment imposait nettement plus que le commissariat d’Helen, ce qui se justifiait dans la mesure où il était responsable d’une plus large zone géographique. On nous introduisit dans le bureau d’un adjoint, qui avait pareillement compilé les informations requises. 


    Au total, neuf personnes étaient manquantes, en incluant les trois d’Helen. Des six restantes, deux étaient de sexe masculin. Sur les quatre dernières, trois étaient de type caucasien, et une seule fille avait moins de vingt ans, même s’il ne s’agissait pas de Callie.


    En ressortant, Natalie se tourna vers moi.


    – Et maintenant, on fait quoi ? 


    – J’y travaille.


    – De quelle façon ? 


    – Quelque chose m’échappe. Je ne saurais dire quoi, mais il y a un truc. 


    – Persistez-vous à croire qu’elle vient d’ici ?


    – Aucune idée, admis-je. Mais la réponse se cache ici, quelque part.


    Nous montâmes dans la voiture de location avant que Natalie reprenne la parole.


    – J’ai une idée, s’exclama-t-elle soudain. 


    – Dites-moi.


    – Si Callie est d’ici, elle est probablement allée à l’école, vous ne croyez pas ? Et vous estimez qu’elle a dans les seize ans ? Ou dix-sept ans ?


    – À vue d’œil.


    – Les lycées éditent un album annuel. Certains collèges aussi. J’ignore combien le comté totalise d’établissements secondaires, sûrement pas beaucoup, et je gage qu’ils n’accueillent que peu d’élèves. En supposant que les bibliothèques scolaires conservent les albums de chaque promotion, nous avons une chance d’obtenir un nom.


    Je me demandai pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. 


    – Quelle idée de génie !


    – À vérifier, tempéra-t-elle. Nous ne serons pas à Helen avant 17 heures, c’est-à-dire trop tard pour nous y coller aujourd’hui. Reportons cela à demain, à la première heure ?


    – Je valide. D’où vous est venue cette idée ? 


    – Je ne sais pas. De nulle part. 


    – Impressionnant. 


    – N’êtes-vous pas ravi que je sois là ? 


    Oh que si. Et pas qu’un peu. Mais pas forcément pour la raison que vous croyez. 


    * * *


    De retour à Helen, nous nous enregistrâmes à l’hôtel. Tandis que je m’entretenais avec le préposé à l’accueil, je sentis Natalie soulagée que j’aie réservé deux chambres, même contiguës. Le réceptionniste nous remit des cartes magnétiques et nous marchâmes vers les ascenseurs. 


    J’étais pris de fatigue, même si le soleil n’était pas encore couché. Autant j’aurais apprécié de traîner avec Natalie, autant rester professionnel et étouffer mes sentiments pour elle à longueur de temps me mettait à rude épreuve. Je m’enjoignais de simplement accepter ce qu’elle offrait, sans nourrir d’attentes – mais certaines choses sont plus faciles en théorie qu’en pratique. 


    Dans l’ascenseur, j’actionnai la touche du troisième étage. 


    – Comment procédons-nous ? s’enquit-elle. Vous enquêtez sur les écoles ou je m’en occupe ?


    – Je peux m’en charger. Comme vous l’avez souligné, elles se comptent sûrement sur les doigts d’une main. 


    – Quelle heure, demain ? 


    – Petit déjeuner à 7 heures, à l’hôtel, et nous décollons vers 8 heures ? 


    – Parfait.


    L’ascenseur s’arrêta au troisième étage et nous sortîmes dans le couloir. Nos chambres se trouvaient sur la gauche, à peu de distance. 


    – Que faites-vous ce soir, pour dîner ? demanda-t-elle pendant que j’ouvrais ma porte. 


    – Je pensais me restaurer au Bodensee. « Authentique gastronomie allemande. » J’ai lu une critique, en me renseignant sur les hébergements. La cuisine semble excellente. 


    – Je ne pense pas avoir jamais goûté à l’art culinaire allemand.


    Me tendait-elle une perche ? 


    – Je réserve une table pour nous deux à 20 heures, si ça vous tente ? C’est sûrement jouable à pied. On se retrouve dans le hall à moins le quart ?


    – Impeccable, sourit-elle. À tout à l’heure. 


    * * *


    Dans ma chambre, les réservations effectuées, je m’accordai un petit somme, me douchai et passai un certain temps sur mon téléphone, à m’informer sur les écoles de la région. Ce faisant, je tâchai de ne pas trop penser à Natalie. 


    Sans succès. Le cœur a ses raisons que la raison ignore… 


    À moins le quart, elle m’attendait dans le hall, plus renversante que jamais en chemisier rouge, jean et escarpins. Tout en approchant, je me demandai si, tout comme moi à son égard, elle avait fait une fixette sur moi, mais comme d’habitude, son expression ne trahissait rien. 


    – Prête ? 


    – Je vous attendais.


    Le Bodensee se trouvait à un jet de pierres et la soirée était agréable, une petite brise diffusant les senteurs des conifères. Nous marchions seuls sur le trottoir, si bien que je percevais l’écho de ses talons sur le pavé, mes propres pas s’accordant au rythme des siens. 


    – J’ai une question, avança-t-elle finalement.


    – Je vous écoute.


    – Que ferez-vous si vous parvenez à entrer en contact avec la famille de Callie ? Comment prévoyez-vous de les approcher ? 


    – Je n’ai pas vraiment décidé, dis-je. Je suppose que cela dépend de ce que nous apprendrons.


    – Si elle est mineure, je vais devoir en informer les autorités.


    – Même si elle a subi des maltraitances ?


    – Oui, mais c’est là que ça se compliquerait. De toute manière, ce serait tout aussi complexe si elle s’était enfuie à dix-sept ans ou plus jeune, mais que techniquement, elle avait atteint la majorité dans l’intervalle. En toute franchise, je connais mal la nature de mes obligations dans ce cas de figure. 


    – Nous aviserons le moment venu.


    * * *


    Le Bodensee, à l’instar du commissariat, évoquait davantage une habitation qu’un local commercial, aussi me sentis-je comme chez moi sitôt entré. Les serveuses portaient le costume bavarois traditionnel, une robe resserrée à la taille, blouses à manches courtes et tabliers colorés. Le bar, animé au demeurant, proposait une sélection de bières allemandes. On nous conduisit à une table à l’écart, qui semblait promettre un minimum d’intimité dans une salle bondée. En prenant place, je perçus le brouhaha assourdi des conversations dériver jusqu’à nous. 


    Natalie promena un regard alentour, examina la décoration, le sourire aux lèvres.


    – J’ai du mal à croire que nous sommes en Géorgie, ironisa-t-elle en reportant son attention sur moi. Cet endroit est ahurissant.


    – Il a un charme pas banal. 


    Nous dépliâmes la carte. Le choix se révéla plus étendu que je ne l’aurais cru mais étant donné mes maigres connaissances en matière de cuisine allemande, je ne savais pas trop quel goût auraient les plats, malgré les descriptifs.


    – Vous optez pour le Wiener Schnitzel ?


    – Sans doute. Et vous ? dis-je.


    – Je ne suis pas très audacieuse avec la nourriture, confia-t-elle. Je pense que je vais choisir le saumon grillé. 


    – Il sera sûrement savoureux.


    À la serveuse qui prit commande, je demandai une bière blonde, Natalie un verre de vin, avant d’énoncer notre sélection. Bavardant sans but, Natalie voulut savoir depuis combien de temps elle habitait Helen.


    – Deux petites années. Mon mari, qui est employé au service des parcs, a été muté ici. 


    – Vous êtes nombreux à venir d’ailleurs, selon vous ? Ou la plupart des résidents sont de la région ? 


    – Un peu des deux, j’imagine. Pourquoi ?


    – Simple curiosité. 


    Quand la serveuse fut repartie, je me penchai au-dessus de la table. 


    – Qu’est-ce qui vous prend ? 


    – Je glane des infos. Qui sait ? Elles pourraient nous être utiles. 


    J’étalai la serviette sur mes genoux.


    – Sachez que j’apprécie que vous me secondiez et que vous ayez déblayé le terrain avec la police et le shérif. 


    – Tout le plaisir est pour moi.


    – Je suis surpris que vos obligations professionnelles ne vous aient pas retenue.


    – J’ai posé deux jours de congé, dit-elle dans un haussement d’épaules. De toute façon, je n’en ai plus vraiment l’utilité. C’est difficile pour moi de partir autre part que dans la maison du bord de mer de mes parents. Pour autant que j’aime partager des moments avec eux, je ne peux pas y séjourner bien longtemps sans péter les plombs. (Elle secoua la tête.) Désolée. Je dois vous paraître égoïste. 


    – Absolument pas.


    – Vis-à-vis de vous, j’entends. Considérant que vous avez perdu vos parents. 


    – Chacun ses combats, vous ne croyez pas ? 


    La serveuse déposa nos rafraîchissements sur la table. Je goûtai la bière, que je trouvai délectable. 


    Natalie joua avec son verre, visiblement pensive, avant de réaliser son silence. 


    – Pardon. J’étais dans la lune. 


    – Envie de partager vos pensées ?


    – Je songeais à la vie. Rien d’important.


    – Ça me ferait plaisir de les connaître. (Devant son hésitation persistante, je renchéris). Vraiment.


    Elle avala une gorgée de vin.


    – La première année de notre mariage, nous avons visité Blowing Rock, Mark et moi. Nous sommes descendus dans une charmante chambre d’hôtes, avons randonné, chiné. Je me rappelle avoir songé d’un bout à l’autre du week-end que ma vie était en tous points telle que je la désirais. 


    Je la scrutai.


    – Que comptez-vous faire ?


    – À quel sujet ? Mark ? (Je hochai la tête.) Continuer de vivre au jour le jour.


    – Est-ce équitable pour vous ?


    Elle eut un rire peu enthousiaste, empreint d’une tristesse patente. 


    – Dites-moi, Trevor. Quand la vie est-elle équitable ?


    * * *


    Au cours du dîner, la conservation dévia vers des sujets plus légers. Nous croisâmes nos réflexions sur Callie, décortiquant sa détermination à garder sa famille secrète, suite à quoi je fis le point sur mes avancées depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Je lui fis part de ma décision de ne pas vendre la maison de mon grand-père, ainsi que des réparations que j’espérais engager. Je lui montrai des photographies que j’avais prises de mon nouvel appartement à Baltimore. Je décrivis mon programme de formation en psychiatrie, toutefois je me gardai bien de mentionner mon supplice dès qu’elle s’était détachée de moi. Évoquer la rupture, je le sentais, n’aurait fait qu’accroître une culpabilité superflue. 


    À la fin du repas, nous n’avions pas plus envie d’un dessert l’un que l’autre, aussi réglai-je l’addition avant d’émerger d’un pas nonchalant dans l’air du soir. La température avait légèrement fraîchi, mais les étoiles étincelaient avec toute leur superbe dans le ciel d’ébène. Les rues étaient paisibles et désertées ; je distinguais le bruissement feutré des feuillages dans les arbres, son qui me fit penser à une mère qui susurre pour apaiser son enfant à l’heure du coucher.


    – Je n’ai pas clairement répondu à votre question, reprit Natalie dans le silence.


    – Quelle question ? 


    – À savoir si mettre ma vie entre parenthèses est équitable pour moi. J’ai plus ou moins esquivé.


    – Je crois que j’ai quand même saisi. 


    Elle sourit, l’air vaguement triste. 


    – J’aurais dû dire que par moments, ce n’est pas si affligeant. En famille, je parviens à faire abstraction de la dure réalité. Par exemple, quand l’un de nous raconte une histoire tordante, et que nous éclatons tous de rire, c’est facile de faire mine que ma vie est normale. Et la minute d’après, tout me revient brusquement. La vérité est que la réalité ne s’efface jamais, quand bien même elle se masque temporairement… Elle rejaillit subitement et soudain je suis saisie par l’impression que je ne devrais pas rire ou sourire parce que ça sonne faux, en un sens. Comme si je me désintéressais de lui. Je passe trop de temps à me répéter que je n’ai pas droit au bonheur, que je ne devrais même pas essayer d’être heureuse. Je sais que ça paraît insensé, mais c’est plus fort que moi.


    – D’après vous, Mark aurait souhaité ça pour vous ? 


    – Je sais bien que non. Nous avons même abordé ce genre de questions. Bon, pas dans ce contexte précis, mais de ce que nous voudrions pour l’autre si nous trouvions la mort dans un accident de la route ou que sais-je. Une discussion sur l’oreiller, vous savez ? Nous nous lancions des hypothèses absurdes, du genre : « Et si je mourais ? » Il n’a jamais cessé de m’assurer qu’il souhaiterait que je refasse ma vie, que je rencontre un autre homme et fonde une famille. Bien sûr, juste après ça, il ajoutait que j’avais intérêt à ne pas aimer son successeur autant que lui. 


    – Au moins il était franc, dis-je avec un sourire.


    – C’est vrai. Mais je ne sais plus quoi faire de tout cela. Une partie de moi me pousse à passer le maximum de temps possible avec Mark, à démissionner et passer mes journées à son chevet. N’est-ce pas ainsi qu’on est censé agir quand un proche est souffrant ? Seulement, la vérité est que c’est la dernière chose que j’aie envie de faire. Parce que chaque fois que j’approche de son lit, une petite part de moi dépérit. Aussitôt, je me sens coupable d’éprouver cela, alors je prends mon courage à deux mains et je me plie aux attentes. En dépit du fait qu’il n’aurait pas voulu ça pour moi…


    Elle parut examiner le trottoir devant nous.


    – C’est tellement dur de ne pas savoir quand, ou même si ce cauchemar s’achèvera un jour. Il arrive que des patients en état végétatif survivent des décennies. Que faire, sachant cela ? Je sais que j’ai encore le temps d’avoir des enfants, mais dois-je également renoncer à ce rêve ? Et toutes les autres petites choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue ? Être enlacée par une personne qui vous aime, ou ne serait-ce qu’être embrassée. Dois-je aussi tirer un trait définitif sur cet aspect-là ? Dois-je rester à New Bern jusqu’à sa mort ou la mienne ? Ne vous méprenez pas, j’aime beaucoup New Bern. Pourtant, une autre partie de moi s’imagine par moments une existence différente – vivre à New York ou Miami ou Chicago, ou encore pourquoi pas à Los Angeles. J’ai passé ma vie entière dans des agglomérations de Caroline du Nord. Je ne mérite donc pas de faire ce choix pour moi-même ? 


    À ce stade, nous avions regagné l’hôtel, mais elle s’immobilisa devant l’entrée.


    – Vous voulez savoir ce qui est pire que tout ? Je n’ai personne à qui ouvrir mon cœur. Personne ne pige vraiment. Mes parents sont dévastés, si bien que je m’emploie constamment à les rassurer à mon sujet. Avec les parents de Mark, nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Mes amis discutent du boulot, de leurs histoires de couple ou d’enfants, et je me sens décalée. Je me sens juste… esseulée. Je sais que des gens compatissent et se tourmentent pour moi, mais je ne pense pas qu’ils puissent saisir totalement ce que je ressens, étant donné que cette existence est aux antipodes de celle qu’on s’imagine tous vivre à l’avenir…


    Je patientai. 


    – Vous savez, quand les gens vous questionnent sur vos rêves ou vos objectifs ? Dans un an, trois ans ou cinq ans ? Je pense à cela quelquefois, et je réalise que non seulement je ne sais pas, mais en prime j’ignore comment trouver un début de réponse. Trop d’aspects échappent à mon contrôle, et il n’y a rien que je puisse faire. 


    Je pris sa main dans la mienne. 


    – J’aimerais trouver des paroles apaisantes. 


    – Je sais, dit-elle en pressant ma main. De la même façon que je sais que demain sera un jour comme un autre.


    * * *


    Peu après, nous remontâmes chacun dans notre chambre. Les confidences de Natalie me laissaient à la fois triste pour elle et déçu par moi-même. Pour autant que je me voie comme quelqu’un de compréhensif, c’était, ainsi qu’elle l’avait insinué, difficile pour moi de me mettre à sa place, ou de concevoir pleinement à quoi ressemblait son quotidien. Je comprenais, partageais ses sentiments, me sentais mal pour elle, mais pour ne rien cacher, je savais que je ne pouvais pas appréhender entièrement ce qu’elle traversait. Tout le monde mène des vies intérieures auxquelles personne n’a accès.


    J’allumai la télévision sur ESPN, non pas parce que je me souciais de savoir qui avait remporté le dernier match de baseball ou tournoi de golf, mais parce que j’étais trop vanné pour suivre le fil d’une quelconque histoire ou intrigue. Je lançai mes chaussures du bout du pied, déboutonnai ma chemise et m’étendis sur le lit. Mon attention naviguait entre les commentateurs et mes interrogations sur Callie, alors que je me repassais simultanément ces deux derniers jours avec Natalie. 


    Je me demandais si je rencontrerais un jour une femme de sa trempe. En admettant que je tombe amoureux d’une autre, ne serais-je pas alors tenté de comparer cette dernière, consciemment ou non, à celle que j’aimais présentement ?


    Ici et maintenant, nous étions ensemble, mais pas tout à fait. Elle se trouvait dans la chambre contiguë, séparée de moi par un mur et même un monde entier. Se pouvait-il que, comme moi, elle s’appesantisse sur l’impossible et appelle de ses vœux une sorte de bulle rien que pour nous deux ? 


    Mystère. Mon unique certitude était que, au mépris de ma lassitude, je n’aurais changé ces deux derniers jours pour rien au monde.


    * * *


    Je fus tiré du sommeil par des coups donnés à la porte.


    D’un coup d’œil alangui au réveil, j’avisai qu’il était près de minuit ; la lampe ainsi que la télévision étaient allumées, et je tâtonnai à la recherche de la télécommande, à demi conscient de ce qui m’entourait. 


    J’éteignis la télévision, me demandant si j’avais la berlue, quand j’entendis frapper timidement. Le bruit s’accompagna d’une voix familière.


    – Trevor ? Vous êtes réveillé ?


    Ensommeillé, je m’extirpai du lit et titubai jusqu’à la porte, pas mécontent d’avoir gardé mon pantalon. Quand j’ouvris, je me retrouvai face à Natalie, encore vêtue de sa tenue du dîner, son expression trahissant un désespoir mal contenu, les yeux rougis.


    – Que se passe-t-il ? Tout va bien ? 


    – Non, ça ne va pas, concéda-t-elle. Vous me laissez entrer ? 


    – Ouais, bien sûr, dis-je en m’effaçant à son passage. 


    Elle marqua un temps d’arrêt au milieu de la chambre, en quête d’un endroit où s’asseoir. Je lui avançai la chaise du bureau et pris place sur le lit, en face d’elle.


    – J’ai entendu la télévision, j’ai cru que vous ne dormiez pas, s’excusa-t-elle en notant ma léthargie pour la première fois. 


    – J’ai les yeux grands ouverts à présent. Je suis content que vous soyez là.


    Un instant, elle se tordit les mains sur les genoux, le regard pétri d’anxiété. 


    – Je n’ai pas envie de rester seule ce soir. 


    – Je cherche un endroit ouvert à cette heure, à Helen ? suggérai-je. Allons prendre un verre ou un déca. 


    – Je n’ai pas la tête à sortir. 


    Puis elle leva les yeux vers moi, et d’une voix hésitante, me dit : 


    – Je peux dormir ici ? Avec vous ? Pas pour coucher… 


    Elle ferma les yeux, la voix tendue.


    – Hormis avec vous, je n’ai pas une fois partagé mon lit avec un homme depuis que Mark est tombé malade, j’aimerais juste sentir une présence près de moi cette nuit. Je sais que c’est mal, que je devrais retourner dans ma chambre…


    – Bien sûr que vous pouvez dormir ici, la coupai-je.


    – Trevor…


    – Venez là.


    Je me levai du lit et, se redressant lentement, elle s’engouffra dans mes bras. Je l’étreignis un long moment avant que nous nous glissions sous les draps. Au moment d’éteindre la lampe de chevet, j’hésitai.


    – J’éteins ou vous souhaitez bavarder encore un peu ? 


    – Vous pouvez éteindre, murmura-t-elle.


    D’une pression sur l’interrupteur, la pièce fut plongée dans l’obscurité. Je pivotai face à elle, et si je ne distinguai pas plus qu’une ombre floue, je capturai les doux effluves de son parfum. 


    – Heureusement qu’il fait noir. J’ai une mine atroce, chuchota-t-elle. 


    – Vous restez magnifique en toutes circonstances.


    Je sentis sa main sur mon torse, puis sur ma joue qu’elle effleura. 


    – Je t’aime pour de vrai, Trevor Benson. Je veux que tu le saches.


    – Je le sais. Je t’aime aussi, dis-je.


    – Tu veux bien me serrer contre toi ? 


    À ses mots, je l’entourai de mes bras, laissant sa tête s’abandonner contre mon épaule, où je percevais la chaleur de son souffle sur ma peau. Je brûlais certes d’envie de l’embrasser, mais je m’abstins. Par-dessus tout, je souhaitais dissiper un tant soit peu sa tristesse et sa confusion, ne serait-ce que l’espace de quelques heures. 


    Elle se détendit dans mon étreinte, son corps fondu contre le mien, position à la fois nouvelle et familière, à parts égales. L’instant d’après, sa respiration commença à se calmer, et je m’aperçus qu’elle sommeillait.


    Toutefois, je restai éveillé, sachant que c’était la dernière fois que je la tiendrais de la sorte. Je m’efforçais de savourer la sensation, de faire en sorte qu’elle se prolonge à l’infini. Mon cœur saignait à la perspective de ne plus jamais revivre un sentiment de bien-être aussi absolu.
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    Je me réveillai au moment où la lumière de l’aube s’infiltrait sous les rideaux. Natalie dormait encore, aussi me glissai-je hors du lit en prenant soin de ne pas la perturber.


    Après avoir sorti une chemise propre de mon sac de sport, je me chaussai et trouvai mon portefeuille, puis sortis de la chambre à pas de loup. La porte ouverte, l’éclairage du couloir illumina momentanément la chambre, mais Natalie ne remua pas. Dormir tout son soûl, voilà précisément ce qu’il lui fallait ; pour ma part, c’était de café dont j’avais besoin. 


    Le petit déjeuner était servi dans une alcôve, derrière le hall d’entrée. S’il était encore trop tôt pour que la nourriture soit présentée, par chance, de généreuses cafetières étaient mises à disposition. Je remplis un gobelet et m’assis à une table libre, l’esprit accaparé par des pensées mitigées sur Natalie.


    Je sirotai mon café, revenant lentement à la vie et, sur un coup de tête, m’emparai de mon portefeuille puis dépliai le bout de papier sur lequel j’avais retranscrit les derniers mots de mon grand-père. L’étudiant une fois de plus, je fus assailli par l’impression dévorante que je passais à côté de quelque chose d’essentiel, en rapport avec Callie.


    Trevor… aide soigner… car haine… et si tu peux… effondré…


    Va… trouve famille… Va… en enfer… et haine… enfui. T’aime. Tu es venu. Allez pars. S’il te plaît.


    D’un bond, je me dirigeai vers la réception où j’empruntai un stylo et un bloc-notes. De retour à ma table, je me rejouai les longues pauses entre les mots, et tablai sur la supposition qu’il avait tenté de me transmettre un message à propos de Callie.


    Avec le recul, enfui faisait clairement allusion à la fugue de Callie. Trouve famille, ça correspondait aussi. Dès lors qu’il avait côtoyé Callie, malade comme Rose et effondré se justifiaient aisément, encore plus s’il avait été le témoin d’un symptôme alarmant. 


    Mais va en enfer et haine échappaient à toute logique. De même que allez pars. Et si je décalais les respirations ? Je chuchotais les phrases en modulant les pauses. Au lieu de m’envoyer bouler, s’il s’agissait plutôt de :


    Va voir à Helen. Pour retrouver sa famille. 


    Mon cœur se mit soudain à tambouriner tandis que je réécrivais la seconde moitié de mes notes.


    Effondré. Malade comme Rose. Trouve famille. Va voir à Helen.


    En fugue. T’aime. Tu es venu. Allez pars. S’il te plaît.


    Si rien ne permettait de valider mon postulat, je me sentais sur la bonne voie. Au mépris des informations fournies par les autorités sur les fugueurs – et les personnes portées disparues de la région –, je savais que mon grand-père faisait référence à Callie.


    Dans ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas désignée par son prénom ?


    Sirotant toujours mon café, je reportai mon attention sur la première partie du message afin d’expérimenter différentes réinterprétations. Mon gobelet vide, je me resservis sans cesser de remâcher les syllabes et de modifier les césures, mais pas une fois je ne parvins à composer « Callie », ou un mot vaguement approchant. Je creusais un instant, jusqu’à ce que mes pensées s’échappent vers Natalie, après quoi je ramenais ma concentration sur la devinette à élucider. 


    À la moitié de mon troisième café, je sentis se profiler une idée qui, si elle se vérifiait, résoudrait étonnamment l’énigme. 


    Tout en admettant qu’il n’était pas impossible que je fasse fausse route, j’acquis la soudaine conviction que je dénicherais la solution avant la fin de la matinée.


    * * *


    – Salut, lança Natalie.


    Absorbé dans mes réflexions, je ne l’avais pas vue s’avancer dans l’alcôve. Contrairement à moi, elle s’était douchée, les pointes de ses cheveux encore humides. Dans son regard, je ne discernai pas trace de la fatigue que j’aurais cru lire.


    – Bonjour.


    – Tu t’es levé de bonne heure. Je ne t’ai pas entendu partir.


    – Pour filer en douce, je suis aussi discret qu’une souris.


    – Je vais chercher un yaourt. Je te prends quelque chose ?


    – Je viens avec toi.


    Ainsi qu’annoncé, elle sélectionna un pot de yaourt et se prépara une tasse de thé. Je choisis des œufs, du bacon et des toasts, m’accordant un écart à mon régime. 


    Nous retournâmes nous attabler face à face.


    – Tu as bien dormi ? questionnai-je.


    – Comme un bébé, dit-elle d’un air penaud. C’était chouette, hier soir. Merci.


    – Pitié, ne me remercie pas. Ça gâcherait tout.


    – Entendu. Tu as recensé les écoles de la région ?


    – Oui, avant de sortir dîner, dis-je.


    – Moi aussi. C’est vite vu, sinon qu’elles sont éparpillées dans tout le comté. Nous allons passer du temps sur la route aujourd’hui.


    – J’aimerais faire un saut au commissariat avant toute chose. À quelle heure arrive le chef, à ton avis ?


    – Difficile à dire. Probablement aux environs de 8 heures. Pourquoi ?


    – Je préfère ne rien dire avant d’en être sûr. Par contre, si mon intuition est bonne, nous parcourrons moins de kilomètres que prévu. 


    * * *


    Après le petit déjeuner, je retournai dans la chambre me doucher et préparer mon sac. Nous nous retrouvâmes dans le hall d’entrée, et prîmes la route peu avant l’heure dite. 


    Au poste de police, Robertson nous convia de nouveau dans son bureau. Puisque je n’avais pas partagé mes réflexions avec Natalie, la rencontre attisait autant sa curiosité que celle du chef. 


    – Je suis sûr qu’il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, commença-t-il. Dites-moi, que puis-je faire pour vous ?


    – Je souhaiterais savoir comment vous classez les personnes disparues en Géorgie. Existe-t-il une base de données à l’échelle de l’État ? demandai-je.


    – Oui et non. Les signalements sont en général traités localement, donc chaque service de police tient sa propre liste. Il arrive que le BEG soit également impliqué, lequel opère à l’échelle de l’État.


    – Le BEG ?


    – Bureau des enquêtes de Géorgie, énonça-t-il. Les petites communes ne disposent pas de moyens suffisants pour engager des inspecteurs ou des enquêteurs à temps plein dans leur service, c’est pourquoi quand des délits sont commis ou que des personnes sont portées disparues en dehors des grandes villes, le BEG prend le relais. Ils tiennent une liste interne des disparitions.


    – Un simple nom suffit à vérifier si quelqu’un est porté disparu ? 


    – Naturellement. Les personnes disparues sont généralement classées par ordre alphabétique, mais quelques services respectent un ordre chronologique. Selon les administrations, ces listes sont parfois rendues publiques. 


    – Et dans le cas où l’on n’aurait que le prénom ? 


    – À l’évidence, la procédure nécessite plus de temps, mais elle reste possible. Il faudrait éplucher soi-même les différentes listes. N’oubliez pas que certains signalements remontent à plus de dix ans. 


    – Acceptez-vous de procéder à des vérifications pour nous ?


    – Vous me demandez de rechercher le nom de Callie ? Vous n’êtes même pas sûrs qu’elle ait disparu en Géorgie.


    – C’est une gamine, et elle est mourante.


    Il lui fallut une seconde pour accepter d’un hochement de tête.


    – Très bien. Toutefois, je n’ai pas la moindre idée du temps que cela prendra.


    – Ce n’est pas tout.


    – Quoi d’autre ?


    – En plus de Callie, pourriez-vous chercher Karen ?


    – Karen ?


    J’opinai.


    – Une adolescente caucasienne, disparue au printemps ou l’été dernier.


    Tandis que j’exposais ma requête, je sentis le regard interrogateur de Natalie fixé sur moi.


    * * *


    Robertson nous recommanda de patienter dans un café du bout de la rue. Bien que nous ayons tous deux petit-déjeuné, je commandai une nouvelle tasse de café et un thé pour Natalie. Je laissai un généreux pourboire sur la table, à la vue de tous, au cas où nous devions retenir la table un long moment. 


    – Karen ? interrogea Natalie.


    Je lui tendis mon premier papier. Natalie le parcourut de bout en bout.


    Trevor… aide à guérir… car haine… si tu peux… effondré…


    Malade… comme Rose… trouve famille… va en enfer… et haine enfui.


    T’aime. Tu es venu. Allez pars. S’il te plaît.


    Cela fait, je repris la dernière variante.


    – Il me paraît clair qu’il me parlait d’elle. 


    – Il n’a pas clairement mentionné Callie.


    – En effet. Mais si on modifie légèrement les césures et les sonorités, voilà le résultat.


    Je lui remis la réinterprétation que j’avais consignée plus tôt.


    Trevor… aide Karen si tu peux… effondré… malade comme Rose… trouve sa famille… va à Helen. S’est enfuie. Je t’aime. Tu es venu. Maintenant va. S’il te plaît. 


    – Comment en es-tu arrivé à cette conclusion ? 


    – Disons que je me suis senti inspiré. 


    * * *


    Il fallut moins de temps qu’aucun de nous ne l’avait anticipé. Trois quarts d’heure plus tard, Robertson poussa la porte du café, une enveloppe brune à la main. Il nous rejoignit et s’installa sur l’une des chaises vacantes. Sans le consulter, la serveuse lui apporta un café. Un habitué, sans doute. Dans l’intervalle, il fit glisser le dossier devant moi.


    – Je pense que je l’ai trouvée.


    – Déjà ?


    – Karen Anne-Marie Johnson, déclara-t-il. De Decatur. seize ans. A fugué à l’âge de quinze ans, en mai dernier, ce qui signifie qu’elle a disparu voilà un peu plus d’un an. Tout correspond, vous ne pensez pas ? Je voulais que vous jetiez un œil avant de poursuivre.


    Sitôt que j’ouvris le mince dossier, mes yeux se posèrent sur un portrait photocopié de Callie. Un court instant, je n’en crus pas mes yeux. Même si je me raccrochais à de maigres espoirs, un soulagement renversant m’emplit.


    – C’est elle.


    – Vous en êtes sûr ?


    – Sans nul doute.


    Penchée vers moi, Natalie examina la photographie. Je dus me rappeler que, hormis la nuit tragique de l’incendie du mobile home – et encore –, Natalie ne l’avait jamais croisée. 


    – Je n’en reviens pas que vous l’ayez trouvée aussi rapidement, dis-je.


    – Ce n’était pas très compliqué. Elle apparaît dans la liste du BEG, la première que j’ai consultée. Cela m’a pris à peine cinq minutes. La fiche est publiée sur leur site internet, avec des photos et tout le tralala. En fait, vous n’aviez même pas besoin de mon intervention. Vous auriez pu rester en Caroline du Nord et chercher par vous-même.


    Sauf que j’ignorais que le BEG avait un site. Jusqu’à ce matin, je n’avais jamais entendu parler de ce département.


    – Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre aide.


    – Je suis là pour ça. J’espère que l’histoire se terminera bien.


    – Avez-vous quelque info complémentaire à nous communiquer ?


    Robertson acquiesça. 


    – J’ai contacté les collègues de Decatur, ils ont transmis son dossier. J’ai joint une copie dans l’enveloppe, mais c’est un cas classique. Elle a fait croire à ses parents qu’elle dormait chez une copine. Sans nouvelles de leur fille le lendemain, ils ont interrogé cette amie et appris que Karen n’était jamais allée chez elle. À ce qu’en savent les parents, elle n’avait pas de petit ami, donc ce n’est pas ce qui l’a motivée. Comme vous le lirez, elle a deux sœurs cadettes.


    Donc de possibles donneurs compatibles de moelle osseuse.


    – Si elle est originaire de Decatur, comment Helen entre dans l’équation ? interrogea Natalie.


    – Aucune idée, mais quelque chose me dit que je ne vais pas tarder à le découvrir, intervins-je.


    – Pour ma part, je me vois contraint d’informer le BEG de l’endroit où se trouve Karen. La police de Decatur, également. Je suis sûr que ses parents seront soulagés.


    Je réfléchis à ce dernier point.


    – Serait-il possible d’attendre demain ? 


    – Pourquoi je ferais ça ? riposta Robertson avec un air désapprobateur.


    – J’aimerais lui parler en premier lieu.


    – On ne fonctionne pas de cette façon en Géorgie. 


    – Je sais. J’aimerais juste savoir pourquoi elle a fugué. Si elle était maltraitée, je dois la préparer.


    – Mon intuition me dit que sa fugue n’a pas été provoquée par des abus. 


    – Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? 


    – Parcourez la dernière page, suggéra-t-il. Après m’être entretenu avec les collègues de Decatur, j’ai imprimé un article de presse que j’ai trouvé en farfouillant. Je vous conseille de le lire attentivement.


    * * *


    L’article, provenant de l’Atlanta Journal and Constitution, se révéla bref, deux petits paragraphes qui, au fil de ma lecture, m’amenèrent à tomber d’accord avec Robertson. 


    À mes yeux, il levait le voile sur nos principales interrogations.


    Robertson se fit prier, par Natalie autant que par moi, pour nous concéder vingt-quatre heures de délai avant d’en référer au BEG et à la police de Decatur. Il me garantit de surcroît de me tenir personnellement responsable si quelque étape de mon plan dérapait. 


    Mon premier appel fut pour le docteur Nobles. Au terme d’une longue mise en attente, elle me fit savoir que Callie était toujours hospitalisée et que son état s’était sensiblement détérioré durant la nuit. Je lui annonçai qu’ayant identifié sa famille, je prévoyais de confronter Callie dans la journée. Ensuite, je modifiai nos billets retour dans le but de parvenir à l’hôpital dans le milieu de l’après-midi. Durant notre trajet vers Atlanta, j’ergotai avec Natalie sur la meilleure manière de gérer la situation. Une fois la voiture de location rendue, nous nous enregistrâmes et embarquâmes enfin. 


    À bord, Natalie s’enfonça dans le silence et je fis de même. Tous deux, nous savions que notre parenthèse se concluait, mais nous ne souhaitions pas davantage le formuler l’un que l’autre. Je remarquai qu’elle observait furtivement les passagers, à mesure qu’ils se dispersaient dans l’avion, sans doute inquiète que l’un d’eux la reconnaisse. J’avais beau comprendre ses raisons, je n’en éprouvais pas moins un immense vide intérieur.


    Débarqués dans le terminal de New Bern, nous traversions le vaste espace quand une voix cria son nom. Une femme, d’environ son âge, se dirigeait vers elle visiblement pour papoter. J’atermoyais entre l’attendre ou simplement continuer de marcher, néanmoins le regard de Natalie m’adjura de la laisser. 


    Je poursuivis seul en direction du parking, en lutte avec l’envie de jeter un regard par-dessus mon épaule, me demandant si ce serait l’ultime souvenir que je garderais d’elle.


    * * *


    Un quart d’heure plus tard, à l’hôpital, j’approchai de la chambre de Callie.


    Sa porte étant ouverte, j’entrai. Sans surprise, la télévision était allumée, et à peine Callie remarqua-t-elle ma présence qu’elle reporta son attention sur l’écran. Je tirai la chaise près du lit et m’assis.


    – Comment te sens-tu ? 


    – Je veux rentrer chez moi.


    – Je me suis entretenu avec le docteur Nobles tout à l’heure.


    – Elle est passée dans la matinée, répondit Callie. Elle dit qu’ils continuent de chercher un donneur.


    Je l’examinai, tentant de me figurer quelles difficultés elle affrontait depuis un an. 


    – J’étais en Géorgie ce matin, lâchai-je enfin.


    Elle tourna vers moi un œil méfiant.


    – Et alors ? 


    – Je sais qui tu es.


    – Faux, vous ne savez pas.


    – Tu t’appelles Karen Johnson et tu as seize ans. Tu as fugué de chez tes parents à Decatur, en Géorgie, en mai dernier, alors que tu n’avais que quinze ans. Tes parents se nomment Curtis et Louise, tu as des sœurs jumelles, Heather et Tammy.


    Le choc passé, je vis ses yeux s’étrécir en deux fentes. 


    – Je suppose que vous avez contacté mes parents ? Et qu’ils sont en chemin ?


    – Non, je ne les ai pas appelés. Pas encore, du moins. 


    – Pourquoi ? Parce que vous comptez me faire arrêter ? 


    – Non. Parce que j’aimerais que tu appelles tes parents avant que la police ne s’en charge.


    – J’ai pas envie de leur parler, protesta-t-elle avec un regain de vigueur. Je vous l’ai déjà dit.


    – Tu m’as dit beaucoup de choses depuis que je te connais, continuai-je avec un calme olympien. Seulement, tu es mineure et, techniquement, portée disparue. La police contactera tes parents pas plus tard que demain. Donc tout est terminé, quoi que tu décides. Ils apprendront où tu te trouves, et je ne doute pas qu’ils viendront te voir. Pour ma part, je pense qu’il serait préférable que tu sois la première à les joindre. Je suis sûr qu’ils se sont fait un sang d’encre pour toi et que tu leur manques.


    – Vous savez que dalle !


    – Qu’est-ce que je ne sais pas ?


    – Ils me détestent.


    Sa voix alliait sanglot et cri de colère.


    Tandis que je l’observais, la coupure de presse me revint à l’esprit.


    – À cause de ce qui est arrivé à Roger ?


    À la mention de son nom, elle tressaillit et je sus que je venais de déclencher un raz-de-marée de souffrance émotionnelle. Au lieu de répondre, elle remonta ses jambes, ses genoux contre sa poitrine, et commença à se bercer. Je déplorais de ne pouvoir la réconforter, d’autant que je savais d’expérience que la culpabilité est un combat individuel, à mener seul. Soudain, elle laissa ses larmes couler, et je la regardai sécher rageusement ses joues d’un revers de la main. 


    – Tu veux en parler ? proposai-je.


    – Pourquoi ? Ça ne changera pas le passé.


    – Exact, admis-je. Mais laisser s’exprimer la tristesse ou la culpabilité allège un peu le chagrin, et quelquefois, cela fait de la place dans le cœur pour se souvenir de ce qu’on aimait chez un être cher.


    Après un long silence, elle reprit d’une voix entrecoupée :


    – C’est ma faute s’il est mort. J’étais supposée le surveiller.


    – Ce qui est arrivé à Roger est un horrible, effroyable accident. Je suis sûr que tu aimais énormément ton petit frère.


    Elle appuya son menton sur ses genoux, visiblement vide de toute énergie. J’attendis sans un mot, la laissant prendre sa propre décision. J’avais découvert la force du silence au cours de ma propre thérapie ; il permet de prendre le temps d’estimer la manière dont on souhaite raconter son histoire, ou même, plus simplement, de s’assurer que l’on désire la partager. Lorsqu’elle se lança finalement, elle semblait presque s’adresser à elle-même.


    – Nous aimions tous Roger. Mes parents rêvaient depuis toujours d’avoir un fils, mais après la naissance d’Heather et Tammy, ma mère a eu du mal à tomber enceinte. Alors quand Roger est arrivé, c’était un vrai miracle. Quand il était bébé, avec Tammy et Heather, on le traitait comme une poupée. On s’amusait à changer ses tenues et à le prendre en photo. Il était toujours tellement joyeux, vous savez ces bébés qui sourient en permanence, et dès qu’il a su marcher, il nous suivait partout. Ça ne m’ennuyait jamais de le garder. Mes parents ne sortaient pas souvent, mais ce soir-là, c’était leur anniversaire de mariage. Tammy et Heather dormaient chez une copine, j’étais seule avec Roger. On jouait avec son jeu « Thomas le petit train » et il a eu faim, alors je l’ai emmené dans la cuisine pour lui préparer un hot-dog. C’était son plat préféré, il en mangeait tout le temps. Je le lui ai coupé en petits morceaux. Du coup, quand mon amie Maddie a téléphoné, j’ai pensé que je pouvais sortir sans problème bavarder avec elle sur la terrasse. Elle était chamboulée parce que son copain venait de rompre avec elle. Je n’ai pas eu l’impression de rester longtemps au téléphone, mais quand je suis rentrée, Roger était par terre, les lèvres bleues, et je ne savais pas quoi faire…


    Elle laissa sa phrase en suspens, comme replongée dans cet instant de paralysie. Elle reprit d’une voix hébétée : 


    – Il n’avait que quatre ans… Je me suis mise à hurler jusqu’à ce qu’une voisine m’entende et accoure. Elle a appelé les secours, puis mes parents et l’ambulance ont débarqué, mais à ce moment-là…


    Elle prit une longue inspiration tremblotante.


    – À l’enterrement, il portait un costume bleu que mes parents lui avaient acheté. Nous avons chacune pu déposer un jouet dans le cercueil à côté de lui, et j’ai choisi Thomas. Mais… c’était comme l’un de ces cauchemars. Il ne ressemblait même plus à Rog. Sa frange était ramenée du mauvais côté, et je me souviens d’avoir songé que si on redessinait sa raie du bon côté, je me réveillerais et tout redeviendrait comme avant. Bien sûr, tout a été différent après ça. C’était comme si les ténèbres nous recouvraient. Ma mère pleurait sans cesse, mon père s’enfermait dans le garage, Heather et Tammy se disputaient du matin au soir. Personne n’était autorisé à entrer dans la chambre de Roger, elle est restée exactement comme au moment où je jouais à Thomas le petit train avec lui. Je devais passer devant sa chambre chaque fois que je me rendais dans la mienne, ou dans la salle de bains, et je ne parvenais à penser qu’à une seule chose, que si nous étions restés dans la chambre un peu plus longtemps, Maddie n’aurait pas téléphoné pendant son repas, et rien ne serait arrivé. Aussi, ma mère et mon père… ils pouvaient à peine me regarder tellement ils m’en voulaient. En plus, c’est arrivé le jour de leur anniversaire de mariage et j’ai gâché ça aussi.


    J’hésitai, cherchant comment trouver du sens à une tragédie aussi accablante.


    – Callie, je suis sûr qu’ils ne te considèrent pas comme responsable, dis-je enfin.


    – Vous faites erreur, s’écria-t-elle avec une soudaine fermeté. Vous n’étiez pas là. Je les ai entendus discuter un soir, ils disaient que si je n’avais pas répondu au téléphone, Roger serait toujours en vie. Ou si j’avais appelé les urgences tout de suite, ils auraient pu le sauver.


    Je m’efforçais d’imaginer à quel point entendre ces propos avait pu la dévaster. 


    – Ça ne signifie pas qu’ils ont cessé de t’aimer, nuançai-je.


    – Mais tout est ma faute ! se récria-t-elle. C’est moi qui suis sortie pour papoter au téléphone et qui l’ai laissé seul, et chaque fois qu’ils me regardaient, je savais ce qu’ils pensaient au fond d’eux-mêmes. Et puis… les catastrophes se sont enchaînées. Mon père s’est fait virer, ma mère a eu un cancer de la peau, et même s’ils l’ont diagnostiqué à temps, c’était un malheur de plus. Finalement, mon père a retrouvé du travail, mais ils ont dû vendre la maison et Tammy et Heather étaient hyper tristes de devoir s’éloigner de leurs amies. Tout ce que je pensais, c’est que j’avais tout déclenché, et brusquement j’ai su que je devais m’en aller. Si je partais, tout redeviendrait normal.


    Je fus tenté de lui dire que personne n’est à l’abri d’un licenciement, et que le cancer peut toucher n’importe qui : je voulais lui expliquer qu’en période de stress, les disputes éclatent pour un rien. Mais Callie n’était pas encore prête à entendre mes arguments, parce que s’accuser de tous les torts lui donnait l’impression de garder un semblant de contrôle sur les événements. 


    – Donc tu as décidé de fuguer.


    – Il le fallait. J’ai marché jusqu’à la gare routière, puis j’ai sauté dans le premier bus qui partait. J’ai fait un arrêt à Charlotte, ensuite à Raleigh et après, j’ai été prise en stop par un monsieur qui se dirigeait vers la côte. C’est comme ça que j’ai atterri à New Bern. 


    – Là, tu as dormi dans la grange de mon grand-père, où il t’a trouvée.


    – À ce moment-là, j’avais plus un rond, j’étais claquée et crasseuse, dit-elle avec une extrême maturité pour son âge. Je ne m’étais pas douchée depuis plusieurs jours. Il m’a découverte le lendemain matin.


    – J’imagine qu’il t’a offert un petit déjeuner.


    Pour la première fois depuis mon entrée dans la chambre, elle laissa affleurer un sourire empreint de lassitude.


    – Oui. Il n’avait pas du tout l’air fâché. Il m’a juste demandé qui j’étais, et sans faire exprès, je lui ai donné mon vrai nom, mais Callie m’est passé par la tête, alors j’ai prétendu que c’était mon deuxième prénom et que je préférais qu’on m’appelle comme ça. Il a fait : « D’accord, Callie, je parie que tu as un petit creux. Allons te trouver de quoi becqueter et lessiver tes vêtements. » Il ne m’a pas vraiment posé de questions. En général, sa conversation tournait autour des abeilles.


    – Je le reconnais bien là. 


    – Quand j’ai eu fini de manger, il a voulu savoir où j’allais. Je ne savais pas, alors il m’a dit qu’il mettrait des draps propres dans le lit de la chambre d’amis, et que je pouvais rester le temps de me décider. On aurait dit qu’il s’attendait à ce que j’apparaisse. Je me rappelle qu’un matin, après qu’il m’a préparé un petit déjeuner, il m’a demandé de l’assister avec les ruches. Il m’a fait enfiler une combinaison mais lui est resté habillé normalement. Il prétendait qu’ils étaient amis, qu’elles avaient confiance en lui. J’ai cru qu’il s’était emmêlé – qu’en fait, il leur faisait confiance. Mais il ne s’est pas corrigé. Je persiste à trouver ça marrant, pas vous ?


    Je souris.


    – Moi aussi. Il me disait la même chose. 


    Elle hocha la tête.


    – Enfin bref. Deux semaines plus tard, il m’a parlé du Trading Post. Quand j’ai dit que je n’avais jamais travaillé dans un magasin, il a répondu que ce n’était pas grave. On est montés dans son pick-up, il est entré avec moi et il a pratiquement convaincu Claude de m’engager. Ensuite, quand j’ai eu un peu d’économies, il a rajouté un peu d’argent de sa poche pour que je puisse m’installer dans la caravane. Il m’a aidée à déménager aussi, non pas que je possédais tellement d’affaires. Mais il m’a prêté des meubles qui ne lui servaient plus, comme Claude, plus tard, après l’incendie du mobile home.


    Elle comblait de nombreux blancs dans son histoire, bien qu’aucune information ne me surprît véritablement.


    – Il t’a réellement communiqué le numéro de sécurité sociale de ma grand-mère ?


    Après un instant, elle secoua la tête.


    – Non. J’ai trouvé la carte dans une boîte sous le lit, la première nuit. Je suis désolée de l’avoir piquée, mais je n’avais pas d’autre solution. Je savais que mes parents me retrouveraient si j’utilisais la mienne.


    – Comment le sais-tu ?


    – La télé, fit-elle dans un haussement d’épaules. Les films. C’est aussi pour cette raison que je n’ai pas pris mon téléphone, que j’ai voyagé en bus et choisi un pseudo.


    – Plutôt futée, relevai-je avec une touche d’admiration.


    – Ça a marché. Jusqu’à ce que vous me perciez à jour.


    – Je peux te poser une question ou deux ?


    – Pourquoi pas ? repartit-elle, visiblement résignée. De toute façon, vous finiriez par tout apprendre.


    – Pourquoi as-tu choisi Callie comme nom ?


    – Je suis originaire de Californie.


    – Sans rire ?


    – Je suis née à San Diego. Mon père était dans la marine.


    Un autre détail que je méconnaissais, quoique probablement sans importance.


    – Comment mon grand-père a-t-il su que tu étais malade ? 


    – Ah oui. Pas sûre que j’étais malade à ce moment-là. Peut-être que si. Je ne sais pas. Le fait est que je me suis évanouie pendant que je l’aidais à récolter le miel. Quand j’ai repris mes esprits, il m’a dit que je lui avais fichu une sacrée frousse. Il a insisté pour m’emmener chez le médecin mais j’ai refusé. J’avais peur qu’il me bombarde de questions. Mes craintes se sont confirmées, d’ailleurs.


    Je haussai un sourcil, constatant qu’elle faisait preuve d’une jugeote ahurissante. Je doutais d’avoir été apte à accomplir les mêmes prouesses qu’elle au même âge. Cependant, en dépit de ce débroussaillage, deux questions parmi les plus évidentes persistaient.


    – Je présume qu’après la vente de la maison familiale, ton père a retrouvé un emploi à Helen. Je me trompe ?


    – Je me suis sauvée avant qu’ils déménagent, en fait, mais oui. Mon père a été embauché comme gérant d’un hôtel là-bas.


    Je me demandais s’il s’agissait de l’hôtel où nous avions logé avec Natalie ; si c’était l’homme qui m’avait prêté un stylo pendant mon petit déjeuner.


    – Comment mon grand-père a-t-il su que ta famille habitait Helen ? 


    – Un soir, j’avais méchamment le mal du pays. Heather et Tammy sont jumelles et c’était leur anniversaire. J’en pleurais tellement elles me manquaient. Sans faire exprès, j’ai mentionné que j’aurais aimé faire une apparition à Helen ce jour-là. Je n’ai même pas eu l’impression qu’il m’avait entendue, ou qu’il savait à quoi je faisais allusion, mais on dirait bien que si. 


    À son regard en biais, je devinai qu’elle n’avait pas tout livré. Les mains jointes, je l’écoutai soupirer. 


    – J’aimais beaucoup votre grand-père, offrit-elle. Il veillait sur moi, vous comprenez ? Comme s’il tenait sincèrement à moi, même s’il n’avait pas de raison de le faire. À sa mort, j’ai eu un chagrin fou. Un peu comme si j’avais perdu l’unique personne dans cette ville en qui j’avais réellement confiance. J’ai assisté à son enterrement, vous savez. 


    – Ah bon ? Je ne me souviens pas de t’avoir vue.


    – Je suis restée debout dans le fond. Une fois que l’église s’est vidée, je suis restée un peu. Je l’ai remercié, j’ai promis de m’occuper des ruches pour lui.


    Je souris.


    – Je sais qu’il tenait à toi aussi.


    Comme son silence se prolongeait, je me décidai à sortir mon téléphone de ma poche. Je le plaçai sur le lit, à côté d’elle. Callie le fixa sans pour autant s’en saisir.


    – Que dirais-tu de téléphoner à tes parents ? 


    – Je suis obligée ? répliqua-t-elle d’un filet de voix. 


    – Non. Je ne te forcerai pas. Voilà les deux options : tu leur téléphones directement ou la police ira sonner à leur porte, ce qui les terrifiera probablement.


    – C’est sûr que la police leur dira tout ? Même contre ma volonté ?


    – Sûr.


    – Autrement dit, je n’ai pas le choix.


    – Bien sûr que tu as le choix. Toutefois, que tu leur téléphones ou pas, ils débarqueront à l’hôpital. Tu te retrouveras face à eux, que tu le veuilles ou non.


    Elle se mordilla un ongle. 


    – Et s’ils me haïssent toujours ?


    – Je ne pense pas qu’ils t’aient jamais haïe. À mon sens, ils bataillent contre le chagrin, tout comme toi. Chacun s’en sort à sa façon.


    – Vous resterez avec moi ? Comme ça, ils pourront s’adresser à vous au besoin ? Ou vous prendrez le relais s’ils se mettent à hurler ou à péter les plombs ? Peut-être que vous pourriez revenir demain aussi ? 


    – Sans problème, dis-je.


    Elle se mâchonna la lèvre.


    – Je peux vous demander une petite faveur ? minauda-t-elle en touchant ses cheveux emmêlés avec un embarras excessif. Vous pouvez me prendre deux ou trois babioles à la pharmacie ? Je ressemble à un épouvantail.


    – De quoi as-tu besoin ? 


    – Vous savez… du maquillage. Une brosse à cheveux, du gel douche et de la crème pour les mains.


    Elle considéra ses cuticules fissurées avec dégoût.


    Avec un hochement de tête, je retranscrivis sa liste d’emplettes dans mon téléphone.


    – Autre chose ?


    – Non. Je crois que je devrais passer ce coup de fil, maintenant ?


    – Probablement. Avant cela, tu dois savoir quelque chose.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Je suis fier de toi.
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    Je restai avec Callie le temps de sa conversation téléphonique. Naturellement, ses parents furent à la fois sous le choc et fous de joie d’avoir des nouvelles de leur fille. Après maints hoquets de soulagement et sanglots de joie, ils la bombardèrent de questions, auxquelles Callie promit d’apporter des réponses, pour la plupart, une fois qu’ils seraient là. Toutefois, quand elle me passa l’appareil, la peur assombrit leur soulagement dès lors que je me présentai puis exposai le diagnostic assorti des pronostics de Callie. Je m’engageai à ce que les médecins reprennent avec eux les différentes options de traitement, dès leur arrivée à New Bern, attendu qu’il était urgent qu’ils fassent le déplacement afin que les diverses options thérapeutiques envisageables soient explorées.


    Après quoi je fis le point avec le chef Robertson puis lui donnai le feu vert pour signaler au BEG et à la police de Decatur que Callie avait été localisée et avait contacté ses parents. À la fin du coup de fil, il demanda à être tenu informé de l’état de santé de Callie et, avec la permission de celle-ci, je promis de m’y employer. 


    Je passai le restant de l’après-midi à son chevet, l’écoutant égrener des souvenirs de son existence précédant le décès de Roger, remplis de détails de sa vie d’adolescente ordinaire. C’était comme si le barrage imposé par l’isolement et le secret de l’année écoulée avait soudain cédé, relâchant un flot de nostalgie envers la vie dont elle avait fait le deuil pendant tout ce temps. De ses tournois régionaux de volley-ball aux lubies de son labrador retriever, aux noms de ses enseignants préférés au lycée et au garçon qu’elle avait brièvement fréquenté, les spécificités de sa vie personnelle se déversèrent de-ci de-là au fil des heures suivantes, dépeignant un tableau presque saisissant de normalité. Je me pris à admirer le courage et l’autonomie qu’elle avait développés au cours de ses frasques, d’autant que rien dans le quotidien paisible, relativement fade qu’elle esquissait ne l’avait préparée aux obstacles rencontrés durant sa fugue. 


    J’étais à ses côtés quand le docteur Nobles arriva pour la consultation, et regardai en silence Callie dévoiler la vérité à son sujet. Tout en esquivant le regard du médecin et en tirebouchonnant le coin du drap, elle présenta ses excuses pour avoir menti. À la fin, Nobles lui pressa la main.


    – Maintenant, faisons notre possible pour te remettre d’aplomb, d’accord ? la rassura le docteur.


    Je savais que la famille de Callie roulerait de nuit et parviendrait à l’hôpital au lever du jour. Callie me fit promettre de la soutenir, et je lui assurai que je ne bougerais pas tant qu’elle aurait besoin de moi. Alors que l’obscurité s’étendait sur le parking, devant l’établissement, je proposai de rester jusqu’à la fin des heures de visite. Elle déclina d’un mouvement de tête. 


    – Je suis fatiguée, dit-elle en s’affaissant contre les oreillers. Ne vous en faites pas.


    D’une certaine façon, je la crus.


    Le temps de rentrer, j’étais sur les rotules. Je téléphonai à Natalie, mais mon appel fut renvoyé vers la messagerie. Je laissai un message succinct pour l’avertir que la famille de Callie arrivait le lendemain matin, si jamais elle souhaitait les rencontrer, et que j’avais d’ores et déjà contacté Robertson. Suite à quoi je m’effondrai sur le lit, et dormis d’une traite jusqu’au matin.


    * * *


    Sur la route de l’hôpital, je fis halte dans une parapharmacie. Conseillé par une employée, je dépensai une petite fortune en produits de beauté, brosse à cheveux et miroir à main.


    Remettant le sac d’emplettes à Callie, je ne pus qu’aviser ses traits tirés. Je la regardais triturer sans relâche ses cheveux, la peau de ses avant-bras, les draps.


    – Tu as bien dormi ? m’enquis-je en reprenant place à côté du lit.


    – Pas trop. J’ai l’impression d’avoir fixé le plafond toute la nuit.


    – C’est un grand jour. Pour tout le monde.


    – Comment je fais s’ils sont furieux, s’ils se mettent à me crier dessus ? 


    – Je ferai tampon, si nécessaire. D’accord ? Si les choses dérapent, en tout cas. Cela dit, ils étaient heureux d’avoir de tes nouvelles, hier, pas vrai ? Ça me surprendrait qu’ils se fâchent.


    – Même s’ils sont contents que je sois vivante… (Elle marqua une pause et déglutit, le visage de marbre.) Au fond, ils n’ont pas cessé de me reprocher le décès de Roger.


    Je ne savais pas trop quoi répondre, aussi restai-je muet. Dans le silence, Callie farfouilla dans le sac de sa main valide, inspectant les articles.


    – Je te tiens le miroir ? 


    – Si ça ne vous ennuie pas ?


    – Pas du tout, dis-je en m’emparant de l’objet. 


    À la vue de son reflet, Callie eut un sursaut.


    – Bonjour la tête de misère.


    – Mais non. Tu es une très jolie jeune fille, Callie, lui assurai-je.


    Elle se démêla les cheveux en grimaçant puis entreprit de se maquiller. Sa famille ne se préoccuperait sûrement pas de sa mise en beauté, pour autant Callie paraissait mieux dans sa peau, et c’était bien là l’essentiel.


    Elle semblait aguerrie à se pomponner, de telle sorte qu’au bout du compte, sa transformation me stupéfia. Satisfaite, elle remisa les accessoires dans le sac, qu’elle posa sur la table de chevet.


    – Comment je suis ? demanda-t-elle sans conviction. 


    – Éblouissante. Toute bichonnée, je te donnerais carrément dix-neuf ans. 


    Elle se renfrogna.


    – Je suis blanche comme un linge…


    – Tu es trop sévère avec toi-même.


    Elle orienta son regard vers la fenêtre.


    – Je ne me tracasse pas trop pour ma mère ou mes sœurs, confia-t-elle. Je redoute un peu la réaction de mon père.


    – Pourquoi ?


    – Je ne vous l’ai pas dit, mais avant la disparition de Roger, c’était pas la joie entre nous. Il n’est pas du genre bavard, il ne montre pas trop ses émotions, sauf quand il s’énerve. Faut dire qu’il se mettait souvent en rogne, déjà avant la mort de Roger. Il critiquait mes fréquentations, il pensait que je pouvais faire plus d’effort, à l’école, il désapprouvait mes tenues vestimentaires. La moitié du temps, j’étais privée de sortie. Ce que je détestais ça.


    – Comme tous les ados.


    – Je suis pas sûre de vouloir y retourner, renchérit-elle, l’effroi perçant dans sa voix. Et si l’ambiance était aussi pourrie qu’avant ?


    – Je pense que ta meilleure option est de progresser pas à pas. Tu n’as pas besoin d’arrêter ta décision dans l’immédiat.


    – Vous croyez qu’ils m’en veulent à mort ? Parce que j’ai fugué et que je n’ai jamais téléphoné ?


    – Possible, oui, lui répondis-je, ne voulant pas lui mentir. Une partie d’eux écumera. Mais une autre explosera de joie en te revoyant. Surtout, une troisième partie se tourmentera pour ta santé. Je pense qu’une myriade d’émotions en tout genre va les assaillir d’un coup. Je gage qu’ils seront dépassés par leurs émotions, pour ainsi dire. Garde-le à l’esprit quand tu seras en face d’eux. Dans l’immédiat, la question cruciale est : comment te sens-tu ?


    Elle soupesa ses mots.


    – Je suis excitée de les voir, mais en même temps, terrifiée. 


    – Je serais terrifié aussi, à ta place. C’est normal.


    – Je veux juste…


    Elle laissa sa voix s’éteindre, mais la fin coulait de source. Je la lus dans son expression, car elle espérait la même chose que tous les enfants du monde. Être aimée par ses parents. Acceptée. Pardonnée.


    – Tu as un autre aspect à méditer, ajoutai-je après un moment. 


    – Lequel ? 


    – Si tu veux que tes parents te pardonnent, tu dois te pardonner à toi-même.


    – Mais comment ? s’enquit-elle. Après ce que j’ai fait ?


    – Pardonner ne signifie pas que l’on oublie ou que l’on cesse de regretter de ne pas pouvoir réécrire le passé. En somme, il s’agit d’accepter l’idée que l’on n’est pas parfait, car personne n’est parfait. Et personne n’est à l’abri d’une catastrophe. 


    Elle baissa les yeux et, dans le silence, je la vis aux prises avec cette notion. Pour y parvenir, il lui faudrait du temps – et probablement un accompagnement à long terme –, mais elle devait effectuer ce cheminement pour guérir et tourner la page. Cependant, je n’insistai pas ; des défis plus immédiats se présentaient à elle.


    Afin d’éviter qu’elle rumine l’évidence, j’orientai la conversation vers un domaine plus léger. À la place, je partageai mes impressions sur Helen et déroulai une série de photographies sur mon téléphone pour qu’elle se fasse une idée de la ville. Je lui suggérai de goûter à l’occasion au Wiener Schnitzel du Bodensee. Et pour la première fois, je lui parlai de Natalie, pas de tout, mais suffisamment pour qu’elle sache combien je tenais à elle.


    À la faveur d’un blanc dans la conversation, j’entendis des voix bourdonner dans le couloir ; je saisis le nom Karen Johnson et le bruit de pas se rapprochant. Je me redressai et, repoussant ma chaise au bout de la chambre, j’avisai Callie. Son regard affolé.


    – J’ai une peur bleue, souffla-t-elle sur un ton frémissant. Ils vont me détester.


    – Ils ne t’ont jamais détestée, la tranquillisai-je. J’en suis sûr.


    – Je ne sais même pas quoi dire.


    – Ça viendra naturellement. Un conseil ? Dis-leur la vérité, sur tous les plans.


    – Ils ne veulent pas entendre la vérité.


    – Peut-être. Mais c’est ta meilleure option.


    Je me tenais debout lorsqu’une infirmière guida la famille de Callie dans la pièce, où ils s’immobilisèrent subitement, comme incapables d’intégrer ce qu’ils avaient devant les yeux. Louise ouvrait la marche, flanquée par Tammy et Heather ; je sentis quatre paires d’yeux me survoler avant de se focaliser sur la fille enfuie depuis près d’un an. Alors qu’ils étaient en proie à une flambée d’émotions, je notai une forte ressemblance entre Callie et sa mère. La même couleur de cheveux et d’yeux, la même silhouette frêle et la même peau de porcelaine. Je doutais qu’elle fût beaucoup plus âgée que moi. Curtis semblait également avoir la petite quarantaine, mais il était plus grand et plus carré que je ne m’y attendais, avec une barbe drue et des cernes noirs sous les yeux. Il me considéra d’un air interrogateur, comme s’il se demandait si je représentais quelque autorité avec qui il devait traiter, mais je le rassurai d’un mouvement de tête. 


    La voix de Callie se fit douce.


    – Salut, maman.


    Ces mots suffirent à briser la glace, si bien que Louise se précipita d’un bond vers le lit, des larmes inondant déjà ses yeux. Sur ses talons, Heather et Tammy émirent un hurlement d’excitation collectif. Fausses jumelles, elles ne se ressemblaient pas du tout. Tel des chiots survoltés, elles grimpèrent littéralement sur le lit, plongeant pour étreindre et cajoler leur sœur. De ma place à l’écart, je pus entendre Louise répéter nombre de fois « Je n’en reviens pas » et « Nous nous sommes tellement rongé les sangs » pendant qu’elle caressait les cheveux de Callie et cramponnait ses mains, des larmes se déversant sans retenue sur son visage. Curtis, quant à lui, demeurait figé, comme paralysé.


    Finalement, la voix de Callie se fit de nouveau entendre.


    – Salut, papa, dit-elle, sous la nuée de bras. 


    Curtis ébaucha un discret hochement de tête puis avança vers le lit. Les filles s’écartèrent, faisant de la place à leur père, leur visage empli d’espoir tourné vers lui. Hésitant, il se pencha au-dessus de sa fille.


    Callie redressa le dos et noua son bras disponible autour de son cou.


    – Je suis désolée d’avoir fugué et de ne pas avoir téléphoné, chuchota-t-elle fébrilement, vous m’avez tous tellement manqué. Je vous aime.


    – Tu m’as manqué aussi, ma puce, répondit-il d’une voix étranglée par l’émotion. Je t’aime aussi.


    * * *


    Sans un bruit, je demeurai au côté de Callie pendant qu’elle relatait ses aventures et répondait aux interminables séries d’interrogations. De grandes questions – « Pourquoi as-tu fugué ? » – mais aussi de plus triviales – « Que mangeais-tu le midi ? » Curtis voulut savoir à plusieurs reprises pourquoi elle n’avait pas une fois essayé de les contacter, ne serait-ce que pour leur dire qu’elle était toujours en vie. En dépit de la franchise de Callie, la conversation était jalonnée d’épreuves. Leur chagrin, de même que celui de l’adolescente, restait palpable et à vif, même noyé dans la joie des retrouvailles. Il était clair qu’un véritable travail de guérison, en tant que famille, les attendait, si toutefois Callie se rétablissait pleinement de sa maladie. Bien qu’elle ne fût plus la jeune fille disparue un an en arrière, leurs vies restaient liées à une tragédie qu’aucun d’eux n’avait encore totalement digérée, encore moins Callie.


    En quittant la chambre pour les laisser à leurs retrouvailles, j’envoyai une prière silencieuse pour qu’ils trouvent le courage de progresser dans les mois et années à venir. Parcourant le couloir de cet hôpital désormais familier, je ne pouvais que m’étonner de m’être à ce point empêtré dans les problèmes d’une jeune fille dont j’ignorais l’existence deux mois plus tôt. 


    Pourtant, force était de constater que la partie la plus curieuse de l’expérience entière fut d’entendre sa famille répéter à foison « Karen », prénom qui ne semblait pas cadrer avec la fille que je connaissais désormais.


    Après tout, pour moi, elle resterait toujours Callie.


    * * *


    Le lendemain, le docteur Nobles m’annonça qu’après mon départ, elle avait passé près d’une heure avec sa famille pour détailler l’état de santé de Callie d’une manière facilement compréhensible. Ses parents, ainsi que ses sœurs, convinrent de se soumettre au prélèvement de moelle osseuse. Compte tenu de la gravité de l’état de santé de la jeune fille, le labo s’était engagé à livrer les résultats en urgence : d’ici un jour ou deux, ils sauraient si l’un d’eux présentait une combinaison HLA satisfaisante, ce qui induirait des examens complémentaires. En cas de correspondance avérée, Callie serait transportée à Greenville pour la suite du traitement. Nobles les mit également en relation avec le docteur Felicia Watkins, l’oncologue du centre médical Vidant, et leur assura que l’équipe se tenait prête à l’accueillir. Dans ce but, après mon échange avec Nobles, je réservai des chambres à New Bern pour la famille jusqu’à la fin de la semaine, plus deux semaines supplémentaires dans un hôtel de Greenville. C’était le moins que je puisse faire, considérant leur inquiétude dévorante pour Callie et les complications imposées par le fait d’être aussi loin de chez eux.


    Comme Callie me citait souvent durant leurs échanges, naturellement, Curtis et Louise se montrèrent curieux et souhaitèrent faire plus ample connaissance avec moi. Du coup, je retournai dans la chambre de Callie après mon rendez-vous avec Nobles, et me plus à leur récapituler ce qui m’avait conduit à passer ces quelques derniers mois à New Bern, omettant toutefois les aspects les plus ardus de mon service sous les drapeaux ainsi que mon rétablissement en cours. Je retraçai alors ce que je savais de l’amitié qui liait Callie à mon grand-père de même que le genre d’homme qu’il était. Cela m’attristait qu’il ne soit pas là pour rencontrer les parents de Callie, mais d’une certaine façon, je sentais qu’il veillait sur ce rassemblement, réjoui que j’aie poussé ses efforts à leur terme.


    Natalie avait répondu à mon SMS la veille au soir, et quand elle survint plus tard à l’hôpital, je la présentai à Callie et à sa famille. Elle s’entretint avec les parents une vingtaine de minutes, vérifiant tous les détails à consigner dans le rapport qu’elle aurait à remplir. En sortant, elle fit un crochet par la salle d’attente pour m’inviter à prendre un café.


    À la cafétéria, attablée en face de moi, l’air pro dans son uniforme, elle resplendissait comme toujours. Pendant que nous sirotions nos cafés dilués, je décrivis les longues heures que j’avais passées en compagnie de Callie, à reconstituer ses aventures dans les grandes lignes, puis les retrouvailles stressantes avec sa famille dont j’avais été le témoin.


    – Tout compte fait, je suppose que l’histoire se termine bien, conclut-elle.


    – Jusqu’à présent. La suite dépend des analyses médicales. 


    – Ce serait tragique que ses parents la retrouvent pour la reperdre aussitôt.


    – Assurément, concédai-je. Mais j’ai confiance en l’avenir.


    Natalie sourit. 


    – Je peux comprendre ta détermination à l’aider. Elle est… fascinante. C’est une gageure de croire qu’elle n’a que seize ans. Elle est plus mature que la plupart des adultes que je connais. Je me demande comment elle va se réadapter à la vie de famille, retourner au lycée et mener l’existence d’une adolescente lambda.


    – Il lui faudra sans doute un temps d’adaptation. Le retour à la normale ne se fera pas sans heurts, bien que mon instinct me dise qu’elle s’en sortira haut la main. 


    – Je pense aussi. J’ai failli oublier. Dans un tout autre registre, ton grand-père était un homme particulièrement judicieux. 


    – Dans quel sens ?


    – S’il avait prononcé le nom de Callie dans la chambre d’hôpital, nous ne serions peut-être jamais remontés jusqu’à sa véritable identité. Nous n’aurions jamais cherché une Karen. 


    Réflexion faite, elle marquait un point. Mon grand-père ne cesserait jamais de m’émerveiller.


    – Robertson aussi avait vu juste, continua-t-elle. Quand il a insinué que nous aurions pu dégoter l’info sans lui. J’ai parcouru le site du BEG, et il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour trouver sa fiche, maintenant que je connais son vrai nom et son visage. Nous aurions pu faire l’impasse sur le saut de puce en Géorgie.


    – N’empêche que je ne regrette pas d’y être allé. Sinon, je ne t’aurais peut-être jamais revue.


    Elle baissa les yeux sur sa tasse de café.


    – Tu vas me manquer.


    Toi aussi. Plus que tu ne le sauras jamais.


    – Je pense recueillir une partie du miel avant de partir. Ça te dit de me donner un coup de main ? Je te montrerai comment filtrer les rayons dans la centrifugeuse, et si tu as de la chance, je te laisserai peut-être emporter quelques pots.


    Elle hésita.


    – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Savoir que tu t’en vas m’accable déjà suffisamment.


    – Alors ça s’arrête là ? C’est notre ultime au revoir ? 


    – Je refuse de l’envisager de cette façon. 


    – Comment veux-tu le prendre ? 


    Elle se laissa le temps de la réflexion.


    – Je veux me remémorer la période que nous avons passée ensemble comme un rêve merveilleux, se livra-t-elle finalement. Sur le moment, il était puissant, réel et extrêmement dépaysant. 


    Puis vient le temps de rouvrir les yeux, songeai-je. 


    – Je serai amené à revenir à New Bern de temps à autre, pour jeter un œil sur la maison et les ruches. Je te fais signe quand je passe dans le coin ? Peut-être pour déjeuner ou dîner ensemble à l’occasion ?


    – Pourquoi pas…


    Je sentais pourtant qu’elle préférait que je m’abstienne. En dépit de quoi je jouai le jeu.


    – Je te tiendrai au courant.


    – Merci. Quand pars-tu ?


    – Dans deux semaines, je pense. J’aimerais m’installer tranquillement avant le début du programme. 


    – C’est normal, dit-elle. 


    – Et toi ? Des projets pour l’été ? 


    – La routine. Je passerai sans doute quelques semaines éparpillées avec mes parents, à la plage.


    La tournure empruntée de notre conversation m’affligeait à tel point que je me demandai pourquoi, à peine quelques jours plus tôt, la communication semblait si fluide. Ce n’était pas ainsi que je m’imaginais nos adieux, mais je ne savais pas comment m’y prendre autrement.


    – Si jamais tu passes à Baltimore ou à D.C., envoie-moi un message. Je me ferai une joie de te servir de guide. Je t’emmènerai visiter le Smithsonian.


    – Sans faute, assura-t-elle, même si nous savions tous deux qu’elle n’en ferait rien. 


    Ses lèvres tremblaient en proférant ces deux mots. 


    – Natalie…


    – Je ferais bien de te laisser, lança-t-elle en se levant subitement. Je dois reprendre mon service.


    – Je sais.


    – Je garderai un œil sur la propriété de ton grand-père en ton absence. Histoire de vérifier que des sans-abris ne s’invitent pas chez lui. 


    – Je t’en serais reconnaissant.


    Au sortir de la cafétéria, je l’escortai dans le hall d’entrée sans trop savoir si ma compagnie lui convenait. 


    Devant les portes, je lui emboîtai le pas à l’extérieur, songeant que tout cela se déroulait bien trop vite. Incapable de me retenir, je saisis soudain sa main. Elle se figea, se retourna vers moi, et la vue de ses larmes perlant sur ses cils me noua la gorge. Je savais certes que c’était malvenu, mais je me penchai, mes lèvres effleurèrent les siennes avant que je l’attire dans mes bras. Je déposai un baiser sur le sommet de sa tête en l’enlaçant étroitement. 


    – Je comprends, Natalie, murmurai-je dans ses cheveux. Vraiment.


    – Je suis tellement désolée, chuchota-t-elle, le corps tremblant contre le mien.


    – Je t’aime, et je ne t’oublierai jamais.


    – Je t’aime aussi.


    Le soleil, perché haut dans le ciel, irradiait dans la chaleur étouffante chargée d’humidité. Je n’avais qu’une conscience lointaine du passage d’un visiteur, un bouquet à la main ; d’une femme en fauteuil roulant sortant de l’établissement quelques secondes plus tard. Dans l’enceinte de l’hôpital, des femmes donnaient naissance à des bébés qui avaient toute la vie devant eux, pendant que d’autres patients achevaient la leur. C’était un jour ordinaire, qui était tout sauf ordinaire pour moi, et, les larmes aux yeux, je ne souhaitais rien de plus que prolonger cet instant à tout jamais. 


    * * *


    Moins de deux jours plus tard, le docteur Nobles me fit savoir que le typage HLA de la moelle osseuse d’Heather révélait une compatibilité de six sur six avec Callie ; seulement cinq sur six pour Tammy. Des contrôles et des examens complémentaires étaient en cours, mais le docteur Nobles ne doutait pas de la qualité des correspondances. 


    En fin de semaine, Nobles le confirma, puis programma le transfert et la greffe la semaine suivante, quand je serais déjà à Baltimore. En dépit des risques existants et du traitement que Callie devrait suivre sur plusieurs années, Nobles certifiait avec optimisme qu’à long terme, elle serait à même de retrouver une vie normale.


    Je continuais de passer du temps avec Callie et sa famille, à l’hôpital, jusqu’au jour de mon départ ; par ailleurs, je remballais mes affaires et préparais la maison à sa vacance imminente. Lors de mon dernier jour entier entre ses murs, une équipe de nettoyage briqua le pavillon de fond en comble et entreposa le linge de maison dans des housses plastifiées pour les protéger contre l’humidité et la poussière. Je repris rendez-vous avec la gardienne et l’entrepreneur, supervisant la livraison de la toiture et les matériaux pour les planchers, stockés dans la grange. 


    Après quoi je récoltai le miel. Je gardai plusieurs pots pour moi, vendis pratiquement tous les autres à Claude, hormis quelques-uns que je déposai sur le paillasson de Natalie. En revanche, je m’abstins de toquer à sa porte ou de lui téléphoner.


    Je pensais à elle à longueur de temps ; me réveillais dans le souvenir de son parfum et de son sourire ; elle était la dernière image que je voyais avant de fermer les yeux le soir. Mes derniers jours à New Bern, je me demandais ce qu’elle faisait à chaque instant, où elle se trouvait. J’avais perdu la sensation de complétude, comme si une partie de moi avait été désemplie, ne laissant qu’un vide cuisant. Avant Natalie, je croyais que tout était possible en amour. Désormais, je comprenais que, parfois, l’amour ne suffit pas.


    * * *


    Je résidais à Baltimore depuis trois jours quand je tombai sur la lettre que Natalie avait laissée pour moi, glissée dans un carton de livres entreposé à l’arrière de mon SUV. Sur le moment, ne parvenant pas à identifier l’enveloppe, je fus à deux doigts de la jeter aux ordures. Quand je réalisai qu’elle était cachetée, cependant, la curiosité eut raison de moi. Reconnaissant sa signature au bas de la lettre, j’eus soudain le souffle coupé.


    Je marchai comme un zombie jusqu’au salon et me laissai choir sur mon canapé flambant neuf. Il faisait encore jour, la lumière se déversait à travers les portes-fenêtres, et dans le silence de mon nouvel appartement, je me lançai enfin dans la lecture.


    Cher Trevor, 


    Je t’écris cette lettre, ne sachant pas trop quoi faire d’autre. J’ignore quand tu la trouveras, d’autant que j’ai dû la planquer dans tes cartons. Cela dit, vu que tu as déposé par deux fois des pots de miel sur le pas de ma porte sans m’informer de ta venue, je me suis figuré que tu apprécierais sûrement d’avoir reçu une visite clandestine. 


    Je voulais te dire que pour la première fois de ma vie, je comprends parfaitement ce que les gens entendent par « tomber amoureux ». Quand je suis tombée amoureuse de toi, je n’ai pas lentement dérivé vers ce sentiment, il n’est pas né petit à petit, pas plus qu’il ne correspondait à ce que je pensais désirer. Avec le recul, c’est comme si j’avais passé ces quinze derniers mois debout au bord du toit d’un immeuble. Plantée en équilibre précaire, je m’efforçais de m’ancrer à ma place. Tant que je me tenais immobile et trouvais le moyen de rester parfaitement concentrée, je ne m’en sortais pas trop mal. Et voilà que tu as surgi de nulle part. Tu m’as appelée d’en bas, et j’ai sauté de la corniche… Tout à coup, je me suis retrouvée en chute libre, jusqu’au moment précis où tu m’as rattrapée dans tes bras.


    Trevor, tomber amoureuse de toi fut l’une des expériences les plus exaltantes de ma vie. Même si c’est difficile pour moi à présent – du reste, je vis un supplice tant je me demande si j’ai pris la bonne décision –, je n’y changerais rien. Tu m’as fait me sentir plus vivante que depuis une éternité. Avant que tu te pointes dans ma vie, je n’étais pas sûre de renouer un jour avec cette sensation – et plus encore. 


    Mon désir pour toi me semble insatiable, sans bornes. Mais la vérité est que le désir vient à un prix intolérable. Je ne peux pas m’autoriser à espérer que mon mari quitte ce monde, pas plus que je ne pourrais me regarder en face si je divorçais, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas en mesure de tenter de m’en dissuader. Si j’optais pour l’une de ces solutions, je ne serais pas la femme dont tu es tombé amoureux ; céder à l’une de ces options me transformerait pour de bon. Cela me changerait en méchante, en une personne méconnaissable à mes propres yeux, que je ne souhaite pas devenir. Et naturellement, je ne pourrais pas davantage te faire cela à toi.


    Voilà pourquoi je ne pouvais pas te revoir après t’avoir dit adieu à l’hôpital ; voilà pourquoi il serait préférable de ne pas nous donner rendez-vous quand tu passeras dans la région. Je sais combien je t’aime, et si tu me demandais encore de te suivre, je ne pense pas pouvoir résister. Si tu me le redemandais, je viendrais avec toi. À la moindre allusion dans ce sens, je débarquerais chez toi. Mais s’il te plaît – je t’en conjure –, ne me laisse en aucun cas devenir la méchante de ma propre histoire. Je t’implore de ne jamais m’attribuer ce rôle. Laisse-moi plutôt être la femme que tu as appris à connaître et à aimer, celle-là même qui est profondément tombée amoureuse de toi.


    S’il est vrai que j’ignore ce que l’avenir nous réserve, à l’un comme à l’autre, je tiens à ce que tu saches que je ne cesserai jamais de chérir le temps que nous avons passé ensemble, si bref soit-il. D’une certaine façon, je veux que tu saches que je persiste à croire que tu m’as sauvée. Sans toi, je pense qu’une partie vitale, précieuse de moi-même se serait simplement asséchée et fanée ; à présent, avec nos souvenirs pour me ravitailler – mes souvenirs de toi –, je me sens enfin capable de poursuivre. Merci pour cela. Merci pour tout.


    Tu me manques déjà. Tes provocations et tes plaisanteries à deux balles me manquent, ainsi que ton sourire légèrement en coin ou tes méthodes farfelues pour m’exaspérer. Par-dessus tout, ce qui me manque, c’est ton amitié et ta façon de me faire inévitablement me sentir comme la femme la plus désirable de l’univers. Je t’aime sincèrement, et si ma vie n’était pas ce qu’elle est, je te suivrais jusqu’au bout du monde. 


    Je t’aime,


    Natalie


    À la fin de la lettre, je me relevai du canapé et me dirigeai vers la cuisine, les jambes flageolantes. Dans le réfrigérateur, je piochai une bière et dévissai la capsule avant de me repaître d’une longue rasade. Puis, retournant au salon, je laissai mon regard errer au-delà des portes-fenêtres, imaginant où Natalie pouvait se trouver à cet instant précis. Peut-être en visite chez ses parents, à la plage, faisant une longue balade paisible le long du rivage. De temps à autre, elle examinait un coquillage, ou bien s’arrêtait pour suivre le vol des pélicans qui louvoyaient au ras des déferlantes. Peut-être, avais-je envie de croire, repensait-elle à moi au même instant, étreignant notre amour tel un secret réconfortant dans son monde par ailleurs cruel.


    J’étais heureux qu’elle m’ait écrit une lettre, aussi me demandai-je si elle espérait recevoir une réponse. Possible que j’en rédige une, ou bien, considérant que mon courrier ne lui rendrait les choses que plus malaisées, je n’en ferais rien. Je ne disposais pas de l’énergie nécessaire pour prendre pareille décision.


    Au lieu de quoi je repris place sur le canapé, ma bière sur la table. Et dans un soupir, je relus sa missive.


  




  

    Épilogue


    Je commençai à composer de nombreuses lettres pour Natalie, que je n’expédiai jamais. Pas plus qu’à l’occasion de mes passages sporadiques à New Bern, je ne la recherchai ni ne lui téléphonai. Il m’arrivait de surprendre des bribes de conversation, couramment des locaux qui murmuraient à voix basse que ce devait être invivable pour elle ou qu’elle devrait trouver un moyen de tourner la page. Dès que de semblables réflexions me parvenaient, j’éprouvais une profonde douleur à la pensée que sa vie reste en attente permanente. 


    Pour moi, aller de l’avant avait nécessité cinq années de résidence, d’interminables rotations et suffisamment de pratique clinique pour compléter le programme. Alors qu’au début, je pensais que le traitement du SSPT monopoliserait l’essentiel de mes recherches, je découvris bien vite que la plupart des patients atteints de ce syndrome présentaient tout un éventail de pathologies annexes. D’aucuns luttaient en parallèle contre une addiction à une drogue ou à l’alcool, souffraient de bipolarité ou de différents troubles de la personnalité. J’appris qu’à chaque patient correspondait une thérapie personnalisée, et qu’en dépit de mes meilleurs efforts, il m’était impossible de secourir tout le monde. Au cours de ma formation à Baltimore, deux patients se suicidèrent, un troisième fut arrêté suite à une rixe dans un bar, qui s’était soldée par une inculpation pour meurtre au second degré. Ce patient croupirait derrière les barreaux pendant neuf ans au moins. De temps en temps, il m’envoyait une lettre dans laquelle il se plaignait de ne pas avoir bénéficié de soins appropriés, et je ne doutais pas du bien-fondé de ses récriminations. 


    Je trouvais ce métier passionnant, peut-être même au-delà de mes espérances. En un sens, il me confrontait à davantage de défis intellectuels que la chirurgie orthopédique ne m’en avait jamais apportés, et en toute bonne conscience, je pouvais affirmer que, chaque matin, j’étais impatient d’ouvrir mon cabinet. Contrairement à certains résidents, je rencontrais peu de difficultés à me détacher de mes patients en fin de journée ; porter les fardeaux psychologiques cumulés des uns et des autres était trop lourd pour quiconque. Toutefois, il m’arrivait de ne pas parvenir à fermer ma porte ; même lorsque certains patients n’avaient pas les moyens de se soigner, je me libérais pour eux.


    Ce faisant, je poursuivis mes séances avec le docteur Bowen, même si, le temps passant, les rendez-vous se raréfièrent. À présent, je discutais avec lui une fois par mois, grosso modo, et je n’endurais plus que rarement les symptômes physiques associés au SSPT. Je dormais bien, et mes mains ne tremblaient plus depuis que j’avais quitté New Bern, mais quelquefois, je ressentais une pointe de tristesse pour Natalie et la vie que j’avais imaginée pour nous deux.


    De son côté, Callie me téléphonait régulièrement au début, puis ses appels s’espacèrent, bientôt substitués par d’occasionnels SMS, principalement les jours fériés. La greffe fut un succès, sa santé aussi stable que possible au vu de sa maladie, et elle retourna vivre auprès de sa famille. Elle décrocha son diplôme et devint hygiéniste dentaire. J’ignorais totalement comment et quand elle fit la connaissance de Jeff McCorkle – elle laissait supposer que c’était une sacrée histoire – et tandis que j’attendais que Callie remonte la nef en direction de l’autel, mon côté cynique se demanda si ces deux-là n’étaient pas trop jeunes pour convoler. Ils n’avaient que vingt et un ans – les statistiques ne dépeignaient pas un scénario rose bonbon pour leur mariage à long terme. Cela dit, Callie avait toujours fait preuve d’une maturité et d’une détermination stupéfiantes.


    Surtout, elle – comme moi – comprenait parfaitement que la vie pouvait emprunter des tours et des détours des plus imprévisibles. 


    * * *


    Tandis que je traversais Helen pour me rendre à l’église, une impression de déjà-vu m’assaillit. La localité était en tout point telle que la dernière fois où j’étais venu, et je ne pus m’empêcher de replonger dans les souvenirs. Je passai devant le commissariat de police puis le restaurant Bodensee et, bien qu’en retard, je ralentis devant l’hôtel où Natalie m’avait prié de l’enlacer, notre dernière nuit ensemble.


    J’aime à croire que je suis passé à autre chose depuis tout ce temps, et à de nombreux égards, je sais que c’est le cas. Depuis la fin de ma résidence, j’ai reçu plusieurs propositions dans trois États différents. L’un d’eux a ma préférence, mais que j’arrête mon choix sur ce dernier ou non dépend à un certain point de ce qui adviendra aujourd’hui.


    De ma place, je peux entendre chuchoter les invités sur les bancs alentour ; malgré moi, je ne peux faire autrement que me retourner pour dévisager chaque nouvel arrivant. Quand Natalie paraît enfin, je sens mon cœur louper un battement. En ravissante robe dos nu couleur pêche, et bien que ses cheveux soient plus longs, le temps ne semble pas l’avoir marquée depuis la dernière fois que je l’ai vue. Je l’observe scruter l’église, chercher une place du regard, quand elle est finalement escortée vers un espace à trois bancs devant moi. Alors que je fixe l’arrière de sa tête, j’adresse un remerciement silencieux à Callie, qui m’a fait l’obligeance d’ajouter une invitation spéciale pour Natalie, à ma demande.


    Jeff se place à l’avant de l’église, à proximité du pasteur, trois garçons d’honneur et son témoin à son côté. Sitôt que la musique s’élève, Lohengrin de Wagner, Callie apparaît dans le fond de l’église. À son bras, Curtis, son père, rasé de près, en costume bleu foncé. Tous deux arborant un sourire radieux, l’assemblée se lève à leur passage dans l’allée centrale. Curtis pose un baiser sur la joue de sa fille avant de s’asseoir à côté de Louise, qui se tamponne déjà les yeux. Tammy et Heather, toutes deux demoiselles d’honneur, sont affublées de robes roses similaires.


    Après une cérémonie aussi conventionnelle que je m’y attendais, Callie et Jeff sont déclarés mari et femme en peu de temps. Les applaudissements retentissent, à quoi s’ajoutent des sifflements qui m’arrachent un sourire. 


    Pour la réception, dressée sous une vaste tente, je partage la table des cousins de Callie et leurs conjoints, et souris à belles dents chaque fois qu’un invité fait tinter son verre de vin à coups de cuillère, suscitant un énième baiser entre les jeunes mariés. 


    Callie danse avec son mari, puis avec son père, avant que des couples d’invités ne les rejoignent sur la piste. Je parviens même à décrocher une danse avec Callie, après quoi elle me présente à son époux. Il se révèle un jeune homme sérieux, sans compter qu’ils sont de toute évidence, et de manière enviable, amoureux. Alors que je m’écarte d’eux, j’entends Jeff questionner Callie dans un murmure déconcerté :


    – Pourquoi il t’appelle Callie ?


    Je me demande si elle lui a relaté par le menu sa parenthèse à New Bern, ou si elle ne s’est pas attardée sur les détails. Je suppose que, pour l’heure, c’est sans importance. Avec le temps, il finira par en connaître les tenants et les aboutissants, les secrets étant pour l’essentiel impossibles à garder pour soi.


    * * *


    Peu après les premières danses, je vois Natalie se glisser hors de la tente. Je lui emboîte le pas et la repère debout près d’un vénérable magnolia. À mesure que j’approche, la musique de la fête s’estompe, nous laissant seuls dans l’immobilité de cet après-midi estival. Une fois de plus, sa beauté, imperméable au temps, m’éblouit. 


    Je dois m’enjoindre de réfréner mes attentes. Cinq ans, ce n’est pas rien, et je gage que nous avons tous deux changé. Une partie de moi se demande si elle me reconnaîtra d’emblée ou si elle hésitera une fraction de seconde avant de me resituer. De la même façon, je ne sais pas trop quoi lui dire, mais alors que j’avance vers elle, elle se retourne dans ma direction avec un sourire complice.


    – Salut, Trevor, lance-t-elle. Je me demandais combien de temps il te faudrait pour me rejoindre.


    – Tu savais que j’étais là ?


    – Je t’ai aperçu à l’église. J’ai caressé l’idée de m’asseoir à côté de toi, mais je ne voulais pas trop te faciliter la tâche.


    Sur ce, elle se rapproche et, comme si les années de séparation s’évaporaient en un clin d’œil, se jette dans mes bras. Je l’enlace, absorbant le contact de son corps avec respect. Je perçois son parfum familier, réalisant alors combien il m’a manqué.


    – C’est bon de te voir, susurre-t-elle près de mon oreille.


    – Toi aussi. Tu es superbe.


    Nous nous écartons et, pour la première fois, la chance m’est donnée de l’observer de près. Hormis d’infimes sillons au coin de ses yeux, en plus de sa chevelure d’une longueur voluptueuse, elle est la même femme qui accapare mes rêves depuis cinq ans. J’ai beau avoir fréquenté quelques femmes, chaque relation a capoté sans avoir vraiment eu la chance de commencer. Sur le moment, je me suis convaincu que je ne jouissais pas de suffisamment de temps libre pour une nouvelle histoire d’amour ; alors que je serre Natalie contre moi, je dois admettre qu’en réalité, c’est elle que j’attendais.


    – Alors ? Tu es psychiatre à présent ?


    – J’ai soutenu ma thèse le mois dernier. C’est officiel. Et toi ? Toujours au bureau du shérif ? 


    – Plus maintenant, réfute-t-elle. Crois-le ou non, j’ai monté ma boutique de fleurs.


    – Sérieusement ? 


    – Mais oui. En plein centre-ville de New Bern. 


    – Comment est-ce arrivé ?


    – J’ai vu une pancarte de mise en vente dans la vitrine. Comme le propriétaire prenait sa retraite, il n’était pas très regardant sur le prix, et à ce stade, j’avais déjà décrété que je quitterais mon poste de shérif adjointe. Alors nous avons fait affaire, le propriétaire et moi.


    – Ça fait combien de temps ?


    – Un an et demi, à peu près. 


    Je souris.


    – Je suis super content pour toi.


    – Moi aussi.


    – Sinon, ta famille se porte bien ?


    – Mes parents ont pris leur retraite au bord de la mer, mais à part ça, peu de choses ont changé.


    – Tu continues de les voir régulièrement ?


    – Un week-end sur deux, je fais l’aller-retour sur la côte. Ils y passent tout leur temps à présent. Ils ont vendu leur commerce et le pavillon de LaGrange. Et toi ? Toujours à Baltimore ?


    – Pour l’instant. Je n’ai pas encore décidé de l’endroit où m’établir.


    – Une ville t’attire plutôt qu’une autre ?


    – Possible, dis-je. J’examine mes options ces jours-ci.


    – J’ai entendu dire qu’on manquait de psychiatres dans l’est de la Caroline du Nord.


    – C’est vrai ? D’où proviennent pareilles rumeurs ? 


    – Ça m’est sorti de la tête. Au fait, j’ai veillé sur la propriété de ton grand-père pour toi. Quand j’étais encore shérif, tout du moins. Toutefois, je continue d’y faire un saut, à l’occasion. 


    – Tu as jeté un œil aux ruches ?


    – Non, admet-elle avec une pointe de regret dans la voix. Et toi ?


    – Deux fois par an. Elles n’ont pas besoin de beaucoup d’attention.


    – J’aurais dû m’en douter. Ils proposaient le miel à la vente au Trading Post, ces dernières années. L’unique endroit de la région où l’on peut s’en procurer. 


    – Je suis touché que tu t’en souviennes.


    Elle rassemble ses cheveux en queue-de-cheval entre ses deux mains, puis les relâche. 


    – Callie est ravissante. J’aime énormément sa robe. En prime, elle semble en bons termes avec sa famille.


    – J’ai trouvé la cérémonie émouvante. Je suis heureux pour elle. Et toi, raconte-moi. Combien de temps restes-tu à Helen ?


    – Seulement jusqu’à demain. Je suis arrivée à l’aéroport et j’ai loué une voiture dans la matinée.


    – Tu retournes à New Bern tout de suite après ?


    – Bien entendu, dit-elle. Ma mère garde la boutique durant mon absence, mais elle a certainement hâte de retrouver la mer.


    Je prends alors conscience qu’elle ne porte pas sa chaîne autour de son cou, celle qui retenait jadis son alliance. Laquelle n’orne pas davantage son doigt. 


    – Où est ta bague ?


    – Je ne la porte plus.


    – Pourquoi ça ?


    – Mark s’est éteint, m’apprend-elle en plongeant les yeux dans les miens. Voilà dix mois. Ils pensent qu’il a fait une embolie pulmonaire.


    – Je suis désolé.


    – C’était un homme bien, déclare-t-elle. Mon premier amour. (Elle décoche un sourire mélancolique). Je suppose que tu regagneras Baltimore après le mariage, non ?


    – En temps voulu. Il faudra que je fasse mes cartons un jour prochain. Cela étant, dans l’immédiat, je dois prendre la direction de New Bern moi aussi. C’est la saison de la collecte du miel, j’ai décidé de rester un moment dans le coin. J’ai programmé deux entretiens dans la région. 


    – À New Bern ?


    – Le premier à New Bern, le second à Greenville. J’ai reçu des propositions des deux côtés, mais je tiens à m’assurer que je prends la bonne décision.


    Elle me fixe un instant avant qu’un sourire n’étire ses lèvres.


    – Tu songes à t’installer à New Bern ?


    – Ce n’est pas impossible, fais-je. À ce propos, tu as un homme dans ta vie ces temps-ci ?


    – Personne, admet-elle avec un sourire timide. J’ai certes fait quelques rencontres, mais rien de solide. Et toi ?


    – Même topo. Je n’étais pas franchement disponible ces dernières années.


    – Je veux bien te croire, approuve-t-elle, son sourire s’élargissant.


    À cela, mon cœur s’allège et je désigne la tente d’un geste du pouce.


    – Tu m’offres une danse ? 


    – Avec grand plaisir.


    Non sans surprise, elle noue son bras autour du mien puis nous regagnons la fête.


    – J’ai failli oublier, une dernière chose, dis-je. Si tu veux m’aider à récolter le miel, quand je serai de retour à New Bern, je t’enseignerai volontiers la méthode. Peut-être que le moment est plus approprié cette fois.


    – Combien est-ce rémunéré ?


    Je m’esclaffe.


    – Quelles sont tes prétentions ?


    Elle fait mine de réfléchir avant de reporter son regard sur moi.


    – Un dîner sur la terrasse, après le boulot ? 


    – Un dîner ?


    – Le travail m’ouvrira certainement l’appétit.


    – Le marché me paraît équitable, dis-je, puis, reprenant soudain mon sérieux, je marque une pause. Tu m’as manqué, Natalie.


    Sur le seuil de la tente, elle m’arrête. Alors, sans l’ombre d’une hésitation, elle se penche pour m’embrasser, la sensation aussi familière qu’un retour à la maison. 


    – Tu m’as manqué aussi, souffle-t-elle tandis que nous entrons d’un même pas sous la tente.
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