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CHAPITRE I
C’était un de ces blocs de Central Avenue, panachés blanc et noir, pas encore entièrement occupé par les nègres. Je venais de sortir d’une modeste boutique de coiffeur où une agence m’avait signalé la présence probable d’un nommé Dimitri Aleidis, garçon coiffeur en chômage. Affaire sans importance : sa femme s’était déclarée prête à dépenser un peu d’argent pour le faire revenir à la maison.
Je n’ai pas trouvé Dimitri Aleidis et sa femme ne m’a pas payé non plus.
La journée était chaude ; on était à la fin mars. Planté devant le salon de coiffure, je contemplais la saillie lumineuse de l’enseigne au néon du « Florian », un casino-restaurant-tripot situé au premier étage. Il y avait là un homme qui regardait lui aussi l’enseigne ; il avait, en fixant les fenêtres sales, une expression figée, extatique, comme en ont les émigrants hongrois lorsqu’ils aperçoivent pour la première fois la statue de la Liberté. L’homme était de carrure imposante, il ne devait pas faire plus d’un mètre quatre-vingt-quinze et n’était guère plus large qu’un camion-citerne. Nous étions à peu près à six pas l’un de l’autre. Ses bras ballaient le long de son corps, et la fumée d’un cigare oublié montait de ses doigts énormes.
Sveltes et silencieux, des nègres allaient et venaient dans la rue et lorgnaient rapidement de son côté en passant. Il valait le coup d’œil. Il portait un borsalino taupé, une veste de tweed gris avec de petites balles de golf en guise de boutons, une chemise brune, une cravate jaune, de larges pantalons de flanelle en accordéon, et des souliers de crocodile au bout parsemé de points blancs. De sa poche-poitrine cascadait une pochette du même jaune éclatant que sa cravate. Deux plumes de couleur étaient plantées dans le ruban de son chapeau, mais elles étaient superflues. Même dans Central Avenue, qui n’a pas la réputation d’être la rue la moins excentrique du monde, il passait inaperçu à peu près comme une tarentule dans un plat de crème.
Il avait le teint pâle et faisait mal rasé. Il ferait toujours mal rasé. Ses cheveux étaient noirs et bouclés et ses sourcils épais se rejoignaient presque au-dessus de son nez épaté. Pour un homme de cette taille, il avait de petites oreilles bien conformées et ses yeux avaient cet éclat proche des larmes qu’ont souvent les yeux gris. Il restait planté là comme une statue. Au bout d’un long moment il sourit, traversa lentement le trottoir et gagna les doubles portes battantes qui ouvraient sur l’escalier menant au premier. Il les poussa, inspecta l’Avenue d’un coup d’œil parfaitement inexpressif, puis disparut à l’intérieur. S’il avait été plus petit et vêtu de façon moins voyante, j’aurais pu croire qu’il s’apprêtait à crier : « Haut les mains ! ». Mais pas avec ces vêtements, pas avec ce chapeau ni avec cette silhouette.
Les portes rebondirent violemment à l’extérieur pour aussitôt s’immobiliser presque complètement. Avant qu’elles ne fussent tout à fait arrêtées, elles se rouvrirent brusquement. Quelque chose vola au travers du trottoir et atterrit dans le caniveau entre deux voitures arrêtées. Cela retomba sur les mains et les genoux et poussa un petit cri perçant, un cri de rat cerné dans un coin. Cela se releva lentement, récupéra, un chapeau et remonta à reculons sur le trottoir. Cette chose était un mince jeune homme au teint bistre, aux épaules étroites, et aux cheveux noirs soigneusement plaqués. Vêtu d’un complet lilas avec un œillet à la boutonnière. Il resta un moment à gémir, la bouche entrouverte. Les gens le regardaient vaguement. Ensuite, il rabattit crânement son chapeau, se coula vers le mur et s’éloigna silencieusement le long du bloc d’immeubles, les pieds en dehors, comme un canard.
Silence. Reprise du trafic. Je m’avançai vers les doubles-portes et me tins planté devant. Elles avaient retrouvé leur immobilité et cette histoire ne me regardait pas. Alors je les poussai et jetai un regard de l’autre côté. Une main dans laquelle j’aurais pu tenir assis sortit de l’ombre, m’empoigna l’épaule et me la pulvérisa. Ensuite, la main m’entraîna à l’intérieur et, sans façon, me souleva d’une marche sur l’autre. La face large et ronde me regarda. Une voix douce et profonde me dit calmement :
— Des bougnoules, là-dedans, hein ? Tirez ça au clair pour moi, mon p’tit vieux !
On n’y voyait goutte et c’était silencieux ; d’en haut nous parvenaient de vagues sons humains, mais nous étions seuls dans l’escalier. L’énorme personnage me fixa d’un air solennel tout en continuant à me triturer l’épaule.
— Un moricaud ! dit-il. Je viens de le foutre dehors ! Vous m’avez vu faire ?
Il lâcha mon épaule ; l’os n’avait pas l’air cassé mais mon bras était engourdi.
— C’est le genre de l’établissement, dis-je en me frottant l’épaule. À quoi vous attendiez-vous ?
— Ne dites pas ça ! fit King Kong d’une voix qui ressemblait au ronronnement d’une demi-douzaine de tigres après déjeuner, Velma travaillait ici dans le temps. La petite Velma…
Il chercha de nouveau à m’empoigner l’épaule. Je tentai d’esquiver mais il était plus rapide qu’un chat. Ses doigts de fer recommencèrent à me pétrir les muscles.
— Ouais, dit-il. La petite Velma ! Ça fait huit ans que je ne l’ai pas vue. Vous dites que c’est une boîte de nègres, cette baraque ?
J’émis un croassement affirmatif.
Il m’éleva encore de deux marches. D’une violente torsion, je réussis à me dégager et cherchai à me donner de l’air. Je n’avais pas de revolver sur moi : la chose ne m’avait pas semblé indispensable pour rechercher Dimitri Aleidis. Je doutais d’ailleurs que cela pût être utile, le géant me l’eût probablement enlevé pour l’avaler.
— Vous n’avez qu’à monter voir ! dis-je en m’efforçant de ne pas laisser percer de gémissements dans ma voix.
Il me relâcha, puis il me regarda avec une sorte de tristesse dans ses yeux gris.
— J’ suis un peu parti ! fit-il. Je ne conseille à personne de me contrarier. Montons tous les deux !… On pourra p’t’être s’en j’ter un !
— On ne vous servira pas. Je vous ai dit que c’était une boîte de nègres !
— Ça fait huit ans que je n’ai pas vu Velma ! dit-il de sa voix profonde et triste. Huit longues années ; depuis que je lui ai dit au revoir. Ça en fait six qu’elle ne m’a pas écrit !… Mais elle trouvera bien une excuse ! Elle travaillait ici. Mignonne comme tout, elle était… Allons… Montons là-haut tous les deux, hein ?
— C’est bon ! braillai-je. Je monte avec vous ! Mais cessez de me porter ! Laissez-moi marcher ! Je me sens très bien, je suis adulte, je vais seul au petit endroit et je fais un tas de choses tout seul ! Ne me portez plus, c’est tout ce que je vous demande.
— La petite Velma travaillait ici, dans le temps, dit-il avec douceur. Il ne m’écoutait pas. Nous montâmes l’escalier. Il me laissait marcher ; mon épaule me faisait mal, ma nuque était moite.



CHAPITRE II
Deux autres portes battantes séparaient l’escalier de ce qui pouvait se trouver derrière. Le colosse les poussa d’un léger coup de pouce et entra. Nous nous trouvâmes dans une pièce longue et très étroite. L’endroit n’était ni très propre, ni très clair, ni très gai. Dans un coin sous un cône de lumière qui éclairait une table à dés bordée d’une galerie, un groupe de nègres chantonnait et bavardait. Contre le mur de droite il y avait un bar ; hommes et femmes, tous les clients étaient noirs. La mélopée se tut brusquement autour de la table et la lumière qui l’éclairait s’éteignit d’un seul coup. Le silence se fit soudain, silence lourd comme une péniche chargée à ras bord. Des yeux nous regardèrent, des yeux sertis dans des faces allant du gris au noir foncé. Des têtes se tournèrent lentement, révélant des yeux fixes, luisants, dans un silence écrasant, chargé d’hostilité raciale.
Un grand nègre au cou épais était accoudé au bar ; les manches de sa chemise étaient retenues par des élastiques roses, et des bretelles roses et blanches se croisaient sur son large dos. Il sentait son « videur » d’une lieue ; son pied gauche, appuyé sur le rebord du bar, se posa doucement à terre. Il se retourna sans se presser et nous contempla ; puis il écarta doucement les jambes tout en promenant une grosse langue rose sur ses lèvres. Son visage meurtri semblait avoir été pilonné par tout ce qu’on veut, hormis une benne de Marie-Salope ou un camion de cinq tonnes. Il était couvert de cicatrices, d’égratignures, tout aplati, tuméfié. C’était un visage qui n’avait plus rien à craindre ; tout ce qu’on peut imaginer avait dû lui arriver.
Ses cheveux crépus et noirs grisonnaient à peine ; une de ses oreilles avait perdu son lobe. L’homme était lourd et large ; ses fortes jambes étaient un peu arquées, chose rare chez les noirs. Il remua encore sa langue, sourit, et se mit en mouvement. Il s’avança vers nous, les muscles lâches, légèrement ramassé. King Kong l’attendait en silence. Le nègre aux bretelles roses posa sur la poitrine de l’hercule une main brune et massive qui, malgré sa grande taille, ne parut là-dessus pas plus grosse qu’un bouton de col. Le monument ne bougea pas. Le nègre sourit gentiment.
— Pas de blancs ici, mon vieux ! Juste pour les gens d’couleur ! Regrette !…
Le colosse fit le tour de la pièce de ses petits yeux gris et tristes ; il rougit un peu.
— Une boîte de « fumés » ! soupira-t-il avec humeur.
Puis haussant la voix :
— Où est Velma ? demanda-t-il au videur.
Le nègre retint une envie de rire. Il considérait la mise du géant, sa chemise brune, sa cravate jaune, son gros veston de sport gris et les balles de golf. Il tourna délicatement sa grosse tête afin de l’examiner sur toutes les coutures. Il regarda les chaussures en crocodile et émit un gloussement sonore ; il semblait amusé. Je le plaignis un peu.
Il reprit doucement :
— Velma, vous dites ?… Y a pas de Velma ici, mon vieux ! Ni de gnôle, ni de filles, rien du tout !… Y a qu’la porte pour vous aut’blancs !… Chassez… voilà !…
— Velma travaillait ici ! reprit King Kong d’un air rêveur, comme s’il eût été seul dans les bois en train de cueillir des pervenches.
Je sortis mon mouchoir et m’épongeai de nouveau la nuque.
Soudain le nègre se mit à rire.
— Pour sûr ! dit-il en jetant un coup d’œil à son auditoire, Velma travaillait ici !… Mais Velma travaille plus !… Partie ha ! ha !…
— Ôte ta sale patte de ma chemise ! fit le colosse.
Le nègre fronça les sourcils. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui parlât sur ce ton. Il enleva sa main de la chemise et en fit un poing de la taille et de la couleur d’une grosse aubergine. Il avait son emploi, sa réputation de costaud et l’estime de son public à soutenir. Il se retint l’espace d’une seconde à considérer la chose et commit une erreur. Il lança son poing en crochet court et sec avec une brusque détente du coude en avant, et frappa le colosse sur le côté de la mâchoire.
Un léger soupir s’échappa de toutes les poitrines.
C’était une bonne pêche. L’épaule effacée, tout le poids du corps derrière elle, un coup dans le genre enclume… et l’homme qui l’avait envoyé avait de l’entraînement. La tête du géant ne bougea même pas de trois centimètres ; il n’essaya pas de parer le coup, il encaissa, se secoua légèrement, se racla tranquillement la gorge et saisit le nègre par le cou. L’autre essaya de lui donner un coup de genou dans l’aine. Le géant le fit tournoyer en l’air, écartant ses pieds aux chaussures clinquantes qui glissaient sur le linoléum. Il fit basculer le nègre en arrière et changea sa main de place pour le prendre par la ceinture ; la ceinture cassa comme une ficelle de boucher ; King Kong posa son énorme main sous l’épine dorsale du nègre et le souleva. D’un seul coup il le projeta à travers la pièce, tournoyant, chancelant, battant l’air de ses bras. Trois des joueurs s’écartèrent d’un bond. Le videur entraîna une table dans sa chute et alla frapper la plinthe si violemment qu’on dût l’entendre de Detroit. Ses jambes eurent un soubresaut, puis il ne bougea plus.
— Il y a des types qui choisissent mal leur moment de jouer les durs…, dit l’hercule. Venez ! ajouta-t-il en se tournant de mon côté. On va s’en jeter un dans le col.
Nous allâmes au bar. Les habitués se transformèrent en ombres furtives qui se coulèrent sans bruit à travers la pièce, soit séparément, soit par deux ou trois, et franchirent la porte du haut de l’escalier plus silencieusement que des ombres sur une pelouse. Ils ne laissèrent même pas battre les portes. Nous nous accoudâmes au comptoir.
— Un whisky sour, dit l’hercule. Et pour vous qu’est-ce que ce sera ?
— Whisky sour ! répondis-je.
On nous servit deux whiskys sour.
Impassible, l’hercule léchait le whisky qui coulait le long de son verre épais en fixant d’un air grave le barman, un nègre mince, en veste blanche, qui avait l’air inquiet et se mouvait comme s’il souffrait des pieds.
— Tu sais, toi, où est Velma ?
— Velma, vous dites ? geignit le barman. Non, je l’ai pas vue ces derniers temps. Pas vue par ici. Non, m’sieu !
— Depuis quand travailles-tu ici ?
Le barman posa sa serviette, plissa le front et comptant sur ses doigts :
— Voyons voir… peu près dix mois, j’ai idée… ou p’t’et’ bien un an… ou p’têt’…
— Décide-toi, dit King Kong.
Le barman fit de gros yeux ; sa pomme d’Adam gigotait comme un poulet sans tête.
— Depuis quand cette étable à cochons est-elle une boîte à nègres ? demanda le géant avec brusquerie.
— Qui ? Quoi ?…
Le géant serra un poing dans lequel son whisky sour fut presque complètement escamoté.
— Cinq ans, au moins !… répondis-je. Ce gars-là ne peut rien savoir d’une blanche nommée Velma. Personne ici ne saura rien sur elle.
Il me regarda comme si je venais juste d’éclore. Le whisky sour ne semblait pas avoir amélioré son humeur.
— J’me demande de quoi j’me mêle !… fit-il en me regardant.
Je souris. D’un large sourire amical.
— Je suis le type avec qui vous êtes entré, vous vous souvenez ?…
Il me rendit alors mon sourire, mais sous forme d’une grimace froide et sans expression.
— Whisky sour, dit-il au barman. Et magne-toi ou j’te vas secouer les puces !
Le barman s’affaira tout en roulant des yeux blancs. Je m’appuyai le dos au bar et inspectai la pièce. À part le colosse, le barman et moi-même, sans compter le videur aplati contre le mur, elle était maintenant déserte. Le videur remuait ; il remuait lentement comme si le moindre mouvement lui eût été extrêmement pénible et douloureux. Il rampait doucement le long de la plinthe comme une mouche avec une aile en moins. Il se traînait derrière les tables, épuisé, vieilli, foutu. Je le regardai bouger. Le barman nous servit deux nouveaux whiskys. Je me retournai vers le bar. Le géant lança un vague coup d’œil vers la forme rampante, puis s’en désintéressa.
— Il ne reste plus rien de l’ancienne boîte, déplora-t-il. Il y avait une petite scène, un jazz et de gentilles petites chambres où on pouvait rigoler. Velma poussait la chansonnette. Rousse, elle était… et jolie comme un cœur. On était sur le point de se marier quand y a eu ce coup monté contre moi.
Je bus mon deuxième « sour ». Je commençais à en avoir assez de cette aventure.
— Quel coup monté ?
— Où croyez-vous qu’j’étais, pendant ces huit ans dont je vous ai parlé ? À la chasse aux papillons ?
Il se frappa la poitrine d’un index gros comme une banane.
— En cabane !… Je m’appelle Malloy. On m’appelle Moose Malloy à cause de mon coffre1. C’est à la suite de l’affaire de la banque de Great Bend, 40 sacs… Fait le coup tout seul. C’est pas quéqu’ chose ?…
— Et maintenant vous allez les dépenser ?
Il me transperça du regard. Il y avait du bruit derrière nous. Le videur était maintenant debout, chancelant légèrement. Sa main était posée sur le bouton de la porte sombre derrière la table à jeux. Il réussit à l’ouvrir et faillit tomber de l’autre côté. Le battant se referma avec fracas, une clef tourna dans la serrure.
— Où ça mène ? s’enquit Moose Malloy.
Les yeux du barman devinrent vagues et eurent du mal à se fixer sur la porte que l’autre avait franchie en trébuchant.
— C’est… c’est… bureau m’sieu Montgomery. C’est lui l’patron… c’est son bureau là, derrière.
— Il sait p’têt’ quéqu’chose, lui ? fit le colosse en vidant son verre d’un trait. Il fera bien d’pas chercher à jouer les petits dessalés… Remettez-nous ça !
Il traversa la pièce lentement, d’un pas léger, parfaitement désinvolte. Son énorme dos cachait la porte ; elle était fermée à clef. D’une secousse, il fit péter le chambranle, puis il entra, tirant ce qui restait de la porte derrière lui.
Il y eut un silence. Je regardai le barman et le barman me regarda ; son regard devint songeur. Il essuya le comptoir, soupira et se pencha en abaissant le bras droit. J’allongeai la main au-dessus du bar et lui empoignai le bras, un bras mince et fragile. Je le tins et lui fis un sourire.
— Qu’est-ce que t’as là-dessous, p’tit vieux ?
Il passa la langue sur ses lèvres et s’appuya sur moi sans rien dire ; sa figure luisante prit une teinte grisâtre.
— Il n’est pas commode, le frère ! dis-je. Et il pourrait devenir méchant, surtout avec un verre dans le nez… Il cherche une femme qu’il a connue autrefois… Cet endroit était une boîte de blancs. Tu saisis ?
Le barman se lécha les lèvres.
— Il a été longtemps absent, continuai-je, huit ans. Y s’doute pas qu’c’est long, huit ans… Et pourtant, ça a dû lui paraître une éternité. Il s’imagine que les gens d’ici savent où est son amie. Tu saisis ?…
Le barman répondit lentement :
— Je croyais que vous étiez avec lui…
— Pas de mon plein gré. Il m’a demandé quelque chose en bas, après quoi il m’a traîné jusqu’ici. Je ne l’avais jamais tant vu. Mais je n’avais pas envie d’aller valdinguer sur les toits !… Qu’est-ce que t’as là-dessous ?
— Un fusil aux canons sciés.
— Tzz… Tzz… C’est défendu, ça, mon petit bonhomme, dis-je à voix basse. Écoute… Marchons la main dans la main… As-tu aut’chose ?
— Oui, un feu, dans une boîte à cigares, dit le barman. Lâchez mon bras.
Très bien. Maintenant, pousse-toi un peu. Doucement… Là… de côté. C’est pas l’moment de sortir ton arsenal.
— Que vous dites !, fit-il sceptique, en pesant sur mon bras de tout son corps fatigué. Que vous…
Il se tut, roula des yeux et redressa la tête d’un geste saccadé.
Il y eut un bruit mat et sourd derrière la porte du fond, au-delà de la table à jeux. On eût dit le claquement d’une porte, mais je n’en crus rien et le barman non plus. Il frissonnait ; il bavait. Je tendis l’oreille : pas d’autre son. Je gagnai rapidement le bout du comptoir. J’avais écouté un peu trop longtemps.
La porte du fond s’ouvrit et alla frapper le mur. D’un pas uni, rapide et lourd, Malloy entra puis s’arrêta net, les pieds rivés au sol, un large et pâle sourire sur son visage.
Le Colt de l’armée qu’il tenait à la main semblait un joujou.
— J’conseille à personne de faire le zigoto ! dit-il d’un ton badin. Les pattes sur le bar !… Et plus vite que ça !
Le barman et moi posâmes nos mains sur le comptoir.
Moose Malloy jeta un coup d’œil en enfilade. Son sourire était tendu, figé. Il déplaça enfin ses pieds et s’avança silencieusement. C’était bien le genre de type à faire une banque à lui tout seul, même dans cet accoutrement.
Il s’approcha du bar.
— En l’air, le nègre, fit-il doucement.
Le barman leva les mains aussi haut qu’il le put. Le géant s’approcha derrière moi et de sa main gauche me palpa soigneusement. Je sentais son haleine chaude sur mon cou. Puis il s’écarta.
— M. Montgomery ne savait pas non plus où est Velma. Il a essayé de me l’expliquer avec ça, dit-il en caressant le revolver de sa main dure.
Je me tournai vers lui et le regardai.
— Ouais, frangin ! fit-il. Vous me reconnaîtrez. Vous n’êtes pas prêt de m’oublier. Dites seulement à ces caves de ne pas faire les zouaves, c’est pas sain. Alors salut, bande de pédés ! fit-il en agitant son Colt. J’ai un tramway à prendre.
Il se dirigea vers le palier.
— Vous n’avez pas payé les consommations, lui dis-je.
Il s’arrêta et me regarda avec attention :
— Y a p’têt’ du vrai dans ce que vous dites… mais à vot’ place, j’insisterais pas.
Il repartit, se glissa dans les doubles-portes et ses pas résonnèrent un long moment dans l’escalier.
Le barman se baissa. Je bondis derrière le bar et l’écartai en le bousculant. Une carabine cachée dans une serviette était posée sur une étagère, sous le comptoir ; à côté, il y avait une boîte à cigares dans laquelle je vis un automatique 38. Je m’emparai des deux engins tandis que le barman s’aplatissait derrière le bar, contre la rangée de verres.
Je fis le tour du comptoir et, traversant la pièce, passai derrière la table à jeux pour m’approcher de la porte béante. De l’autre côté, il y avait un couloir très sombre, tournant à angle aigu. Le videur gisait étendu sur le sol, un couteau à la main, sans connaissance. Je me penchai sur lui, retirai le couteau et le lançai dans l’escalier de service. Le nègre ronflait et sa main était toute molle.
L’ayant enjambé, j’ouvris une porte sur laquelle le mot « Bureau » se détachait en lettres noires écaillées.
Je vis, contre une fenêtre en partie condamnée, un petit bureau aux bords éraflés et, sur une chaise, le torse d’un homme, droit comme un I.
Le dossier assez haut lui arrivait sous la nuque ; la tête était renversée en arrière de telle façon que le nez pointait vers la fenêtre murée. On eût dit qu’elle était à charnière. À droite de l’individu, un tiroir du bureau était ouvert ; il contenait un journal ; une tache d’huile maculait le milieu de la page. Le revolver devait provenir de là. L’idée avait dû paraître bonne au premier abord, mais la position de la tête de M. Montgomery prouvait qu’elle n’avait pas été heureuse.
Il y avait un téléphone sur le bureau. Je posai la carabine et fermai la porte avant d’appeler la police. Je me sentis plus en sécurité et M. Montgomery n’eut pas l’air de s’en formaliser.
Quand les gars de la patrouille volante cavalcadèrent dans l’escalier, le videur et le barman avaient disparu et j’étais seul dans la place.



CHAPITRE III
L’affaire fut confiée à un nommé Nulty, un vieux grincheux au menton pointu. Pendant presque toute la conversation, il garda ses longues mains jaunes croisées sur ses genoux. C’était un lieutenant détective attaché à la section de la 77e rue. Notre entretien eut lieu dans une petite pièce meublée seulement de deux bureaux qui se faisaient face et entre lesquels on pouvait circuler, mais un seul à la fois. Un linoléum d’un brun sale couvrait le plancher et l’atmosphère était empestée par l’odeur de vieux bouts de cigares. La chemise de Nulty était élimée, et le bord des manches de son veston était rentré pour en cacher l’usure. Il semblait assez pauvre pour être honnête, mais ne paraissait pas de taille à se mesurer avec Moose Malloy.
Il alluma un bout de cigare et, jetant son allumette sur le sol où elle se retrouva en société, il me dit d’une voix pleine d’amertume :
— Des nègres ! Encore des nègres ! Voilà tout ce qu’on trouve à me confier après dix-huit ans de service dans le secteur. Il n’y aura ni photos ni comptes rendus, pas même quatre lignes à la page des petites annonces.
Je ne dis rien. Il reprit ma carte, la relut puis la rejeta.
— Philip Marlowe détective privé. Je vois ce que c’est ! Bon Dieu vous me paraissez pourtant assez dégourdi ! Et que faisiez-vous pendant tout ce temps-là ?
— Quand ça ?
— Pendant que Malloy tordait le cou du ricaud ?
— Oh ! ça se passait dans une autre pièce, dis-je. Malloy ne m’avait pas annoncé qu’il allait tordre le cou de quelqu’un.
— Foutez-vous de moi, dit amèrement Nulty. Allez-y, foutez-vous de moi, tout le monde le fait ! Qu’importe un de plus ou de moins ? Pauvre vieux Nulty !… On va le charrier un peu. Toujours bon pour cinq minutes de rigolade, ce vieux Nulty !
— Je ne me fous de personne, dis-je ; l’affaire s’est passée dans une autre pièce.
— Oui, bien sûr, dit Nulty à travers un nuage d’âcre fumée de cigare, je suis allé sur place et j’ai des yeux. Vous ne trimbalez donc pas de pétard ?
— Pas pour un boulot de ce genre.
— Quel genre ?
— Je recherchais un coiffeur qui avait plaqué sa femme. Elle croyait que je pourrais le persuader de revenir au bercail.
— Un noir ?
— Non, un Grec.
— O.K. ! dit Nulty en crachant dans sa corbeille à papiers. O.K. ! Comment avez-vous fait la connaissance du colosse ?
— Je vous l’ai déjà dit : j’étais là par hasard. Il venait de mettre un nègre à la porte du Florian et j’ai un peu inconsidérément voulu jeter un coup d’œil, histoire de voir ce qui se passait ; du coup, il m’a emmené en haut.
— Il vous a menacé de son revolver ?
— Non, il n’en avait pas encore ; du moins il ne l’avait pas montré ; il a dû probablement le prendre à Montgomery. Il m’a simplement ramassé ; j’ai comme ça des touches de temps en temps.
— Possible, dit Nulty. En tout cas, vous m’avez l’air de vous faire ramasser plus souvent qu’à votre tour.
C’est bon, inutile de discuter ! J’ai vu le type et vous pas ! Il pourrait nous porter tous les deux comme breloques à sa chaîne de montre. Jusqu’à ce qu’il s’en aille, j’ignorais qu’il avait tué quelqu’un. J’ai bien entendu un coup de feu, mais je me suis dit qu’un des types avait dû avoir la frousse et avait tiré sur Malloy, et qu’ensuite Malloy s’était emparé du revolver.
— Et qu’est-ce qui vous a fait penser ça ? demanda Nulty d’un ton presque suave. Quand il a dévalisé la banque, il ne s’est pas gêné pour se servir d’un revolver, il me semble !
— Accoutré comme il l’était, il n’est pas allé là-bas dans l’intention de tuer. Il se serait habillé autrement. Il y est allé pour chercher cette femme, cette dénommée Velma qui avait été son amie avant qu’il aille en taule pour l’affaire de la banque. Elle travaillait au Florian. C’est là qu’il a été pincé, d’ailleurs. Vous n’aurez pas de mal à le retrouver.
— Oui, je le retrouverai… quand les poules auront des dents.
Il jeta son cigare dans le crachoir.
— Cherchez la femme… cette Velma, dis-je. Malloy veut absolument la retrouver. C’est le départ de toute l’histoire. Essayez toujours… la petite Velma…
— Pourquoi n’essayez-vous pas vous-même ? dit Nulty. Ça fait plus de vingt ans que je n’ai pas mis les pieds dans un claque.
Je me levai.
— O.K., dis-je, et je me dirigeai vers la porte.
— Eh ! une seconde ! fit Nulty. Je plaisantais. Vous n’êtes pas tellement occupé, si ?
Je le regardai tout en tripotant une cigarette, sans bouger de la porte.
— J’veux dire, vous pourriez peut-être fouiner un peu dans les parages, voir s’il n’y aurait pas moyen de repérer la bonne femme.
— Qu’est-ce que ça me rapportera ?
Il tendit dans un geste d’impuissance ses mains à la peau jaunie. Son sourire qu’il croyait rusé était cousu de fil blanc.
— Vous avez déjà eu maille à partir avec nous. Ne dites pas non. Je suis au courant. La prochaine fois, vous ne serez pas fâché d’avoir un ami dans la maison.
— Ça me fera une belle jambe.
— Écoutez, insista Nulty, personnellement je ne fais pas beaucoup parler de moi. Mais il suffit d’appartenir à la maison pour être à même de vous rendre service, je vous assure.
— C’est pour vos beaux yeux, ou bien est-ce qu’il y a un peu de galette avec ?
— Nib de galette ! fit Nulty en fronçant son nez chagrin d’un air dégoûté. Mais j’ai salement besoin de remonter mes actions dans le bâtiment. Depuis le dernier chambardement, ça devient duraille dans la boîte. Je vous prie de croire que je ne l’oublierais pas, mon vieux. Jamais.
Je regardai ma montre :
— C’est bon ; s’il me vient une idée, je vous la réserve. Et quand vous aurez mis la main sur votre zèbre, je viendrai l’identifier. Après le déjeuner.
Nous échangeâmes une poignée de main, après quoi je longeai le corridor crasseux, descendis l’escalier et montai dans ma voiture qui m’attendait devant le building. Deux heures s’étaient écoulées depuis que Moose Malloy avait quitté le Florian, le Colt de l’armée à la main. Je déjeunai dans un drugstore, fis l’acquisition d’une bouteille de Bourbon et pris la direction de Central Avenue. Le soupçon que j’avais était aussi vague que la buée de chaleur qui montait du trottoir.
Rien ne m’attirait dans cette affaire, si ce n’est la curiosité. Mais à vrai dire, je ne faisais rien depuis un mois, si bien qu’un travail, même à l’œil, était le bienvenu.



CHAPITRE IV
Comme de juste, le Florian était fermé. Un poulet un peu voyant, assis au volant d’une voiture garée devant l’établissement, lisait son journal d’un œil. Je me demandai pourquoi ils se dérangeaient. Personne ne savait rien de Moose Malloy là-dedans. Le videur et le barman n’avaient pas été retrouvés, et dans tout le bloc, personne ne savait rien sur eux, en tout cas rien qui valût la peine d’être rapporté.
Je longeai lentement la maison et garai ma voiture un peu plus loin, derrière le tournant. Je restai un moment assis à contempler un hôtel pour noirs d’où l’on pouvait voir le Florian de biais, un peu au-delà du premier carrefour. Il s’appelait l’Hôtel Sans-Souci. Je descendis, traversai la rue et pénétrai dans le bâtiment. De chaque côté d’un tapis de corde, deux rangées de fauteuils vides se regardaient d’un air rébarbatif. Au fond dans la pénombre, j’aperçus un bureau et derrière ce bureau, je distinguai une tête chauve. L’homme avait les yeux fermés et ses mains souples et brunes étaient paisiblement croisées sur le comptoir devant lui. Il paraissait assoupi. Sa cravate plastron avait dû être nouée aux environs de 1880. La pierre verte qui l’ornait était un peu moins grosse qu’une pomme. Les fanons flasques de son vaste menton descendaient sur sa cravate en plis harmonieux et ses mains tranquillement jointes étaient propres. Sur le fond rosâtre de ses ongles manucurés, les lunules se détachaient en gris.
Près de son coude, une plaque en relief annonçait : Cet hôtel est sous la protection de la Compagnie Securit S.A.
Quand le paisible noiraud ouvrit un œil pensif, je désignai la plaque :
— Agent de Securit en tournée de contrôle, dis-je. Pas d’ennuis ?
La Compagnie Securit a pour mission de se charger des émetteurs de chèques sans provision, des clients qui déménagent à la cloche de bois ou de ceux qui s’en vont en laissant derrière eux leurs notes impayées et des valises d’occasion bourrées de briques.
— Mon fils, répondit l’employé d’une voix claironnante, pour ce qui est des ennuis, on vient jus’ d’en sortir. (Il baissa la voix de deux ou trois octaves et ajouta :) Comment vous avez dit vous appeler ?
— Marlowe, Philip Marlowe.
— Joli nom, mon fils. Net et engageant. Vous avez l’air sympathique.
Sa voix dégringola de nouveau la gamme :
— Mais vous n’êtes pas agent de Securit, mon fils. N’en est pas passé depuis des années. – Il décroisa ses mains et pointa vers la plaque d’un doigt languissant. – Je l’ai achetée aux puces, mon fils. Ça fait bien.
— C’est bon, dis-je.
M’appuyant au comptoir de bois, je fis tourner une pièce d’un demi-dollar sur le bois écaillé.
— Entendu parler de ce qui s’est passé au Florian, ce matin ?
— J’ai pas de mémoire, mon fils !
Ses yeux étaient maintenant ouverts et observaient le miroitement de la pièce qui tournoyait toujours.
— Le patron s’est fait nettoyer… dis-je. Un nommé Montgomery. Quelqu’un lui a tordu le cou.
— Que le Seigneur ait pitié de son âme !
La voix redégringola :
— Flic ?
— Privé. Affaire confidentielle. Et je sais reconnaître un homme qui sait tenir sa langue, quand j’en vois un.
Il m’examina, ferma les yeux et réfléchit ; puis, les rouvrit avec précaution, il contempla la pièce qui tournoyait. C’était plus fort que lui.
— Qui a fait le coup ? demanda-t-il à mi-voix. Qui a liquidé Sam ?
— Un mauvais coucheur qui sortait de cabane et qui s’est foutu en rogne parce que c’était devenu une boîte nègre. C’était blanc dans le temps, à ce qu’il paraît. Vous vous rappelez, peut-être ?
Il ne répondit rien. La pièce s’affaissa avec un léger ronronnement métallique, et s’immobilisa.
— Annoncez la couleur, dis-je. Je vous lis un verset de la Bible ou je vous offre un verre. Qu’est-ce que ça sera ?
— Je préfère comme qui dirait lire ma Bible au sein de ma famille, mon fils.
Ses yeux luisaient, un peu comme ceux d’un crapaud, sans jamais ciller.
— Peut-être sortez-vous de déjeuner ? suggérai-je.
— Le déjeuner, mon fils, est une chose qu’un homme de ma carrure et de mon tempérament voudrait pouvoir faire sans.
La voix sauta encore trois ou quatre touches.
— Venez donc de ce côté-ci du comptoir.
Je fis le tour et, tirant de ma poche une flasque rempli de Bourbon, je le posai sur la tablette. Puis je regagnai le devant du comptoir. Il se pencha, examina le flacon et parut satisfait.
— Ça ne vous rapportera rien du tout. Mais tel que vous me voyez, j’en dégusterais volontiers une rincette en votre compagnie.
Il ouvrit le flacon, posa deux petits verres sur le comptoir et, calmement, les remplit à ras bord. Il en leva un, le huma avec précaution et se l’expédia dans le gosier, le petit doigt en l’air.
Il dégusta, jaugea, opina et dit :
— Ça sort de la bonne bouteille, mon fils. Et en quoi, je vous prie, pourrais-je vous être utile ? Il n’y a pas un pavé dans le quartier que je ne connaisse pas par son petit nom. Foi de connaisseur, mon fils, vous avez là de la gnôle qui sait se tenir en société.
Là-dessus, il remplit son verre.
Je lui racontai ce qui s’était passé au Florian et lui expliquai la cause de la bagarre. Il me fixa gravement et, branlant sa tête chauve :
— Un établissement pourtant bien convenable qu’il avait là, Sam. Bientôt un mois que personne ne s’était fait crever chez lui.
— Quand le Florian était une boîte pour blancs, il y a de ça six ou huit ans, peut-être moins, comment ça s’appelait ?
— Les enseignes lumineuses, ça se paie à notre époque.
Je fis un signe d’assentiment :
— Je me disais qu’ils avaient peut-être gardé le même nom. Malloy aurait probablement fait une réflexion s’ils l’avaient changé. Qui était le patron, dans ce temps-là ?
— Alors là, vous m’en bouchez une surface, mon fils. Ce pauvre pêcheur s’appelait Florian, Mike Florian.
— Et qu’est devenu Mike Florian ?
Ses gracieuses mains brunes eurent un geste d’impuissance. D’une voix sonore et lugubre, il répondit :
— Décédé, mon fils. Retourné à Jésus. En 1934, 35, peut-être bien. Je ne me souviens plus au juste. Une vie dissolue, mon fils, et une cirrhose carabinée, à ce qu’on m’a dit. L’impie s’effondre comme un taureau écorné, mais la miséricorde divine l’attend là-haut.
Sa voix redescendit à son niveau ordinaire :
— Je me demande bien pourquoi, sacré nom de Dieu ! ajouta-t-il.
— Qui a-t-il laissé derrière lui ?
— Il a laissé une veuve. Elle s’appelle Jessie.
— Qu’est-elle devenue ?
— Le savoir, mon fils, s’acquiert grâce à une curiosité inlassable. Pas au courant. Consultez l’annuaire.
Dans un coin sombre du vestibule il y avait une cabine téléphonique. J’y pénétrai et poussai la porte juste assez pour faire jouer le déclic de la lumière. Je cherchai le nom dans l’annuaire délabré retenu par une chaîne. Pas le moindre Florian. Je revins au bureau.
— Ballon, fis-je.
Le nègre s’inclina à regret et hissa sur le bureau un énorme Bottin qu’il poussa vers moi. Après quoi il ferma les yeux. Tout cela commençait à l’assommer. Il y avait bien une Madame Vve Jessie Florian dans le livre. Elle habitait au 1644 W. 54e Place. Je me demandai où j’avais récolté ma réputation d’intelligence.



CHAPITRE V
Le 1644 W 54e Place était une maison de pierres rousses et calcinées qu’entourait une pelouse rousse non moins calcinée. Un palmier rébarbatif se dressait au milieu d’un large espace dénudé. Sur le perron, un fauteuil à bascule traînait sa solitude, et la brise vespérale tambourinait sur le mur de stuc craquelé avec les baguettes d’un rosier à l’abandon. Sur le flanc de la maison, du linge jaunâtre, mal lavé, s’agitait sur un fil rouillé.
Je poussai un demi-bloc plus loin, garai ma voiture de l’autre côté de la rue et revins à pied.
Comme la sonnette ne marchait pas, je frappai sur le montant de l’écran grillagé. Des pas traînants s’approchèrent et la porte s’ouvrit. Et je me trouvai nez-à-nez, dans la pénombre, avec une grosse souillon en train de se moucher. Elle avait le teint brouillé et le visage soufflé. Ses cheveux broussailleux étaient d’une teinte vague, queue de bœuf ; trop ternes pour être roux, trop sales pour être gris. Son corps épais était empaqueté dans une espèce de robe de chambre de flanelle dont la couleur et la forme n’étaient plus que l’ombre d’un souvenir : un machin à se mettre sur le dos. Ses larges orteils s’étalaient de façon flagrante dans des pantoufles d’homme en cuir brun avachi.
— Madame Florian ? demandai-je. Madame Jessie Florian ?
— Hun, hun !… répondit-elle en guise d’affirmation.
Sa voix s’extirpait des profondeurs de son gosier avec autant de peine qu’un malade de son lit.
— Vous êtes bien madame Florian dont le mari, Mike Florian, tenait autrefois un cabaret dans Central Avenue ?
D’une pichenette, elle rejeta une mèche de cheveux derrière son oreille. Ses yeux brillèrent de surprise. D’une voix pâteuse, éraillée, elle répondit :
— Com… comment ? Jésus, Marie, Joseph ! Ça fait cinq ans que Mike n’est plus de ce monde ! Comment c’est votre nom, déjà ?
La porte grillagée restait toujours verrouillée.
— Je suis détective, dis-je. Je voudrais quelques renseignements.
Elle resta à me dévisager pendant une minute interminable, puis, avec effort, elle poussa le loquet de la porte et fit demi-tour.
— Entrez, dans ce cas. (Puis elle geignit :) J’ai pas encore eu le temps de me débarbouiller. Les flics, hein ?
Je franchis la porte et remis le verrou. À gauche en entrant, un magnifique poste de radio bourdonnait vaguement dans un coin. C’était le seul meuble potable de la pièce. Il avait l’air flambant neuf. Tout le reste n’était que bric-à-brac – vieux fauteuils Louis-Philippe crasseux. – Je reconnus le frère du fauteuil à bascule que j’avais vu sur le perron ; un portique ouvrait sur une salle à manger où se dressait une table maculée… la porte battante donnait dans la cuisine souillée d’empreintes de doigts… deux ou trois lampes démodées, couronnées d’abat-jour qui avaient dû être tapageurs mais qui maintenant étaient à peu près aussi gais que d’anciennes putains à la retraite.
La femme s’assit dans le fauteuil à bascule, se débarrassa de ses pantoufles d’un coup de pied et me considéra. Je jetai un coup d’œil sur la radio ; après quoi je m’assis au bout du divan. Elle m’avait vu regarder le poste et une lueur de cordialité affectée, faible comme du thé chinois, apparut sur ses traits et dans sa voix :
— Je n’ai plus que ça pour me tenir compagnie, dit-elle, puis elle eut un petit rire étouffé. Mike n’a pas encore été faire des siennes, des fois ? Je ne reçois pas souvent la visite des flics.
Son ricanement était proche parent d’un gloussement d’alcoolique. En me carrant en arrière, je sentis sous mon séant quelque chose de dur que je ramenai à la lumière ; c’était un litre de gin vide. Nouveau gloussement.
— Je blaguais, dit-elle. Mais sacré nom d’un pétard, j’espère qu’il trouvera assez de blondasses, là où il est ! Il n’en avait jamais son compte !
— Je voyais plutôt une rousse, dis-je.
— Ça lui ferait pas peur non plus.
Il me sembla que son regard s’éveillait confusément.
— Ça ne me dit rien. Quel genre de rousse ?
— Une nommée Velma. Je connais pas son nom de famille, mais de toute façon, il serait faux. Ses parents m’ont chargé de la rechercher. Votre cabaret de Central est devenu une boîte pour nègres, malgré qu’il n’ait pas changé de nom, alors naturellement, les gens là-bas ne la connaissent pas. Ce qui fait que j’ai pensé à venir vous trouver.
— Ils y ont mis le temps à s’occuper d’elle, ses parents… à se mettre à la rechercher, ajouta-t-elle pensivement.
— C’est au sujet d’un petit héritage. Pas grand’chose. Je suppose qu’ils ont besoin d’elle pour le toucher. L’argent aiguise la mémoire.
— La gnôle aussi, repartit la femme. Trouvez pas qu’il fait chaud aujourd’hui. C’est vrai que vous êtes flic, à ce que vous m’avez dit ?
Yeux sournois, visage tendu, figé. Dans les pantoufles d’homme, les pieds étaient immobiles. Levant le cadavre, je le secouai et je le balançai de côté. Puis, cherchant sur ma hanche le flacon de bourbon premier choix que le portier nègre et moi avions à peine entamé, je le tins bien en évidence sur mon genou. Les yeux de la femme se figèrent en une expression incrédule. Et brusquement, la méfiance s’insinua sur ses traits, à la façon d’un petit chat mais en moins folâtre.
— Vous n’êtes pas un poulet, dit-elle à mi-voix. Jamais un poulet n’a offert de la camelote de cette qualité-là. Qu’est-ce que vous mijotez ?
De nouveau, elle se moucha, dans un des plus sales mouchoirs que j’eusse jamais vu. Ses yeux restaient rivés sur la bouteille. La méfiance luttait contre la soif et la soif l’emportait, comme toujours.
— Cette Velma dont je parlais faisait un numéro ; elle était chanteuse. Vous ne la connaîtriez pas, par hasard ? J’imagine que vous ne deviez pas aller souvent là-bas ?
Yeux couleur d’algues, toujours sur la bouteille. Langue sale lovée sur les lèvres. Soupir :
— Ah, mes enfants ! Ça c’est de la gnôle ! Qui que vous soyez, je m’en fous ! Maniez-la avec précaution, jeune homme ! C’est pas le moment d’en foutre par terre.
Elle se leva et sortit de la pièce en se dandinant comme un canard. Quand elle réapparut, elle tenait à la main deux verres épais, d’une propreté douteuse.
— Pas de fantaisie. Nature, comme vous l’avez amené.
Je lui en versai une rasade qui m’aurait fait pousser des ailes. Elle s’en saisit avidement, l’avala comme un cachet d’aspirine et contempla la bouteille. Je remplis de nouveau son verre et m’en servis un plus modeste. Elle emporta le sien jusqu’au fauteuil à bascule ; ses yeux avaient déjà foncé de deux tons.
— Jeune homme, cette camelote-là, moi, je l’étouffé sans douleur, dit-elle en s’asseyant. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. De quoi qu’on parlait déjà ?
— D’une rousse du nom de Velma, qui travaillait dans votre cabaret de Central avenue, dans le temps.
— Ouais.
Elle nettoya son second verre. Je m’approchai d’elle et je posai le flacon à sa portée, sur le rebord du fauteuil. Elle s’en saisit.
— Ouais !… Qui c’est que vous êtes, vous disiez ?
J’exhibai une carte de visite et la lui tendis. Elle la tut de la langue et des lèvres, la laissa tomber sur une table voisine et mit son verre vide dessus.
— Ah, ah ! fit-elle. Monsieur fait dans le privé. C’est pas ça que vous m’aviez dit, jeune homme.
Elle me menaça du doigt en minaudant.
— Mais votre gnôle est le meilleur des passeports. Elle me dit que vous êtes un type régul. À la santé de la crapule !
Là-dessus, elle se servit un troisième verre et le fit disparaître.
Je m’assis et j’attendis en tripotant machinalement une cigarette. Ou bien elle savait quelque chose, ou bien elle ne savait rien. Si elle savait quelque chose, ou bien elle me le dirait ou bien elle ne me le dirait pas. Ce n’était pas compliqué.
— Mignonne petite rouquine, dit-elle d’une voix pâteuse. Oui, je me souviens d’elle. De la chansonnette et des claquettes. Elle avait de jolies jambes et elle n’en était pas avare. Partie je ne sais où ; comment voulez-vous que je sache ce que deviennent toutes ces petites sauteuses ?
— En réalité, je me doutais bien que vous n’en sauriez rien, dis-je, mais il était normal que je vienne vous trouver, madame Florian. Servez-vous donc – je pourrai toujours descendre en rechercher quand nous serons à court.
— Vous ne buvez pas, dit-elle tout à coup.
Je pris mon verre à pleine main et j’absorbai son contenu le plus lentement possible afin de donner le change.
— Et ses parents, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda-t-elle brusquement.
— Quelle importance ?
— Oh, ça va ! fit-elle avec une moue dégoûtée ; tous pareils, les flics. C’est bon, mon joli ! Un gars qui m’offre à boire, c’est un frère !
Elle attrapa la bouteille et mit le numéro 4 en position.
— J’devrais pas être là à barjaquer avec vous, mais moi, quand un type me botte, il peut me demander la lune.
Elle sirota délicatement. Elle était à peu près aussi gracieuse qu’une lessiveuse :
— Cramponnez-vous à votre chaise et ne marchez pas sur la queue du chat, dit-elle, il vient de me venir une idée.
Elle se leva du fauteuil à bascule, éternua, manqua perdre son peignoir, le rabattit contre son ventre et me considéra avec sérénité.
— N’cherchez pas à vous rincer l’œil ! fit-elle et sur ce elle quitta de nouveau la pièce après avoir buté dans le chambranle.
Je l’entendis trébucher quelque part au fond de la maison.
Les jets desséchés du rosier famélique continuaient leurs tapotements monotones contre le mur de façade. Sur le flanc de la maison, le câble à linge grinçait vaguement sur son clou. Le marchand de glaces passa en faisant tinter sa clochette et dans le coin, le somptueux poste de radio flambant neuf chuchotait des airs de danse et des chants d’amour d’un ton profond, doux et frémissant qui rappelait celui des chanteuses sentimentales.
Du fond de la maison me parvint alors une série de bruits aussi variés que retentissants. J’eus l’impression qu’un fauteuil tombait à la renverse, qu’un tiroir de bureau, ouvert trop brusquement, s’écroulait avec fracas, puis il y eut un remue-ménage d’objets que l’on bouscule, de coups sourds, le tout entrecoupé de mots orduriers grommelés entre les dents ; je perçus ensuite le déclic lent d’une serrure suivi du grincement d’un couvercle de malle qu’on soulève ; et le remue-ménage reprit, des objets s’entrechoquaient et un plateau atterrit par terre. Je me levai du divan, me faufilai dans la salle à manger et de là, dans un petit couloir ; j’avançai la tête pour guigner par une porte entrouverte. Elle était là, en train de tituber devant sa malle, harponnant des choses qui se trouvaient dedans, rejetant de temps en temps avec humeur les mèches qui retombaient sur son front. Elle était plus soûle qu’elle ne se l’imaginait. Elle se baissa, en se retenant à la malle, puis elle se laissa tomber sur les genoux, plongea les deux bras dans la malle et commença à farfouiller.
Ses mains réapparurent. Elles avaient péché quelque chose qu’elle s’efforçait de retenir entre ses doigts tremblotants : un gros paquet ficelé avec un cordon d’un rose passé. Lentement, gauchement, elle défit le nœud, retira une enveloppe du paquet, après quoi elle se pencha de nouveau et jeta l’enveloppe dans le coin droit de la malle. Ensuite, ses doigts hésitants reficelèrent le paquet.
À pas de loup, je revins dans la pièce et me rassis sur le divan. Respirant comme un phoque, la femme réapparut dans le salon et se tint plantée dans l’entrebâillement de la porte, chancelante, le paquet ficelé à la main. Avec un sourire triomphant, elle le lança vers moi et il tomba à mes pieds. Puis, d’un pas mal assuré, elle regagna le fauteuil à bascule, s’assit pesamment et tendit le bras vers la bouteille.
Ramassant le paquet, je dénouai le cordon rose.
— Regardez-les, grogna la femme. C’est des portraits et des photos de journaux. Non que ces traînées aient jamais eu l’occasion d’avoir leurs binettes dans les journaux autrement que par l’identité judiciaire. C’est tous des gens de la boîte. Ce cochon-là ne m’a pas laissé autre chose. Ça… et ses vieilles frusques.
Je passai en revue la collection de photos d’artistes dans l’exercice de leurs fonctions. Les hommes aux visages anguleux et chafouins étaient vêtus de leurs costumes de piste et grimés comme des clowns excentriques. Danseurs de claquettes, comiques des plus minables tournées de province. Bien peu d’entre eux auraient jamais l’occasion de s’exhiber ailleurs que dans les bouis-bouis de Main Street. Certains jours, on les voyait paraître dans des numéros de music-hall, au fond de bleds perdus, complètement lessivés, ou bien dans les plus sordides « burlesques », se livrant à des exhibitions aussi ordurières que la loi le permet, et de temps en temps, suffisamment répugnantes pour justifier une rafle et un procès scandaleux en correctionnelle ; après quoi, ils retournaient à leur gagne-pain, rigolards, sardoniques, sadiquement heureux de croupir dans leur crasse mentale et de resservir éternellement les mêmes grosses plaisanteries, plus malodorantes que la sueur rance. Les femmes avaient de jolies jambes et exposaient plus d’entrecuisses que n’en autorisait la censure, mais leurs visages étaient aussi dénués de caractère qu’une paire de manchettes de lustrine. Blondes, brunes, avec de grands yeux bovins de paysannes… petits yeux vifs au regard rapace de murène… deux ou trois de ces visages suaient la méchanceté… deux ou trois de ces têtes avaient pu être couronnées de cheveux roux… impossible de le savoir d’après les photos. Je les regardai distraitement, après quoi je refis le paquet.
— Pourquoi est-ce que je regarde ça ?… Aucune chance que je connaisse quelqu’un, là-dedans.
Je vis son œil sournois me lorgner par-dessus la bouteille que sa main tremblante essayait de dompter.
— Vous n’cherchez pas Velma ?
— Elle est là-dedans ?
Une expression de grosse malice joua sur son visage et, ne s’y amusant point, s’en alla ailleurs.
— Sa famille ne vous a donc pas donné de photo d’elle ?
— Non.
Cela la laissa rêveuse. Toute jeune femme a toujours une photo qui traîne quelque part, quand ce ne serait qu’en robe courte avec un ruban dans les cheveux. J’aurais dû en avoir une.
— V’là que j’me remets à ne plus vous piffer, fit-elle d’une voix presque suave.
Je me levai, mon verre à la main, et m’en fus le poser à côté du sien sur la table du fond.
— Versez-m’en un avant d’étouffer ce qui reste.
Elle prit le verre ; quant à moi, je fis demi-tour, je traversai vivement le portique carré, la salle à manger, le cou loir et pénétrai dans la chambre encombrée où trônait la malle ouverte. Une voix cria quelque chose derrière moi. Je me baissai, plongeai la main dans le côté droit de la malle. Je sentis sous mes doigts une enveloppe dont je m’emparai vivement. Quand je réintégrai le living-room, je la trouvai debout, mais elle n’avait fait que deux ou trois pas. Une lueur bizarre perçait dans ses yeux glauques : une lueur de meurtre.
— Asseyez-vous ! lui aboyai-je sans ménagements. Cette fois-ci vous n’avez pas affaire à un jobard du genre de Moose Malloy.
C’était plus ou moins un coup de sonde, mais il ne toucha rien. Ses paupières battirent deux fois, sa lèvre supérieure se retroussa, remontant ses narines et découvrant ses dents sales dans un rictus de fouine.
— Moose ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Moose ? demanda-t-elle en avalant sa salive.
— Il est en liberté… sorti de prison. En vadrouille avec un Colt de l’armée à la main. Ce matin, dans Central Avenue, il a tué un nègre qui ne voulait pas lui dire où était Velma. Et maintenant il recherche le mouton qui l’a donné il y a huit ans.
Une expression de fausse candeur se répandit sur son visage. Elle appuya le goulot de la bouteille contre ses lèvres et but en glougloutant. Un filet de whisky courut le long de son menton.
— Et c’est lui que les flics recherchent, dit-elle en s’esclaffant. Ahhhh… ces flics !
Charmante vieille dame… l’agréable compagnie. Quel plaisir de la saouler à mes sordides petites fins personnelles. J’étais vraiment quelqu’un de bien. J’étais fier de moi. On a beau en voir de toutes les couleurs dans mon métier, je commençais à être un peu écœuré.
J’ouvris l’enveloppe que je tenais serrée dans ma main et en sortis une photo glacée. La photo ressemblait aux autres et pourtant elle était différente… beaucoup mieux. De la taille à la tête, la femme était déguisée en Pierrot. Sous le chapeau blanc conique surmonté d’un pompon noir, les cheveux mousseux semblaient d’une nuance foncée qui pouvait être rousse. Elle était de profil mais l’œil visible paraissait rieur. Je ne jurerais pas que c’était une figure ravissante et candide, je ne suis pas assez bon physionomiste ; mais elle était jolie. Les gens avaient dû être gentils pour une frimousse pareille, dans la mesure où on pouvait l’être dans ce milieu. Cependant, elle avait des traits assez communs, genre beauté de série. Vers midi, on en rencontre des douzaines de cette espèce-là autour de n’importe quel drugstore.
Au-dessous de la ceinture, on ne voyait plus que des jambes, et de fort jolies jambes, ma foi. Une dédicace s’étalait dans le coin droit : À toi pour toujours, Velma Valento.
Je tins la photo à hauteur des yeux de la Florian, hors de portée. Elle bondit, mais rata son coup.
— Pourquoi la cacher ? demandai-je.
Elle ne répondit que par des halètements. Je glissai la photo dans son enveloppe et l’enveloppe dans ma poche.
— Pourquoi la cacher ? redemandai-je. Qu’est-ce qui la rend différente des autres ? Où est-elle ?
— Morte. C’était une brave fille, mais elle est morte, poulet ! Caltez !
Dans la maison voisine, un rideau se souleva derrière une fenêtre et un visage anguleux, tendu, se colla contre la vitre. Un visage de vieille femme à cheveux blancs et au nez pointu.
Une vieille chouette à l’affût des ragots ; il y en a toujours au moins une par pâté de maisons. Je lui fis un petit signe de la main ; le rideau retomba.
Remontant dans ma voiture, je retournai au Commissariat de la 77e rue et grimpai l’escalier conduisant à la petite retraite malodorante qui servait de bureau à Nulty, au premier.



CHAPITRE VI
On aurait pu croire que Nulty n’avait pas bougé. Il était assis dans son fauteuil dans la même attitude de résignation morose, mais il y avait deux nouveaux bouts de cigares dans son cendrier et par terre, le tas d’allumettes brûlées était un peu plus épais. Je m’assis à l’autre pupitre ; Nulty retourna une photo qui gisait à l’envers sur son buvard et me la tendit. Une bouille de fichier de police, face et profil, avec les empreintes digitales en-dessous. C’était bien Malloy. Sous la clarté aveuglante des projecteurs, il semblait n’avoir pas plus de sourcils qu’un petit pain au lait.
— C’est bien le gars en question, dis-je en la lui rendant.
— Nous avons reçu un télégramme du pénitencier de l’État d’Oregon à son sujet, dit Nulty. Il a purgé sa peine. Ça s’annonce mieux. Nous l’avons repéré ; une voiture de la patrouille volante a eu un tuyau d’un conducteur de tram, au terminus de la 7e rue. Paraît qu’il a vu un type de sa carrure et de son allure descendre au carrefour de la 3e rue et d’Alexandria. Ce qu’il va faire, c’est s’introduire dans une de ces grandes maisons vacantes. Il y en a des tas dans ce coin-là. De ces vieilles bâtisses qui sont passées de mode : c’est trop loin du centre maintenant et ça ne se loue plus. Il va forcer une porte et on le cueillera. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Est-ce qu’il portait un drôle de galure et des balles de golf à son veston ?
Nulty fronça les sourcils et ses mains se crispèrent sur ses genoux :
— Non, un complet bleu… ou marron peut-être.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas un tutu ?
— Hein ?… Ah, je comprends… très drôle ! Vous me ferez signe quand il faudra rigoler.
— Ce n’était pas notre Moose, dis-je. Jamais il ne prendrait le tramway. Il avait de l’argent. Et rappelez-vous comment il était ficelé. Ce gars-là ne trouve pas de complets de confection à sa taille, il lui faut du sur mesure.
— C’est bon. Foutez-vous de moi, dit Nulty en se renfrognant. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Ce que vous auriez dû faire. Le Florian portait le même nom quand c’était un coupe-gorge à l’usage des blancs. J’ai parlé à un portier qui connaît le quartier. L’enseigne avait coûté gros, alors les « cirages » l’ont conservée quand ils ont repris la suite. Le patron s’appelait Mike Floriant. Il est mort il y a quelques années mais sa veuve trotte toujours. Elle habite au 1644 W. 54e Place. Jessie Florian. Elle n’est pas dans l’annuaire du téléphone mais je l’ai trouvée dans le Bottin.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda Nulty. L’emmener danser ?
— C’est déjà fait. J’avais pris un demi-litre de bourbon sur moi. C’est une femme charmante, entre deux âges, avec un visage qui ressemble à un baquet de merde, et si elle s’est lavé les cheveux depuis la réélection de Coolidge, j’veux bien bouffer mon pneu de secours et la roue avec.
— Faites pas le rigolo !
— J’ai interrogé Madame Florian à propos de Velma. Peut-être vous rappelez-vous, monsieur Nulty, la nommée Velma, cette rousse que recherchait Moose Malloy ? Je ne vous fatigue pas, au moins, monsieur Nulty ?
— Qu’est-ce que vous avez à râler ?
— Vous ne comprendriez pas. Madame Florian a prétendu ne pas se souvenir de Velma ; elle habite une pauvre bicoque, mais elle possède un poste de radio qui vaut dans les 70 ou 80 dollars.
— J’attends toujours que vous me disiez en quoi ça devrait me passionner.
— Madame Florian – Jessie pour les intimes – m’a dit que son mari ne lui avait rien laissé d’autre que ses vieilles frusques et un tas de photos de l’équipe qui travaillait de temps à autre dans sa boîte. Je l’ai apprivoisée au whisky. Et c’est le genre de souris à qui il faut son verre, dut-elle vous étendre à coups de bouteille pour l’avoir. Après le troisième ou le quatrième, elle est allée dans sa modeste chambre à coucher, elle a commencé à tout flanquer en l’air et elle a repêché le paquet de photos du fond d’une vieille malle. Mais moi je la surveillais sans qu’elle s’en doute, et je l’ai vue en sortir une du paquet et la cacher. Alors au bout d’un moment, je me suis faufilé en douce dans la chambre et je l’ai chauffée.
Fouillant dans ma poche, j’en tirai la photo de la femme en pierrot et la posai devant lui. Il la prit, l’examina et deux parenthèses se dessinèrent aux coins de ses lèvres.
— Mignonne, dit-il. Assez mignonne. Je m’en serais bien farci un bout, quand j’étais plus jeune. Ah, ah ! Velma Valento, hein ? Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette mousmé ?
— Madame Florian prétend qu’elle est morte – ce qui explique mal pourquoi elle dissimulait ce cliché.
— Ça me l’explique pas du tout, au fait ! Pourquoi l’a-t-elle dissimulé ?
— Pas pu le lui faire dire. À la fin, quand je lui ai annoncé que Moose avait été relâché, elle a paru éprouver de l’antipathie pour moi. Cela semble impossible, n’est-ce pas ?
— Continuez, dit Nulty.
— C’est tout. Je vous ai exposé les faits et fourni les pièces à conviction. Avec ça si vous ne vous débrouillez pas, rien de ce que je pourrais ajouter n’aurait d’utilité.
— À quoi ça m’avance ? C’est toujours un meurtre de nègre ! Attendez que nous mettions le grappin sur Moose. Bon sang, quoi… ça fait huit ans qu’il n’a pas revu cette femme… à moins qu’elle ne soit allée le voir en prison.
— D’accord. Mais n’oubliez pas qu’il la recherche et que c’est le genre de type que rien n’arrête. À propos, il a été coffré pour avoir piqué une banque ; autrement dit, il y avait une récompense à la clef. Qui l’a touchée ?
— Je ne sais pas. Je pourrais me renseigner. Pourquoi ?
— Il a été donné par quelqu’un. Et il sait peut-être qui. Et s’il le sait, il est probable qu’il s’en occupera.
Je me levai :
— Allons, au revoir et bonne chance.
— Vous me lâchez ?
Je gagnai la porte.
— Faut que j’aille chez moi prendre un bain, me gargariser et me passer les mains à la pierre ponce ?
— Vous n’êtes pas malade, au moins ?
— Non, sale, simplement très très sale.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous presse ? ’Seyez-vous donc une minute.
Il se prélassa dans son fauteuil et passa les pouces dans les entournures de son gilet, ce qui lui donna encore un peu plus l’air d’un poulet mais ne le rendit pas plus impressionnant.
— Rien ne me presse, rien du tout… mais je ne puis rien faire de plus. Il semble que cette Velma soit morte, si Mme Florian a dit la vérité – et pour l’instant je ne vois pas de raison pour qu’elle m’ait menti. Personnellement, c’est tout ce qui m’intéressait.
— Ouais ! fit Nulty d’un ton soupçonneux, par principe.
— De toute façon, vous avez Moose Malloy dans la fouille, tout ficelé et empaqueté, alors… ? Je vais tout bonnement rentrer chez moi et m’occuper de chercher à gagner mon bœuf.
— Y s’peut qu’on fasse chou blanc, en ce qui concerne Moose, dit Nulty. Y en a comme ça qui réussissent à passer au travers, de temps en temps. Même quand ils sont voyants.
Ses yeux aussi étaient soupçonneux, dans la mesure où on pouvait y lire une expression quelconque.
— Combien vous a-t-elle refilé ? demanda-t-il.
— Comment ?
— Combien la vieille vous a-t-elle refilé pour laisser choir ?
— Laisser choir quoi ?
Ce que vous êtes en train de laisser choir en ce moment.
Il retira les pouces de son gilet et les joignit devant lui en souriant.
— Oh, vous me courez… ! dis-je en sortant du bureau et le plantant là, bouche bée.
J’avais à peine fait deux pas dans le couloir que je revins à la porte, la rouvris doucement et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il était toujours dans la même position, les pouces joints devant lui, mais il ne souriait plus. Il avait l’air soucieux. Sa bouche était encore ouverte.
Il ne bougea ni ne releva les yeux. Je n’aurais pu dire s’il m’avait entendu ou non. Refermant la porte, je m’en allai.



CHAPITRE VII
Le calendrier de cette année-là était orné d’une mauvaise reproduction en couleurs d’un portrait de Rembrandt par lui-même. L’artiste était coiffé d’un béret écossais d’une propreté douteuse et tenait d’un pouce sale une palette barbouillée. Son pinceau levé dans l’autre main, il avait l’air d’être prêt à travailler, dès le versement du premier acompte. Son visage vieillissant, aux lignes affaissées, reflétait un profond dégoût de la vie et l’empâtement des traits révélait l’alcoolique invétéré. Mais la gaieté amère qui en émanait me plaisait, et ses yeux brillaient comme des gouttes de rosée. J’étais en train de le regarder de mon bureau quand, vers quatre heures et demie, la sonnerie du téléphone retentit. Je décrochai l’appareil et la voix dédaigneuse d’un monsieur qui n’avait pas l’air de se prendre pour la moitié d’un cachet d’aspirine me répondit en étirant les mots :
— Vous êtes bien Philip Marlowe, détective privé ?
— Soi-même.
— Hein ? Ah ! vous voulez dire oui ? Vous m’avez été recommandé comme un homme capable de tenir sa langue. Je voudrais que vous veniez chez moi, ce soir à sept heures. J’ai à vous parler d’une certaine affaire. Je m’appelle Lindsay Marriott et j’habite au 4212 rue Cabrillo, à Montemar Vista. Vous connaissez ?
— Je sais où se trouve Montemar Vista, monsieur Marriott.
Bien. Mais c’est que la rue Cabrillo est assez difficile à retrouver. Par ici, les rues ont un tracé pittoresque, mais peu pratique. Je vous conseille de monter les marches qui partent du Café de l’Avenue, et, par ce chemin, la rue Cabrillo sera la troisième que vous rencontrerez ; et il n’y a qu’une maison dans tout le carré, la mienne. Alors, à sept heures.
— Il s’agit d’un travail de quelle nature, monsieur Marriott ?
— Je préfère n’en pas discuter au téléphone.
— Vous ne pourriez pas m’en donner un aperçu ? Il y a une trotte d’ici Montemar Vista.
— Si nous ne tombons pas d’accord, je me ferai un plaisir de vous payer vos frais. Êtes-vous très difficile, en ce qui concerne les affaires qu’on vous propose ?
— Pas tant qu’elles restent dans la légalité. Sa voix se chargea de glaçons :
— Je ne vous aurais pas appelé s’il en eût été autrement.
Très Harvard. Tout à fait chez lui dans l’imparfait du subjonctif. J’avais le bout de mon soulier qui me démangeait, mais d’un autre côté, mon compte en banque était à peu près de taille à passer sous le ventre d’un canard. Je me fis donc tout miel et je répondis :
— Merci infiniment d’avoir pensé à moi, monsieur Marriott. J’y serai.
Il raccrocha. Je finissais de bourrer ma pipe quand le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, c’était Nulty. Il avait l’air d’avoir la bouche pleine de pommes-vapeur.
— Eh ben je reconnais que je ne suis pas tellement fortiche… dit-il, quand il m’eut identifié. J’ai loupé le coche. Malloy est allé voir Mme Florian.
Je crus une seconde que l’écouteur allait s’écraser entre mes doigts. Je sentis une petite sueur couler sur ma lèvre supérieure.
— Allons donc ! Je croyais que vous le teniez !
— Ce n’était pas lui. Malloy n’est pas du tout dans ce coin-là. Nous avons reçu un coup de fil d’une vieille commère de la 54e Place. Paraît que deux types sont passés voir la môme Florian. Le premier a garé de l’autre côté de la rue et avait l’air de ne pas vouloir, se faire remarquer. Il est resté un bon moment à examiner la baraque avant de se décider à y entrer. Il y est resté à peu près une heure. C’est un brun, de corpulence moyenne, d’à peu près un mètre quatre-vingts. Il est ressorti en douce.
— Et il puait l’alcool à plein nez, si vous voulez savoir.
— Ah ! oui, bien sûr. C’était vous, n’est-ce pas ? Eh bien, le second, c’était Moose. Fringué comme un clown et grand comme une maison. Lui aussi est venu en voiture, mais la vieille pipelette n’a pas pu lire le numéro… trop loin. Il est passé à peu près une heure après vous, à ce qu’elle a dit. Il est entré en vitesse et n’est pas resté plus de cinq minutes. Juste avant de remonter dans sa bagnole, le voilà qui sort une arquebuse et qu’il se met à faire tourner le barillet. C’est ce qu’elle prétend avoir vu, en tout cas. C’est pour ça qu’elle a téléphoné. Mais elle n’a pas entendu de coups de feu dans la maison.
— Ç’a dû lui fendre le cœur, dis-je.
— Oui, oh, c’est fin ! Faites-moi penser à rigoler quand je serai de sortie. Je suis pas le seul à louper le coche : la vieille aussi. La baladeuse s’amène, les gars frappent à la porte sans obtenir de réponse, alors ils entrent, la porte n’étant pas fermée à clef. Pas de cadavre par terre. Personne à la maison. La môme Florian s’était tirée en douce. Alors ils s’arrêtent en passant devant la maison d’à côté, ils disent ça à la vieille et elle est vexée comme un pou que la môme Florian soit sortie sans qu’elle l’ait repérée. Alors, environ une heure ou une heure et demie plus tard, la vieille retéléphone pour dire que Mme Florian est rentrée chez elle. On me la passe et je lui demande en quoi est-ce que ça a de l’importance. Sur quoi elle me raccroche au nez…
Nulty s’interrompit pour reprendre un peu son souffle et attendre mes commentaires. Je n’en fis aucun. Au bout d’un moment, il se remit à grommeler :
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Pas grand-chose. Il fallait bien s’attendre à ce que Moose passe là-bas. Il devait très bien connaître Mme Florian. Naturellement, il était normal qu’il ne s’y attarde pas, il devait craindre que la police ne se présente.
— Quelque chose me dit que je devrais passer la voir, fit calmement Nulty, histoire d’essayer de lui faire dire où elle est allée.
— Bonne idée, à condition de trouver quelqu’un qui soit capable de vous extirper de votre fauteuil.
— Hein ? Ah ! encore une astuce ! Oh ! maintenant, ça n’a plus guère d’importance. Tout compte fait, ça ne vaut pas le dérangement.
— Allez, allez… mettez-vous à table.
Il eut un petit rire.
— Nous avons repéré Moose ; cette fois nous le tenons ! Il nous est signalé à Girard, dans une bagnole à la journée, en route vers le Nord. C’est là qu’il a fait le plein ; le gosse du pompiste l’a reconnu d’après le signalement qu’on venait de radiodiffuser cinq minutes avant. Il dit que tout colle au poil, à part le costume qui était foncé. La police du comté et celle de l’État sont alertées. S’il prend au nord, nous le coinçons à l’entrée de Ventura ; s’il bifurque, il sera forcé de s’arrêter à Castaïc pour le péage, et s’il ne s’arrête pas, la police téléphonera au prochain poste pour faire barrer la route. On voudrait bien éviter de faire descendre des hommes, s’il y a moyen. Ça vous va ?
— Ça me paraît O.K., s’il s’agit réellement de Malloy et s’il fait exactement ce que vous vous attendez à lui voir faire.
Nulty se racla soigneusement la gorge.
— Ouais. Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire ? Histoire de me tenir au courant…
— Rien. Pourquoi voulez-vous que je fasse quoi que ce soit ?
— Vous m’avez l’air d’être dans les petits papiers de la môme Florian. Y a peut-être encore quelque chose à en tirer.
— Allez-y avec une bouteille pleine, vous serez le bienvenu.
— Vous l’aviez bien en main, ça vaudrait peut-être la peine que vous alliez lui tenir la jambe encore un petit moment.
— Je croyais que cette affaire concernait la police ?
— Oui, bien sûr. Mais c’est vous qui avez pensé à la petite chanteuse.
— Ce tuyau-là m’a l’air d’avoir foiré, à moins que la Florian n’ait menti.
— Les femmes mentent tout le temps, ne serait-ce que pour ne pas perdre la main, bougonna Nulty. Vous n’avez pas tellement à faire, si ?
— Je suis sur un petit boulot qui m’est tombé dessus entre-temps. Un boulot payant… Tous mes regrets.
— Vous me lâchez, si je comprends bien ?
— Oh ! n’exagérons rien. J’ai ma croûte à gagner, voilà tout.
— C’est bon. Fiez-vous aux amis. C’est bon ! Du moment que vous le prenez de cette façon !
— Je ne le prends d’aucune façon, dis-je, hurlant presque ; c’est simplement que je n’ai pas le temps de vous servir d’indicateur, à vous pas plus qu’à n’importe quel autre flic.
— C’est bon, c’est bon. Emballez-vous ! dit Nulty, et là-dessus, il raccrocha.
Je vitupérai dans l’appareil éteint :
— 1 750 nom de Dieu de flics dans ce patelin de malheur, et faudrait que ce soit moi qui leur serve de garçon de courses !
Je reposai le téléphone et fis un nouvel emprunt à la bouteille de service.
Un peu plus tard, je descendis acheter le journal dans le hall d’entrée du building. Nulty avait raison, tout au moins sur un point : le meurtre de Montgomery n’avait même pas fait les chiens écrasés.
Et je quittai le bureau d’assez bonne heure pour dîner sur le pouce.



CHAPITRE VIII
J’arrivai à Montemar Vista comme le jour commençait à baisser. Mais l’eau miroitait encore faiblement et le ressac déferlait au loin en de longues ondulations. Un groupe de pélicans, en formation de bombardiers, rasait la crête écumeuse des vagues. Un yacht solitaire rentrant au port de Bay City se détachait sur l’immensité vide du Pacifique qui s’empourprait au couchant.
Montemar Vista se composait de quelques douzaines de maisons de toutes tailles et de tous genres, farouchement agrippées à l’éperon de la montagne. Il semblait que le moindre éternuement eût suffi à les faire dégringoler sur la plage, parmi les paniers à casse-croûte abandonnés dans le sable. L’autoroute, qui dominait la plage sur toute sa longueur, passait sous une grande arche de ciment réservée aux piétons. Du contrefort intérieur de ce pont partait un escalier bétonné nanti d’une rampe de métal qui grimpait tout droit à l’assaut de la montagne. Passé le pont, le café-terrasse dont mon client m’avait parlé brillait déjà de toutes ses lumières.
Je me garai, repassai sous l’arche et commençai à gravir les marches. Charmante promenade pour les gens qui aiment s’essouffler. Je comptai 280 marches jusqu’à la rue Cabrillo ; la brise marine les avait recouvertes de sable et la rampe était aussi froide et visqueuse que le ventre d’un crapaud.
Quand j’atteignis le sommet, la mer avait perdu son éclat et une mouette, traînant à la remorque sa patte cassée, luttait en tournoyant contre la brise du large. Je m’assis sur la pierre humide de la dernière marche, secouai le sable de mes chaussures et attendis que mon pouls veuille bien redescendre aux environs de cent et quelque. Dès que j’eus plus ou moins retrouvé mon souffle, je décollai ma chemise de mon dos en sueur et je mis le cap sur la maison éclairée qui se trouvait être la seule habitation à portée de fusil.
C’était une gentille petite maison. Un escalier en spirale menait à la porte d’entrée. Une imitation de lanterne de diligence éclairait le perron. Le garage était situé latéralement à l’entrée et en contre-bas. La porte à bascule en était levée et la lumière tombait obliquement sur une énorme voiture noire aux ferrures nickelées. Le bouchon de radiateur, auquel pendait une queue de coyote, représentait une victoire ailée et des initiales étaient gravées dans l’écusson. C’était une conduite à droite et, à elle seule, la voiture avait dû coûter plus cher que la maison.
Je gravis les marches, cherchai une sonnette et, n’en trouvant pas, soulevai un marteau-tête de tigre. Nul bruit de pas dans la maison. Avec ma chemise humide, j’avais l’impression de porter un bloc de glace sur mon dos. La porte s’ouvrit silencieusement et je me trouvai nez-à-nez avec un grand blond vêtu d’un complet de flanelle blanche, un foulard de satin mauve autour du cou.
Ses yeux pâles semblaient décolorés par contraste avec le bleuet ornant sa boutonnière. L’écharpe mauve, négligemment nouée, laissait entrevoir dans l’échancrure du col ouvert un cou à la peau lisse et hâlée, fort comme celui d’une femme bien charpentée. Les traits un peu lourds étaient harmonieux ; il devait avoir un pouce de plus que moi, soit un mètre quatre-vingt-cinq, à peu près. Ses cheveux blonds, bien disciplinés, formaient trois vagues peut-être naturelles, mais qui ressemblaient trop à des marches pour me plaire ; de toute façon, ils ne m’auraient pas plu. L’un dans l’autre, c’était bien le genre de petit gare à porter un complet de flanelle blanche avec un foulard mauve et un bleuet à son revers.
Il toussa délicatement pour s’éclaircir la gorge, regarda par-delà de mon épaule la mer qui fonçait au crépuscule, et me dit avec une froideur affectée :
— Vous désirez ?
— Sept heures, dis-je. Pile !
— Ah, oui ! voyons un peu… vous vous appelez, euh…
Il s’interrompit et l’effort de mémoire lui fit froncer les sourcils. L’ensemble était à peu près aussi convaincant que le pedigree d’une voiture d’occasion. Je le laissai faire son numéro un petit moment, après quoi je lui dis :
— Philip Marlowe. Il n’a pas changé depuis cet après-midi.
Il eut un léger froncement de sourcil comme s’il estimait la chose regrettable, puis reculant de quelques pas, il dit froidement :
— Ah oui… en effet… Entrez donc, Marlowe, mon boy est de sortie, ce soir.
Il ouvrit tout grand le battant du bout des doigts, comme si le simple contact de la porte eût été salissant. Il s’effaça pour me laisser entrer. Je sentis une odeur de parfum. Il referma la porte. Nous nous trouvions sur le palier d’une galerie basse bordée d’une rampe métallique qui dominait, sur trois côtés, un grand studio-living room. Le quatrième panneau était occupé par deux portes encadrant une vaste cheminée où pétillait un feu vif. Les murs de la galerie formaient bibliothèque et sur des consoles trônaient des sortes de machins sculptés d’aspect métallique.
Nous descendîmes dans le living-room. La laine du tapis me chatouillait les chevilles, ou presque. Sur un piano à queue fermé, un long vase d’argent s’érigeait au milieu d’un carré de velours rose clair. Le vase ne contenait qu’une seule fleur, une rose-thé. La pièce était remplie de jolis meubles confortables et une quantité de coussins, les uns à glands dorés, les autres unis, jonchaient le sol. Un endroit agréable, en somme, à condition de ne pas trop chahuter. Dans un coin sombre, il y avait un vaste divan recouvert de damas, très « bout d’essais » de cinéma. Le genre de salon où les gens se mettent les pieds dans les poches pour ne rien salir et sirotent délicatement des anisettes en papotant avec des voix sucrées ou en se bornant à émettre des petits cris pointus de belette. Une pièce où l’on pouvait tout faire sauf travailler. M. Lindsay Marriott prit la pose dans le creux du piano à queue, se pencha pour humer la rose-thé puis ouvrit un étui à cigarettes d’émail et en tira une longue cigarette brune à bout doré qu’il alluma. Je m’assis sur une chaise rose en espérant que mes fesses n’y laisseraient pas d’empreintes, puis j’allumai une Camel, soufflai la fumée par les narines et me mis à contempler un morceau de métal brillant et noir posé sur un support. Cela représentait une concavité polie avec un pli d’ombre dans le milieu et deux protubérances sur la courbe. Marriott s’aperçut que je fixais l’objet.
— C’est une pièce intéressante, dit-il d’un ton détaché. Je l’ai découverte l’autre jour. C’est l’Esprit de l’Aurore, par Asta Dial.
— Je croyais que c’était Deux Clous sur une Fesse, par Klopstein.
M. Lindsay Marriott eut subitement l’air d’avoir avalé une guêpe. Il s’efforça de n’en rien laisser paraître.
— Vous me semblez avoir un sens de l’humour assez particulier, fit-il.
— Croyez-vous ? Je ne fais pas de complexes, c’est tout.
— Ah, oui, dit-il d’un ton glacial. Oui… je comprends… Eh bien, voilà : la question dont je voulais vous entretenir est en réalité insignifiante ; Au fond, cela ne valait pas le dérangement. J’ai rendez-vous ce soir avec deux hommes auxquels je dois remettre de l’argent et j’ai jugé préférable de me faire accompagner. Vous portez un revolver ?
— Ça m’arrive… Oui, dis-je, mon attention absorbée par le cul d’ange qui creusait son menton ; on aurait pu nicher une bille dedans.
— Je préfère que vous ne le preniez pas sur vous. Il ne s’agit pas du tout de ce genre d’affaire. C’est simplement une transaction commerciale.
— Il m’arrive rarement de tirer sur les gens. C’est un chantage ?
Il fronça les sourcils.
— Absolument pas. Je n’ai pas pour habitude de donner prise au chantage.
— Ça arrive à des gens très bien ; je dirai même plus particulièrement aux gens très bien.
Il agita sa cigarette d’un geste dédaigneux ; ses yeux d’aigue-marine devinrent pensifs mais ses lèvres esquissèrent un sourire… un sourire soyeux comme son foulard. Il lança quelques bouffées tout en renversant la tête en arrière, ce qui accentua encore la ligne douce et ferme de sa gorge. Ses yeux s’abaissèrent lentement et me scrutèrent.
— Je dois rencontrer ces hommes – selon toutes probabilités – dans un endroit assez désert. Je ne sais pas encore où. J’attends un coup de téléphone qui doit me fixer. Je dois me tenir prêt à partir à tout instant. Le rendez-vous ne sera pas loin d’ici. C’est ce qui a été convenu.
— Il y a longtemps que vous avez conclu cette affaire ?
— Trois ou quatre jours, au fait…
— Vous avez envisagé bien tardivement le problème de votre sécurité.
Il pesa la chose et, d’une pichenette, fit tomber la cendre noire de sa cigarette.
— C’est vrai. J’ai eu de la peine à me décider. Il eût été préférable pour moi de m’y rendre seul, quoique rien n’ait été spécifié dans ce sens, mais d’autre part, je ne me sens pas l’âme d’un héros.
— Ils vous connaissent de vue, naturellement ?
— Euh… je n’en suis pas très sûr. Je serai porteur d’une grosse somme d’argent et de plus, cet argent n’est pas à moi. J’agis pour le compte d’une tierce personne, et naturellement, je ne m’estime pas autorisé à m’en dessaisir à aucun moment.
J’expédiai mon mégot dans la cheminée, me carrai dans mon fauteuil rose et commençai à me tourner les pouces.
— Quelle somme au juste… et pourquoi faire ?
— Eh bien, en vérité…
Son sourire s’était fait plus acceptable, mais il n’était toujours pas à mon goût.
— C’est une chose que je ne peux pas vous confier.
— En somme, vous voulez simplement que je vous accompagne pour vous tenir la main.
Il agita de nouveau sa cigarette d’un geste nerveux et un peu de cendre tomba sur sa manchette blanche. Il la secoua et inspecta d’un œil critique la place où elle était tombée.
— Vous avez des façons qui ne me plaisent guère, dit-il de son ton le plus incisif.
— On me les a déjà reprochées, dis-je, mais je suis trop vieux pour en changer. Examinons un peu votre histoire : vous voulez un garde du corps, mais il ne doit pas être armé. Vous voulez un aide, mais il ne doit pas être au courant de ce qu’il devra faire. Vous voulez que je risque ma peau sans savoir pourquoi, ni dans quel but, ni quel risque je cours au juste. Et qu’est-ce que vous m’offrez pour tout ça ?
— À vrai dire, je n’avais pas encore envisagé la question, fit-il en s’empourprant.
— Croyez-vous pouvoir faire un petit effort dans ce sens ?
Il se pencha gracieusement et, avec un mince sourire :
— Que diriez-vous d’un bon coup de poing dans la figure ?
À mon tour, je souris puis je me levai et je mis mon chapeau. Avec une lenteur voulue, je gagnai la porte.
Je l’entendis aboyer dans mon dos.
— Je vous offre cent dollars en échange de quelques heures de votre précieux temps ! Si cela ne suffit pas, dites-le. Vous ne risquez rien. Une de mes amies a été victime d’une agression à main armée ; on lui a volé ses bijoux… je les rachète.
— C’est bon, je vous écoute.
Nous nous dévisageâmes pendant dix secondes bien tassées.
— Avez-vous déjà entendu parler du jade Fei Tsui ? demanda-t-il posément, tout en allumant une autre cigarette.
— Non.
— C’est le seul qui ait une réelle valeur. Les autres ont une certaine cote dans la mesure où ils sont travaillés tandis que le Fei Tsui a une valeur en soi. Tous les gisements connus sont épuisés depuis des siècles. Une de mes amies en possède un collier de soixante perles, d’environ six carats chacune, ciselées avec recherche. Ce collier vaut 80 à 90 000 dollars. Le gouvernement chinois en possède un à peine plus gros, et qui est estimé 125 000 dollars. Celui de mon amie lui a été volé il y a quelques jours, au cours d’une attaque à main armée à laquelle j’ai assisté impuissant. J’étais allé avec cette amie à une réception, nous avions fini la soirée au Trocadéro et je la reconduisais chez elle. Une voiture qui nous doublait effleura mon pare-chocs avant et stoppa, pour s’excuser, à ce que je crus. Au lieu de cela, il s’agissait tout bonnement d’une agression prestement menée. Ils devaient être trois ou quatre ; en réalité, je n’en vis que deux, mais je suis certain qu’un autre était resté au volant et je crus en apercevoir un quatrième par la vitre arrière. Mon amie portait son collier de jade. Ils s’en emparèrent ainsi que d’un bracelet et de deux bagues. Celui qui paraissait être le chef examina les bijoux sans se presser, à la lueur d’une petite lampe de poche. Puis il rendit une des bagues, en nous disant que cela nous donnerait une idée des gens auxquels nous avions affaire et en nous conseillant d’attendre un coup de téléphone avant d’alerter la police ou la compagnie d’assurances. Nous avons donc suivi leurs instructions. La chose est courante, comme vous devez le savoir. On le garde pour soi et on paie une rançon, autrement, adieu les bijoux. Quand ils sont assurés au maximum, cela peut vous être égal, mais s’il s’agit d’une pièce rare on préfère en général payer la rançon.
J’opinai :
— Et ce collier de jade, c’est quelque chose qu’on ne trouve pas sous le pied d’un cheval ?
— C’est cela même. Ce collier est irremplaçable. Elle n’aurait jamais dû le porter. Mais mon amie est une tête folle. Les autres bijoux étaient beaux, mais courants.
— Je vois. Et combien paierez-vous ?
— Huit mille dollars. Une bouchée de pain. Il faut dire que s’il est pratiquement impossible de retrouver un collier semblable, il doit être non moins difficile de s’en débarrasser. Il est probablement connu de tous les lapidaires et de tous les joailliers du pays.
— L’amie en question, elle n’a pas un nom ?
— Je préférerais le taire pour le moment.
— Comment doit se dérouler le troc ?
Il me regarda de ses yeux pâles et j’eus l’impression qu’il avait un peu peur : il est vrai que je ne le connaissais pas très bien. Peut-être avait-il seulement la gueule de bois ; la main qui tenait la cigarette brune s’agitait sans arrêt.
— Depuis plusieurs jours, nous négocions par téléphone ; je sers d’intermédiaire. Tout est réglé, sauf l’heure et l’endroit. Cela doit avoir lieu à un moment donné de la soirée. J’attends un coup de fil à ce sujet. Ce ne sera pas loin, m’ont-ils dit, et je dois me tenir prêt à partir à la minute. Pour m’empêcher de préparer une souricière, j’imagine.
— Hun… hun… Est-ce que les billets sont marqués ? Je suppose qu’il s’agit de billets.
— De coupures, bien entendu. De vingt dollars. Non, pourquoi ?
— Cela peut se faire de façon que ce ne soit décelable qu’à la lumière noire. Pas de raison particulière, sinon que la police s’intéresse à ce genre de petit commerce et n’est pas fâchée quand on lui donne un coup de main. Ces billets pourraient être retrouvés sur un repris de justice, par exemple.
Il fronça pensivement les sourcils.
— Que voulez-vous dire au juste par lumière noire ?
— Les rayons ultraviolets. Ils rendent certaines substances métalliques lumineuses dans le noir. Je pourrais arranger cela pour vous.
— Je crains qu’il ne soit un peu tard, dit-il d’un ton bref.
— C’est une des choses qui me tracassent dans cette histoire, justement.
— Quoi donc ?
— Que vous ne m’ayez téléphoné que cet après-midi. Au fait, pourquoi m’avez-vous choisi ? Qui vous a parlé de moi ?
Il se mit à rire, d’un rire gamin… un gamin qui aurait de la bouteille.
— Eh bien, pour ne rien vous cacher, j’avoue avoir simplement pris votre nom au hasard dans l’annuaire. Voyez-vous, je n’avais nullement l’intention de me faire escorter, et puis cet après-midi je me suis dit : pourquoi pas ?
J’allumai une nouvelle cigarette toute froissée et observai les tendons de son cou.
— Quel est le programme ?
Il ouvrit les mains :
— Tout simplement me rendre là où on me dira d’aller, donner le paquet de billets et recevoir le collier en échange.
— Hun… hun !
— Vous m’avez l’air d’affectionner cette expression.
— Laquelle ?
— Hun… hun…
— Où serai-je ? À l’arrière ?
— J’imagine. C’est une grosse voiture, vous pourrez facilement vous dissimuler au fond.
— Est-ce qu’ils vous ont fourré une lampe sous le nez, pendant l’agression ?
Il secoua négativement la tête.
Aucune importance, d’ailleurs. Ils ont eu mille occasions de vous voir, depuis. Avant de faire leur coup, ils devaient être parfaitement renseignés sur vous. Ces coups-là sont coulés au moule, exactement comme un dentiste prend l’empreinte de votre dent avant d’y poser une couronne. Vous êtes sorti souvent, avec cette bonne femme ?
Mon Dieu… assez fréquemment, dit-il en se raidissant.
— Mariée ?
— Dites donc, jappa-t-il, si nous nous abstenions une bonne fois de mêler cette dame à l’affaire.
— O.K., mais plus j’en saurai, moins je casserai de vaisselle. Marriott, je vous le dis tout net : je devrais laisser tomber cette histoire. Sincèrement. Si les gars sont régul, vous n’avez pas besoin de moi. S’ils ne le sont pas, je ne vous serai d’aucun secours.
— Tout ce que je vous demande, c’est d’être là, dit-il vivement.
Je haussai les épaules et ouvrant mes mains dans un geste de résignation :
— O.K., mais c’est moi qui conduis et qui porte l’argent. C’est vous qui serez caché dans le fond de la voiture. Nous sommes à peu près de la même taille. S’ils se montrent trop curieux, nous leur dirons simplement la vérité. Nous n’avons rien à y perdre.
Il se mordit la lèvre :
— Non, fit-il.
— Je palpe cent dollars pour me tourner les pouces. Si quelqu’un doit se faire sonner, il est normal que ce soit moi.
Il fronça les sourcils, secoua la tête et au bout d’un long moment, son visage peu à peu s’éclaira ; puis en souriant :
— Très bien. Au fond, je ne pense pas que cela ait de l’importance. Nous serons ensemble. Puis-je vous offrir un peu de cognac ?
— Hun… hun !… Vous pourriez par la même occasion m’apporter les cent dollars. J’adore palper l’argent.
Il s’éloigna en danseuse, le torse presque immobile sur les reins.
Pendant qu’il était sorti, le téléphone sonna. L’appareil se trouvait dans une petite niche quelque part là-haut dans la galerie. Ce n’était pas la communication que nous attendions : il y avait un peu trop d’intimité dans sa voix. Il revint au bout d’un moment, de son pas dansant, une bouteille de Martel cinq étoiles dans une main et cinq beaux billets de vingt dollars tout neufs, dans l’autre.
La soirée s’annonçait très bien – jusque-là.



CHAPITRE IX
Dans les trois heures qui suivirent, le téléphone sonna quatre fois. La communication importante vint à 10 h 08. Marriott parla brièvement, à voix basse. Puis il raccrocha sans rien dire et se redressa avec une sorte d’hésitation. Il semblait vieilli.
Il portait maintenant un costume foncé. Il revint silencieusement dans la pièce et se servit un cognac de déménageur dans un verre ballon. Il le tint un instant à la lumière, avec un drôle de petit sourire malheureux, lui imprima une rapide secousse et renversa la tête en arrière pour l’avaler d’une lampée.
— Alors, nous y sommes, Marlowe. Prêt ?
— Je le suis depuis le début de la soirée. Où allons-nous ?
— À un endroit qui s’appelle Purissima Canyon.
— Connais pas.
— Je vais chercher une carte.
Il en rapporta une qu’il étala d’un geste rapide, et lorsqu’il se pencha, des cheveux cuivrés accrochèrent une seconde la lumière. De son index, il me montra un endroit sur la carte. C’était une des nombreuses gorges aboutissant au boulevard qui, courant au pied des montagnes, rejoint la route de corniche au nord de Bay City. Je n’avais qu’une vague idée de l’emplacement ; il me sembla que cela faisait suite à la rue Camino de la Costa.
— Ce n’est pas à plus de douze minutes, dit vivement Marriott. Pressons-nous, nous n’avons que vingt minutes de battement.
Il me passa un manteau qui faisait de moi une belle cible. Il m’allait assez bien. Je gardai mon chapeau. J’avais un revolver sous l’aisselle, mais il n’en savait rien.
Pendant que j’enfilais le pardessus, il continuait de parler d’une voix fluette et nerveuse, tout en jouant avec l’enveloppe de papier bulle qui contenait les huit mille dollars.
— Purissima Canyon aboutit à une sorte de terre-plein, à ce qu’ils m’ont dit. L’endroit est séparé de la route par une clôture, mais on peut se faufiler au travers. De là, part une route empierrée qui mène à un petit ravin. Et c’est là que nous devons attendre, tous phares éteints. Il n’y a pas d’habitations dans le voisinage.
Nous, vous dites… ?
— Enfin, je veux dire : moi, théoriquement.
— Ah bon !
Il me tendit l’enveloppe. Je l’ouvris et en examinai le contenu. C’était bien de la galette, une énorme liasse. Je ne m’attardai pas à la compter. Je remis l’élastique autour et fourrai le tout dans la poche intérieure de mon pardessus. Le paquet manqua me défoncer une côte.
Nous gagnâmes la porte et Marriott éteignit tout. Ouvrant avec circonspection la porte d’entrée, il risqua un coup d’œil dans la nuit brumeuse, puis nous descendîmes l’escalier aux marches ternies de sel qui menait au niveau de la mer et là, nous pénétrâmes dans le garage.
Il y avait un peu de brouillard, comme tous les soirs dans cette région ; je dus faire fonctionner l’essuie-glace un moment.
La grosse voiture de marque étrangère se conduisait toute seule, mais je tenais quand même le volant, histoire de sauvegarder les apparences.
Pendant une bonne dizaine de minutes, nous dessinâmes des huit sur le flanc de la montagne et brusquement nous débouchâmes juste à côté du café-terrasse. Je comprenais maintenant pourquoi Marriott m’avait engagé à prendre l’escalier. J’aurais pu errer parmi ces tournants à angle aigu et ces lacets pendant des heures sans faire plus de chemin qu’un hameçon dans une boîte d’asticots.
Sur l’autoroute, les phares des voitures qui se succédaient sans interruption dans les deux sens formaient une barre lumineuse compacte.
Du fond obscur de la voiture, Marriott se pencha en avant pour me dire :
— Ces lumières, sur la droite, sont celles du Club de Belvédère Beach. Le prochain canyon sera Las Pulgas et le suivant Purissima. Vous prendrez à droite, en haut de la seconde côte.
Sa voix était tendue et comme étouffée. Je grognai un acquiescement.
— Baissez la tête, lui dis-je par-dessus mon épaule. Nous sommes peut-être filés depuis le début. Votre bagnole est à peu près aussi discrète qu’un gibus à la chasse aux canards. Rien ne dit que ça leur plaise, aux gars, que vous vous ameniez déguisé en jumeaux.
À l’extrémité du canyon, nous descendîmes dans une sorte de gorge, après quoi nous remontâmes sur un plateau et un peu plus loin, nous recommençâmes le même manège. Et tout d’un coup, la voix contractée de Marriott me dit à l’oreille :
— Prochaine rue à droite. La maison à la petite tour carrée, c’est là qu’il faut tourner.
— Ce n’est pas vous qui leur auriez conseillé ce coin-là, par hasard ?
— C’est peu vraisemblable, dit-il avec un rire sans gaieté. Il se trouve simplement que je connais assez bien ces parages.
Je pris à droite après une grande maison d’angle ornée d’une tour carrée coiffée de tuiles rondes.
Et soudain l’avenue pavée se transforma en un chemin empierré, plus cahoteux et plus dur qu’une défense antichars. Le chemin peu à peu se rétrécit et commença à descendre en pente douce entre deux haies de broussailles. Les lumières du Club de Belvédère Beach étaient toujours suspendues au-dessus de nous, vers la droite, et dans le lointain, on devinait un miroitement confus d’eau mouvante. L’odeur forte de la sauge des montagnes emplissait la nuit. Puis une barrière blanche jaillit de l’obscurité et Marriott se pencha de nouveau à mon oreille.
— Je ne crois pas que vous ayez la place de passer. Trop étroit.
Je coupai le contact, mis les phares en veilleuse et restai là à écouter : rien. J’éteignis les phares complètement et je sortis de la voiture.
— Ne bougez pas, je descends donner un coup de quinquets un peu plus bas, dis-je en direction générale du fond de la voiture.
Tâtant la crosse de mon revolver sous mon pardessus, je me mis en mouvement. Le passage entre le fourré et la barrière était plus large qu’il ne m’avait paru de l’auto. On avait tassé les broussailles et dans la boue, je vis des marques de pneus. Des amoureux qui avaient dû passer par là pour une séance de bécotage. Je dépassai la barrière. Le chemin descendait en lacets. En dessous, c’étaient les ténèbres et le lointain murmure de la mer. Et les phares des voitures sur l’autoroute. Je continuai d’avancer. Le chemin se terminait dans une cuvette peu profonde, entièrement cernée de fourrés ; elle était vide. Il semblait n’y avoir d’autre accès que celui par lequel j’étais venu. Planté là dans le silence, j’écoutai.
Les minutes s’écoulèrent une à une, interminables. Je patientai, à l’affût du moindre bruit. Mais rien. Décidément, je l’avais à moi tout seul, ce petit coin.
Je portai mon regard sur la tache de lumière que faisait le Club Belvédère, au loin. Des fenêtres d’en haut, un homme muni d’un bon télescope devait pouvoir surveiller la clairière. Il devait pouvoir se rendre compte des allées et venues d’une voiture, voir s’il en sortait un groupe d’hommes ou une personne seule. Quand on est assis dans une pièce sombre avec un bon télescope, on peut voir beaucoup plus de détails qu’on ne se l’imaginerait.
Je fis demi-tour et revins sur mes pas. Du pied d’un buisson, un grillon grinça si fort que je sursautai. Je passai le tournant et franchis la barrière blanche. Toujours rien. L’auto noire se détachait faiblement dans la pénombre grisâtre. Je m’en approchai et posai le pied sur le marchepied, près du siège avant.
— M’a tout l’air d’un coup pour rien, dis-je à voix basse, mais assez fort toutefois pour être entendu de Marriott. Histoire de s’assurer que vous suivez les consignes.
J’eus conscience d’un vague mouvement dans le fond de la voiture, mais il ne répondit pas. Pour moi, je continuai à scruter les broussailles.
J’étais en bonne position pour en prendre un coup sur la calebasse. C’est exactement ce qui m’arriva. Par la suite, je crus me rappeler comme un vague sifflement de matraque, mais c’est peut-être une réflexion qu’on se fait toujours, après coup.



CHAPITRE X
— Quatre minutes, fit la voix. Ou cinq, six au maximum. Ils ont dû faire vite, et sans bruit. Il n’a même pas gueulé un coup.
J’ouvris les yeux et mon regard cotonneux rencontra l’éclat coupant d’une étoile. J’étais couché sur le dos. J’avais mal au cœur.
La voix reprit :
— Il se peut que ça ait duré un peu plus longtemps, peut-être même huit minutes en tout. Ils devaient être cachés dans les buissons, exactement à l’endroit où la voiture s’est arrêtée. Ah, c’était pas le genre gonflé ! Ils ont dû lui braquer une lampe de poche dans la figure et il a tourné de l’œil ! La tante !
Il y eut un silence. Je me redressai sur un genou. Une douleur fulgurante partit de ma nuque et me descendit jusqu’aux chevilles.
— Ensuite l’un d’eux est monté dans la voiture et a attendu que tu reviennes. Les autres sont retournés se cacher. Ils ont dû se dire qu’il aurait peur de venir seul, ou alors le son de sa voix au téléphone leur aura paru suspect.
En chancelant, je m’efforçai de me tenir en équilibre sur les mains, l’oreille aux aguets.
— Ouais, c’est à peu près ce qui a dû se passer, dit la voix.
C’était la mienne. Je parlais tout seul depuis que j’étais sorti du coma. Mon subconscient essayait de dépatouiller cette histoire.
— Ta gueule, couillon, dis-je, et j’interrompis mon soliloque.
Et toujours les mêmes bruits : le lointain vrombissement de moteur ; plus près, le crissement des grillons et le cri bizarre, modulé et traînant de la grenouille d’arbre. J’en avais ma claque pour un bout de temps, de ce genre de sérénade.
Levant une main du sol, j’essayai vainement de me débarrasser de la sève poisseuse des sauges en la secouant, après quoi je l’essuyai à mon pardessus. Du joli travail pour cent dollars ! Ma main vola vers la poche intérieure du pardessus : plus d’enveloppe, naturellement. De là, elle sauta à la poche intérieure de mon veston : mon portefeuille s’y trouvait toujours. Je me demandai s’il contenait encore mes cent dollars ; probablement pas. Je sentis un objet lourd contre mes côtelettes gauches : c’était le revolver dans son étui.
Délicate attention : ils m’avaient laissé mon feu. Geste à peu près aussi touchant que celui du gars qui vous ferme les paupières après vous avoir filé un coup de lame dans le dos.
Je me tâtai la nuque. J’avais toujours mon chapeau. Je l’ôtai, non sans un peu de gêne, et me tapotai l’occiput. Ce bon vieux crâne ! Il y avait un bout de temps qu’on faisait équipe ! Pour le moment, il était quelque peu ramolli, quelque peu écrabouillé et plus qu’un tantinet sensible. Mais dans l’ensemble, il n’y était pas allé trop fort avec sa matraque. Le chapeau m’avait protégé. La cervelle était encore en état de marche. Elle tiendrait bien encore un an.
Je reposai ma main droite sur le sol, ce qui me permit de soulever la gauche et de la tordre pour regarder ma montre. Pour autant que je pouvais concentrer mon regard sur les aiguilles, le cadran lumineux montrait 10 heures 56.
Le coup de téléphone datait de 10 heures 08. Marriott avait dû parler environ deux minutes ; il nous en avait fallu quatre pour sortir de la maison. Le temps passe très lentement quand on agit… je veux dire qu’on peut effectuer un tas de gestes et de mouvements dans un très court espace de temps. Est-ce bien ce que je veux dire ? Oh, et puis après tout, qu’est-ce que ça peut foutre, ce que je veux dire ! Du calme, il y a des gars mieux que moi qui en ont dit de pires ! Blague à part, ce que je veux dire au juste, c’est qu’au total, ça aurait fait, disons, 10 heures 15. Ensuite, à peu près douze minutes de trajet, soit 10 heures 27. Je descends de voiture, je fais le zouave pendant sept ou huit minutes et je remonte pour me faire soigner la tête : 10 heures 35. Accordez-moi une minute pour tomber sur le nez. En tout cas, je suis tombé sur la figure puisque j’ai le menton écorché. Il me fait mal, il m’a bien l’air d’être écorché. C’est comme ça que je sais qu’il l’est. Non, je ne peux pas le voir. Je n’ai pas besoin de le voir, c’est le mien, de menton, je suis capable de reconnaître s’il est écorché ou non. De quoi, de quoi ? Vous me cherchez des rognes ? O.K. alors, bouclez-la et laissez-moi réfléchir. Avec quoi ?…
Il était 10 heures 56 à ma montre. Autrement dit, j’étais resté vingt minutes dans les pommes.
Vingt minutes de sommeil. Ça n’a l’air de rien mais c’est long. Surtout par une nuit froide, en plein air. Je me mis à frissonner.
J’étais toujours à genoux. L’odeur de sauge commençait à m’écœurer. Le jus poisseux d’où les abeilles tirent leur miel. C’est sucré, le miel, beaucoup trop sucré. Mon estomac se barbouilla. En serrant les dents, je réussis tout juste à rengainer mon envie de vomir. Des gouttes de sueur froide perlaient à mon front, mais je frissonnais quand même. Je me mis debout sur un pied, puis sur les deux, et me redressai tout à fait, légèrement vacillant. Je me faisais l’effet d’une jambe qui vient d’être amputée.
Prenant tout mon temps, je fis demi-tour. La voiture n’était plus là. Le chemin désert s’étirait devant moi, gravissant la petite colline pour regagner la route pavée à l’extrémité de la rue Camino de la Costa. À ma gauche, la clôture blanche se dressait dans l’obscurité. Par-delà les buissons ras, une pôle lueur au ciel décelait l’emplacement de Bay City ; plus rapprochées, à ma droite, brillaient les lumières du Belvédère Club.
Je retournai à l’endroit où la voiture avait stationné et, dégrafant ma lampe-stylo, je dirigeai la petite lueur vers le sol. Le terrain était argileux, de cette glaise rougeâtre qui durcit terriblement par temps sec, mais le temps n’était pas vraiment sec. Il y avait un peu de brouillard et une légère rosée recouvrait la terre, suffisante pour conserver les empreintes des pneus. C’étaient des gros pneus « Vogue » à dix chapes. J’en distinguais encore vaguement le dessin. Braquant ma lampe sur les empreintes, je me penchai mais la douleur m’étourdit. J’entrepris de suivre les traces. Elles filaient tout droit pendant quatre ou cinq mètres puis viraient vers la gauche. Arrivées devant la clôture blanche, elles ne tournaient pas, mais filaient par une brèche qui se trouvait à l’extrémité gauche de la clôture. Là, je les perdis.
M’approchant de la barricade, j’éclairai les broussailles. Je vis des branches fraîchement cassées. Je passai par la brèche et descendis le chemin sinueux. Par là, le sol était plus mou encore. Les empreintes reprenaient. Je continuai, dépassai le tournant et me trouvai au bord de la cuvette enclose de buissons.
Elle était bien là ! Sa peinture brillante et ses nickels luisaient faiblement malgré la profonde obscurité, et le verre rouge du feu arrière refléta la lueur de mon crayon lumineux. Elle était là, muette, aveugle, toutes portières fermées. Je m’approchai lentement, grinçant des dents à chaque pas. Ouvrant une des portes arrière, je braquai le pinceau de ma lampe à l’intérieur. Vide ! L’avant l’était tout autant. Le contact avait été coupé, la clef pendait au bout d’une chaîne mince. Pas de coussins éventrés, pas de glaces fêlées, pas de sang, pas de cadavre. Tout en parfait état. Je refermai les portières et fis lentement le tour de la voiture, cherchant un indice sans en trouver.
Un bruit me figea sur plage.
Un moteur ronflait un peu au-dessus des broussailles. Malgré moi, je fis un petit bond. La lampe que je tenais s’éteignit. Un revolver se coula dans ma main comme par enchantement. Des phares éclairèrent le ciel puis redescendirent. Au son du moteur, ça devait être une petite voiture. Il avait ce petit ronron satisfait que donne la bonne carburation aux heures fraîches de la soirée.
Les phares s’abaissèrent encore puis leur lueur s’intensifia. Une voiture s’engageait dans le tournant du chemin empierré. Arrivée aux deux-tiers du parcours, elle stoppa. Un projecteur mobile se déclencha, fouilla la nuit, resta un bon moment braqué sur le côté puis s’éteignit. La voiture reprit sa descente. Tenant mon revolver aussi fermement que possible, je m’accroupis derrière le capot de la voiture de Marriott.
Un petit cabriolet de série s’introduisit dans le creux, vira et ses phares balayèrent de bout en bout la conduite intérieure. J’eus vite fait de me baisser. La lumière des phares coupa la nuit au-dessus de ma tête, comme un glaive. Le cabriolet stoppa. Le moteur s’arrêta. Les phares s’éteignirent. Silence. Puis une portière s’ouvrit et un pied léger toucha le sol. De nouveau le silence. Même les grillons s’étaient tus. Et soudain, une lumière jaillit à quelques pouces à peine du sol, et le faisceau horizontal sonda les ténèbres. Je n’eus ni le temps ni le moyen de cacher mes chevilles. Le faisceau s’arrêta sur mes pieds. Silence. Puis il remonta et de nouveau balaya le haut du capot.
Et tout d’un coup, un rire. Un rire de femme, contracté, tendu comme les cordes d’une mandoline. Il résonnait étrangement en ce lieu. Le faisceau repassa sous le capot et s’installa sur mes pieds.
À peine tremblante, la voix dit :
— C’est bon ! Sortez de là en levant les mains et tâchez qu’elles soient vides, nom d’un chien ! Je vous tiens en joue.
Je ne bougeai pas.
La lumière vacilla légèrement, comme si la main qui la tenait lui eût communiqué son tremblement. Elle repassa lentement sur le capot. Et de nouveau, la voix jappa :
— Dites donc, mon bonhomme ! J’ai un dix coups à la main et je sais m’en servir. Vos deux pieds font une belle cible. Allons, plus vite que ça !
— Levez votre outil ou je vous le fais sauter des pattes ! répliquai-je, d’une voix à couper des barbelés.
— Ah, ah… un monsieur pas commode !
Je discernai un frémissement dans la voix, un frémissement fort agréable. Puis elle reprît :
— Alors, vous vous décidez ? Je compte jusqu’à trois. Pesez vos chances – douze gros cylindres, peut-être seize. Mais ce sont vos pieds qui vont prendre. Et les os des chevilles mettent des années à se recoller, en admettant qu’ils se recollent jamais…
Je me redressai lentement et regardai droit dans le faisceau.
— Moi aussi je parle trop quand j’ai peur, dis-je.
— Arrêtez ! Ne bougez plus d’un millimètre, sinon tant pis ! Qui êtes-vous ?
Je fis le tour du capot et m’avançai sur elle. Quand je fus à deux mètres de la mince silhouette sombre qui se tenait derrière la lumière, je m’arrêtai. Le faisceau m’enveloppait toujours.
— Restez où vous êtes, glapit la fille, lorsque je me fus immobilisé. Qui êtes-vous ?
— Faites voir votre revolver.
Elle le leva et le tint à la lumière. Il était braqué droit sur mon ventre. C’était un tout petit revolver, un Colt miniature, sans doute.
— Ah, c’est ça ! Mais c’est un joujou votre engin ! Pas un dix coups ! Un petit machin de rien du tout, un Euréka, tout juste bon pour la chasse aux papillons ! Vous n’avez pas honte de faire des mensonges pareils ?
— Vous êtes fou !
— Moi ? Je viens de me faire matraquer par une fripouille, possible que je sois un peu fêlé.
— C’est… c’est votre voiture ?
— Non.
— Qui êtes-vous ?
— Qu’est-ce que vous cherchez au juste, avec votre projecteur ?
— J’y suis ! On répond en posant des questions… on joue les mâles ! Je regardais un homme.
— Est-ce qu’il a des cheveux blonds ondulés ?
— Pas en ce moment, dit-elle tranquillement. Il en a peut-être eu, avant.
Cela me donna un coup ; je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’y attendais pas.
— Je ne l’ai pas vu, répondis-je assez piteusement. Je suivais les traces de pneus avec ma lampe de poche. Il est très amoché ?
Ce disant, je fis un pas vers elle. Le petit revolver leva brusquement le nez et le faisceau m’éclaira sans fléchir.
— Du calme ! dit-elle doucement. C’est le moment d’être calme. Votre ami est mort.
Je restai un moment silencieux, puis :
— C’est bon, allons le voir.
— Pas question ! Nous allons rester ici sans bouger et vous allez me dire qui vous êtes et ce qui est arrivé.
Sa voix s’était faite catégorique et ne trahissait plus aucune frayeur. Il ne s’agissait plus de barguigner.
— Marlowe, Philip Marlowe. Spécialiste d’enquêtes. Privé.
— Voilà un premier point d’éclairci… si c’est vrai. Prouvez-le.
— Je vais sortir mon portefeuille.
— Je ne crois pas. Laissez vos mains où elles sont. Oublions les preuves, pour l’instant. Racontez ce que vous savez.
— Il n’est peut-être pas mort.
— Il est mort, pas de doute là-dessus. Mort et tout barbouillé de cervelle. Allons vite, racontez.
— Encore une fois, il n’est peut-être pas mort. Allons l’examiner.
Je fis un pas en avant.
— Un pas de plus et je vous troue la peau ! lança-t-elle.
J’avançai l’autre pied. La lumière vacilla un peu. Je crois bien qu’elle recula d’un pas.
— Vous ne savez pas à quel point vous êtes imprudent, mon petit ami, dit-elle d’une voix posée. C’est bon, passez devant. Je vous suis. Vous avez l’air mal en point… sans quoi…
— Vous auriez tiré ? J’ai été matraqué et chaque fois que ça m’arrive, j’ai toujours les yeux un peu pochés.
— Et drôle, avec ça… à peu près aussi drôle qu’un croque-mort.
La phrase se termina presque comme une plainte.
Je tournai le dos à la lumière et vis aussitôt le sol éclairé devant moi. Je dépassai le cabriolet ; c’était une petite voiture de modèle courant, nette et brillante à la clarté vaporeuse des étoiles. Je remontai le chemin et pris le tournant. Elle me suivait de près et la lampe électrique me guidait. Pas le moindre son, à part le bruit de nos pas et le souffle de la femme. Je n’entendais pas le mien.



CHAPITRE XI
À mi-chemin du raidillon, je regardai vers la droite et j’aperçus un pied ; elle obliqua sa lampe et je le vis tout entier. J’aurais dû le voir lorsque j’étais descendu, mais à ce moment je me tenais courbé en deux, scrutant le sol avec son stylo électrique pour tâcher de lire les empreintes des pneus avec une lumière grande comme une pièce de dix sous.
— Passez-moi votre lampe, dis-je en tendant la main.
Elle obéit sans un mot. Je me mis sur un genou et je sentis le froid et l’humidité à travers l’étoffe.
Il était répandu par terre, sur le dos, au pied d’un buisson, dans l’attitude « poupée de son », parfaitement significative. C’était bien le visage de l’homme que j’avais rencontré quelques heures auparavant ; les cheveux étaient noirs de sang et les magnifiques vagues blondes étaient poisseuses de sang caillé et d’une sorte de bouillie épaisse et grisâtre, pareille au limon originel.
Derrière moi, j’entendis haleter la jeune femme, mais elle n’ouvrit pas la bouche. Je gardai la lampe braquée sur le visage à terre. Une purée sanguinolente. Un des bras était tendu en avant, raidi, les doigts recourbés. Le pardessus était pris sous lui comme s’il avait roulé dans sa chute. Les jambes étaient croisées ; un filet noir comme de l’huile de vidange dégoûtait du coin de la bouche.
— Éclairez-le-moi, dis-je en lui rendant la lampe, si ça ne vous est pas trop pénible.
Elle prit la lampe et la tint sans mot dire, sans plus broncher qu’un médecin-légiste. Je sortis ma lampe miniature et tâchai d’inventorier les poches sans trop remuer le cadavre.
— Vous ne devriez pas faire ça, dit-elle d’une voix angoissée. Il ne faut pas le toucher avant l’arrivée de la police.
— Très juste, dis-je. Mais la patrouille volante n’est pas censée le toucher avant l’arrivée des officiels, lesquels ne sont pas censés le toucher avant que le Coroner l’ait examiné, que les photographes l’aient photographié et que le spécialiste ait relevé les empreintes. Et savez-vous combien cela peut demander de temps ? Deux ou trois heures.
— C’est bon, dit-elle. Vous avez toujours raison. Vous m’avez l’air d’être le genre de personnage qui a toujours le dernier mot. Il fallait qu’on lui en veuille salement pour lui avoir écrasé la tête de cette façon.
— Rien ne prouve que ce soit personnel, grommelai-je. Il y a comme ça des gens qui adorent écraser la tête des autres.
— Comme je ne sais pas de quoi il retourne, je peux difficilement vous répondre là-dessus, fit-elle d’un ton sec.
Je le passai à la fouille. Dans une poche de son pantalon, je trouvai de la monnaie et des billets en vrac ; dans l’autre, un porte-clefs de cuir et un canif. Sa poche-revolver gauche contenait un petit porte-billets avec quelques coupures, son permis de conduire et deux ou trois reçus. Je découvris dans son veston des petits carnets d’allumettes, un porte-mine en or accroché à la poche et deux mouchoirs de batiste blanche, fins et doux comme de la neige poudreuse. Puis l’étui à cigarettes en émail d’où je l’avais vu tirer ses cigarettes brunes à bout doré. C’étaient des cigarettes sud-américaines, provenant de Montevideo. L’autre poche de veston recelait un deuxième étui que je ne lui connaissais pas. Il était en soie brodée avec un dragon de chaque côté et une montre en fausse écaille, tellement fine qu’elle en était presque inexistante. Je fis jouer le déclic et sous la bande élastique, je découvris trois cigarettes russes, d’une taille inusitée. J’en pinçai une. Au toucher, elle me parut vieille, desséchée, et un peu vidée. Elles avaient toutes des bouts de carton creux.
— Il fumait de l’autre sorte, dis-je par-dessus mon épaule. Celles-ci devaient être réservées à une dame de ses amies – c’était bien le genre à avoir un tas d’amies femmes.
Elle s’était penchée et je sentais son souffle dans mon cou :
— Vous ne le connaissiez donc pas ?
— J’ai fait sa connaissance ce soir. Il m’avait embauché comme garde du corps.
— Il a eu la main heureuse.
Je n’avais rien à répondre à cela.
— Excusez-moi, fit-elle dans un souffle. Évidemment, je ne sais rien de cette affaire. Vous ne croyez pas que ça pourrait être du kief ? Permettez que je regarde ?
Je lui passai l’étui brodé.
— Je connaissais autrefois un type qui en fumait, fit-elle. Après trois whiskys et trois cigarettes, il fallait appeler les pompiers pour le décrocher du lustre.
— Ne bougez pas la lampe.
Silence. Un très léger bruissement, et de nouveau sa voix :
— Excusez-moi.
Elle me tendit l’étui que je remis dans la poche du mort.
Cela semblait être tout. Ça ne prouvait qu’une chose : qu’il n’avait pas été dévalisé. Je me levai et sortis mon portefeuille : les cinq billets de vingt dollars y étaient toujours.
— Ces messieurs étaient du genre raffiné. Ils n’ont pris que la grosse galette.
La lumière s’abaissa un peu vers le sol. Je remis mon portefeuille en place et fixai mon stylo-lampe à ma poche. Et brusquement j’agrippai le petit revolver qu’elle tenait dans la même main que la lampe. Elle lâcha la torche, mais j’avais le revolver. Elle eut un vif mouvement de recul et je me baissai pour ramasser la lampe. L’ayant récupérée, j’éclairai son visage puis j’éteignis.
— Ce n’est pas la peine d’être si brutal, dit-elle en mettant les mains dans les poches de son large manteau de sport. Je n’ai pas cru une seconde que vous l’aviez tué.
La maîtrise et le calme de sa voix me plurent. Son cran aussi. Nous restâmes un moment face à face dans l’obscurité, sans rien dire. Je voyais au-dessus de moi le ciel rougeoyant. Je lui éclairai le visage et ses yeux clignotèrent. Elle avait une frimousse intelligente, aux lignes bien découpées ; un très joli visage dans l’ensemble.
— Vous êtes rousse, dis-je. Vous avez l’air d’une Irlandaise.
— Et je m’appelle Riordan. Et après ? Éteignez cette lumière, je ne suis pas rousse, mais auburn.
J’éteignis.
— Quel est votre prénom ?
— Anne, et surtout ne m’appelez pas Annie.
— Qu’est-ce que vous faites par ici ?
— De temps en temps, le soir, je fais un tour en auto. Histoire de prendre l’air. Je vis seule, je n’ai pas de parents. Je connais ce coin comme ma poche et je me promenais au hasard quand j’ai vu clignoter une lumière dans le ravin. La nuit me paraissait un peu froide pour des amoureux, d’autant plus qu’en général, ils ne se servent pas de lampes de poche, n’est-ce pas ?
— Personnellement, je ne m’en suis jamais servi. Vous ne savez pas à quel point vous êtes imprudente, mademoiselle Riordan.
— Je crois vous avoir fait cette même réflexion. Mais avec mon revolver, je n’avais pas peur, et il n’y a pas de loi interdisant d’aller de ce côté.
— Hun… hun… l’instinct de conservation devrait suffire. Tenez. Je n’avais pas le flair, ce soir. J’imagine que vous avez un permis de port d’arme ?
Je lui rendis le pistolet, crosse en avant. Elle le fourra dans sa poche.
— C’est fou ce que les gens peuvent être curieux. J’écris un peu, des nouvelles.
— Ça rapporte ?
— Guère ! Qu’est-ce que vous cherchiez… dans ses poches ?
— Rien de spécial… J’adore fouiner. Nous avions huit mille dollars sur nous, pour racheter des bijoux volés à une dame. On nous les a soulevés. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils l’ont tué. Il ne m’avait pas l’air d’un type à se rebiffer. D’ailleurs je n’ai pas entendu de bagarre. J’étais dans le ravin quand on lui a sauté dessus. Lui se trouvait dans la voiture, un peu plus haut. Nous étions censés descendre dans la cuvette avec l’autre, mais il nous avait semblé impossible d’aller jusque-là sans abîmer les ailes. Alors je suis descendu à pied et c’est pendant ce temps-là qu’ils ont dû l’attaquer. Après ça, l’un d’eux est monté dans la voiture et quand je suis revenu, il m’a assaisonné. Je m’attendais à le retrouver dans la voiture, bien entendu.
— Tout ça ne me paraît pas tellement stupide, de votre part.
— Il y avait quelque chose qui clochait depuis le début, dans cette affaire. Je le sentais, mais j’avais besoin d’argent. Maintenant, je n’ai plus qu’à aller trouver les flics et à me faire enguirlander. Pourriez-vous me conduire à Montemar Vista ? C’est là que j’ai laissé ma voiture. Chez lui.
— Volontiers. Mais est-ce que quelqu’un ne devrait pas rester avec lui ? Vous pourriez prendre ma voiture ou si vous le préférez, je puis aller moi-même au poste.
Je consultai ma montre. Le pâle reflet des aiguilles marquait minuit moins quelque.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Sais pas. Une intuition. Je préfère mener ça tout seul.
Elle ne répliqua pas. Nous redescendîmes le chemin et montâmes dans sa voiture. Elle mit en marche, manœuvra dans l’obscurité, grimpa la côte et se faufila entre la barrière et la haie. Après avoir dépassé le premier croisement, elle alluma ses phares.
La tête me faisait mal et nous restâmes silencieux jusqu’au moment où nous atteignîmes la première maison sur la route pavée. Là, elle dit :
— Vous avez besoin de boire un coup. Passons chez moi, si vous voulez, nous prendrons un verre. De là, vous préviendrez la police. De toute façon, il leur faut le temps d’arriver de Los Angeles, car par ici, il n’y a qu’un poste de pompiers.
— Continuez donc vers la côte. Je veux jouer la partie solo.
— Mais pourquoi ? Je n’ai pas peur d’eux. Mon témoignage pourrait vous aider.
— Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin d’être seul pour me concentrer.
— Mais, je… O.K. ! fit-elle.
Sa gorge émit un son vague, puis elle s’engagea sur le boulevard. Arrivés au poste d’essence de l’autoroute, nous primes au nord en direction de Montemar Vista et du café-terrasse. Il brillait de tous ses feux comme un paquebot de luxe. La jeune fille se rangea au ras du trottoir. Je descendis et lui tins la portière.
Fouillant dans mon portefeuille, je finis par trouver une carte de visite et je la lui tendis.
— Si jamais vous avez besoin de muscles, dis-je, faites-moi signe. Mais pour les méninges, adressez-vous ailleurs.
Elle tapota la carte contre le volant et dit posément :
— Je suis dans l’annuaire de Bay City, 819, 25e rue. Je compte vous voir chez moi un de ces jours, avec une belle médaille en chocolat pour me récompenser de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas. J’ai bien peur que vous ne soyez encore un peu dans le cirage, du coup que vous avez pris sur le crâne.
Elle fit rapidement demi-tour et je vis ses deux feux arrière disparaître dans la nuit.
Je passai sous le pont, longeai le café et remontai dans ma voiture. Voilà que la tremblote me reprenait et j’avais juste un bar devant moi. Mais il me parut plus avisé de faire mon entrée au poste de Los Angeles Ouest, comme je la fis vingt minutes plus tard : complètement frigo et vert comme un poisson pas frais.



CHAPITRE XII
Une heure et demie plus tard, le corps avait été enlevé, le terrain examiné et j’avais raconté trois ou quatre fois mon aventure. Nous étions quatre, installés dans le bureau de l’officier de jour du poste de Los Angeles Ouest. Tout était calme dans l’immeuble, à part un ivrogne qui n’arrêtait pas de pousser le cri de guerre des zoulous en attendant que le panier à salade l’emmène au chant du coq à la première session du Tribunal. La lumière blafarde d’un réflecteur éclairait une table sur laquelle était étalé le contenu des poches de Lindsay Marriott, tous objets qui semblaient maintenant aussi morts et aussi solitaires que leur possesseur. Mon vis-à-vis s’appelait Randall et appartenait à la Brigade Criminelle. C’était un homme posé, tranquille, mince, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris clair et soyeux, au regard froid et aux manières réservées. Les pois noirs de sa cravate bordeaux dansaient devant mes yeux. Derrière lui, un peu à l’écart du cône de lumière, deux malabars au visage rougeaud, à l’allure de gardes du corps, se prélassaient sur leurs chaises, chacun d’eux surveillant une de mes oreilles.
Je tripotai machinalement une cigarette que je finis par allumer ; la fumée me laissa un goût amer dans la bouche et je la regardai brûler entre mes doigts. J’avais l’impression d’avoir quatre-vingts ans et d’être au bout de mon rouleau.
— Plus j’entends votre histoire, plus elle me paraît absurde, dit froidement Randall. Aucun doute que ce Marriott négociait l’échange depuis longtemps ; et juste quelques heures avant le rendez-vous final, il fait appel à un inconnu et l’embauche comme garde du corps !…
— Pas exactement comme garde du corps. Je ne lui ai même pas dit que j’avais un revolver. Simplement pour avoir quelqu’un avec lui.
— D’où vous connaissait-il ?
— Il m’a d’abord dit qu’un ami commun m’avait recommandé. Et ensuite, qu’il avait pris mon nom au hasard dans l’annuaire.
Randall fouilla délicatement parmi les objets qui encombraient la table et, avec un petit air dégoûté, en extirpa une carte de visite qu’il poussa vers moi.
— Il avait votre carte… votre carte commerciale.
Je jetai un coup d’œil sur le bristol ; il provenait d’un paquet de cartes contenues dans le porte-billets que je n’avais pas eu le temps d’examiner, là-bas, au fond de Purissima Canyon. C’était bien une de mes cartes. Elle était plutôt sale. Ce détail me frappa, de la part d’un homme comme Marriott. Une tache ronde maculait le coin du carton.
— Pourquoi pas ? dis-je. J’en distribue chaque fois que j’en ai l’occasion, c’est normal.
— Marriott vous avait remis les huit mille dollars, dit Randall. C’était une âme confiante, vous ne trouvez pas ?
Je tirai sur ma cigarette et lançai une bouffée de fumée vers le plafond. La lumière me faisait mal aux yeux ; ma nuque devenait de plus en plus douloureuse.
— Je n’ai pas les huit mille dollars, dis-je. Je regrette.
— Évidemment, sans cela vous ne seriez pas ici. À moins que je ne me trompe ?
Son visage avait pris une expression sarcastique, assez peu réussie, il est vrai.
— Je ferais un tas de choses pour huit mille dollars, mais si je voulais tuer un homme avec une matraque, je ne lui en donnerais pas plus de deux coups – et derrière la tête.
Il fit un léger signe d’assentiment. Derrière lui, un des poulets cracha dans le panier à papiers.
— C’est précisément un des points troublants de cette affaire. Ça fait travail d’amateur, mais il est fort possible que ce soit voulu. Ce n’était pas l’argent de Marriott, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien. Il m’a semblé que non, mais ce n’est qu’une impression. Il n’a pas voulu me dire le nom de la femme.
— Nous ne savons rien de Marriott – pour le moment, dit lentement Randall. On peut imaginer qu’il ait eu lui-même l’intention de voler les huit mille dollars.
— Hein ?
J’étais étonné et dus le paraître. Pas un muscle ne bougea dans le visage impassible de Randall.
— Aviez-vous compté les billets ?
— Bien sûr que non ! Il m’avait remis l’enveloppe et je me suis rendu compte qu’il devait y avoir une grosse somme. Il m’a dit huit mille dollars. Pourquoi aurait-il voulu me la voler puisqu’elle était entre ses mains avant mon entrée en scène ?
Randall se mit à fixer le coin du plafond avec une moue dubitative. Il haussa les épaules.
— Reprenons les choses d’un peu plus loin, dit-il. Quelqu’un dévalise Marriott et une dame, leur prend le collier de jade et autres bricoles, et un peu plus tard, offre d’échanger le tout contre une somme assez dérisoire si l’on considère la valeur attribuée aux bijoux. Marriott se charge du troc. Il avait d’abord pensé à mener l’affaire tout seul et nous ne savons pas si c’était une des conditions imposées par les autres intéressés, ou s’il en a même été question. Dans ces sortes d’affaires, les gens sont généralement pointilleux. Il est évident que Marriott a décidé que votre compagnie ne présenterait pas d’inconvénients. Vous vous imaginiez tous les deux que vous aviez affaire à une bande organisée, et que vos bonshommes joueraient le jeu régulièrement. Marriott a la frousse, c’est normal. Il veut un compagnon : vous. Mais il ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam. Vous n’êtes qu’un nom sur une carte donnée par un personnage que nous ne connaissons pas et qu’il prétend être un ami commun. Et voilà qu’à la dernière minute, Marriott décide de vous confier l’argent et de vous laisser tenir le crachoir pendant qu’il se cachera dans le fond de la voiture. Vous dites que l’idée vient de vous, mais il se peut qu’il ait compté là-dessus en se disant que si vous n’offriez pas cette suggestion, il la ferait lui-même.
— La chose n’a pas eu l’air de lui plaire, tout d’abord, dis-je.
Randall haussa de nouveau les épaules.
— Il a fait semblant d’hésiter, mais finalement, il a cédé. Donc, en fin de compte, il reçoit un coup de téléphone et vous partez vers le lieu qu’il a décrit. Tout ce que vous savez de cette affaire jusque-là, vous le tenez de Marriott. En dehors de ce qu’il vous en dit, vous ne savez personnellement rien. Arrivés à l’endroit désigné vous ne trouvez personne. Vous êtes censés descendre dans la ravine, mais le passage ne semble pas être assez large pour cette grosse voiture. C’est d’ailleurs un fait car l’aile gauche en a pris un coup. Donc, vous sortez de l’auto, vous descendez dans le creux et ne voyant et n’entendant rien, vous attendez quelques minutes, puis vous regagnez la voiture et à ce moment-là quelqu’un qui est caché dedans vous estourbit d’un coup sur la nuque. Bien. Imaginons une seconde que Marriott ait voulu s’approprier cet argent et vous faire jouer les pigeons… aurait-il agi autrement ?
— Théorie fort séduisante, dis-je. Marriott m’a sonné et s’est emparé de l’argent, après quoi pris de remords il s’est écrabouillé la cervelle tout seul non sans avoir, au préalable, caché le magot dans un fourré.
Randall me regarda d’un œil impassible.
— Bien entendu, il avait un complice. Vous étiez censés vous faire tous les deux assommer et le complice devait s’enfuir avec l’argent. Seulement le complice a trahi Marriott et l’a bousillé. Vous, il n’avait pas besoin de vous tuer puisque vous ne le connaissiez pas.
Je le regardai avec admiration tout en écrasant mon mégot dans un cendrier de bois qui avait perdu son émail.
Cette explication colle avec les faits, du moins avec ce que nous connaissons de l’affaire, poursuivit Randall du même ton impersonnel. Et ce n’est pas plus bête que toute autre théorie que nous pourrions échafauder à l’heure actuelle.
— Il y a un fait avec lequel votre théorie ne colle pas : c’est qu’on m’a assommé de la voiture, ce qui aurait logiquement dû me faire soupçonner Marriott – en admettant que tout le reste tienne… bien que l’idée ne me soit pas venue de le soupçonner, quand je l’ai trouvé mort.
— La façon dont vous avez été assommé colle, au contraire, on ne peut mieux. Vous n’aviez pas prévenu Marriott que vous aviez un revolver. Mais il a pu remarquer la bosse qu’il faisait sous votre bras, ou tout au moins vous soupçonner d’en avoir un. Auquel cas il aura choisi le moment où vous étiez sans méfiance pour vous frapper, et comme de juste, vous ne pouviez pas vous attendre à une agression de ce côté-là.
— O.K., dis-je, je jette l’éponge ! Votre déduction est bonne, en admettant toujours que l’argent n’appartenait pas à Marriott, qu’il ait voulu le voler et qu’il ait eu un complice. Admettons. Donc, d’après le plan qu’il aurait combiné, on se réveille tous les deux avec une cloque sur la cafetière, l’argent a foutu le camp, nous levons les bras au ciel en disant « quel malheur ! » et je rentre chez moi pour penser à autre chose. C’est bien ainsi que ça se termine ? Je veux dire, c’est bien ça qu’il avait prévu comme fin… pour un coup parfaitement réussi, s’entend ? Randall eut un petit sourire, mi-figue mi-raisin.
— Cela ne m’enchante pas tellement non plus. J’essayais simplement, pour voir. Cela concorde avec les faits, ou du moins ce que j’en connais, ce qui ne va pas très loin.
— Nous n’en savons même pas assez long pour nous lancer dans des théories, dis-je. Pourquoi ne pas partir du principe qu’il disait la vérité et que peut-être il a reconnu un des agresseurs.
Randall secoua la tête.
— S’il s’agit d’une équipe spécialisée dans le vol de bijoux, c’est peu vraisemblable, car ce sont des gens qui ne tuent qu’à la dernière extrémité.
Soudain il s’interrompit et je vis ses yeux briller. Il ferma la bouche très lentement et serra fortement les lèvres : une idée lui était venue.
— Des troisièmes larrons ! fit-il.
J’opinai :
— Je crois que vous tenez quelque chose.
— Encore un détail, reprit-il. Comment êtes-vous venu ici ?
Dans ma voiture.
— Où était-elle ?
— Là-bas, à Montemar Vista, garée devant un café-terrasse.
Il me considéra pensivement ; les deux flics qui se tenaient derrière lui me regardèrent d’un œil soupçonneux.
En bas, dans sa cellule, le pochard amorça une tyrolienne, mais sa voix dérailla ; découragé, il se mit à pleurer.
— Je suis revenu à pied vers l’autostrade. Là, j’ai fait du stop et une jeune fille qui conduisait seule sa voiture s’est arrêtée pour me prendre.
— Une jeune fille ? dit Randall. En pleine nuit, toute seule sur la route et elle s’est arrêtée ?
— Oui, il y en a des comme ça. J’ai pas eu le temps de faire sa connaissance, mais elle avait l’air gentille.
Je les regardai d’un air de défi, sachant très bien qu’ils ne me croyaient pas et me demandant pourquoi je prenais la peine de mentir.
— C’était une petite voiture, insistai-je, un cabriolet Chevrolet. Je n’ai pas pu voir le numéro.
— Ah, ah… ! il n’a pas pu voir le numéro, fit l’un des poulets, après quoi il cracha de nouveau dans le panier à papiers.
Randall se pencha et ses yeux mi-clos me scrutèrent :
— Si vous nous cachez certaines choses dans l’intention de travailler sur l’affaire pour votre propre compte et de vous tailler un peu de réclame, à votre place, je laisserais tomber, Marlowe. Il y a certains points de votre déposition qui me chiffonnent et je vous accorde la nuit pour y réfléchir. Demain, je vous demanderai probablement de déposer sous serment. Entre-temps, un petit conseil : il s’agit d’un assassinat. C’est l’affaire de la police. Et nous n’avons pas besoin de votre concours, même s’il avait de la valeur. Tout ce que nous vous demandons, ce sont des faits. Compris ?
— Parfaitement. Je peux rentrer chez moi ? Je ne me sens pas bien d’aplomb.
Son regard était de glace.
— Vous pouvez rentrer chez vous.
Je me levai et, dans un silence pesant, je gagnai la porte. Je n’avais pas fait trois pas que Randall se raclait la gorge et me lançait négligemment :
— À propos, un petit détail. Avez-vous remarqué le genre de cigarettes que fumait Marriott ?
Je me retournai :
— Oui… des brunes. Des cigarettes sud-américaines dans un étui en émail.
Il se pencha en avant, fit glisser l’étui brodé hors du fouillis d’objets et l’attira vers lui.
— Avez-vous déjà vu celui-ci ?
— Oui, j’étais justement en train de le regarder tout à l’heure. Non, je veux dire plus tôt dans la soirée. Je crois bien que oui. Il devait être posé quelque part. Pourquoi ?
— Vous n’avez pas fouillé le corps ?
— C’est bon, dis-je. Si, j’ai fouillé le corps. Il se trouvait dans une des poches. Je m’excuse… simple curiosité professionnelle. Mais je n’ai rien dérangé. Après tout, c’était mon client.
Randall s’empara de l’étui brodé et l’ouvrit. Il le considéra un moment. Il était vide. Les trois cigarettes avaient disparu. Je serrai fortement les dents et tâchai de conserver mon expression blasée. Ce ne fut pas facile.
— Vous l’avez vu fumer une cigarette de cet étui ?
Non.
Randall eut un imperceptible geste d’assentiment.
— Comme vous pouvez vous en rendre compte, il est vide. Il était néanmoins dans sa poche. Il y a un peu de poussière dedans. Je vais la faire examiner au microscope. Je n’en jurerais pas, mais j’ai comme une idée qu’il s’agit de marihuana.
— S’il en avait, dis-je, j’estime qu’il en aurait fumé deux ou trois, ce soir. Il avait besoin d’un remontant.
Randall referma délicatement l’étui et le repoussa.
— C’est tout, et tâchez de garder votre nez propre !
Je pris la porte.
Dehors, le brouillard s’était dissipé et les astres scintillaient pareils à des étoiles en métal chromé dans un ciel de velours noir. Je roulais vite. J’avais salement besoin de boire un coup et les bars étaient fermés.



CHAPITRE XIII
Je me levai à neuf heures, avalai trois tasses de café noir, mis des compresses d’eau glacée sur mon crâne et lus les deux journaux du matin qu’on avait glissés sous ma porte. À la page deux, il y avait un petit entrefilet sur Moose Malloy, mais le nom de Nulty n’y était pas mentionné. Rien sur Lindsay Marriott, à moins que ce ne fût dans les échos mondains.
Je m’habillai, mangeai deux œufs à la coque, bus une quatrième tasse de café et me regardai dans la glace. J’avais toujours les yeux un peu cernés. Le téléphone sonna au moment où j’allais refermer la porte. C’était Nulty. Il avait l’air à cran.
— Marlowe ?
— Ouais. Vous l’avez pincé ?
— Oui, bien sûr ! nous l’avons pincé !
Il changea de ton et se fit sarcastique.
— Comme je l’avais prévu, nous l’avons pris à l’entrée de Ventura. Ah, ce qu’on a pu rigoler !… Quelque chose comme deux mètres, bâti comme une pile de pont, en route pour l’exposition de Frisco. Il avait cinq litres de gnôle sous le siège avant de sa voiture de location, et il en avait une sixième en train, tout en conduisant. Il faisait tranquillement un petit cent dix. Tout ce qu’on avait à lui opposer, c’était deux flics de la brigade du comté, armés de revolvers et de casse-têtes.
Il s’interrompit. Je passai en revue dans ma tête quelques réparties étincelantes et quelques bons vieux dictons de circonstance, mais sur le moment ils me parurent tous manquer de sel.
— Il s’est donc livré à quelques petits exercices de haute voltige avec les gars et quand ils ont été mûrs pour faire un somme, il a arraché tout un côté de leur voiture, foutu le poste de radio dans le caniveau, débouché une autre bouteille et s’est mis à ronfler lui aussi. Au bout d’un moment, les deux gars se sont réveillés et se sont exercés dix bonnes minutes à coups de matraque sur sa tête avant qu’il s’en aperçoive. Quand il a commencé à se fâcher, ils lui ont passé les bracelets. C’était facile. Maintenant il est au frigo, sous l’inculpation de conduite en état d’ivresse, consommation de boissons alcoolisées dans un véhicule automobile, voies de fait sur la personne d’un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions – deux charges – détérioration délibérée de matériel administratif, tentative de fuite, rébellion, scandale sur la voie publique et stationnement sur l’autostrade. Amusant, n’est-ce pas ?
— Où voulez-vous en venir ? dis-je. Vous ne m’avez pas raconté cette histoire uniquement pour vous en gargariser, j’imagine ?
— C’était pas lui ! dit férocement Nulty. C’est oiseau-là s’appelle Stoyanoffsky. Il habite Hemet. Il venait de finir son engagement de terrassier au chantier du tunnel de San Jack. Marié, quatre enfants. Comment qu’elle renaude, sa bourgeoise ! Et vous, où en êtes-vous avec Malloy ?
— Nulle part, j’ai la migraine.
— Chaque fois que vous aurez un petit moment de libre…
— N’y comptez pas trop. Merci quand même. À quand l’enquête du Coroner sur l’assassinat du nègre ?
— Vous cassez donc pas le bonnet, dit Nulty. Et là-dessus, il raccrocha.
Je filai vers Hollywood Boulevard, rangeai ma voiture dans le parc à autos attenant au building et pris l’ascenseur jusqu’à mon palier. J’ouvris la porte de ma petite salle d’attente, que je ne ferme jamais à clef, pour le cas où il m’arriverait un client et que ledit client aurait le courage d’attendre.
Anne Riordan leva les yeux d’un magazine et me sourit. Elle portait un tailleur marron sur un sweater blanc à col roulé. À la lumière du jour, ses cheveux étaient du plus beau fauve, et là-dessus était posé un chapeau avec une calotte de la taille d’un verre à liqueur et des ailes assez grandes pour envelopper toute la lessive de la semaine. Perché à un angle coquin, il lui frôlait l’épaule et lui cachait presque un œil. Malgré cela, il faisait chic. Peut-être à cause de cela.
Elle pouvait avoir dans les vingt-huit ans. Son front était un peu étroit et nettement trop haut pour les amateurs. Son petit nez avait l’air spirituel. Sa lèvre supérieure descendait un tantinet trop bas et sa bouche était un tantinet trop large. Ses yeux ardoise étaient pailletés d’or ; elle avait un charmant sourire et semblait fraîche et reposée. Visage agréable dans l’ensemble, du genre attachant ; joli, mais pas joli au point d’avoir à se munir d’un coup de poing américain chaque fois qu’on le sortait.
— Je ne savais pas au juste quelles étaient vos heures de bureau, dit-elle. Alors j’ai attendu. Je suppose que votre secrétaire n’est pas là, aujourd’hui ?
— Je n’ai pas de secrétaire.
Je traversai la pièce, verrouillai la porte intérieure et branchai la sonnerie d’entrée sur la pièce à côté.
— Allons dans mon pensoir particulier, dis-je.
Elle passa devant moi, laissant un sillage vaguement parfumé au santal et s’immobilisa à la vue des cinq classeurs verts, du tapis rouille élimé, des meubles mal époussetés et des rideaux de filet d’une propreté douteuse.
— J’estime que vous devez avoir besoin de quelqu’un pour répondre au téléphone, dit-elle, et pour envoyer de temps en temps vos rideaux chez le teinturier.
— Je les mettrai dehors le jour de la St Médard.
Asseyez-vous donc. Ça me fait peut-être rater deux ou trois affaires sans importance et quelques filatures, mais ça me fait faire des économies.
— Je comprends, dit-elle, sans se commettre.
Elle posa soigneusement un grand sac de daim sur le coin de la plaque de verre recouvrant le bureau, puis elle s’installa confortablement et prit une de mes cigarettes. Je me brûlai les doigts à l’allumette de carton en lui tendant du feu. Elle souffla une large bouffée de fumée et me sourit au travers. Jolies dents. Un peu larges à mon goût.
— Vous ne vous attendiez probablement pas à me revoir si vite. Comment va votre tête ?
— Pas fameux. Non, en effet, je ne m’attendais pas à votre visite.
— La police a été aimable avec vous ?
— À peu près comme elle l’est toujours.
— Je ne vous dérange pas trop, au moins ?
— Non.
— Pourtant je n’ai pas l’impression que vous soyez très content de me voir.
Je bourrai une pipe et, m’emparant du petit carnet d’allumettes, je l’allumai avec précaution. Elle m’observait d’un air approbateur : le fumeur de pipe, c’est l’homme viril par excellence. Elle se préparait une belle déception.
— J’ai fait de mon mieux pour ne pas vous mêler à tout ça, je ne sais pas très bien pourquoi. De toute façon, l’affaire ne me regarde plus. Je me suis fait sonner les cloches hier soir et je me suis joué une berceuse au whisky pour m’endormir. Et désormais, ça ne concerne plus que la police ; on m’a gentiment conseillé de laisser choir.
— Si vous m’avez laissée en dehors du coup, fit-elle calmement, c’est parce que vous vous êtes dit que la police ne croirait jamais que la curiosité seule m’avait conduite dans la ravine, hier soir. Ils ne manqueraient pas de soupçonner quelque louche mobile et de me cuisiner jusqu’à ce que je tombe en morceaux.
— Qui vous dit que je n’ai pas les mêmes soupçons ?
— Les flics sont des gens comme tout le monde, dit-elle sans rime ni raison.
— Ils commencent comme ça, à ce qu’il paraît.
— Ah, ah… on est cynique, ce matin !
Son regard parcourut distraitement le bureau :
— Cela marche bien pour vous, ici ? Financièrement parlant, je veux dire. Enfin, je veux dire… avec ce genre de mobilier… vous gagnez beaucoup d’argent ?
J’émis un vague grognement.
— Il serait peut-être préférable que j’essaie de me mêler de ce qui me regarde et de ne plus vous poser de questions impertinentes ?
— Croyez-vous que ça risque de donner un résultat ?
— Ça y est ! Voilà que vous vous y mettez aussi ! À propos, pourquoi avez-vous évité de me mettre en cause, hier soir ? Était-ce à cause de mes cheveux roux et de ma ravissante silhouette ?
Je ne répondis pas.
— Essayons autre chose, dit-elle gaiement. Cela vous intéresserait de savoir à qui appartenait le collier de jade ?
Je sentis mes traits se figer ; je me creusai la tête sans pouvoir me rappeler au juste. Et brusquement, ça me revint : je n’avais pas soufflé mot d’un collier de jade. Je pris le carnet d’allumettes et rallumai ma pipe.
— Pas énormément, dis-je. Pourquoi ?
— Parce que je le sais.
— Hun… hun…
— Quand vous vous décidez à être vraiment bavard qu’est-ce que vous faites ? Vous frétillez des orteils ?
— Ça va, grommelai-je. Vous êtes venue pour me le dire. Je vous écoute.
Ses yeux bleus s’agrandirent l’espace d’un instant et il me sembla qu’ils s’embuaient légèrement. Elle prit sa lèvre inférieure entre ses dents et l’y garda serrée tout en fixant le bureau, puis elle eut un haussement d’épaules, relâcha sa lèvre et me sourit d’un air candide.
— Oh ! je sais que je suis plus curieuse qu’une fouine, mais j’ai un peu de sang de limier dans les veines. Mon père était flic. Il s’appelait Cliff Riordan et il a été sept ans chef de la police de Bay City. C’est probablement pour cela.
— Il me semble m’en souvenir. Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Dégommé. Il ne s’en est pas remis. Une bande de combinards et de joueurs professionnels menés par un nommé Laird Brunette se son payé la fantaisie de faire élire leur chef comme maire. Naturellement, il n’a rien eu de plus pressé que de reléguer papa au fichier, lequel fichier est à peu près de la taille d’un dé à coudre, à Bay City. Alors papa a démissionné. Il a vaguement bricolé par-ci par-là durant deux ou trois ans, après quoi il est mort. Et maman l’a suivi tout de suite après. Si bien que me voilà seule depuis deux ans.
— C’est triste, dis-je.
Elle écrasa le bout de sa cigarette. Il n’y avait pas de rouge à lèvres dessus.
— Si je vous embête avec mes histoires, c’est parce qu’en général, tout ça me facilite les choses, avec les gens de la police. J’aurais dû vous mettre au courant hier soir. Toujours est-il que, ce matin, j’ai pu savoir qui était chargé de l’affaire et je suis allée le trouver. Je dois dire qu’il était plutôt monté contre vous, au début.
— Aucune importance, dis-je. Si je lui avais dit toute la vérité, il ne m’aurait quand même pas cru. Il va me savonner la tête, m’incendier et m’en faire roter, c’est tout.
Elle eut l’air vexé. Je me levai et ouvris l’autre fenêtre. Le bruit de la circulation montait du boulevard par vagues nauséeuses. J’étais décidément mal fichu. Ouvrant le grand tiroir du bureau, j’en sortis la bouteille de service et me versai à boire.
Mlle Riordan suivait mes gestes d’un œil désapprobateur. Je sentais mon prestige s’évanouir : je n’étais plus l’homme viril, solide. Toutefois, elle ne dit rien ; je lampai mon verre, rangeai la bouteille et me rassis.
— Vous ne m’en avez pas offert, fit une voix douce.
— Je m’excuse. Il est à peine onze heures. Je ne croyais pas que c’était votre genre.
Elle plissa légèrement les yeux.
— C’est un compliment ?
— Dans mon milieu, oui.
Elle rumina là-dessus ; cela n’eut pas l’air de lui dire grand-chose ; à moi non plus, d’ailleurs, tout bien considéré. Mais le coup de gnôle m’avait retapé.
Elle se pencha et promena lentement ses gants sur le verre de mon bureau.
— Vous n’auriez pas envie d’engager une assistante, par hasard ? Même si cela ne devait vous coûter qu’un mot aimable de temps en temps ?
— Non !
— Je m’en doutais, fit-elle en branlant du chef. Je ferais aussi bien de vous dire tout ce que je sais et de rentrer chez moi.
Je restai muet et rallumai ma pipe ; c’est de ces choses qui vous donnent un air profond quand on n’a rien dans la cervelle.
— Tout d’abord, j’ai pensé qu’un collier de jade comme celui-là était une véritable pièce de musée et serait probablement connu partout.
Tenant au bout de mes doigts l’allumette toujours brûlante, je m’amusai à surveiller les lents progrès de la flamme vers mes doigts. Je la soufflai doucement et, la jetant dans le cendrier, je dis :
— Je ne vous ai jamais parlé d’un collier de jade.
— Non, mais le lieutenant Randall m’en a parlé.
— Il mériterait qu’on la lui ferme à la soudure autogène.
— Il connaissait mon père et j’ai promis de ne rien dire.
— C’est à moi que vous le dites !…
— Vous le saviez déjà, gros bêta !…
Sa main se leva brusquement comme si elle allait voler vers sa bouche mais elle s’arrêta à mi-course et retomba lentement tandis que ses yeux s’agrandissaient. Pas trop mal joué. Mais j’en savais assez long sur elle pour ne pas marcher.
— Vous le saviez, n’est-ce pas ? fit-elle dans un souffle.
— Je croyais qu’il s’agissait de diamants – un bracelet, une paire de boucles d'oreille, un pendentif et deux ou trois bagues – dont une émeraude – s’il vous plaît.
— Pas drôle ! fit-elle. Pas très prompt non plus.
— Un jade Fei Tsui… rarissime. Des perles travaillées d’environ six carats chacune, soixante au total. Le tout vaut 80 000 dollars.
— Dire que vous avez des yeux bruns si gentils… et vous tenez absolument à jouer les terreurs !
— Ça va ! À qui appartient ce collier et d’où l’avez-vous su ?
— De la façon la plus simple. J’ai pensé que le plus grand bijoutier de la ville devait le savoir. Alors je suis allée chez Block et j’ai demandé le directeur. Je me suis fait passer pour une journaliste en quête de renseignements pour un article sur les jades rares… Enfin, vous voyez le genre de bobard…
— Et il a cru vos cheveux roux et votre ravissante silhouette ?
Elle rougit jusqu’aux tempes.
— Peu importe… il n’en reste pas moins qu’il m’a renseignée. Le collier appartient à une dame très riche qui habite une propriété en haut du Canyon, à Bay City, Mme Merwin Lockridge Grayle. Son mari est agent de change ou quelque chose de ce genre-là. Colossalement riche, dans les vingt millions de dollars. Il possédait autrefois une station émettrice à Beverly Hills. Le poste K.D.F.K., où travaillait l’actuelle Mme Grayle. Il l’a épousée il y a cinq ans. C’est une blonde éblouissante. M. Grayle est un homme d’un certain âge, hépatique, qui reste prendre son calomel à la maison pendant que Mme Grayle se paie du bon temps.
— Le directeur de chez Block, dont vous m’avez parlé, il m’a tout l’air d’un type qui la connaît dans les coins…
— Oh, ce n’est pas uniquement de lui que je tiens tout cela, grosse bête ! Il ne m’a renseignée qu’au sujet du collier. Le reste, je le tiens de Gertie le Fada… Gertie Arbogart, je veux dire…
Je plongeai dans le grand tiroir et en ressortis la bouteille de garde.
J’espère que vous n’allez pas vous révéler comme appartenant à l’espèce des détectives pochards ? demanda-t-elle anxieusement.
— Pourquoi pas ? Ils dénouent toujours les intrigues sans jamais se casser le bonnet. J’attends la suite de votre histoire.
— Gertie le Fada est le chroniqueur mondain de « La Tribune ». Je le connais depuis des années. Il pèse quelque chose comme cent kilos et porte une moustache à la Hitler. Il m’a sorti son dossier Grayle des Archives… Tenez…
Elle fouilla dans son sac et fit glisser une photographie sur le bureau : un portrait 6,5 x 11 sur papier glacé.
Elle était blonde ; belle à pousser un évêque à défoncer un vitrail à coups de pied, pour guigner par le trou.
Elle portait une toilette de ville qui semblait noire et blanche et un chapeau assorti. L’air un peu hautain, pas trop. Tout ce qu’il faut pour écrire, et le reste… Dans les trente ans.
Je me versai précipitamment un coup de déménageur qui me râpa la gorge et manqua m’étrangler.
— Ôtez ça de ma vue, sinon je vais me mettre à caracoler.
— Mais je l’ai prise pour vous. Vous irez la voir, n’est-ce pas ?
Je considérai de nouveau la photo puis, la glissant dans le sous-main :
— Pourriez pas réarranger un rancart pour ce soir onze heures ?
— Écoutez, monsieur Marlowe, nous ne sommes pas en train de faire un numéro de clowns. Je lui ai téléphoné. Elle est prête à vous voir pour affaires.
— Ça peut toujours commencer comme ça.
Elle eut un geste agacé, alors je m’arrêtai de faire l’andouille et repêchai mon fameux regard hermétique au magasin des accessoires.
— Et à propos de quoi me verra-t-elle ?
— De son collier, bien entendu. Voilà comment ça s’est passé : je lui ai téléphoné et j’ai eu un mal de chien à l’avoir au bout du fil, comme il se doit. Mais finalement elle est venue. Alors je lui ai servi le petit couplet qui m’avait déjà réussi avec le gentil monsieur de chez Block, mais ça n’a pas rendu. Elle m’a paru avoir la gueule de bois. Elle a bafouillé quelque chose à propos de sa secrétaire mais j’ai pu la garder au bout du fil et je lui ai demandé s’il était vrai qu’elle possédait un jade Fei Tsui. Au bout d’un moment, elle m’a répondu oui. Je lui ai demandé si je pourrais le voir. À quoi elle a répondu « pourquoi faire ? ». Une seconde fois, je lui ai replacé mon petit couplet, mais ça n’a pas mieux rendu que la première. Je l’entendais bâiller à l’autre bout et incendier quelqu’un pour l’avoir dérangée. C’est à ce moment que j’ai dit que je travaillais avec Philip Marlowe. Et elle a fait : « Et après ? » sans plus.
— Incroyable ! Mais de nos jours, les femmes du monde parlent comme des harengères.
— Ah vraiment ? fit-elle d’un ton parfait d’innocence. Certaines d’entre elles étaient peut-être des harengères. Je lui ai demandé si elle n’avait pas une ligne personnelle et elle a voulu savoir de quoi je me mêlais. Le plus drôle, c’est qu’elle ne me raccrochait pas au nez.
— Le collier lui trottait dans la tête et elle se demandait où vous vouliez en venir. Peut-être Randall s’était-il déjà mis en rapport avec elle.
Non, fit mademoiselle Riordan en branlant la tête. Je l’ai appelé un peu plus tard au poste et c’est moi qui lui ai appris le nom de la propriétaire du collier. Je dois dire qu’il a eu l’air fort surpris que je le sache.
— Oh, il s’habituera à vous… il sera bien obligé, j’imagine. Et ensuite ?
— Ensuite, j’ai dit à Madame Grayle : Vous tenez toujours à le récupérer, n’est-ce pas ? Tout à trac, comme ça. Je ne voyais pas d’autre façon de le dire. Il fallait absolument que je trouve quelque chose qui la secoue un peu. Et je vous promets que ça l’a secoué. Elle m’a tout de suite donné un autre numéro. Sur quoi je l’ai rappelée et je lui ai dit que j’aimerais la voir, ce qui l’a étonnée. Si bien que j’ai dû lui raconter toute l’histoire. Ça n’a pas eu l’air de l’enchanter. Mais le fait est qu’elle s’était demandé pourquoi Marriott ne lui donnait pas de nouvelles. Elle devait s’imaginer qu’il avait passé la frontière avec l’argent ou quelque chose du même genre. Je prends donc rendez-vous avec elle pour deux heures. Je vais lui parler de vous, lui dire combien vous êtes charmant et discret, que vous êtes l’homme tout indiqué pour l’aider à rentrer en possession de son collier si la chose est possible, etc… etc… Elle m’a l’air très bien disposée.
Je la contemplai sans rien dire. Elle parut vexée.
— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai eu tort ?
Vous ne pouvez pas vous fourrer dans la tête que cette affaire ne regarde que la police et que j’ai été prié de ne pas m’en mêler ?
— Madame Grayle a parfaitement le droit de vous employer si ça lui chante.
— À quoi faire ?
Avec des gestes irrités, elle fit jouer à plusieurs reprises le déclic de son sac.
— Enfin, voyons – une femme comme elle, avec son physique ! Vous ne voyez donc pas !
Elle s’interrompit et se mordit la lèvre.
— Quel genre de personnage était Marriott ?
— Je le connaissais à peine. Il avait l’air un peu pédéraste. Il ne me plaisait pas beaucoup.
— Était-ce le genre d’homme qui plaît aux femmes ?
— À certaines, oui ; à d’autres il devait donner envie de vomir.
— En tout cas, il semble avoir plu à madame Grayle : elle sortait avec lui.
— Elle doit probablement sortir avec des flopées de types. Il nous reste peu de chances de récupérer le collier, maintenant.
— Pourquoi donc ?
— Écoutez, Anne, l’assassinat de Marriott a été une gaffe. Le gang qui a goupillé cette affaire n’aurait jamais commis une boulette pareille. Ce qui a dû se produire, c’est qu’une espèce de fausse-couche qui devait leur servir d’acolyte a perdu la boule. Il a suffi d’un léger réflexe de Marriott pour que l’andouille lui règle son compte avant que les autres aient pu intervenir. D’un côté, nous avons donc une bande organisée, très bien renseignée sur les bijoux et les allées et venues des femmes qui les portent. Ils sont raisonnables dans leurs exigences et réguliers en affaires. Et d’un autre côté, nous avons un crime crapuleux qui ne cadre pas du tout avec le reste. J’ai l’impression que celui qui l’a commis doit déjà être au fond de l’eau, du plomb plein les poches. Quant au collier, ou bien il lui tient compagnie ou bien nos oiseaux connaissent sa valeur et l’ont planqué dans un endroit où il restera un bon bout de temps – des années peut-être, avant qu’ils osent le ressortir. À moins que la bande n’ait suffisamment d’envergure, auquel cas le jade réapparaîtra dans un autre pays. Les huit mille dollars réclamés semblent bien modestes, en admettant qu’ils connaissent la valeur réelle du collier. Il est vrai qu’il serait dur à laver. Je suis certain d’une chose, en tout cas, c’est que le meurtre n’a pas été prémédité.
Anne Riordan m’écoutait, la bouche entrouverte, l’air extatique, comme si elle s’était trouvée en face du Daim Lama.
Elle referma lentement les lèvres et fit un léger signe d’approbation. Puis :
— Vous êtes formidable, dit-elle. Mais vous êtes timbré.
Là-dessus elle se leva et, reprenant possession de son sac :
— Alors, vous irez la voir ou non ?
— Randall ne peut pas m’en empêcher, si c’est elle qui me convoque.
— Très bien. Je vais tâcher de tirer les vers du nez à un autre chroniqueur mondain. Voir s’il sait quelque chose de la vie amoureuse de Madame Grayle. Elle doit bien en avoir une, vous ne croyez pas ?
Dans sa parure rousse, le visage était plein de zèle.
— Quelle est la femme qui n’en a pas ? ricanai-je.
— Moi… pas vraiment.
Je me plaquai la main sur la bouche. Elle me lança un bref regard et se dirigea vers la porte.
— Vous avez oublié quelque chose, dis-je.
Elle s’arrêta et fit demi-tour :
— Quoi ?
Elle explora du regard la tablette du bureau.
— Vous savez très bien quoi.
Elle revint sur ses pas, se pencha vers moi et, avec un regard innocent :
— Pourquoi tueraient-ils celui qui a tué Marriott, s’ils ne pratiquent pas ce genre d’exercice ?
— Parce que c’est le genre de type à se mettre à table, le jour où il se ferait ramasser – quand on le priverait de sa drogue. Ces gars-là ne s’amusent pas à zigouiller leurs propres clients.
— Qui vous permet d’affirmer que l’assassin prenait de la drogue ?
— Je ne l’affirme pas, j’ai dit ça comme ça. La plupart de ces cocos-là sont des drogués.
— Ah ! fit-elle en se redressant, puis elle sourit :
— Vous faites allusion à ceci ? et elle tira vivement de son sac un petit paquet de papier de soie qu’elle posa sur le bureau.
Je le pris, défis soigneusement la bande de caoutchouc qui l’entourait et ouvris le papier. Il contenait trois longues cigarettes russes à bout de carton. Je levai les yeux sur elle mais m’abstins de tout commentaire :
— Je sais que je n’aurais pas dû les prendre, fit-elle précipitamment, mais je me doutais que c’était du « thé ». Habituellement, elles sont roulées dans du papier ordinaire, mais depuis quelque temps, on les vend sous cette forme, à Bay City. J’en avais vu plusieurs fois. Je me disais que ç’aurait été un peu cruel pour ce pauvre homme d’être trouvé mort avec des cigarettes de marihuana dans sa poche.
— Vous auriez pu prendre l’étui avec. Il y avait de la poussière dedans et le fait qu’il était vide devait automatiquement paraître louche.
— Je ne pouvais pas… vous étiez là. J’ai… j’ai failli retourner le chercher, mais le courage m’a manqué. Cela vous a attiré des ennuis ?
Je mentis :
— Non. Pour quelle raison cela m’aurait-il attiré des ennuis ?
— Tant mieux. Vous m’en voyez soulagée, dit-elle d’un ton parfaitement sincère.
— Pourquoi ne les ayez-vous pas jetées ?
Elle s’interrogea une seconde, son sac serré contre elle, son absurde chapeau à bords démesurés lui cachant un œil.
— Probablement parce que je suis fille de policier, finit-elle par dire. Cela ne se fait pas de détruire les pièces à conviction. Elle gagna rapidement la porte et sortit.



CHAPITRE XIV
Je tâtai du bout du doigt une des longues cigarettes russes, puis je les alignai soigneusement côte à côte.
Après quoi je fis grincer mon fauteuil en me calant en arrière. « Ça ne se fait pas, de détruire des pièces à conviction. » Ainsi donc, c’étaient des pièces à conviction. Des preuves de quoi au juste ? Du fait qu’un homme fumait de temps en temps un peu de kief, un homme qui ne pouvait être que friand d’exotisme ? D’autre part, la marihuana se fume surtout dans la pègre et aussi parmi les musiciens de jazz, les étudiants. Un tas de jeunes filles convenables s’y adonnent aussi, qui ont perdu leurs illusions. Le haschisch américain. Une plante qui pousse n’importe où, défendue par la loi, depuis peu d’ailleurs, ce qui ne veut pas dire grand’chose dans un pays aussi grand que les U.S.A.
J’étais donc assis là, tirant sur ma pipe, écoutant le tac-tac de la machine à écrire du bureau d’à-côté, le clang-glang des sémaphores du carrefour de Hollywood boulevard et le frémissement du printemps dans l’air, pareil au bruissement d’un sac de papier gonflé que le vent promène sur le trottoir bitumé.
« Elles sont d’assez belle taille, ces cigarettes ; mais c’est le cas de la plupart des cigarettes russes, et puis, la marihuana est une plante assez coriace. Chanvre indien, haschisch américain. Pièces à conviction. Bon Dieu c’est invraisemblable, ces chapeaux que portent les femmes. » J’avais une migraine de cheval. « Oh, merde ! »
Tirant mon canif de ma poche, j’ouvris la petite lame au tranchant de rasoir, celle que je n’utilisais pas pour nettoyer ma pipe, et je pris une des cigarettes. Comme l’aurait fait un chimiste-légiste : en fendre une du haut en bas, en examiner le contenu au microscope, pour commencer. Qui sait si par hasard elle ne réserverait pas une surprise ? Peu de chances, mais après tout, ces gars-là sont payés au mois et n’ont rien d’autre à foutre.
J’en incisai une du haut en bas ; le bout de carton se défendait. O.K., O.K., moi aussi, je suis un coriace. Je le fendis quand même. Essayez un peu de m’en empêcher, pour voir !
Du bout de carton s’échappèrent plusieurs petits fragments de papier roulé, dur et glacé. En se détendant, ils révélèrent des caractères d’imprimerie. Redressant le buste, j’essayai de les étaler sur le verre, un à un, mais ils se dérobaient sous mes doigts. Me saisissant d’une autre cigarette, je lorgnai à l’intérieur du carton. Puis je me mis au travail de nouveau avec la petite lame, mais d’une autre façon : je mis la cigarette debout sur son extrémité de carton. Le papier était extrêmement mince sur toute la longueur et au toucher, on sentait nettement ce qu’il y avait dessous. Je détachai donc soigneusement le bout de carton et plus soigneusement encore, je l’incisai dans le sens de la longueur, mais superficiellement. Il s’ouvrit, montrant une seconde couche de carton, roulé, mais intact cette fois.
Je le déchiffrai voluptueusement. C’était une mince carte de visite, ivoire pâle, presque blanc, sur laquelle des caractères gravés, délicatement ombrés, se détachaient nettement. Dans le coin inférieur gauche, un numéro de téléphone de Stillwood Heights ; dans le coin inférieur droit, ces mots :
Sur rendez-vous seulement. Au milieu, en caractères à peine plus importants : Jules Amthor. En dessous, un peu plus petit : Expert médiumnique.
Je pris la troisième cigarette. Et cette fois, avec beaucoup de difficultés, j’en sortis la carte de visite sans entamer le carton. C’était la même. Je la réintégrai dans sa cachette.
Je consultai ma montre et posai ma pipe sur un cendrier, après quoi je dus regarder de nouveau ma montre pour savoir l’heure qu’il était. J’enveloppai les deux cigarettes opérées ainsi que la carte entamée dans un bout de papier de soie, et dans l’autre, je roulai la cigarette intacte. Cela fait, je mis les deux petits paquets sous clef dans mon tiroir de bureau.
Jules Amthor, Expert médiumnique. Sur rendez-vous seulement. Un numéro de téléphone de Stillwood Heights et pas d’adresse. Trois cartes du même genre, roulées dans trois doses de « thé », à l’intérieur d’un étui chinois ou japonais, brodé, à monture de fausse écaille ; un article de pacotille qui avait pu coûter trente-cinq ou soixante-quinze cents dans n’importe quel bazar oriental – Hooey Phooey – Long Sing Tung, enfin le genre de crèmerie où un Japonais susurre doucereusement son boniment de vendeur et rit aux éclats quand vous lui racontez que l’encens d’Arabie vous rappelle les bouics du bas quartier de San Francisco.
Et tout cela dans la poche d’un homme qui était on ne peut plus mort et qui avait sur lui un autre étui à cigarettes, de grand luxe celui-là, contenant des cigarettes qu’il fumait vraiment.
Il avait dû l’oublier. Ça ne tenait pas debout. Peut-être ne lui appartenait-il même pas, peut-être l’avait-il ramassé dans un hall d’hôtel ? Et oublié qu’il l’avait sur lui. Oublié de le restituer. Jules Amthor, expert médiumnique…
Le téléphone sonna, je décrochai, l’esprit ailleurs. La voix ferme, impérative, dénotait le flic sûr de lui.
C’était Randall. Il n’aboyait pas. C’était le genre glacial.
— Alors vous ne saviez pas qui était cette jeune fille, hier soir ? Elle vous a ramassé sur le boulevard et vous étiez venu jusque-là à pied ? Vous vous y entendez pour mentir, Marlowe.
— Si vous aviez une fille, peut-être n’aimeriez-vous pas la voir assaillie par les reporters et les photographes de tous calibres ?
— Vous m’ayez menti.
— C’était de tout cœur.
Il resta un instant silencieux, comme s’il prenait une décision.
— Enfin, je n’insiste pas, dit-il. Je l’ai vue. Elle est venue me raconter son histoire. Elle se trouve être la fille d’un homme que je connaissais et respectais.
— Elle vous a raconté son histoire et vous lui avez raconté la vôtre.
— Je lui ai dit certaines choses, répliqua-t-il froidement, parce que j’avais mes raisons. Et c’est pour cela que je vous appelle. La présente enquête va être menée secrètement. Nous avons l’occasion de liquider ce gang de voleurs de bijoux et nous allons le faire.
— Ah ! Parce que ce matin, il s’agit d’un meurtre commis par un gang ? Très bien.
— À propos, c’est de la poussière de marihuana qu’on a trouvée dans ce drôle d’étui – celui avec les dragons brodés. Vous êtes bien sûr qu’il n’en a pas fumé en votre présence ?
— Absolument sûr. Devant moi, il n’a fumé que les autres. Mais il n’est pas resté constamment en ma présence.
— Évidemment… Eh bien, je crois que c’est tout. Tâchez de vous rappeler ce que je vous ai dit hier soir. Ne cherchez pas à vous immiscer dans cette affaire. Tout ce qu’on vous demande, c’est le silence, sinon…
Il s’interrompit. Je bâillai dans l’appareil.
— J’ai entendu ! jappa-t-il. Vous vous imaginez peut-être que je n’ai pas l’autorité suffisante pour vous faire tenir tranquille ? Détrompez-vous. La moindre fausse manœuvre de votre part, et je vous fais boucler pour complicité présumée.
— Vous voulez dire que les journaux ne sauront rien de l’affaire ?
— On ne leur cachera pas le meurtre, mais ils ne sauront pas ce qu’il y a dessous.
— Vous non plus, dis-je.
— Je vous ai prévenu deux fois. Je ne vous préviendrai pas une troisième.
— Pour quelqu’un qui a vraiment des atouts en mains, vous êtes bien bavard.
Il me raccrocha au nez. O.K. Qu’il aille se faire foutre, qu’il se casse la tête sur son mystère !
J’arpentai un moment mon bureau pour tâcher de me calmer, puis je me tapai une petite lampée de gnôle, consultai de nouveau ma montre sans y voir l’heure et m’assis une fois de plus derrière mon bureau.
Jules Amthor, expert médiumnique. Consultations sur rendez-vous seulement. Avec assez de temps et d’argent, il vous débarrassera de tous vos maux, depuis le mari fatigué jusqu’à l’invasion de sauterelles.
Charlatan, spécialiste du bobard en tous genres, marchand de courants d’air… un monsieur dont on trouve la carte de visite roulée à l’intérieur de cigarettes de kief, dans les poches d’un macchabée.
Ça promettait. Je décrochai le téléphone, composai le régional et demandai le numéro de Stillwood Heights.



CHAPITRE XV
Une voix de femme me répondit ; voix sèche, un peu rauque, à l’accent étranger.
— Allô !
— Pourrais-je parler à monsieur Amthor ?
— Ach, noo… Je recrette, je suis dessolée. Amthor chaînais parle tans le telephon ? Je suis sa secretére. Puis-je prendre un messache ?
— Quelle est votre adresse ? J’ai besoin de le voir.
— Ah ! C’est pour une consultation ? Il vous recevra avec blaisir. Mais il est drès drès occupé. Quand tésirez-vous le voir ?
— Immédiatement. Aujourd’hui même.
— Ach ! fit la voix d’un ton de regret. C’est impossible. Semaine prochaine, peut-être. Je recarde le lifre.
— Écoutez, laissez donc le lifre. Fous afez le grayon ?
— Mais certainement, j’ai… le grayon. Je…
— Alors écrivez : je m’appelle Philippe Marlowe. J’habite au 615 Cahuenga Building, Hollywood. C’est sur Hollywood Boulevard, près de Ivar. Mon numéro est Glenview 7537.
Je lui découpai les sept en quatre et trois puis j’attendis.
— Bien, monsieur Marloff. C’est nodé.
— Je voudrais voir monsieur Amthor au sujet d’un nommé Marriott.
J’épelai cela également.
— C’est très urgent. Une question de vie ou de mort. Il faut que je le voie tout de suite, très vite. V-i-t-e. Vite ; en d’autres termes, sur-le-champ. C’est clair ?
— Vous parlez drèz… pizare.
— Non, dis-je en secouant l’appareil. Je me sens très bien. Je parle toujours comme ça. Il s’agit d’une affaire extrêmement scabreuse. M. Amthor tiendra certainement à me voir. Je suis détective privé mais je ne veux pas aller trouver la police avant de lui avoir parlé.
— Ach ! la voix se figea comme une sauce de bar automatique. Vous êtes de la bolice, non ?
— Écoutez, dis-je. Je suis de la bolice non. Je suis un détective privé, confidentiel. Mais il n’en reste pas moins que c’est extrêmement urgent. Vous me rappelez, non ? Vous avez le numéro de téléphone, oui ?
— Si. J’ai le numéro de déléphone. Monsieur Marriott – il est malate ?
— Eh ben, on ne peut pas dire qu’il soit en train de s’envoyer en l’air.
— Alors, vous le connaissez ?
— Mais non.
— Vous dites, question de vie ou de mort. Amthor il quérit beaucoup de monde…
— Oui, eh ben, ce coup-ci il a loupé la commande. J’attends qu’il me téléphone.
Là-dessus, je raccrochai et sautai sur la bouteille de service ; j’avais l’impression de sortir d’un hachoir. Dix minutes passèrent. La sonnerie retentit. La voix dit :
— Amthor vous voir à six heures.
— Parfait. À quelle adresse ?
— Il enferra une foiture.
— J’ai ma propre voiture, donnez-moi simplement…
— Il enferra une foiture, répéta froidement la voix. Et on raccrocha.
Une fois de plus, je consultai ma montre. L’heure du déjeuner était passée. La gnôle que je venais d’avaler me brûlait l’estomac. Je n’avais pas faim ; j’allumai une cigarette. Elle avait le goût d’un tire-jus de plombier. Je fis un petit signe à Monsieur Rembrandt qui m’observait du mur, pris mon chapeau et sortis.
J’étais à mi-chemin de l’ascenseur quand soudain l’idée me frappa ; sans raison, comme une brique qui vous dégringole sur le crâne. Je m’arrêtai pile, m’appuyai au mur en faux-marbre, repoussai mon chapeau sur mes yeux et brusquement j’éclatai de rire.
Une jeune fille qui sortait de l’ascenseur et rentrait au boulot se retourna en passant et me lança un de ces coups d’œil qui sont censés vous chatouiller l’épiderme, comme une maille filant tout au long d’un mollet. Je lui fis un petit salut de la main, réintégrai mon bureau et décrochai l’appareil. J’appelai un gars qui travaillait au cadastre d’une société d’emprunts immobiliers.
— Peut-on remonter jusqu’au titre de propriété en partant de l’adresse seule ? lui demandai-je.
— Naturellement, nous avons un fichier de recoupement. Quelle est l’adresse ?
— 1644, 54e place Ouest. J’aimerais bien avoir quelques renseignements sur la situation fiduciaire de l’immeuble.
— Dans ce cas, il faudra que je vous rappelle. Quelle adresse, déjà ?
Il rappela au bout de trois ou quatre minutes.
— Prenez un crayon, fit-il. C’est le lotissement n° 8 du bloc 11, inclus dans la 4e section de Maplewood. La propriétaire en nom, sous réserve de certains détails, est une veuve Jessie Pierce Florian.
— Ah oui ? Quels détails ?
— Paiement de la moitié du foncier, deux crédits de ravalement en dix ans, crédit pour réfection du caniveau des eaux de pluie, de dix ans également, tout cela acquitté en son temps, ainsi qu’un premier emprunt de deux mille six cents dollars.
— Autrement dit, une de ces histoires où on peut vous flanquer dehors en moins de dix minutes ?
— Peut-être pas aussi vite, mais beaucoup plus vite que pour une hypothèque. Il n’y a là rien d’anormal, à part le montant de l’emprunt qui me paraît assez élevé pour le quartier, à moins qu’il ne s’agisse d’un immeuble neuf.
— C’est une très vieille maison complètement délabrée, dis-je. À mon avis, on pourrait l’avoir à moins de quinze cents.
— Alors la chose devient tout à fait anormale, étant donné que le financement a été renouvelé il y a un peu moins de quatre ans.
— Compris. Qui détient les traites ? Une société financière quelconque ?
— Non. Une personne privée. Un nommé Lindsay Marriott, célibataire. Ça va ?
Je ne me souviens plus de ce que je lui répondis, ni la façon dont je le remerciai. Je dus probablement émettre quelques vagues sons après quoi je restai là immobile, fixant machinalement le mur.
Soudain, je me sentis une chaleur à l’estomac. J’avais faim. Je descendis déjeuner à la Cafeteria du Mansion House, ensuite je sortis ma voiture du parc à autos derrière mon immeuble et je pris la direction de la 54e place Ouest. Ce coup-ci, je n’avais pas embarqué de gnôle.



CHAPITRE XVI
Le quartier avait le même aspect que la veille. La rue était déserte, exception faite d’un camion frigorifique, de deux Ford engagées dans des allées particulières et d’un tourbillon de poussière qui tournait le carrefour. Je dépassai le 1644 à petite allure, garai ma voiture un peu plus loin et me mis à observer les maisons attenantes à celle qui m’intéressait. Puis je revins à pied et m’arrêtai devant celle-ci. Le palmier était toujours aussi rébarbatif et la pelouse aussi desséchée. La maison paraissait vide mais ne l’était probablement pas. C’était son air naturel. Sur le perron, le fauteuil à bascule n’avait pas bougé. Sur le petit chemin en ciment traînait un bout de papier. Je le ramassai, le défroissai machinalement contre ma cuisse et juste à ce moment, je vis bouger le rideau de la maison d’à-côté.
Encore la vieille chouette. Je rabattis mon chapeau sur mes yeux en bâillant. Un nez pointu s’aplatit contre la vitre… Des cheveux blancs là-dessus, et des yeux qui, d’où je me tenais, n’étaient que des yeux. Je déambulai le long du trottoir sous ce regard qui m’épiait et arrivé devant chez elle, je gravis le perron et sonnai. Comme déclenchée par un ressort, la porte s’ouvrit brusquement et je me trouvai en face d’une grande vieille bique au menton de lapin. Vus de près, ses yeux luisaient comme des feux sur une eau morte. J’ôtai mon chapeau :
— Vous êtes bien la personne qui a téléphoné à la police au sujet de madame Florian ?
Sans se démonter, elle me dévisagea des pieds à la tête, sans rien omettre, pas même probablement le grain de beauté que j’ai sur l’omoplate gauche.
— J’dis pas oui et j’dis pas non, jeune homme. Qui êtes-vous, d’abord ? claironna-t-elle, d’une voix qui devait faire la loi aux meetings du lavoir municipal.
— J’suis détective.
— Jésus, Marie, Joseph, fallait le dire ! Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? J’ai rien vu et je suis restée là tout le temps. J’ai envoyé Henri faire les courses à ma place. Rien n’a bougé à côté.
Elle ôta le crochet de la porte grillagée et me fit entrer. Le vestibule sentait l’encaustique ; il était encombré de meubles de bois sombres garnis de panneaux et de moulures, style 1900, mais pas spécialement laids. Elle me fit passer dans une pièce donnant sur la façade et dont tous les sièges étaient ornés de têtières de dentelles. Elle en avait collé partout où elle avait pu enfoncer une épingle.
— Mais dites donc, est-ce que je ne vous ai pas d’jà vu ? fit-elle soudain avec un brin de méfiance. Mais pour sûr… c’est vous qu’êtes venu…
— Tout juste. Ça ne m’empêche pas d’être un détective. Qui est Henri ?
— Oh, un petit noir que j’envoie faire mes courses. Alors, qu’est-ce qui vous amène, jeune homme ?
Elle se mit à tapoter son tablier à carreaux blancs et rouges en me guignant d’un petit œil allumé et fit claquer deux ou trois fois son râtelier contre son palais, histoire de s’assurer qu’il tenait toujours.
— Les agents sont-ils venus ici, en sortant de chez madame Florian ?
— Quels agents ?
— Les policiers en uniforme, répondis-je en maîtrisant mon irritation.
— Oui, sont entrés une minute. Y savaient rien.
— Décrivez-moi l’homme qui est venu, voulez-vous ? – celui qui avait un revolver et que vous avez signalé à la police.
Elle me le décrivit, minutieusement. Pas de doute, c’était bien Malloy.
— Qu’est-ce qu’il avait comme voiture ?
— Une toute petite auto. C’est à peine s’il a pu rentrer dedans.
— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Cet homme est un assassin.
Elle ouvrit une bouche grande comme une porte cochère, mais ses yeux eurent une lueur de satisfaction.
— Jésus, Marie ! Je voudrais pouvoir vous en dire plus, jeune homme, mais les automobiles, je n’y connais pas grand’chose ! Un assassinat, vous dites !
— Oui. Que savez-vous sur madame Florian ?
Elle fit une bouche en cul de poule.
— C’est pas ce qui s’appelle une bonne voisine… pas liante. Elle nous casse les oreilles toute la nuit avec sa radio… n’arrête pas de chanter… et puis ça parle à personne…
Elle se pencha légèrement vers moi :
— Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai dans l’idée que cette femme-là, elle doit prendre des boissons alcooliques.
— Elle reçoit beaucoup de monde ?
— Personne ne met jamais les pieds chez elle.
— Évidemment, vous le sauriez, n’est-ce pas, madame… ?
— Morrisson. Madame Morrisson. Et comment que je le saurais ! Jésus, Marie, Joseph… Je n’ai rien d’autre à faire que de regarder par la fenêtre.
— Vous devez bien vous amuser. Madame Florian habite là depuis longtemps ?
— Depuis quelque chose comme dix ans, j’ai idée. Elle était mariée, autrefois. M’avait tout l’air d’une sale engeance, celui-là. Il est mort.
Elle s’interrompit, réfléchit un instant :
— De sa belle mort, faut croire. Jamais couru de bruits là-dessus, en tout cas.
— Il lui a laissé de l’argent ?
— Ça, j’sais pas.
Elle refaisait sa bouche en cul de poule. Je n’avais plus qu’à jeter l’éponge.
— Il est venu quelqu’un depuis le passage de la police ?
— Rien vu.
— Merci infiniment, madame Morrisson. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Vous vous êtes montrée fort aimable et vos renseignements m’ont été précieux.
Là-dessus, je pris la porte. Elle me suivit, se racla la gorge et refit claquer son râtelier deux ou trois fois.
— Quel numéro dois-je appeler, demanda-t-elle, un peu radoucie.
— Université 4-5000. Demandez le lieutenant Nulty. De quoi vit-elle ? Assistance Sociale ?
— Ce n’est pas le genre du quartier, siffla-t-elle, l’air pincé.
J’ouvris la porte grillagée, la franchis et la remerciai de nouveau. Elle souriait, à présent. D’un sourire aussi mordant que son regard.
— Elle reçoit une lettre recommandée tous les premiers du mois, lança-t-elle soudain.
Je me retournai et j’attendis la suite. Elle se pencha vers moi :
— Le facteur s’arrête chez elle et la fait signer, tous les premiers du mois. Alors elle se met sur son trente-et-un, elle sort et ne rentre qu’à des heures impossibles, ce jour-là. Après ça, on l’entend chanter tout le restant de la nuit. Il y a même des fois que je voulais appeler la police, tellement elle faisait de foin.
Je donnai une petite tape sur le bras grêle.
— Une femme comme vous, madame Morrisson, on n’en rencontre malheureusement pas souvent.
Je mis mon chapeau, l’ôtai pour la saluer et pris congé. Arrivé au bas du perron, il me vint brusquement une idée qui me fit remonter en vitesse. Elle se tenait toujours contre le grillage, la porte proprement dite ouverte derrière elle.
— C’est demain le premier, dis-je. Le premier avril… Poisson d’avril. Tâchez de voir si elle reçoit bien sa lettre recommandée, voulez-vous, madame Morrisson ?
Ses yeux brillèrent d’aise ; elle se mit à rire, d’un rire pointu et éraillé de vieille femme.
— Poisson d’avril ! gloussa-t-elle. Elle ne la recevra peut-être pas !
Je la laissai à ses hoquets de vieille poule.



CHAPITRE XVII
J’eus beau sonner et frapper, personne ne me répondit à côté. J’insistai. La porte grillagée n’étant pas accrochée, j’ouvris et tournai le bouton de la porte d’entrée. Elle n’était pas verrouillée non plus. Je m’introduisis dans la maison.
Rien de changé : l’odeur de gin était toujours là. Toujours pas de cadavre sur le plancher. Un verre sale était posé sur la petite table installée près du fauteuil à bascule. La radio était muette. Je gagnai le divan et tâtai derrière les coussins : la bouteille vide de l’autre fois s’était dégoté une frangine.
J’appelai. Pas de réponse. Puis je crus entendre une espèce de halètement, long, pénible, tenant à la fois du grognement et du râle. Je franchis le portique et me faufilai dans le petit couloir. La porte de la chambre à coucher était entrouverte ; c’est de là que provenait la plainte. Je passai la tête pour regarder.
Madame Florian était au lit, couchée sur le dos, le couvre-pied remonté jusqu’au menton ; un des pompons de la frange lui rentrait quasiment dans la bouche. Sa longue face bilieuse complètement avachie semblait presque inanimée, et ses cheveux sales traînaient sur l’oreiller. Ses yeux s’ouvrirent lentement et me regardèrent sans me voir. La pièce puait le renfermé, le sommeil, l’alcool et la crasse. Un réveil de bazar battait la breloque sur la commode pelée. Au mur, un miroir reflétait l’image déformée du visage de la vieille. La malle d’où elle avait tiré les photos était encore ouverte.
— Bonjour, madame Florian, lui dis-je. Vous êtes malade ?
Elle remua faiblement les lèvres, les frotta l’une contre l’autre, sortit le bout de la langue pour les humecter puis fit jouer ses mâchoires. La voix qui sortit de sa bouche était plus éraillée qu’un vieux disque de gramophone trouvé dans une sablière. Ses yeux parurent me reconnaître mais n’en manifestèrent nul plaisir.
— Vous l’avez pris ?
— Moose ?
— Oui.
— Pas encore. Bientôt, j’espère.
Elle écarquilla les yeux puis elle clignota des paupières comme pour se débarrasser d’une taie gênante.
— Vous devriez fermer votre porte à clef, dis-je. Il serait capable de revenir.
— Non mais… vous croyez que j’ai peur de Moose !
— Vous m’en aviez tout l’air quand je vous ai parlé hier.
Cela lui donna à réfléchir. Et réfléchir lui était pénible.
— Z’avez de la gnôle ?
— Non, je n’en ai pas apporté aujourd’hui, madame Florian. Je n’étais pas très en fonds.
— Le gin coûte pas cher, et ça ravigote.
J’irai peut-être en chercher tout à l’heure. Alors, vous n’avez pas peur de Moose ?
— Pourquoi voulez-vous que j’aie peur de lui ?
— Bon… bon… Je vous crois. Mais de quoi avez-vous peur, alors ?
Une lueur fugace brilla dans ses yeux.
— Ohhhh… barrez-vous ! J’peux pas blairer les flics.
Je restai silencieux. M’adossant au chambranle de la porte, je portai une cigarette à mes lèvres et me contorsionnai pour me cogner le bout du nez avec. Ce n’est pas tellement facile.
— Les flics… reprit-elle comme en aparté. Jamais ils ne l’attraperont. C’est un brave gars, il a du pognon plein ses poches et les amis ne lui manquent pas. Vous perdez votre temps, poulet.
— C’est juste histoire de me renseigner, dis-je. D’ailleurs, il était pour ainsi dire en état de légitime défense. Où est-ce qu’il peut bien être ?
Avec un léger ricanement, elle s’essuya les lèvres à la frange du couvre-pieds.
— La pommade maintenant ! Patte de velours… Astuces de flic… Et vous croyez encore que ça rend ?
— J’aimais bien Moose, dis-je.
Une lueur d’intérêt apparut dans ses yeux.
— Vous le connaissez ?
— J’étais avec lui hier, quand il a tué le nègre dans la boîte de Central Avenue.
Elle ouvrit la bouche toute grande et se mit à rire, d’un rire de folle, sans faire plus de bruit qu’un biscuit à la cuiller qu’on casse. Elle en pleurait.
— C’est un malabar, dis-je. Un bon type d’ailleurs, un peu sentimental. Il avait l’air d’y tenir, à sa petite Velma.
Ses yeux se voilèrent.
— Je croyais que c’était sa famille qui la cherchait, dit-elle doucereusement.
— Sa famille aussi. Mais elle est morte, à ce que vous m’avez dit. Il n’y a pas à chercher plus loin. Où est-elle morte ?
— À Dalhart, dans le Texas. Un mauvais rhume. Ça lui est tombé sur la poitrine et hop, elle a plié bagage !
— Vous étiez là ?
— C’te blague ! Non, j’étais pas là ! On me l’a dit.
— Ah… et qui vous l’a dit, madame Florian ?
— Un cabot quelconque. Le nom m’échappe pour le moment. Un bon petit coup de gnôle me rafraîchirait bien la mémoire. J’ai le gosier en carton bitumé. « Et t’es plus moche qu’un vieux chameau », ajoutai-je à part moi.
— Encore un mot, après quoi il se peut que j’aille faire un saut pour vous chercher du gin. Je me suis renseigné sur le titre de votre maison, sans savoir au juste pourquoi, d’ailleurs…
Sous les couvertures, son corps devint rigide comme un mannequin ; ses paupières mêmes s’étaient figées sur l’iris vitreux ; elle retint son souffle.
— Il y a un emprunt de gagé dessus, repris-je, un emprunt assez important si on s’en réfère à la valeur des immeubles dans ce quartier. C’est un nommé Lindsay Marriott qui détient les papiers…
Ses yeux clignotèrent vivement, mais rien d’autre ne bougea. Elle continuait à me fixer.
— Je travaillais pour lui autrefois, dit-elle enfin. J’étais domestique dans sa famille. Il s’occupe un peu de moi, comme qui dirait…
Ôtant la cigarette de ma bouche, je la considérai machinalement, puis je la recollai entre mes lèvres.
— Hier après-midi, quelques heures après notre entretien, Monsieur Marriott m’a téléphoné à mon bureau. Il m’a proposé un boulot.
— Quel genre de boulot ?
Elle croassait, maintenant. J’eus un haussement d’épaules.
— Je ne peux pas vous le dire. Secret professionnel, je suis allé chez lui hier soir.
— Pour un sale bâtard de flic, vous avez du flair, articula-t-elle péniblement et sa main bougea sous le couvre-pieds.
Je continuai à la dévisager sans rien dire.
— Astuces de flic !… ricana-t-elle de nouveau.
Je promenai la main le long du chambranle. Le bois était poisseux. Rien que d’y toucher, on avait envie de se décrasser au savon noir.
— Eh ben, voilà, c’est tout, dis-je aimablement. Je me demandais simplement quel rapport… C’est peut-être qu’une coïncidence, après tout. Mais au premier abord, j’avais cru que ça pouvait signifier quelque chose.
— Astuces de flics ! répéta-t-elle d’une voix sans expression. Même pas un vrai flic… une bourrique !
— Peut-être bien, dis-je. Alors, au revoir, madame Florian… À propos, je ne crois pas que vous receviez de lettre recommandée demain matin.
Elle rejeta violemment les couvertures et d’une secousse, se dressa sur son séant, les yeux fulgurants. Elle tenait un objet brillant dans sa main droite, – un petit revolver. C’était un vieux modèle usagé, mais qui n’en était pas moins menaçant.
— Dites ce que vous avez à dire ! ragea-t-elle,… et vite ! Nous nous dévisageâmes, le revolver et moi. Le canon tremblait un peu, comme la main qui le tenait, mais les yeux étaient toujours aussi méchants ; un peu de bave coulait du coin des lèvres.
— On pourrait travailler ensemble, dis-je.
Le revolver et la mâchoire s’affaissèrent en même temps. J’en profitai pour franchir les quelques centimètres qui me séparaient de la porte et me faufilai derrière le battant.
— Pensez-y ! lui criai-je en m’en allant.
Je n’entendis aucune réponse, pas le moindre son. Je cavalai à travers le corridor et la salle à manger et sortis de la maison. J’avais une sensation bizarre dans le dos en descendant le passage menant à la rue. J’avais des fourmillements dans tous les muscles.
Pourtant, il n’arriva rien. Je suivis le trottoir, remontai dans ma voiture et m’éloignai rapidement.
C’était le dernier jour de mars et on se serait cru en plein été. Installé au volant, j’avais tellement chaud que l’envie me prit de tomber la veste. Devant le poste de la 77e rue, deux hommes de la patrouille volante étaient en train de se faire des cheveux pour un pare-choc faussé. Je franchis les portes battantes et abordai un lieutenant en uniforme qui parcourait les notes de service, derrière le comptoir. Je lui demandai si Nulty était en haut. Il me répondit qu’il le croyait et est-ce que j’étais un de ses amis. Oui, lui dis-je. O.K. fit-il, montez. Sur quoi je grimpai les marches éculées, suivis le couloir et frappai à la porte. Une voix brailla quelque chose et j’entrai.
Installé dans un fauteuil, les pieds sur un autre, il se curait les dents en contemplant avec une attention passionnée son pouce gauche qu’il tenait levé à bout de bras. Le pouce me parut en fort bon état, mais à l’air soucieux de Nulty, on aurait pu croire qu’il désespérait de le voir guérir.
Il le ramena sur sa cuisse, posa les pieds à terre d’une secousse, et ses yeux se portèrent sur moi. Il était vêtu d’un complet gris et un mégot de cigare mâchonné attendait sur le bureau de prendre la succession du cure-dents.
Retournant le coussin de feutre qui gisait détaché sur l’autre fauteuil, je m’assis et me piquai une cigarette dans le portrait.
— Ah, c’est vous… fit Nulty sans se donner la peine de remuer la bouche, tout en contemplant son cure-dents pour voir s’il était suffisamment mâchouillé.
— Du nouveau ?
— Sur Malloy ? Je ne m’en occupe plus.
— Qui est dessus ?
— Personne. Pour quoi faire ? Il a mis les voiles. Son signalement a été transmis à tous les postes par télétype. Collé des placards partout. Il y a une paie qu’il doit être au Mexique, bon Dieu !
— Oh, après tout, il n’a jamais tué qu’un nègre, dis-je. Tout juste passible de contravention, j’imagine…
— Ça vous intéresse toujours ? Je croyais que vous aviez du travail ?
Ses yeux pâles traînèrent sur mon visage un renard moite.
— J’avais un boulot hier soir, mais ça n’a pas duré. Vous l’avez toujours, cette photo de Pierrot ?
Il tâtonna dans son sous-main et en sortit le portrait. Jolie, incontestablement. Je scrutai le visage.
— Au fond, elle est à moi, dis-je. Et si vous n’en avez pas besoin pour les Archives, je la reprends.
— Elle devrait être dans le fichier, je suppose, fit Nulty. Mais je l’avais oubliée. C’est bon, que personne ne le sache. J’ai déjà retourné le dossier.
Je fourrai la photo dans la poche poitrine et me levai.
— Eh bien, ma foi, je crois que c’est tout, dis-je d’un air un peu trop désinvolte.
— Je flaire quelque chose, dit froidement Nulty.
Le couloir était silencieux ; tout l’immeuble était silencieux. Devant le bâtiment, les gars de la patrouille volante continuaient à se désoler devant le pare-choc endommagé. Je remontai en voiture et regagnai Hollywood.
Au moment où je pénétrai dans le bureau, le téléphone sonnait. Je m’aplatis sur le meuble et décrochai :
— Oui ?
— J’ai bien affaire à Monsieur Philip Marlowe ?
— Oui, c’est Marlowe à l’appareil.
— Ici la résidence de Madame Grayle. Madame Merwin Lockridge Grayle. Madame Grayle désirerait vous voir. Dès que cela vous sera possible.
— À quel endroit ?
— Au 962, Aster Drive à Bay City. Puis-je lui confirmer que vous serez là d’ici une heure ?
— C’est monsieur Grayle qui est à l’appareil ?
— Oh non, monsieur, c’est le majordome !
— Eh ben c’est moi que vous entendez sonner en bas en ce moment, moi-même en personne !



CHAPITRE XVIII
Ce quartier de Bay City était situé à proximité de la mer. On ne la voyait pas, mais l’air était saturé d’effluves marins. Aster Drive décrivait une longue courbe à cet endroit ; les maisons qui la bordaient – côté terre – étaient simplement des villas plaisantes, mais celles qui dominaient le canyon étaient de grandes propriétés tranquilles, entourées de hautes murailles, avec grilles en fer forgé et boulingrins et à l’intérieur – mais encore fallait-il pouvoir y pénétrer – brillait un soleil premier choix (livraison ultrasilencieuse garantie, modèle spécial pour rupins).
Un homme vêtu d’une tunique russe bleu foncé, de leggins vernis et de vastes culottes de cheval, se tenait dans l’entrebâillement de la grille.
— Je cherche la propriété de Madame Grayle, dis-je.
— C’est ici ; il n’y a personne.
— On m’attend.
Il hocha la tête et ses yeux scintillèrent.
— Votre nom ?
— Philip Marlowe.
— Un instant.
Il gagna sans se presser un des piliers de la grille et fit jouer une petite porte de fer : il y avait un téléphone dans la niche. Il eut quelques mots brefs, claqua la petite porte et vint me retrouver.
— Prouvez-moi votre identité.
Je lui montrai ma plaque sur le tableau de bord.
— Ça ne prouve rien, dit-il. Qui me dit que c’est votre voiture ?
J’ôtai la clef de contact et je descendis. Je me trouvai nez à nez avec lui. Son haleine fleurait le bon cru, du cinq étoiles, au moins.
— Vous avez encore été faire un tour dans la cave à liqueurs ? dis-je.
Il sourit. Ses yeux me jaugèrent.
— Écoutez, je vais parler au majordome par téléphone. Il reconnaîtra ma voix. Cela vous suffira-t-il ou bien faudra-t-il que vous me portiez à califourchon ?
— Je ne suis qu’un simple employé, fit-il doucement. Sans ça…
Il laissa sa phrase en suspens et continua à sourire.
— Vous êtes un bon garçon, dis-je en lui tapotant l’épaule. Vous sortez de Dartmouth, ou de Dannemora2 ?
— Merde alors ! Fallait le dire tout de suite que vous étiez flic !
Nous partîmes à rire et sur un geste de sa main, je franchis la grille. L’allée décrivait une courbe et une haie taillée dressait de chaque côté son haut écran vert sombre qui cachait à la fois la rue et la maison. À travers une grille peinte en vert, j’aperçus un jardinier japonais sarclant une immense pelouse. Il venait d’extirper la dernière mauvaise herbe du vaste tapis de velours et la considérait avec une grimace de mépris, comme tout jardinier japonais qui se respecte. Puis la haute haie se referma de nouveau sur moi et pendant une trentaine de mètres, je ne vis plus rien. Finalement, le mur de verdure s’écarta encore pour se terminer en une grande clairière dans laquelle une demi-douzaine de voitures se trouvaient parquées. L’une d’elles était un faux-cabriolet ; il y avait entre autres deux belles Buick dernier modèle peintes en deux tons, dont je me serais contenté pour aller faire mon marché… une limousine noire dont les auvents de capot étaient en nickel mat et les enjolivures de la taille d’une roue de bicyclette… et un cabriolet de sport de forme élancée, à la capote baissée. De là, une courte allée cimentée, extrêmement large, menait à l’entrée latérale de la maison.
À ma gauche, j’entrevis un jardin en rocaille, grand comme Versailles, orné de statues ahurissantes et de fausses ruines parmi d’innombrables parterres fleuris. Il y avait des fleurs par millions.
Quant à la maison proprement dite, ce n’était pas grand-chose. Un peu moins grande que Buckingham Palace… en pierres grises – détail qui détonnait en Californie – elle devait compter un peu moins de fenêtres que le Rockfeller Center.
Je me faufilai vers l’entrée latérale et appuyai sur un bouton ; quelque part dans le lointain, un carillon retentit avec à peu près autant de discrétion que les cloches de Notre-Dame un matin de Pâques.
Un type à gileton rayé et à boutons de cuivre m’ouvrit, s’inclina, prit mon chapeau et s’en alla cueillir des pâquerettes, son boulot de la journée terminé.
Derrière lui dans la pénombre, un homme en pantalon fantaisie repassé à la meule, veston noir, col cassé et cravate de soie noire, inclina de quelques centimètres sa tête argentée et dit :
— Monsieur Marlowe ? Voulez-vous me suivre, je vous prie…
Nous traversâmes un hall. Parfaitement silencieux, ce hall. Même une mouche ne s’y serait pas hasardée. Des tapis orientaux partout, et des toiles sur tous les murs. Nous fîmes un long détour et ça recommença : des galeries à n’en plus finir. Par une porte-fenêtre, j’aperçus dans le lointain un coin de mer bleue et je me souvins brusquement que nous étions tout en haut d’une des corniches dominant le Pacifique.
Le majordome posa la main sur la poignée d’une porte, la poussa contre un murmure de voix, s’effaça, et j’entrai.
Je me trouvai dans une belle pièce aux larges fauteuils anglais disposés en rond sur une carpette de prix, devant une cheminée. Des fleurs partout. L’ambiance était confortable, intime, à la fois moderne sans être agressive, ancienne sans faire musée. Dans les fauteuils, trois personnes étaient assises, qui se turent subitement à mon entrée et me regardèrent traverser la pièce.
L’une d’elles était Anne Riordan. Exactement comme je l’avais vue le matin même, à part le verre rempli de liquide ambré qu’elle tenait à la main. Le deuxième personnage était un homme, grand, mince, au menton en galoche et aux yeux creux. Son visage triste était d’une pâleur terreuse. Il devait avoir une bonne ou plutôt une mauvaise… soixantaine d’années. Il était vêtu d’un complet de ville foncé, portait un œillet rouge à la boutonnière et avait l’air soumis.
Dans la troisième personne, je reconnus la blonde. Elle portait un ensemble d’après-midi bleu turquoise très pâle. Je ne m’attardai pas à détailler ses vêtements. Elle ne les avait pas choisis elle-même. Elle allait chez le bon couturier et le type devait avoir l’œil. L’important était de la faire paraître le plus jeune possible et de mettre en valeur le bleu de ses yeux lapis-lazuli. Ses cheveux aux reflets dorés avaient été ébouriffés avec art – juste ce qu’il fallait. Roulée comme un pape – rien à dire là-dessus. Sa robe, d’une simplicité recherchée, ne comportait pour tout ornement qu’un clips en diamants au ras du cou. Ses mains n’étaient pas spécialement petites, mais elles avalent de la grâce et les ongles y apportaient la touche vibrante classique – presque opéra. Elle me gratifia d’un de ses sourires. Elle devait sourire volontiers, pourtant ses yeux ne se réchauffaient pas ; ils apparaissaient prudents et réfléchis. Et la bouche était sensuelle.
— C’est très aimable à vous d’être venu, dit-elle. Je vous présente mon mari. Veux-tu offrir un verre à monsieur Marlowe, mon chou ?
Monsieur Grayle me serra la main. La sienne était froide et légèrement moite. Il avait un regard de chien battu. Il me prépara un Scotch à l’eau de Seltz et me le tendit.
Puis il alla s’asseoir dans un coin et se tint coi. J’avalai la moitié de mon whisky et adressai un sourire à Mademoiselle Riordan. Elle me regardait d’un air absent, comme si brusquement elle venait de découvrir une nouvelle piste.
— Croyez-vous pouvoir faire quelque chose pour nous ? demanda la belle blonde en fixant le fond de son verre. Si oui, j’en serais ravie. Mais la perte est peu de chose en comparaison de l’embêtement que cela représente d’être mêlé à tous ces gangsters et à tous ces affreux personnages.
— En réalité, je ne sais pas grand-chose de cette affaire, dis-je.
— Oh ! j’espère que cela vous sera possible.
Elle me décocha un sourire qui alla droit au fond de ma poche-revolver.
Je vidai mon verre ; je commençais à me décontracter. Madame Grayle appuya sur un bouton dissimulé dans l’accoudoir du canapé et fit apparaître un valet de pied. D’un doigt nonchalant, elle désigna le plateau. Il eut un regard circulaire et prépara deux whiskys-soda. Mademoiselle Riordan affectait toujours de siroter son premier verre et apparemment, Monsieur Grayle ne buvait pas. Le valet de pied sortit.
Madame Grayle et moi levâmes nos verres. Elle se croisa les jambes d’une façon un tantinet ostensible.
— Je ne sais si je pourrai vous être utile, dis-je. J’en doute. Sur quoi repartir ?
— Je suis sûre que vous pouvez m’aider, répondit-elle avec un nouveau sourire. Jusqu’à quel point Lin Marriott vous a-t-il mis au courant ?
Elle lança un coup d’œil du côté de Mademoiselle Riordan mais celle-ci n’en sut rien : elle était tournée de l’autre côté. Alors, s’adressant à son mari :
— Est-il nécessaire de t’ennuyer avec toutes ces histoires, mon chou ?
Monsieur Grayle se leva, me présenta ses compliments et dit qu’il allait s’étendre un moment : il ne se sentait pas très bien et me priait de l’excuser. Il était tellement poli que j’avais envie de le prendre dans mes bras et de le porter dans sa chambre, rien que pour montrer combien j’appréciais sa courtoisie.
Il s’en alla en refermant doucement la porte derrière lui, comme s’il avait eu peur de réveiller quelqu’un. Madame Grayle resta un moment les yeux fixés sur la porte, puis elle arbora de nouveau son sourire et se tourna vers moi :
— Je présume que vous n’avez pas de secrets pour Mademoiselle Riordan ?
— Je ne me livre complètement à personne, madame Grayle. Il se trouve que Mademoiselle Riordan sait certaines choses concernant cette affaire – ce qu’il y a à savoir.
— Je vois.
Elle sirota un ou deux petits coups, puis lampa son verre d’un trait et le reposa.
— Oh, et puis y en a marre du genre salon de thé ! s’exclama-t-elle soudain. Parlons un peu sérieusement ! Vous êtes bien joli garçon pour faire ce métier-là.
— Ce n’est pas toujours ragoûtant, il est vrai.
— Ce n’était pas péjoratif. Et… ça rapporte ? – ou peut-être me trouvez-vous impertinente ?
— Pas des masses. On se fait vieux bien souvent mais on se marre quelquefois. Et puis il y a toujours la possibilité de décrocher la belle affaire.
— Eh bien, euh…
Elle se tourna vers Anne Riordan et attendit. Son regard était explicite.
Anne Riordan se leva, emportant son verre encore plein qu’elle posa sur le plateau.
— Je ne pense pas que vous soyez pris de court, dit-elle, mais si vous l’étiez… En tout cas, merci d’avoir bien voulu me recevoir, madame Grayle. Je n’utiliserai rien de ce que vous m’avez dit, vous avez ma parole.
— Seigneur ! Vous ne partez pas déjà ? fit Madame Grayle en souriant.
Anne Riordan se mordit la lèvre et la tint un moment serrée, comme si elle se demandait si elle devait la couper d’un coup de dent et la cracher sur le parquet ou la garder encore un moment.
— Désolée, mais il le faut. Je ne travaille pas pour Monsieur Marlowe. Je ne suis qu’une amie. Au revoir, madame Grayle.
La blonde se confectionna un visage épanoui.
— J’espère avoir le plaisir de vous revoir bientôt. Passez donc quand vous voudrez.
Elle appuya deux fois sur le bouton. Cela déclencha le majordome. Il vint ouvrir la porte.
Anne Riordan sortit rapidement. Quand la porte se fut refermée, Madame Grayle resta un long moment à la considérer ; un faible sourire errait sur ses lèvres.
— C’est bien mieux ainsi, vous ne trouvez pas ? dit-elle après un silence.
J’approuvai d’un signe de tête.
— Vous devez vous demander comment il se fait qu’elle en sache si long, puisqu’elle n’est qu’une amie, dis-je. C’est une bizarre petite fille. Elle en a découvert une partie toute seule, comme par exemple votre nom et le fait que vous êtes la propriétaire du collier, le reste, ma foi, elle est tombée dessus par hasard. Elle s’est trouvée là hier soir, dans la combe où Marriott a été tué. Elle passait de ce côté en voiture. Elle a vu briller une lumière et s’est amenée…
— Oh !…
Madame Grayle leva vivement son verre et fit une grimace dégoûtée.
— Quelle affreuse histoire ! Pauvre Lin ! C’était un assez vilain coco… je dois dire… comme la plupart des amis que l’on a… mais mourir de cette façon, c’est horrible !
Elle frissonna, ses yeux s’agrandirent et son regard s’assombrit.
— Alors n’ayez aucune crainte en ce qui concerne Mademoiselle Riordan. Elle ne parlera pas. Son père était chef de la police de Bay City, autrefois.
— Oui, elle me l’a dit. Mais vous ne buvez pas…
— Je vous assure que si. En tout cas, personnellement, j’appelle ça boire.
— Nous devrions pouvoir nous entendre. Est-ce que Lin – je veux dire Monsieur Marriott – vous a raconté l’attentat ?
— Ça s’est passé quelque part entre ici et le Trocadéro… il ne m’a pas dit exactement… trois ou quatre hommes ?
Elle hocha sa tête aux reflets d’or :
— Oui. Et vous savez, il y a quelque chose d’assez curieux dans la façon dont ça s’est passé. Ils m’ont rendu une de mes bagues, fort jolie d’ailleurs.
— Il me l’a dit.
— Et chose bizarre, je ne portais presque jamais ce collier. Parce que, n’est-ce pas, c’est une véritable pièce de musée ; il en existe vraisemblablement très peu du même genre, dans le monde. C’est un jade très rare et cependant, ils ont sauté dessus tout de suite. Vous ne trouvez pas curieux qu’ils se soient rendu compte de sa valeur ?
— Ils savaient très bien que vous ne l’auriez pas porté, sans cela. Qui savait que c’était un bijou précieux ?
Elle réfléchit. C’était un spectacle agréable. Elle avait toujours les jambes croisées, toujours aussi négligemment.
— Toutes sortes de gens, j’imagine.
— Mais qui savait que vous le porteriez précisément ce soir-là ?
Elle haussa les épaules. Je m’efforçai de tenir son regard en laisse.
— Ma femme de chambre. Mais elle avait déjà eu mille occasions… et puis, j’ai confiance en elle…
— Pourquoi ?
— Je ne pourrais pas dire au juste. Il y a des gens qui m’inspirent confiance. Vous, par exemple.
— Marriott vous inspirait confiance ?
Ses traits se durcirent légèrement, ses yeux se firent attentifs.
— Pas pour certaines choses. Pour d’autres, oui. Il y a des nuances.
Elle avait une manière agréable de s’exprimer : posée, à demi cynique sans être désabusée ni vulgaire ; elle modulait bien ses mots.
— Bon… Et à part la femme de chambre ? Le chauffeur ?
Elle fit non de la tête.
— C’est Lin qui conduisait ce soir-là. Dans sa propre voiture. Je crois même que Georges n’était pas là, d’ailleurs. C’était jeudi, n’est-ce pas ?
— Je n’y étais pas. Marriott m’a dit que l’histoire s’était passée quatre ou cinq jours auparavant. Si c’était jeudi, cela ferait une semaine.
— Eh bien, c’était jeudi.
Lorsqu’elle tendit le bras pour prendre mon verre, ses doigts effleurèrent les miens. Le contact de sa peau était doux.
— Le jeudi est le jour de sortie hebdomadaire de Georges.
Elle me versa une large rasade de la liqueur moelleuse et dorée qu’elle aspergea d’eau de Seltz. C’est le genre d’alcool qui se boit comme du petit lait et dont on croit qu’il ne tire pas à conséquence. Elle suivait la même cure.
— Lin vous a parlé de moi ? demanda-t-elle à voix basse, les yeux toujours attentifs.
— Il s’en est bien gardé, au contraire.
— Alors il a probablement dû vous induire en erreur, en ce qui concerne la date exacte. Voyons un peu : femme de chambre et chauffeur hors de cause ; en tant que complices, je veux dire.
— Pas pour moi.
— Enfin… j’essaie simplement d’y voir clair, dit-elle en riant. Reste Newton, le majordome. Il a pu voir le collier à mon cou. Mais ce collier tombe assez bas et j’avais ma cape de renards blancs… non, je ne crois pas qu’il ait pu le voir.
— Vous deviez être mignonne à croquer…
— Vous ne seriez pas un peu éméché, par hasard ?
— Il m’est arrivé d’être moins rond.
Elle renversa la tête et partit d’un rire perlé. Je n’ai connu dans ma vie que quatre femmes capables de s’esclaffer de cette manière sans s’enlaidir. Elle en était une.
— Newton est o.k., dis-je. Ce n’est pas le genre à se mettre en cheville avec des chenapans. Notez qu’il ne s’agit là que d’une impression. Et le valet de pied ?
Elle chercha dans ses souvenirs, puis secoua la tête :
— Il ne m’a pas vue.
— Personne ne vous a demandé de porter le jade ? Instantanément, son regard se mit sur le qui-vive.
— Si vous croyez que je ne vous vois pas venir, vous vous faites des illusions.
Elle prit mon verre pour le remplir. Je le lui abandonnai, malgré qu’il en restât encore un doigt. Mes yeux s’attardèrent sur les courbes adorables de son cou. Quand elle eut rempli les verres et que nous eûmes repris notre traitement, je lui dis :
— Mettons les choses au net et ensuite je vous dirai mon idée. Racontez-moi la soirée.
Elle consulta sa montre-bracelet en remontant, pour ce faire, sa manche jusqu’à l’épaule.
— Je devrais…
— Il attendra.
Ses yeux lancèrent un éclair. Elle me plaisait ainsi.
— La franchise a parfois des limites…
— Pas dans mon métier. Racontez-moi votre soirée ou bien flanquez-moi à la porte. C’est l’un ou l’autre. Allons, votre mignonne petite cervelle doit être capable de prendre une décision.
— Venez donc vous asseoir près de moi.
— Ça fait un bout de temps que ça me trotte par la tête, dis-je. Depuis que vous avez croisé les jambes, très exactement.
Elle rabattit sa jupe.
— Ces sacrés trucs vous remontent toujours jusqu’au menton !
Je m’assis près d’elle sur le canapé de cuir havane.
— Est-ce que vous n’êtes pas un peu entreprenant ? fit-elle d’une voix paisible.
Je ne répondis pas.
— Vous pratiquez couramment ce genre d’exercice ? reprit-elle, avec un long regard en coin.
— Rarement. À mes moments perdus, je suis moine tibétain.
— Oui, mais vous êtes toujours occupé, si je comprends bien ?
— Concentrons-nous, dis-je. Tâchons de ramener ce qui nous reste – ou tout au moins, ce qui me reste – de cervelle sur le problème. Combien allez-vous me payer ?
— Ah, parce que c’est ça, le problème ! Je croyais qu’il s’agissait de retrouver mon collier. Ou d’essayer de le retrouver.
— J’ai ma manière personnelle de travailler. Voilà comment je procède !
Et je m’en tapai une lampée après laquelle je faillis faire les pieds au mur. Je respirai un bon coup.
— Et j’ai un meurtre à éclaircir.
— Ça n’a rien à voir. Enfin, je veux dire, cela concerne la police, n’est-ce pas ?
— Ouais. – à part que le pauvre bougre m’a refilé cent dollars pour veiller sur lui – et que je ne l’ai pas fait. Ça me donne des remords, ça me donne envie de pleurer. Vous voulez que je pleure ?
— Buvez un coup.
Et elle remplit nos verres. Le whisky lui faisait à peu près autant d’effet qu’un verre de flotte au barrage du Dnieprowstroï.
— Alors, où en sommes-nous ? dis-je en essayant de tenir mon verre sans tout flanquer par terre : pas de femme de chambre, pas de chauffeur, pas de majordome et pas de valet de pied. Nous allons être obligés de faire notre lessive nous-mêmes. Comment s’est passée l’agression, au juste ? Votre version pourrait apporter quelques détails. Marriott ne m’en a donné aucun.
Elle se pencha en avant et s’accouda, le menton dans la main. Elle avait l’air sérieux sans paraître sotte.
— Nous sommes allés chez des amis à Brentwood Heights. Ensuite, Lin a proposé que nous allions au Troc3 danser et prendre un verre. C’est ce que nous avons fait. Il y avait des travaux en cours dans Sunset Boulevard, aussi pour éviter la poussière, Lin a pris par Santa Monica au retour. Ce qui nous a fait passer devant un hôtel pouilleux dont j’ai remarqué le nom pour je ne sais quel motif imbécile et sans intérêt, l’Hôtel Indio. De l’autre côté de la rue, il y avait une brasserie devant laquelle stationnait une voiture.
— Une seule voiture devant une brasserie ?
— Oui, une seule. L’endroit faisait assez crasseux. Bref, cette voiture a démarré et s’est mise à nous suivre et, naturellement, je n’ai accordé aucune espèce d’importance à cela non plus. Il n’y avait pas de raison. Puis juste avant le croisement de Santa Monica et du boulevard Arguello, Lin a dit : « Prenons par l’autre route » et s’est engagé dans une rue transversale en arc de cercle, très peu passagère. Et tout d’un coup une voiture nous a dépassés à toute vitesse en accrochant notre pare-choc et s’est arrêtée devant nous. Un homme en pardessus, portant un foulard et un chapeau rabattu sur les yeux, est venu nous faire des excuses. Son foulard faisait un gros chou blanc sous son menton, et ce détail m’a frappée. C’est à peu près tout ce que j’ai pu voir de lui, sauf qu’il était grand et mince. Arrivé tout près de la voiture – et par la suite je me suis rappelé qu’il avait évité de s’avancer dans la lumière de nos phares…
— C’est naturel. Personne n’aime à être ébloui par des phares. Buvez donc un coup, c’est moi qui régale, cette fois.
Elle était penchée en avant. Ses sourcils délicats – que le crayon n’avait pas empâtés – se rapprochaient dans un effort de concentration. Je remplis les deux verres. Elle poursuivit :
— Arrivé à la hauteur de Lin, il a remonté d’une secousse le foulard sur son nez et j’ai vu briller un revolver. « Allons, en l’air les enfants. Magnez-vous et il n’y aura pas de pet ! » C’est alors qu’un autre homme s’est amené de l’autre côté.
— À Beverly Hills, dis-je. Dans le secteur le plus surveillé de toute la Californie !
Elle haussa les épaules.
— C’est tout de même ce qui est arrivé. Ils m’ont demandé mes bijoux et mon sac. C’est l’homme au foulard qui parlait. L’autre, qui se tenait de mon côté, n’a pas dit un seul mot. J’ai passé le tout par-dessus le volant ; l’homme m’a rendu mon sac et une bague et m’a conseillé d’attendre quelque temps avant de prévenir la police et l’assurance ; il avait l’intention d’être gentil et de nous proposer un bon petit arrangement. D’après lui, ils trouvaient plus avantageux de travailler au pourcentage. Il n’avait pas l’air pressé le moins du monde. Il a dit aussi qu’au besoin, il pourrait s’arranger avec l’assurance, mais que ça l’obligerait à s’aboucher avec un avocat marron et qu’il n’y tenait pas. Il avait l’air bien élevé.
— Ç’aurait pu être Eddie-la-Parure, dis-je. S’il ne s’était pas fait descendre à Chicago il y a cinq ans.
Elle haussa les épaules. Nous bûmes un coup, puis elle reprit :
— Après cela, ils sont partis, nous sommes rentrés, et j’ai dit à Lin de ne pas ébruiter l’affaire. Le lendemain, j’ai reçu un coup de fil. Nous avons deux lignes, dont une privée qui communique directement avec ma chambre. C’est celle-là qu’ils ont appelée. Le numéro n’est pas dans l’annuaire, bien entendu.
— Les renseignements de ce genre s’achètent pour pas cher. Tout le monde le fait. Il y a des artistes de cinéma qui doivent faire changer leur numéro tous les mois.
Nouvelle rasade.
— Alors j’ai dit au personnage qui m’a parlé de se mettre en rapport avec Lin, lequel était chargé de me représenter, et que, s’ils n’étaient pas trop exigeants, nous pourrions faire un marché. Il a répondu : « O.K. » et ensuite ils ont fait traîner les choses le temps de nous surveiller un petit peu, je pense. Finalement, comme vous le savez, nous nous sommes mis d’accord sur 8 000 dollars, etc., etc.
— Croyez-vous pouvoir en reconnaître un ?
— Absolument pas.
— Randall est au courant de tout cela ?
— Bien entendu. Tenez-vous vraiment à parler de tout cela plus longtemps ? Ça m’assomme.
Elle m’adressa le sourire en question.
— Est-ce qu’il a fait des commentaires ?
— Probablement, dit-elle en étouffant un bâillement. J’ai oublié.
Je restai là à réfléchir, mon verre vide à la main. Elle me l’enleva et le remplit à nouveau.
Je pris le verre plein qu’elle me tendait, le transférai dans ma main gauche, et de ma main droite libre, je pris sa main gauche. Elle était souple, chaude, et follement douce. Elle serra fortement la mienne. Elle avait le poignet solide. C’était une femme de chair et d’os, pas un biscuit de Sèvres.
— Il m’a semblé qu’il avait une idée derrière la tête. Mais il ne m’en a pas fait part.
— C’est à la portée du premier venu, de se faire une idée sur toute cette histoire.
Elle tourna lentement la tête et me regarda puis avec un signe d’approbation elle dit :
— Cela ne vous a pas échappé, n’est-ce pas ?
— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?
— Oh ! depuis des années ; il était autrefois speaker au poste d’émission K.F.D.K. qui appartenait à mon mari C’est là que j’ai fait sa connaissance, et c’est également là que j’ai rencontré mon mari.
— Je le savais ; mais Marriott vivait sur un certain pied. Pas la grosse galette, mais… à l’aise.
— Il a fait un héritage et a lâché la radio.
— Vous êtes bien sûre qu’il s’agissait d’un héritage, ou bien est-ce simplement lui qui vous l’a dit ?
Elle haussa les épaules et serra ma main.
— Ou peut-être était-ce simplement une petite somme qu’il aurait claquée depuis.
Je lui rendis son étreinte.
— Vous a-t-il emprunté de l’argent ?
— Vous êtes un peu vieux jeu, vous ne croyez pas ?
Ses yeux se portèrent sur la main que je tenais dans la mienne.
— N’empêche que je ne suis pas encore à la retraite. Entre parenthèses, votre scotch est formidable : plus j’en bois, moins je suis saoul. Non pas que j’aie besoin d’être saoul pour…
— Je comprends.
Elle retira sa main de la mienne et se la frotta.
— Je ne doute pas que vous ayez de la poigne, à vos moments perdus.
— Lin Marriott était bien entendu le type du maître-chanteur mondain. Cela va de soi. Il vivait sur le dos des femmes. Il avait prise sur vous ?
— Dois-je vous le dire ?
— Ce ne serait probablement pas prudent.
Elle se mit à rire.
— Je vais le faire quand même. J’avais un peu bu chez lui, un jour, et j’ai tourné de l’œil. Cela m’arrive rarement. Il a pris des photos de moi, troussée comme un poulet.
— Le saligaud ! Vous n’en auriez pas une à portée de la main ?
Elle me donna une tape sur le poignet et dit à mi-voix :
— Comment vous appelez-vous ?
— Phil. Et vous ?
— Helen… Embrasse-moi !
Elle laissa mollement glisser sa tête sur mes genoux. Je me penchai sur son visage et commençai à le broutiller. Pendant ce temps là, elle jouait de la paupière et me faisait des baisers de papillon sur la joue. Quand j’en arrivai à sa bouche, je la trouvai entrouverte et brûlante, sa langue pointait entre ses dents comme un dard de serpent.
La porte s’ouvrit. M. Grayle entra sans bruit dans la pièce. Je la tenais à pleins bras et n’avais pas la moindre possibilité de la lâcher. Je levai la tête, le regardai et me sentis aussi refroidi que les pieds du baron de Munchausen, le jour de son enterrement.
Dans mes bras, la blonde n’eut pas un mouvement ; elle ne referma même pas la bouche. Son visage avait une expression mi-rêveuse, mi-sarcastique.
M. Grayle toussota discrètement et fit :
— Oh ! excusez-moi, je vous prie ! et se retira tout aussi discrètement. Une tristesse infinie se lisait dans ses yeux.
Je la repoussai et me levai. Puis, tirant mon mouchoir de ma poche, je m’épongeai la figure.
Elle restait étendue, dans la position où je l’avais laissée, en travers du canapé, sa cuisse généreusement découverte au-dessus du bas.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle d’une voix alanguie.
— M. Grayle.
— Aucune importance.
Je m’écartai d’elle et me remis dans mon fauteuil.
Au bout d’un moment, elle se redressa et me dit sans se démonter :
— Aucune importance, je vous dis ! Il est très compréhensif. Et puis, bon Dieu ! à quoi d’autre voulez-vous qu’il s’attende ?
— Oui, il est au courant, je suppose.
— Puisque je vous dis que ça n’a aucune importance. Ça ne vous suffit pas ? Il est malade. Pourquoi voudriez-vous, sacré…
— Ne commencez pas à brailler. Je déteste les femmes qui braillent.
Elle ouvrit son sac à main, en tira un mouchoir minuscule et s’essuya les lèvres, après quoi elle se regarda dans son miroir.
— Vous avez raison, dit-elle. C’est le scotch. Alors ce soir, au Club Belvédère, dix heures.
Elle ne me regardait pas. Je l’entendais haleter.
— L’endroit est propice ?
— Je connais Laird Brunette, le propriétaire.
— Parfait, dis-je.
Je me sentais toujours glacé et je me dégoûtais un peu, comme si j’avais fait les poches à un malheureux.
Elle sortit son bâton de rouge et retoucha très légèrement ses lèvres, puis elle m’envoya un long regard de biais ; ensuite, elle me lança la glace. Je l’attrapai au vol et me regardai dedans. Avec mon mouchoir, je réparai les dégâts et me levai pour lui rendre son miroir.
Elle était renversée en arrière, montrant toute sa gorge et me regardant paresseusement à travers ses yeux mi-clos.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. À dix heures au Belvédère. Ne soyez pas trop éblouissante, je n’ai qu’un smoking. Au bar ?
Elle fit un signe d’assentiment, les yeux toujours rêveurs.
Je sortis sans me retourner. Dans le hall, le valet de pied me tendit mon chapeau, raide comme la statue du Commandeur.



CHAPITRE XIX
Je descendis l’avenue en lacets et me perdis dans l’ombre des grandes haies taillées avant de parvenir à la grille. Un nouveau cerbère la gardait, maintenant ; un costaud en civil, de toute évidence un garde du corps. D’un léger mouvement de tête, il me fit signe de passer. Un klaxon retentit. La voiture de Mlle Riordan était arrêtée derrière la mienne. Je m’avançai et regardai par la portière. Elle avait un petit air assuré, légèrement sarcastique. Ses fines mains gantées posées sur le volant, elle souriait :
— Je vous attendais. Cela ne me regarde pas, je suppose, mais j’aimerais savoir ce que vous pensez d’elle ?
— Elle doit savoir jouer vachement de la jarretière.
— Pourquoi éprouvez-vous toujours le besoin de dire des choses pareilles ? fit-elle en rougissant violemment. Par moment, je déteste les hommes… les vieux, les jeunes, les joueurs du rugby, les ténors d’opéra, les milliardaires, les beaux garçons qui font le gigolo et les moitiés de faux-frères qui font le métier de… détective privé.
J’eus un sourire désabusé.
— Oui, bien sûr, je parle par énigmes. Mais que voulez-vous, c’est à la mode. Qui vous a dit que c’était un gigolo ?
— Qui ?
— Ne faites pas l’innocente. Marriott ?
— Oh ! ça allait de soi. Excusez-moi, je ne voulais pas être méchante. Je suppose que si l’envie vous en prenait, vous n’auriez pas beaucoup d’efforts à faire pour jouer avec sa jarretière. Mais ce dont vous pouvez être certain, c’est que vous auriez du retard.
Elle haletait légèrement.
— Vous voudriez sans doute que je m’occupe de ce qui me regarde, c’est bien cela ? Et que je me dispense de découvrir des choses avant vous ? Je pensais pouvoir vous être utile.
— Je n’ai pas besoin d’aide, pas plus que la police n’a besoin de la mienne. Je ne peux rien faire pour Mme Grayle. Elle a bien une histoire de brasserie d’où elle a vu partir une voiture qui les aurait filés, mais c’est bien peu de chose. C’était un sordide bistrot de Santa Monica et nous avons affaire à un gang du genre aristocratique. Il y avait même là-dedans un type capable de reconnaître un jade Fei-Tsui à première vue.
— À moins qu’il n’ait été tuyauté.
— Ça, c’est dans le domaine du possible, dis-je, en tirant machinalement une cigarette du paquet. De toute manière, cette affaire n’est pas de mon ressort.
— Vous ne vous intéressez donc pas aux histoires de médiums ?
— De médiums ? dis-je en la regardant d’un air abasourdi.
— Seigneur ! murmura-t-elle. Et moi qui vous prenais pour un détective !
— Il y a une consigne de silence quelque part là-dessous.
Faut que je me méfie. Le dénommé Grayle est bourré de fric et dans ce patelin, les lois sont faites pour ceux qui paient. Suffit de voir la façon bizarre dont les flics se comportent : pas de battage, rien aux journaux, pas la moindre possibilité pour un quidam de s’amener avec le renseignement insignifiant qui se trouvera être la clef de l’histoire. Rien que du silence et des ordres de me tenir peinard. Ça ne me plaît pas du tout.
— Vous vous êtes bien essuyé, on ne voit presque plus le rouge à lèvres, dit Anne Riordan. Nous parlions de médiums… Et bien, au revoir… Enchantée de vous avoir connu… dans une certaine mesure…
Elle tira le starter, embraya brusquement et fila dans un tourbillon de poussière.
Je la regardai s’éloigner et quand elle eut disparu, je portai mon regard vers l’autre côté de la rue. Le livreur de la Blanchisserie de layettes sortait de la porte de service de l’immeuble et son uniforme impeccable était d’une blancheur si éclatante que je me sentis tout propre rien qu’à le regarder. Il portait un carton ficelé. Il s’installa au volant de la camionnette et démarra. Il venait probablement de changer les langes d’un marmot.
Je montai dans ma voiture et consultai ma montre avant de mettre le contact. Il était près de cinq heures.
Le Scotch, comme tout Scotch digne de ce nom, me tint compagnie jusqu’à Hollywood, et, pour une fois, je fis le trajet sans maudire les feux rouges.
— C’est vraiment une charmante jeune fille, me disais-je à voix haute tout en conduisant… pour un type qui s’intéresse aux charmantes jeunes filles.
Personne ne répliqua.
— Ce n’est pas mon cas, continuai-je.
Personne n’eut rien à dire là-dessus non plus.



CHAPITRE XX
L’Indien puait. Quand le ronfleur se mit à trépider et que j’ouvris la porte du petit bureau de réception pour voir qui c’était, l’odeur assaillit mes narines depuis l’autre bout de la pièce. Il se tenait planté dans l’encadrement de la porte du couloir comme s’il eût été coulé dans du bronze. Il avait un torse impressionnant et l’allure d’un clochard.
La veste de son costume marron était trop étroite aux entournures et son pantalon devait le gêner un peu aux environs des dessous de bras. Avec trois pointures supplémentaires, son chapeau lui aurait peut-être convenu aussi bien qu’à son ancien possesseur, lequel n’avait pas dû se priver de suer dedans, à en juger par l’aspect du ruban. La chose était perchée sur sa tête à peu près comme une girouette sur un toit. Son col allait à son cou comme un collier de cheval dont il avait d’ailleurs la teinte marron foncé. Sur sa veste boutonnée flottait une cravate, une cravate noire, dont le nœud de la taille d’un petit pois avait dû être serré à l’aide d’une clé à molette. Son cou magnifique et nu, émergeant du col crasseux, était entouré d’un large ruban noir comme en portent les vieilles dames pour cacher leurs rides. Un large nez bourbonien se profilait au milieu de sa vaste face aplatie, ainsi que la proue d’un navire. Il avait des yeux qui semblaient dépourvus de paupières, des bajoues de vieux chien, des épaules de déménageur et les jambes courtes et un peu torses – du moins c’est ce qu’il me sembla – d’un chimpanzé. Par la suite je me rendis compte qu’elles n’étaient que courtes.
En chemise de nuit et bien étrillé, il aurait fait très sénateur romain ravagé par la débauche.
Il dégageait une âcre odeur d’homme primitif, rien de semblable à la puanteur de la crasse citadine.
— Hun ! fit-il. Venir vite. Venir tout de suite.
J’entrai à reculons dans mon bureau en l’appelant du doigt et il me suivit sans faire plus de bruit qu’une mouche escaladant un mur. Je m’assis à mon pupitre, fis grincer mon fauteuil tournant d’une manière toute professionnelle et lui désignai du doigt le siège destiné au client. Il n’obtempéra point. Ses petits yeux noirs étaient hostiles.
— Venir où ? demandai-je.
— Hun ! Moi, Second Planting. Moi Indien d’Hollywood.
— Asseyez-vous donc, monsieur Planting.
Il eut un grognement dégoûté et ses narines s’ouvrirent démesurément. À l’état normal, on y aurait déjà logé un putois.
— Moi Second Planting. Moi pas M. Planting.
— Qu’y a-t-il à votre service ?
D’une voix caverneuse, il répondit :
— Il dit toi venir vite. Grand-père blanc dit venir vite. Il dit moi chercher toi dans charrette à feu. Il dit…
— Ça va ! Laisse tomber le javanais ! Je ne suis pas client pour ton numéro !
— Pollop ! fit l’Indien.
Nous restâmes un bon moment à nous lorgner avec un mépris non dissimulé. Il était plus fort que moi à ce petit jeu. Enfin il ôta son chapeau d’un air de suprême dégoût, le posa à l’envers sur des genoux, passa son doigt sous la bande de cuir poisseuse, la retourna complètement et en sortit un bout de papier de soie roulé qu’il jeta sur le bureau. L’air courroucé, il me le désigna d’un doigt vengeur et rongé jusqu’à l’os. Le chapeau trop étroit avait coiffé ses cheveux plats à la jardin suspendu.
Je dépliai le papier et y trouvai une carte de visite qui n’avait plus de secrets pour moi ; j’en avais déjà vu trois semblables glissées dans l’extrémité des cigarettes russes.
Tout en manipulant ma pipe, j’observais l’Indien et m’efforçais de le troubler par la fixité de mon regard, ce qui avait l’air de lui faire à peu près autant d’effet qu’un clin d’œil à une locomotive.
— O.K. Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il veut toi venir vite. Venir maintenant. Venir dans charrette à f…
— Pollop ! dis-je.
Cela eut l’air de plaire à mon Peau-Rouge. Il referma lentement la bouche, cligna gravement de l’œil et esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire.
— Par ailleurs, ça lui coûtera cent dollars de provision, dis-je, mine de rien, comme s’il s’agissait de vingt-cinq centimes.
— Hun ?
De nouveau la méfiance. Tenons-nous-en au petit nègre.
— Cent dollars, répétai-je. Pognon. Flouze. Oseille. Des fafs. Dix fois dix. Cent petits soldats. Moi pas d’argent, moi pas venir. Vu ?
Et je me mis à compter sur mes doigts.
— Hum… ! Grandes Dents…
Il fouilla de nouveau sous la bande graisseuse de son chapeau et jeta sur le bureau un second papier de soie plié. Je le pris et l’ouvris ; il contenait un billet de cent dollars flambant neuf.
L’Indien remit son chapeau sans prendre la peine d’y faire rentrer la bande intérieure. Cela faisait à peine plus comique. Pour moi, je restai à considérer d’un air ahuri le billet de cent dollars.
— Médium est le mot, dis-je finalement. Extra-lucide à ce point-là, je me méfie…
— Pas moisir ici, remarqua l’Indien en veine d’épanchement.
J’ouvris un tiroir et en sortis un Colt automatique du type « Super-match ». Je ne l’avais pas emporté chez Mme Merwin Lockridge Grayle. Ôtant mon veston, je passai le baudrier de cuir, fourrai le revolver dans l’étui, bouclai la courroie inférieure et remis mon veston. La chose eut l’air d’impressionner l’Indien à peu près autant que si je m’étais gratté l’oreille.
— Auto dehors, dit-il. Grande auto.
— Je n’aime plus les grandes autos, dis-je. J’ai auto dehors, moi.
— Toi venir moi auto, fit-il d’un air menaçant.
— Je. viens toi auto.
Je fermai le tiroir, la porte, décrochai le ronfleur et sortis, laissant ouverte, comme d’habitude, la porte de la salle d’attente.
Nous longeâmes le couloir et prîmes l’ascenseur. L’Indien puait ; le liftier lui-même s’en aperçut.



CHAPITRE XXI
C’était une Packard bleu foncé, dernier modèle, à sept places, carrossée grand luxe. Le genre de bagnole pour aller à l’Opéra en arborant la ferblanterie. Elle était parquée devant une bouche d’incendie et derrière le volant, un chauffeur au teint olivâtre se tenait figé comme un totem. L’intérieur était capitonné de velours gris. L’Indien me mit derrière. Assis là tout seul, je me faisais l’effet d’un cadavre de première classe présenté par un entrepreneur de pompes funèbres copurchic.
L’Indien s’installa près du chauffeur et la voiture vira au beau milieu du bloc. Du trottoir d’en face, un policeman lança un « Hé ! » fort peu convaincu pour aussitôt se pencher sous le fallacieux prétexte de rattacher son lacet de soulier.
Nous prîmes à l’ouest, enfilâmes Sunset et glissâmes silencieusement tout au long. À côté du chauffeur, l’Indien se tenait immobile, en se manifestant à moi que par d’occasionnels relents. Le chauffeur avait l’air à moitié endormi, ce qui ne l’empêchait pas de dépasser les jeunes casse-cou dans leurs décapotables avec autant d’aisance que s’ils avaient été en remorque. On mettait le vert partout pour lui. Il y a des chauffeurs comme ça. Il n’en ratait pas un seul.
Et voici que s’éteignirent graduellement les résidences des milliardaires, que se rétrécit la route et qu’apparut Stillwood Heights.
L’odeur de sauge montant d’un canyon me rappela un homme mort et une nuit sans lune. Çà et là, des maisons de stuc s’incorporaient au flanc de la ravine, ainsi que des bas-reliefs. Puis il n’y eut plus de maisons du tout, plus rien que la montagne sombre avec une ou deux étoiles scintillant au-dessus, et le ruban blanc de la route bordée par l’abîme hérissé de broussailles et de manzanitas où l’on entend parfois l’appel de la caille – à condition de ne pas faire de bruit et d’être patient. L’autre côté était bordé par un talus de terre argileuse, auquel se cramponnaient quelques rares et tenaces fleurs sauvages, comme des enfants indisciplinés qui ne veulent pas aller se coucher.
Après un virage en épingle à cheveux, les gros pneus crissèrent sur le gravier et la voiture fila – un peu moins silencieusement – le long d’une allée bordée de géraniums sauvages. Et tout au bout de cette allée qui n’en finissait pas se dressait un repaire sinistre, véritable nid d’aigle faiblement éclairé, perdu comme un phare au milieu de l’océan, – construction moderne, tout en arêtes, en stuc et en briques de verre, dépouillée – pas laide cependant – vraiment le cabinet de consultation rêvé pour médium professionnel. Personne n’entendrait jamais gueuler les clients.
La voiture contourna la maison. Une lumière clignota au-dessus d’une porte noire encastrée dans un mur épais. L’Indien descendit, émit un grognement et ouvrit la porte arrière de la voiture. Le chauffeur alluma sa cigarette à l’allumeur du bord et le crépuscule porta jusqu’à mes narines une âcre odeur de tabac. À mon tour, je descendis.
Nous gagnâmes la porte noire. Elle s’ouvrit d’elle-même, silencieusement, avec une lenteur presque menaçante. De l’autre côté, un couloir étroit s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. Une lumière diffuse émanait des murs de verre dépoli. L’Indien grommela :
— Hum… Toi entrer, Grandes Dents !
— Après vous, monsieur Planting !
Il fronça les sourcils et me précéda. Derrière nous, la porte se referma aussi mystérieusement et silencieusement qu’elle s’était ouverte. À l’extrémité de cet étroit couloir, nous nous casâmes tant bien que mal dans un petit ascenseur. L’Indien referma la porte et poussa un bouton. Nous nous élevâmes doucement. Les effluves jusqu’alors dégagés par le bonhomme n’étaient que pâles évanescences en comparaison de ce qu’il émettait maintenant.
L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit. La lumière se fit et je pénétrai dans une chambre circulaire où un peu de jour traînait encore. Des fenêtres ouvraient sur tout le pourtour de la pièce. Au loin, la mer scintillait. Les ténèbres envahissaient peu à peu les montagnes. Entre les fenêtres, les murs étaient couverts de panneaux de boiserie ; des tapis persans aux teintes reposantes jonchaient le sol, et le bureau de réception semblait avoir été fait d’ornements volés dans une église gothique. Derrière le bureau était assise une femme qui me souriait, de ces sourires pinces, desséchés, qui s’effritent si on a le malheur d’y toucher.
Ses cheveux lisses étaient roulés en torsade et son visage, de type et de teint asiatiques, faisait maigre et ravagé : ses oreilles s’ornaient de grosses pierres de couleur et ses doigts étaient chargés de lourdes bagues, dont une pierre de lune et une émeraude montée sur argent qui pouvait fort bien être véritable mais qui, on ne sait pourquoi, faisait aussi camelote que les bracelets-esclaves des bazars à dix ronds. Et avec cela, elle avait des mains brunes et sèches, pas du tout jeunes et pas du tout faites pour porter des bagues. Elle parla et je reconnus sa voix :
— Ach ! Monsieur Marlowe, c’est tellement chentil d’être venu. Amthor sera bien gontent !
Je posai sur le bureau le billet de cent dollars que m’avait donné l’Indien et regardai par-dessus mon épaule. L’Indien était redescendu dans l’ascenseur.
— Je regrette et je suis touché de l’intention, mais je ne puis accepter.
— Amthor, il… il tésire vous employer, n’est-ce pas ?
Nouveau sourire. Ses lèvres firent un bruit de papier froissé.
— Il faudrait d’abord que je sache de quel emploi il s’agit.
Elle acquiesça d’un signe de tête et se leva. Elle passa devant moi dans un froufrou soyeux ; sa robe la moulait comme les écailles d’une sirène et révélait des formes aguichantes pour les amateurs de vénus Hottentotes.
— Je vais vous gonduire, fit-elle.
Elle poussa un bouton dans le panneau et une porte à coulisse s’ouvrit lentement sur une lueur laiteuse. Avant d’entrer, je me retournai vers la femme. Son sourire s’était modifié. Silencieusement, la porte se referma sur moi.
Il n’y avait personne.
La pièce était de forme octogonale et entièrement tendue de velours noir. On distinguait à peine le plafond qui pouvait très bien être recouvert de velours noir aussi. Au centre d’un tapis plus noir encore – en admettant que la chose fût possible – se dressait une table blanche octogonale juste assez large pour deux paires de coudes, – occupée en son milieu par un globe laiteux monté sur un socle noir. La lumière provenait de là. Comment, je n’aurais su le dire. De chaque côté de la table était placé un tabouret blanc qui était l’exacte reproduction de la table, en plus petit. Il y en avait un troisième contre le mur. Pas de fenêtre. À part ces objets, la pièce était vide, entièrement vide. Même pas d’applique au mur. S’il existait d’autres portes, je ne les vis pas ; je me retournai vers celle par où j’étais entré ; elle était devenue invisible.
Je me tins planté là durant une quinzaine de secondes à peu près, avec la vague sensation d’être épié. Il devait probablement y avoir un judas quelque part, mais je n’arrivais pas à le repérer. Finalement j’y renonçai. N’ayant rien de mieux à faire, j’écoutai ma respiration. Le silence était tel que j’entendais l’air filtrer par mes narines avec un bruissement imperceptible de rideaux de tulle que l’on écarte.
À l’autre bout de la pièce, une porte dérobée coulissa, livrant passage à un homme, puis la porte se referma derrière lui. L’homme alla droit à la table, la tête légèrement penchée, s’assit sur un des tabourets blancs et d’un geste emphatique, me désigna l’autre siège. Il avait des mains remarquablement belles.
— Prenez place, je vous prie. En face de moi. Ne fumez pas. Ne vous agitez pas. Tâchez de vous détendre complètement. En quoi puis-je vous être utile, je vous prie ?
Je m’assis et portai une cigarette à mes lèvres sans toutefois l’allumer ; je détaillai le personnage : grand, mince, droit comme un I ; des cheveux d’une blancheur et d’une finesse extrêmes. Un teint de lis et de roses. Dans les 35 ou 65 ans. Les cheveux brossés en arrière découvraient un profil aussi régulier que celui de John Barrymore et ses sourcils étaient noirs comme la tenture des murs. Les yeux profonds, trop profonds, avaient un regard à la fois trouble et fixe de somnambule et, de plus, ils étaient sans expression, sans âme… des yeux capables de regarder sans ciller un empalé hurler sous le soleil brûlant tandis que le bourreau lui arrache les paupières.
Il portait un costume croisé noir de chez le grand faiseur. Ses yeux fixaient machinalement mes doigts.
— Ne vous agitez pas, je vous prie, répéta-t-il. Cela trouble les ondes, empêche toute concentration…
— … fait fondre la glace, tourner le lait et beugler le chat, complétai-je.
Il eut un pâle sourire, pâle, ô combien…
— J’aime à croire que vous n’êtes pas venu ici expressément pour vous gausser de moi.
— Vous semblez oublier la raison qui m’amène. À propos, j’ai rendu les cent dollars à votre secrétaire. Ce qui m’amène, si vous voulez bien vous le rappeler, c’est une histoire de cigarettes, de cigarettes russes contenant de la marihuana, et aussi votre carte de visite, roulée dans le bout en carton.
— Vous désirez en connaître la raison ?
— Exactement. C’est moi qui devrais vous payer cent dollars.
— Ce ne sera pas nécessaire. La réponse est des plus simples : il y a des choses que je ne sais pas. Celle-là en est une.
L’espace d’un instant, je faillis le croire ; son visage était d’une candeur angélique.
— Alors pourquoi m’avoir envoyé cent dollars par un Peau-Rouge de barrière qui sent le bouc… et une voiture ? Au fait, est-ce absolument nécessaire qu’il schlingue, votre Indien ? S’il est à votre service, ne pourriez-vous pas essayer de le décaper un peu de temps en temps ?
— C’est un médium naturel. Ils sont aussi rares que les diamants, et comme ceux-ci, ils sortent parfois d’une gangue grossière. J’ai cru comprendre que vous étiez détective privé ?
— Oui.
— Je vous trouve très stupide. D’ailleurs vous avez l’air stupide. Vous faites un métier stupide et le but de votre visite est également stupide.
— Autrement dit, je suis stupide. C’est bien ce qu’il m’avait semblé comprendre.
— Et je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
— Ce n’est pas vous qui me retenez, c’est moi qui vous retiens. Je voudrais savoir pourquoi votre carte de visite se trouvait dans les cigarettes en question.
Il eut le plus imperceptible mouvement d’épaules qui se pût percevoir.
— Mes cartes sont à la disposition de tout le monde. Je n’ai pas pour habitude de distribuer à mes amis des cigarettes de marihuana. Votre question est toujours aussi parfaitement stupide.
— Peut-être ceci va-t-il la rendre un peu plus intelligente : les cigarettes se trouvaient dans un étui camelote, chinois ou japonais, à monture de fausse écaille. Vous ne vous rappelez pas avoir vu un objet de ce genre ?
— Non. Autant que je m’en souvienne, non.
— Histoire de rendre ma question encore un peu plus intelligente : l’étui se trouvait dans la poche d’un nommé Lindsay Marriott. Déjà entendu ce nom ?
Il réfléchit.
— Oui. Il fut un temps où j’essayais de le guérir du trac. Il voulait faire du cinéma. C’était du temps perdu. Le cinéma n’avait pas besoin de lui.
— J’imagine, dis-je. On voit tout de suite ce que ça pouvait rendre, dans le genre Isadora Duncan… Mais nous n’avons pas fini ; j’ai gardé la meilleure pour la bonne bouche : pourquoi m’avez-vous fait envoyer le bifton de cent ?
— Mon cher monsieur Marlowe, dit-il sans se démonter, je ne suis pas un imbécile. J’exerce une profession extrêmement délicate. Je suis charlatan. Autrement dit, je fais des choses que l’égoïste et pusillanime confrérie des médecins n’oserait pas entreprendre et serait incapable d’accomplir. Je cours un danger permanent de la part des gens de votre espèce. J’ai souci de mesurer le danger avant d’y faire face.
— Pas très grave, mon cas, hein ?
— Pratiquement inexistant, dit-il poliment avec un petit geste bizarre de la main gauche qui attira instantanément mon regard.
Très lentement, il reposa la main sur la table blanche et resta à la considérer. Après quoi il releva sur moi son regard sans fond et croisa les bras.
— Je vous ai entendu…
— Moi, je le sens, maintenant, dis-je. Je ne m’attendais pas à lui.
Je tournai la tête vers la gauche. L’Indien était assis sur le troisième tabouret contre le mur drapé de noir. Il portait une sorte de gandoura blanche sur ses vêtements et se tenait parfaitement immobile, les yeux clos, la tête légèrement inclinée comme s’il dormait depuis des heures. Sa sombre face de brute recelait on ne sait quels mystères.
Je me retournai vers Amthor. Il souriait de son pâle sourire.
— Je parie que vos douairières doivent en avaler leurs fausses dents, dis-je. Pourquoi le payez-vous, au juste ? Pour s’asseoir sur vos genoux et vous faire des trucs ?
Il eut un geste agacé.
— Au fait, je vous prie.
— Hier soir, Marriott m’a embauché pour l’accompagner dans une expédition quelque part en montagne, où il devait payer une certaine somme à une bande d’escrocs. Je me suis fait sonner et quand je suis revenu à moi, Marriott avait été assassiné.
Le visage d’Amthor ne se troubla pas outre mesure ; il ne poussa pas de hurlements et n’entreprit pas d’escalader les murs. Sa réaction fut des plus brèves. Il décroisa les bras, les recroisa dans l’autre sens et un sourire mauvais erra au coin de ses lèvres. Puis il reprit sa posture de statue.
— C’est sur lui qu’on a retrouvé les cigarettes, dis-je.
Il me regarda sans sourciller.
— Pas la police, si je comprends bien. Puisque la police n’est pas venue ici.
— Exact.
— Les cent dollars, fit-il dans un souffle, étaient nettement insuffisants.
— Cela dépend de ce que vous comptez acheter.
— Vous avez ces cigarettes sur vous ?
— J’en ai une, mais elle ne prouve rien. Comme vous le disiez tout à l’heure, vos cartes sont à la disposition de n’importe qui. La seule chose qui m’intrigue, c’est pourquoi elles se trouvaient là. Vous n’avez aucune idée sur la question ?
— Vous connaissiez bien monsieur Marriott ? demanda-t-il à mi-voix.
— Je ne le connaissais pas du tout. Mais j’avais mes idées sur le personnage. Ça se voyait comme le nez au milieu du visage.
Du bout des doigts, Amthor tambourina légèrement sur la table. L’Indien était toujours assoupi, le menton affalé sur son large coffre, les yeux toujours clos.
— À propos, connaîtriez-vous par hasard Mme Grayle, une dame fort riche qui habite Bay City ?
Il acquiesça distraitement.
— Oui. J’ai traité chez elle les centres nerveux de la parole. Elle souffrait d’une légère difficulté d’élocution.
— Vous avez fait du beau boulot. Elle a la langue aussi bien pendue que moi, maintenant.
Cela n’eut point le don de l’amuser. Il continuait à tambouriner sur la table. Je prêtai l’oreille. Quelque chose me parut louche dans la cadence du tapotement : on aurait dît un code. Il s’interrompit, croisa de nouveau les bras et s’adossa contre l’air ambiant.
— Ce qui me plaît dans cette affaire, c’est que tout le monde se connaît, dis-je. Mme Grayle connaissait Marriott, elle aussi.
— Comment avez-vous découvert cela, demanda-t-il posément.
Je ne répondis pas.
— Vous serez obligé de prévenir la police… au sujet de ces cigarettes, fit-il.
Je me penchai, approchai mon visage tout près du sien :
— Vous êtes dans une combine louche. Vous aurez beau l’enjoliver comme vous voudrez, c’est comme ça que ça s’appelle. Et il ne s’agit pas uniquement des cartes de visite, Amthor. Comme vous le dites si bien, elles sont à la disposition de tout le monde. Ce n’est pas non plus la question de la marihuana. Un type de votre envergure ne s’abaisserait pas à ça. Non. Mais au dos de chaque carte, il y a un espace blanc. Et sur cet espace blanc, on trouve parfois des choses écrites à l’encre sympathique.
Il eut un sourire énigmatique, mais j’eus à peine le temps de le voir. Ses mains voletèrent au-dessus du globe laiteux.
La lumière s’éteignit. Il faisait aussi noir que dans la tombe de Caïn.



CHAPITRE XXII
J’envoyai promener mon tabouret d’un coup de pied et arrachai mon revolver de son étui. Mais trop tard. Mon veston était boutonné et cela me prit trop de temps. Cela m’eût pris trop de temps de toute façon, si j’avais dû en arriver à tirer sur quelqu’un.
J’eus une sensation de courant d’air en même temps que l’odeur de bouc assaillait brusquement mes narines. Dans l’obscurité totale, l’Indien me frappa par derrière et me plaqua les bras au corps. Il se mit à me soulever. À ce moment, j’aurais encore pu sortir mon revolver et tirer en éventail au hasard, mais à quoi bon, j’étais seul à l’autre bout du monde.
Lâchant la crosse, je lui saisis les poignets. L’Indien avait la peau huileuse et difficile à agripper. Il eut un halètement rauque et me laissa retomber avec une violence à me déboîter la calebasse. C’est lui qui maintenant me tenait les poignets ; il me fit plier. Je plie quand on m’y force. Je ne suis pas l’Obélisque. Je pliai donc.
Je voulus beugler, histoire de passer le temps. Mais mon souffle ne voulait pas passer. L’Indien me balança de côté et me fit une prise au corps en ciseaux à l’instant de ma chute. J’étais coincé. Ses mains montèrent à mon cou. Il m’arrive de me réveiller la nuit, de les sentir sur ma peau et de me rappeler son odeur. Je lutte désespérément pour retrouver mon souffle mais les doigts huileux s’enfoncent dans ma chair. À ce moment-là, je me lève, je bois un bon coup de Cinzano et je mets la radio.
J’étais déjà dans le cirage quand tout d’un coup la lumière éclata ; une lumière rouge sang, de tout le sang que j’avais dans les pupilles et derrière. Un visage flotta devant moi, une main me palpa délicatement, mais les autres mains continuaient à serrer ma gorge.
Une voix chuchota :
— Laisse-le respirer un peu.
L’étreinte des doigts se relâcha. D’une violente secousse, je me dégageai. Un objet brillant heurta ma mâchoire.
La voix murmura :
— Remets-le debout.
L’Indien me remit debout. Il me tira contre le mur sans cesser de me tordre les poignets.
— Apprenti ! fit doucement la voix.
Et l’objet luisant qui avait la dureté et l’amertume de la mort entra de nouveau en contact avec ma figure. Un liquide tiède se mit à couler. J’y portai la langue : cela avait un goût salé et métallique.
Une main explora mon portefeuille. Une main explora toutes mes poches. La cigarette enveloppée de papier de soie apparut et fut déballée, pour disparaître aussitôt dans la brume qui voguait devant mes yeux.
— Il y avait trois cigarettes ? demanda la voix avec douceur, tandis que l’objet de métal brillant heurtait de nouveau ma mâchoire.
— Trois, éructai-je.
— Et où avez-vous dit que se trouvaient les autres ?
— Dans un tiroir de mon bureau.
La chose brillante me frappa encore une fois.
— Vous mentez probablement, mais je peux m’en assurer.
Devant mes yeux, l’objet semblait émettre de bizarres petites lueurs rouges.
La voix dit :
— Étrangle-le encore un peu.
Les doigts de fer s’incrustèrent dans mon cou. J’étais serré comme dans un étau et plaqué contre lui, contre son odeur, contre ses abdominaux qui saillaient durement. Je réussis à attraper un de ses doigts et tentai de le tordre.
— Stupéfiant ! murmura la voix. Il fait des progrès !
L’objet brillant siffla de nouveau dans l’air et claqua sur ma mâchoire – sur ce qui avait été ma mâchoire.
— Lâche-le. Il est maté, fit la voix.
Les lourds bras musclés s’écartèrent ; je trébuchai et fis un pas en avant pour rétablir mon équilibre. Amthor se tenait devant moi, souriant faiblement, presque rêveusement. Dans sa main fine, admirablement dessinée, il tenait mon revolver. Et le revolver était braqué sur ma poitrine.
— Je pourrais vous dresser, dit-il de la même voix tranquille. Mais à quoi bon ? Un sale petit bonhomme dans un sale petit monde. Nul vernis ne viendrait à bout d’une pareille couche de crasse. N’êtes-vous pas de mon avis ?
Il souriait de son admirable sourire.
Je rentrai dans le sourire avec tout ce qui me restait de forces. Ce n’était pas si mal à bien regarder. Il tituba et du sang gicla de ses narines. Puis il se remit d’aplomb, redressa le buste et pointa de nouveau le revolver sur moi :
— Asseyez-vous, mon enfant, dit-il aimablement. J’attends des visiteurs et je suis ravi que vous m’ayez frappé. Cela me sera fort utile.
À tâtons, je trouvai le tabouret blanc et m’y laissai choir. Puis je posai la tête sur la table blanche, tout contre le globe laiteux qui maintenant luisait faiblement. La joue sur le bois, je considérais la boule de verre, sa lumière me fascinait. Jolie lumière, agréable et douce.
Un silence de mort m’environnait.
Je crois que je m’endormis, comme j’étais, le visage sur la table, tandis que m’observait un mince et charmant Lucifer, un sourire aux lèvres, le canon de mon propre revolver braqué sur ma face en bouillie.



CHAPITRE XXIII
— Alors, fit le gros. Tu vas te décider, oui ? J’ouvris les yeux et me redressai.
— Passe à côté, p’tite tête !
Je me levai, toujours dans le vague. Nous allâmes quelque part, passâmes par une porte. Puis je reconnus l’endroit – c’était la petite salle d’attente ronde, avec des fenêtres tout autour. Dehors, il faisait nuit noire. La femme aux bagues qui détonnaient était à son pupitre. Un homme se tenait près d’elle.
— Assieds-toi là, p’tite tête.
D’une secousse, il me fit asseoir. Le fauteuil était assez accueillant, mais je n’étais pas d’humeur à me laisser attendrir. La femme tenait un calepin ouvert à la main et lisait à haute voix. Un petit homme d’un certain âge, avec une figure de porte de prison et une moustache grise, l’écoutait.
Amthor se tenait devant la fenêtre, tournant le dos à la pièce. Il contemplait au loin la ligne d’horizon de l’océan immobile, par-delà les feux de la jetée, par-delà le monde. Il paraissait fasciné. À un moment donné, il tourna la tête à demi vers moi et je vis qu’il avait essuyé le sang qui lui barbouillai le visage, mais je vis aussi que son nez avait pris au moins deux pointures de plus. Cela me fit ricaner, en dépit de mes lèvres fendues et de tout le reste.
— Tu t’amuses, p’tite tête ?
Je regardai ce qui avait fait ce bruit, ce qui était devant moi, et ce qui m’avait aidé à me transporter jusque-là. C’était un fétu de quelque cent kilos, à la denture mangée aux mites et à la voix caressante d’aboyeur de kermesse. C’était coriace, prompt, ça bouffait de la viande crue et ne se laissait pas marcher sur les pieds. Le genre de flic qui crache sur sa matraque tous les soirs en guise de prière. Mais son regard ne manquait pas d’humour.
Il se tenait devant moi, les jambes écartées, mon portefeuille ouvert à la main. Avec l’ongle de son pouce droit, il en griffait le cuir comme quelqu’un qui a la passion d’abîmer les choses. Des petites choses, quand il n’avait que cela sous la main. Mais de préférence les visages.
— Fouille-merde, hein, p’tite tête ? Alors comme ça, on vient de la grande ville pour un petit chantage, hein ?
Il avait repoussé son chapeau en arrière. Ses cheveux châtains, foncés par la sueur, lui collaient au front. Ses petits yeux pleins de malice étaient striés de veines rouges.
J’avais l’impression qu’on m’avait passé la gorge au laminoir. Je me tâtai le cou. Ce maudit Indien ! Il avait les doigts en acier trempé.
La femme brune interrompit sa lecture et referma son calepin. Le petit homme entre deux âges à la moustache grise fit un signe d’acquiescement et vint se planter auprès du personnage qui me faisait la conversation.
— Police ? demandai-je en me frottant le menton.
— Qu’est-ce que t’en penses, p’tite tête ?
Humour de flic. Le plus petit avait un œil de travers et devait être borgne.
— Pas de Los Angeles, dis-je en le regardant ; à Los Angeles, on le mettrait à la retraite avec un œil comme ça.
Le grand me rendit mon portefeuille. Je l’examinai. Tout mon argent y était encore, toutes mes cartes de visite, tout ce qui s’y trouvait auparavant. J’en fus surpris.
— Dis quelque chose, p’tite tête ! fit le gros. Quelque chose de gentil, pour qu’on t’aime bien.
— Rendez-moi mon revolver.
Il réfléchit. Je voyais travailler sa cervelle. L’effort lui crispait les doigts de pied.
— Ah ! tu veux ton revolver, p’tite tête ?
Il tourna les yeux vers son copain à la moustache grise.
— Il veut son revolver, fit-il.
Puis il ramena les yeux sur moi.
— Et pourquoi faire que tu veux ton revolver, p’tite tête ?
— Pour tuer un Indien.
— Ah ! tu veux tuer un Indien, p’tite tête ?
— Ouais, juste un Indien, papa.
Il regarda encore une fois le moustachu.
— Il est méchant comme tout, ce zèbre-là, dit-il. Il veut tuer un Indien.
— Dites donc, Hemingway, vous n’avez pas fini de répéter tout ce que je dis ?
— J’ai idée qu’il est timbré, dit le gros. Il m’a appelé Hemingway. Vous ne croyez pas qu’il est timbré ?
Le moustachu coupa le bout de son cigare d’un coup de dents et ne dit rien. Le bel homme à la haute silhouette racée qui se tenait planté devant la fenêtre se détourna lentement et murmura :
— Je croirais volontiers qu’il est un peu déséquilibré.
— Je ne vois pas ce qui peut le pousser à m’appeler Hemingway, fit le gros. Je ne m’appelle pas Hemingway.
Le plus âgé dit :
— Je n’ai pas vu de revolver.
Ils se tournèrent vers Amthor et celui-ci leur dit :
— Il est à côté. Je l’ai. Je vous le remettrai, monsieur Blane.
Le gros homme pencha légèrement le torse en avant, plia un peu les genoux et me souffla au visage :
— Pourquoi que tu m’as appelé Hemingway, p’tite tête ?
— Parce qu’il y a des dames…
Il se redressa :
— Vous voyez… fit-il, avec un regard vers le type moustachu.
Le moustachu fit un signe d’assentiment puis se détourna et traversa la pièce. La porte dérobée coulissa ; il la franchit et Amthor le suivit.
Silence. La femme brune regarda le rebord de son bureau en fronçant les sourcils. Le gros homme regarda mon sourcil droit en secouant la tête d’un air épaté.
La porte se rouvrit et le moustachu réapparut. Il prit un chapeau qui se trouvait là quelque part et me le tendit. Puis, tirant de sa poche mon revolver, il me le rendit. Au poids, je jugeai qu’il était désarmé. Je le collai dans son étui sous mon bras et me levai.
— Allons-y, p’tite tête, fit le gros. On se taille. Une bolée d’air ne te fera peut-être pas de mal.
— O.K., Hemingway.
— Le v’là qui recommence, fit le gros d’un air navré. Il m’appelle Hemingway à cause qu’il y a des dames. C’est pas qu’il se foutrait de moi, des fois ?
— Dépêchons-nous, fit l’homme à la moustache.
Le gros me prit par le bras et nous gagnâmes le petit ascenseur. Il monta. Nous y pénétrâmes.



CHAPITRE XXIV
Arrivés au bas de la cage, nous sortîmes, enfilâmes l’étroit couloir et, après avoir franchi la porte noire, nous nous trouvâmes dehors. La nuit était claire et limpide, car de cette hauteur on dominait les traînées d’embrun du Pacifique. J’aspirai profondément.
Le gros homme me tenait toujours par le bras. Une voiture était garée là, une limousine foncée de modèle courant portant un numéro d’immatriculation spécial.
Le gros ouvrit la portière avant et dit d’un ton d’excuse :
— Évidemment, c’est pas une bagnole à la hauteur pour toi, p’tite tête, mais un coup d’air frais te remontera. Ça te va ? Tu comprends, on ne voudrait pas faire quoi que ce soit qui te déplaise.
Arrivés en bas de l’allée, nous nous engageâmes sur la route de corniche et la suivîmes sans nous presser.
— Comment ça se fait que t’as pas de voiture, p’tite tête ?
— Amthor m’a envoyé chercher.
— Et pourquoi il a fait ça !
— J’ai idée qu’il devait avoir envie de me voir.
— Il est fort, le frère, dit Hemingway. Pour ce qui est de la déduction, il est un peu là.
Il expédia une giclée de salive par la portière, vira en souplesse, mit au point mort et laissa la voiture descendre en roue libre.
— Il a dit que tu l’avais appelé au téléphone et que t’avais voulu le faire chanter. Alors, il s’est dit : si je dois faire des affaires avec ce monsieur, j’aimerais bien d’abord faire sa connaissance, tant qu’on y est, pas vrai ? C’est pour ça qu’il a envoyé sa bagnole.
— Vu qu’il avait dans l’idée de téléphoner à des flics de ses amis et qu’il savait d’avance que je n’aurais pas besoin de la mienne pour rentrer chez moi, dis-je. Compris, Hemingway ?
— V’là qu’y recommence. C’est bon. Toujours est-il qu’il avait un dictaphone sous sa table et que sa secrétaire a tout pris par écrit et quand on s’est amenés, elle l’a lu à M. Blane qu’est là.
Je me retournai pour regarder M. Blane. Il tirait paisiblement sur son cigare ; il ne lui manquait que des pantoufles. Il ne me regarda pas.
— Tu parles ! dis-je. Ça devait être une conversation fabriquée d’avance pour la circonstance.
— T’es peut-être disposé à nous dire pour quelle raison tu voulais le voir ? suggéra poliment Hemingway.
— Pendant qu’il me reste encore un morceau de mâchoire, c’est bien ça que vous voulez dire ?
— Oh ! le voilà qui exagère tout de suite ! On n’est pas du tout des gars dans ce genre-là, nous autres, ajouta-t-il en ouvrant les bras d’un grand geste cordial.
— Vous m’avez l’air d’être bien avec Amthor, n’est-ce pas, Hemingway ?
— M. Blane le connaît, comme qui dirait. Moi, j’applique la consigne, un point c’est tout.
— Ici, fit l’homme assis à l’arrière.
Hemingway stoppa et mit le frein à main puis, passant le bras devant moi, il ouvrit la portière.
— Eh ben, ça m’a fait plaisir de faire ta connaissance, p’tite tête. Mais n’y reviens pas. En tout cas, tâche que ça ne soit plus en visite professionnelle. Décampe.
— Je rentre à pied d’ici ?
L’homme assis à l’arrière fit :
— Dépêchons-nous !
— Oui, tu rentres à pied d’ici, p’tite tête. Ça te va ?
— Pour sûr. Ça me donnera le temps de réfléchir à certains petits détails. Comme par exemple au fait que vous n’êtes pas des flics de Los Angeles. Ce qui est certain, c’est que l’un de vous est flic. Peut-être tous les deux. D’après moi, vous devez appartenir à la police de Bay City. Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi vous travaillez en dehors de votre secteur ?
— Tu ne crois pas que ça va être difficile à prouver, p’tite tête ?
— Bonne nuit, Hemingway.
Il ne répondit pas. Ni l’un ni l’autre n’émirent le moindre son. Je m’apprêtai à descendre ; posant mon pied sur le marchepied, je me penchai en avant, encore un peu étourdi… L’homme assis à l’arrière fit soudain un geste rapide, tellement bref que je le devinai plutôt que je ne le vis. Un lac noir s’ouvrit sous mes pieds, profond, beaucoup plus profond que la nuit obscure. J’y plongeai la tête la première. Il n’avait pas de fond.



CHAPITRE XXV
La pièce était complètement enfumée.
La fumée restait suspendue en l’air en minces filets qui faisaient comme un rideau de perles. Dans le mur du fond, les deux fenêtres paraissaient ouvertes, mais la fumée ne s’en allait pas. Je n’avais jamais vu cet endroit. Il y avait des barreaux aux fenêtres.
J’étais ahuri, sans pensée. J’avais l’impression d’avoir dormi un an. Mais la fumée me gênait. Allongé sur le dos, je méditai la question. Au bout d’un bon moment, j’aspirai une longue goulée d’air qui me déchira les poumons.
— Au feu ! hurlai-je.
Cela me fit rire. Il n’y avait pourtant là rien de drôle, mais je me mis à rire. Étendu sur le lit, je me tordais comme une baleine. Mais l’écho de mon rire soudain m’inquiéta : c’était un rire de dément.
Mon unique beuglement avait suffi. Des pas pressés martelèrent le sol, à côté, une clef fut poussée dans la serrure et la porte s’ouvrit à toute volée. L’homme sauta de côté et referma la porte derrière lui. Sa main droite se porta à sa poche-revolver.
C’était un petit trapu, en veste blanche ; il avait un regard bizarre, noir et comme inexpressif. Des poches grisâtres gonflaient ses paupières.
Je tournai ma tête sur l’oreiller de crin et bâillai un bon coup.
— Celui-là ne compte pas, Toto, il m’a échappé, dis-je.
Il restait là immobile, l’air mauvais, sa main tâtonnant vaguement sa poche arrière droite. Visage sournois au teint brouillé, yeux noirs et morts, nez creux comme un coquillage vide.
— Vous avez encore envie de tâter de la camisole ! siffla-t-il.
— Je suis très bien comme ça, Toto. On ne peut mieux. Je viens de faire un bon petit roupillon. J’ai dû rêver, j’ai l’impression… Où suis-je ?
— Là où vous devez être !
— Pas mal du tout. Des gens aimables, une atmosphère agréable. J’ai idée que je vais repioncer encore un petit coup.
— Feriez aussi bien ! aboya-t-il.
Là-dessus, il sortit, la porte se referma, la clef tourna dans la serrure, le grondement des pas s’amincit puis s’éteignit.
Il n’avait pas amélioré la situation, quant à la fumée. Elle pendait toujours au beau milieu de la chambre, sur toute sa largeur, comme un rideau. Elle ne se dissolvait pas, elle ne voulait pas s’en aller, ne voulait pas bouger. Il y avait de l’air dans la chambre, je le sentais sur ma peau. Mais la fumée ne semblait pas s’en apercevoir. Elle pendait là comme une toile grise tissée par des millions d’araignées. Je me demandai comment ils avaient pu organiser un pareil atelier.
Pyjama en flanelle de coton. Comme à l’hospice. Des trucs tout plats devant, qui se nouent derrière. Pas une couture de plus que le strict nécessaire. Tissu rude, rêche. L’encolure me râpait le cou. Mon cou me faisait toujours mal. La mémoire me revenait petit à petit. Je portai la main à ma gorge. Les muscles étaient toujours douloureux. Juste un Indien, papa… O.K. Hemingway… Alors comme ça, vous voulez devenir détective ? Vous faire de bons mois ? Facile. Neuf leçons par correspondance. Nous fournissons l’insigne. Et pour un dollar de plus, la panoplie complète.
Ma gorge était toujours douloureuse. Mes doigts qui la palpaient ne palpaient rien du tout. J’aurais pu tout aussi bien avoir un régime de bananes en guise de main. Je la considérai. Les doigts avaient pourtant bien l’air de doigts. Du toc. Des doigts contre-remboursement. Ils avaient dû être livrés avec l’insigne et la panoplie. Et le diplôme.
Il faisait nuit. De l’autre côté de la fenêtre, le monde était couleur de ténèbres. Une vasque en porcelaine pendait du plafond par trois chaînettes de cuivre. Il y avait de la lumière dedans. Sur les bords, de petits renflements orange et bleus, alternativement, formaient guirlande. Je les examinai attentivement. La fumée me tuait Comme je regardais, ils commencèrent à s’ouvrir comme de petits hublots et soudain des têtes apparurent. Des têtes minuscules mais vivantes, pareilles à des têtes de poupées vivantes. Il y avait en particulier un personnage coiffé d’une casquette marine avec un nez bourgeonneux, une blonde vaporeuse coiffée d’un galure extravagant et un type tout maigre portant un nœud papillon tout de guingois, l’air d’un extra de gargote de plage populaire. Il ouvrit la bouche et dit d’un air sarcastique : « Saignant ou à point votre bifteck, monsieur ? » Je fermai les yeux, clignai violemment des paupières et quand je les rouvris, je ne vis plus qu’un réflecteur de porcelaine de bazar, suspendu par trois chaînettes de cuivre.
Mais en dépit des courants d’air, la fumée restait toujours figée au milieu de la chambre.
Empoignant le coin d’un drap rugueux, j’essuyai la sueur qui m’inondait le visage du bout de mes doigts gourds, de mes doigts en toc, péchés dans la sciure. J’avais l’impression d’être devenu complètement cinglé.
Je m’assis sur mon séant et, au bout de quelques instants, je réussis à mettre le sol en contact avec mes orteils nus. C’étaient des pelotes d’épingles. Le comptoir de mercerie ? À gauche, madame. Pour les épingles de nourrice, c’est à droite. Mes pieds commencèrent à tâter le sol. Je me levai. Trop haut. Je me courbai en deux, pantelant, une main agrippée à la barre du lit, tandis qu’une voix semblant provenir de dessous le lit me grinçait sans arrêt aux oreilles : « T’as le D.T… t’as le D.T… t’as le D.T4… »
Je me mis à marcher, titubant comme un ivrogne. Il y avait entre les deux fenêtres barrées une bouteille de whisky, sur une petite table d’émail blanc. Une bouteille de forme prometteuse. Elle avait l’air à moitié pleine. J’allai à sa rencontre. Y a quand même des braves types sur terre ! Oui, bien sûr, on râle en lisant le journal du matin, on écrase les pieds du voisin au cinéma, on est a ressaut, dégoûté de tout et on traite les politiciens de c… mais quand même, il y a des bravés types sur terre. Par exemple le gars qu’a laissé ce whisky.
Je finis par l’atteindre. De mes doigts gourds, je l’empoignai et la hissai péniblement jusqu’à ma bouche, comme si je soulevais un pilier de l’Arc de Triomphe. Je bus une rasade interminable ; ça dégoulinait de partout. Puis je reposai la bouteille avec d’infinies précautions. Après quoi, j’essayai de me lécher la pointe du menton. Le whisky avait un drôle de goût. Juste comme je m’en rendais compte, je vis dans un coin un lavabo fixé au mur. Je l’atteignis juste à temps. Et je vomis. Tripes et boyaux.
Le temps passa dans une agonie de nausées, d’hébétude, de vacillements ; mes mains s’agrippaient désespérément au bord du lavabo, ma gorge émettait inutilement de rauques cris d’animaux.
Cela passa. Je regagnai mon lit en titubant, me recouchai et restai à haleter tout en observant la fumée. Elle n’était plus tout à fait aussi nette. Moins réelle, eût-on dit. Au fond, c’était peut-être quelque chose que j’avais derrière la pupille… Soudain, elle disparut tout à fait et les contours de la chambre se précisèrent avec une netteté coupante à la lueur de la vasque de porcelaine.
De nouveau, je me redressai. Je vis une lourde chaise de bois adossée au mur, près de la porte d’entrée. À côté, il y avait une seconde porte. Un placard, vraisemblablement. Peut-être même mes vêtements s’y trouvaient-ils accrochés. Le parquet était recouvert d’un linoléum à carreaux verts et gris, les murs peints en blanc – une proprette petite chambrette… Le lit sur lequel j’étais assis était le classique lit de fer d’hôpital, étroit, mais un peu plus bas que ne l’est généralement ce genre de lit ; de grosses lanières de cuir munies de boucles étaient fixées aux barres, de chaque côté, à hauteur des poignets et des chevilles. Exquise retraite d’où il devait être merveilleux de se cavaler à fond de train.
Au fur et à mesure que la sensibilité réintégrait mon corps, la douleur reprenait possession de ma tête, de mon cou et de mon bras. Pourtant je ne me rappelais rien à propos du bras. Relevant la manche du machin en coton, je l’examinai d’un œil vaseux : depuis le coude jusqu’à l’épaule, la peau était couverte de piqûres d’aiguilles. Chaque piqûre faisait comme un rond blanc de la taille d’une pièce de vingt sous.
La drogue ! On m’en avait filé une cargaison pour me faire tenir tranquille. Et peut-être aussi de la scopolamine, pour me faire parler. Ils m’avaient trop bourré d’un coup. J’avais un mal du diable à m’en sortir. Certains s’en tirent, d’autres pas. Question de nature. C’est ça, la drogue.
C’était là l’explication de la fumée, des têtes miniatures dans la vasque de porcelaine, des voix, des idées baroques, des courroies, des barreaux aux fenêtres et aussi de mes doigts et de mes pieds gourds. Le whisky devait probablement faire partie du traitement de 48 heures pour alcooliques. Ils l’avaient laissé traîner – en prime.
Je me levai et faillis rentrer dans le mur d’en face. Cela m’incita à me recoucher et à respirer doucement et régulièrement pendant un long moment. J’avais des frémissements partout, et je suais abondamment. Je sentais de petites gouttes de sueur se former sur mon front puis glisser lentement, prudemment, le long de mon nez jusqu’aux coins de ma bouche. Ma langue les attrapait au passage, bêtement.
Je me rassis une fois de plus, plantai fermement mes pieds sur le sol et me redressai.
« O.K., Marlowe, dis-je entre mes dents, t’es un type coriace. Six pieds d’acier trempé. 95 kilos à poil et débarbouillé, tout en muscles et pas du toc. T’es capable d’encaisser. Tu t’es fait sonner deux fois, étrangler une, écrabouiller la gueule à coups de crosse de revolver… enfin, de quoi faire tourner n’importe qui en bourrique. Après ça, on t’a filé assez de came dans la peau pour que tu te prennes pour une paire de souris valseuses du Japon. Et après ? En voilà une histoire ! C’est les petits ennuis du métier, du tout venant. Voyons un peu voir si t’es capable de faire quelque chose de vraiment coton, comme par exemple d’enfiler ton pantalon. »
Je me rassis sur le lit.
Et le temps passait, passait. Combien au juste, je ne saurais dire, je n’avais pas de montre. D’ailleurs, ce temps-là n’est pas marqué sur les montres.
Je me redressai. Ça devenait monotone. Je me levai et recommençai à marcher. Pas drôle du tout, ce genre d’exercice. Le cœur se détraque et se met à battre la breloque. Vaut mieux se recoucher et se rendormir. Vaut mieux y aller mollo. T’es dans un sale état, p’tite tête. O.K., Hemingway, je me sens tout faiblard. Je ne serais pas foutu de me casser un ongle, je ne serais même pas foutu d’écraser de la mousse au chocolat dans un casse-noisettes.
Rien à faire. Je marche. Je suis coriace, je me taille d’ici…
Je me rallongeai sur le lit.
La quatrième fois, ce fut un peu moins pénible. Je traversai la chambre de bout en bout et retour. Je gagnai le lavabo, le nettoyai et bus de l’eau au robinet dans le creux de ma main. Je réussis à la garder. J’attendis un peu puis je recommençai. Beaucoup mieux, décidément.
Je marchai, je marchai, je marchai…
Au bout d’une demi-heure de marche, mes genoux s’entrechoquaient, mais j’étais lucide. Je retournai boire de l’eau, beaucoup d’eau. Je faillis me mettre à pleurer dans le lavabo pendant que j’étais en train de boire.
Je marchai.
Ils ont construit les Pyramides, s’en sont dégoûtés, les ont démolies, en ont broyé les pierres pour faire du ciment avec lequel ils ont édifié le barrage de Boulder, ils ont amené l’eau pour irriguer leurs États du Sud dévorés de soleil et ils s’en sont servi pour faire une magnifique inondation.
Pendant tout ce temps-là, moi je marchais. Je n’étais pas d’humeur à être dérangé.
Finalement, je m’arrêtai. Il pouvait s’amener. J’étais prêt à lui dire deux mots.



CHAPITRE XXVI
La porte du placard était fermée à clef et la grande chaise trop lourde pour moi. C’était voulu. Ôtant les draps et la couverture, je tirai les matelas de côté, découvrant un sommier métallique dont les mailles croisées étaient reliées entre elles par des ressorts à boudin de métal noir, d’environ 30 centimètres de long. J’en attaquai un. Je ne me souviens pas d’avoir jamais fait boulot plus pénible. Au bout de dix minutes, j’avais deux doigts en sang et un ressort à boudin pour faire face à l’adversité. Je le fis siffler et m’assurai que je l’avais bien en main. Il était lourd et avait du mordant.
Et quand ce fut enfin terminé, mes yeux se portèrent sur la bouteille de whisky et je me rendis compte qu’elle aurait tout aussi bien fait l’affaire et que le pauvre couillon que j’étais l’avait complètement oubliée.
J’absorbai encore pas mal d’eau puis je me reposai un moment sur le sommier découvert. Après quoi, je m’avançai vers la porte, plaquai ma bouche contre le chambranle et me mis à brailler :
— Au feu !… Au feu !… Au feu !…
L’attente fut courte et agréable. Je l’entendis cavaler le long du couloir, puis sa clef s’inséra dans la serrure et tourna rageusement. La porte s’ouvrit d’un coup. Je me tenais plaqué contre le mur du côté de l’ouverture. Cette fois-ci, il avait son casse-tête à la main, un gentil petit outil d’environ quinze centimètres, recouvert de cuir tressé. À la vue du lit défait, ses yeux lui sortirent de la tête et commencèrent à chercher alentour. Avec un gloussement de satisfaction, j’amenai le ressort à boudin en contact avec son crâne. Il s’écroula en avant sur les genoux, proprement sonné, et je l’accompagnai dans sa chute. Je le frappai encore deux fois. Il émit une sorte de vague plainte. J’ôtai le casse-tête de sa main molle. Il se mit à pousser des gémissements aigus.
Je lui rentrai à coups de genoux dans la figure. Mon genou me fit mal. Je ne sais pas si sa figure lui fit mal, il n’eut pas l’occasion de me le dire. Pendant qu’il était en train de grogner, je l’étendis raide d’un dernier coup de matraque.
Ôtant la clef de la porte, je la fermai de l’intérieur et le passai à la fouille. Il avait des tas d’autres clefs sur lui. L’une d’elles ouvrait mon placard. Mes vêtements y étaient pendus. Je fouillai dans toutes mes poches ; l’argent avait disparu de mon portefeuille. Je revins trouver mon bonhomme au bourgeron blanc. Pour le métier qu’il faisait, il avait trop de galette sur lui. Je pris ce que j’avais en arrivant, le hissai sur le lit et l’attachai aux chevilles et aux poignets à l’aide de sa courroie. Après quoi je lui enfournai six bons pouces de drap dans la bouche. Il avait le nez en compote. J’attendis un moment, le temps de m’assurer que ça ne l’empêchait pas tout à fait de respirer.
J’étais vraiment désolé pour lui. Pensez donc, un pauvre petit bougre qui s’échine toute la semaine à gagner sa croûte. Peut-être un père de famille, en plus. Triste. Avec rien d’autre pour se défendre qu’un casse-tête. Il y a vraiment de ces injustices… Je plaçai le whisky dopé assez près pour qu’il pût l’atteindre – s’il n’avait pas eu les mains attachées – et lui tapotai l’épaule. C’est tout juste si je ne versai pas quelques larmes sur son sort.
Tous mes vêtements, y compris mon baudrier et mon revolver – déchargé – pendaient dans le placard. Je m’habillai avec des gestes maladroits et en bâillant énormément.
L’homme allongé sur le lit reposait. Je le laissai là et l’enfermai à clef.
Je me trouvais dans un large couloir silencieux sur lequel donnaient trois portes fermées d’où ne provenait nul bruit. Un chemin de tapis bordeaux amortissait les pas. Tout au bout, le couloir faisait un coude et donnait accès à un vestibule qui se terminait par un palier d’où partait un large escalier rococo avec une rampe en chêne naturel. L’escalier décrivait une courbe gracieuse et se perdait tout en bas dans la pénombre d’un hall. Deux portes intérieures en vitraux en fermaient l’extrémité. Le sol était de mosaïque et recouvert d’épais tapis. Un rai de lumière filtrait par l’entrebâillement d’une des portes. Mais pas le moindre son.
J’avais le pied sur la première marche quand j’entendis une toux d’homme. Cela me fit me retourner d’un bond. Je vis alors une porte entrouverte à l’autre extrémité du vestibule. Je m’y dirigeai sur la pointe des pieds. À proximité de la porte entrouverte, je m’arrêtai et attendis. Un triangle de lumière gisait à mes pieds. L’homme toussa de nouveau. C’était une toux sonore sortant d’une large poitrine. La toux de quelqu’un qui n’a pas de soucis. D’ailleurs cela ne me concernait pas. Ce qui me concernait, c’était de foutre le camp sans demander mon reste.
Mais tout de même, un gars qui laissait sa porte ouverte dans une maison pareille méritait bien que je lui accorde une minute. Ce devait être quelqu’un d’important, de respectable. Je m’insinuai un tant soit peu dans le triangle de lumière et j’entendis un bruit de journal qu’on froisse.
J’avais sous les yeux une portion de la pièce. Elle était meublée comme une chambre et non comme une cellule. Il y avait une commode en bois noir sur laquelle étaient posés un chapeau et des magazines. Aux fenêtres, des rideaux de dentelle, par terre, un tapis confortable.
Les ressorts d’un lit grincèrent : un type corpulent, volumineux comme sa toux. Du bout des doigts, je poussai la porte de quelques centimètres. Il n’arriva rien. J’avançai la tête avec une prudence de Sioux. À présent je voyais la chambre, le lit, le type assis dessus, le cendrier débordant de mégots sur la table de nuit et jusque sur le tapis, une douzaine de journaux froissés sur le lit, dont l’un tenu par une paire d’énormes mains devant une face du même gabarit. Par-dessus le bord du journal, je distinguai des cheveux sombres, bouclés – presque noirs – et fournis. Là-dessous, une bande de peau claire. Le journal bougea encore un petit peu ; je retins ma respiration et l’homme ne leva pas les yeux.
Il faisait mal rasé. Il ferait toujours mal rasé. Je l’avais déjà vu, ce personnage, dans une boîte de nègres de Central Avenue : « Chez Florian ». À ce moment-là, il portait un costume criard avec de petites balles de golf en guise de boutons et tenait à la main un « whisky-sour ». Je l’avais vu aussi, – avec un Colt de l’armée qui avait l’air d’un jouet dans sa main – franchir sans bruit une porte défoncée. Je l’avais vu à l’œuvre. Quand il se mettait à faire quelque chose, on pouvait être certain que c’était du solide.
Il toussa encore un coup, remua ses fesses sur le lit, bâilla avec conviction, et tendit la main vers le paquet de cigarettes froissées qui gisait sur la table de nuit. Une cigarette monta vers sa bouche ; au bout de son pouce, une flamme jaillit… la fumée sortit de ses narines.
— Ahhh ! fit-il, et de nouveau le journal lui cacha le visage.
Je le laissai là et regagnai le vestibule. Monsieur Moose Malloy m’avait l’air d’être en bonnes mains. Traversant le palier, je descendis dans le hall.
Un murmure s’éleva derrière la porte légèrement entrouverte. J’attendis la réplique. Point. C’était une conversation téléphonique. M’approchant tout contre la porte, je tendis l’oreille et j’entendis des chuchotements qui ne m’apprirent rien. Puis un cliquetis sec. Après cela, le silence reprit possession de la pièce. C’était le moment où jamais de partir, de m’en aller, de foutre le camp le plus loin possible.
Alors, je poussai la porte et j’entrai sans bruit.



CHAPITRE XXVII
Je me trouvai dans un bureau, ni petit ni grand : le cabinet de consultation classique, net, propre. Une armoire vitrée avec une collection de livres impressionnants ; au mur, une armoire à pharmacie et derrière la vitre un appareil stérilisateur en émail blanc, un tas d’aiguilles et de seringues en train de cuire. Sur un large bureau plat : un sous-main, un coupe-papier de bronze, un assortiment de stylos, un agenda et à peu près rien d’autre, à part les coudes d’un personnage qui paraissait méditer sombrement, le visage dans ses mains.
À travers l’écartement des doigts jaunes, j’aperçus des cheveux brun cendré, si lisses qu’ils semblaient peints sur son crâne. Je fis trois pas de plus et ses yeux avaient dû être fixés plus loin que la limite du bureau car ils virent bouger mes pieds. Il les leva sur moi : des yeux creux, incolores dans un visage de parchemin. Il décroisa les mains, s’adossa lentement en arrière et me considéra d’un regard totalement dépourvu d’expression.
Puis il ouvrit les bras, d’un geste à la fois désapprobateur et fataliste et, quand ses mains retombèrent, je remarquai que l’une d’elles était maintenant à proximité du coin du bureau.
Je fis encore deux pas en avant et lui montrai le casse-tête. L’index et le majeur de sa main droite continuaient leur progression vers l’angle du bureau.
— Votre sonnette, dis-je, ne vous servira pas à grand-chose ce soir. J’ai endormi votre cerbère, là-haut.
Son regard parut s’assoupir :
— Vous avez été très malade, monsieur, très, très malade. En vous promenant dans l’état où vous êtes vous commettez une imprudence que je ne saurais approuver.
— La main droite, dis-je en faisant siffler le casse-tête.
Elle se replia sur elle-même comme une couleuvre blessée.
Je contournai le bureau en souriant de toutes mes dents, bien qu’il n’y eût là nulle matière à sourire. Bien entendu, il avait un revolver dans son tiroir. Ils ont toujours un revolver dans leur tiroir, et ils le sortent toujours trop tard, quand ils réussissent à le sortir. Je m’en emparai. C’était un 38 automatique d’un modèle courant, moins bon que le mien, mais les munitions tombaient à pic. Il ne semblait pas y avoir de réserves dans le tiroir. J’entrepris de vider son chargeur.
Il esquissa un vague mouvement, les yeux toujours aussi creux et aussi tristes.
— Vous avez peut-être une autre sonnette sous le tapis, dis-je, une sonnette qui communique directement avec le commissariat. Je vous conseille de la laisser tranquille. Pour l’heure, je ne suis pas à prendre avec des pincettes. Tout ce qui se présentera par cette porte est bon pour la Morgue.
— Il n’y a pas de sonnette sous le tapis, dit-il, avec un soupçon d’accent étranger.
Je troquai mon chargeur contre le sien, éjectai la balle qui se trouvait dans le canon de son revolver et le reposai sur le bureau. Puis j’armai le mien.
Il y avait un verrou à la porte. À reculons, j’allai le fermer, puis je revins m’asseoir dans un fauteuil devant le bureau, ce qui eut pour effet d’user mes dernières forces.
— Whisky ! dis-je.
Ses mains commencèrent à s’agiter.
— Whisky ! Répétai-je.
Il se dirigea vers l’armoire à pharmacie, y prit un flacon plat muni de l’estampille verte et d’un verre.
— Deux verres, dis-je. J’ai déjà tâté de votre gnôle et j’ai failli me retrouver à Honolulu.
Il apporta deux petits verres, fit sauter le cachet et les remplit.
— Vous d’abord, dis-je.
Il eut un faible sourire et leva son verre.
— À votre santé, monsieur. Ou tout au moins à ce qui en reste.
Il but. J’en fis autant. Puis j’empoignai la bouteille, je la tins tout contre moi et j’attendis que mon cœur se réchauffe. Il se mit à me marteler les côtes, mais au moins, il était dans ma poitrine, pas au bout de mes lacets de soulier.
— J’ai eu un cauchemar, dis-je. Complètement idiot. J’ai rêvé que j’étais ficelé sur un plumard, et qu’on m’avait farci la viande de drogue et enfermé derrière des barreaux. J’étais complètement flagada ; j’ai dormi, je n’avais rien à manger et j’étais dans un très sale état. On m’en avait filé un bon coup sur le colback, après quoi, on m’avait amené dans cet endroit et c’est là qu’on m’avait fait tout ça… Il a fallu qu’ils se donnent un mal fou. Je ne suis pourtant pas un personnage tellement important.
Il resta muet. Ses yeux m’observaient. Il avait l’air de spéculer à part lui combien de jours il me restait à vivre.
— Quand je me suis réveillé, la chambre était pleine de fumée. Mais naturellement, c’était une hallucination, ou peut-être simplement une irritation du nerf optique, pour parler votre jargon. Mes visions d’opium à moi, c’était pas des éléphants roses, c’était de la fumée. Alors j’ai gueulé un coup et un petit méchant en veste blanche s’est amené et m’a menacé d’un casse-tête. J’ai mis un temps fou à me préparer à le lui enlever. Finalement, je lui ai pris ses clefs, mes vêtements et même mon argent qu’il avait dans sa poche. Et me voilà. Complètement guéri. Vous disiez ?
— Je n’ai formulé aucune remarque, fit-il.
— Mais les remarques sont extrêmement désireuses d’être formulées, dis-je. Je les vois, la langue pendante, attendre anxieusement que vous vous décidiez à les formuler. Ce petit instrument, ajoutai-je en agitant le casse-tête de façon significative, à des propriétés persuasives. J’ai dû l’emprunter à un bonhomme.
— Donnez-moi cela immédiatement, je vous prie, dit-il avec un sourire enchanteur – le sourire du bourreau qui vient dans votre cellule prendre vos mesures pour la corde – à la fois amical, paternel et circonspect – un de ces sourires qu’on finirait par adorer si on vous laissait le temps de l’apprécier.
Je laissai tomber le casse-tête dans sa main ouverte, sa main gauche.
— Et maintenant, le revolver, fit-il de la même voix suave. Vous avez été très malade, monsieur Marlowe, je me vois contraint d’insister pour que vous retourniez au lit.
Je le regardai avec de grands yeux.
— Je suis le docteur Sonderborg, reprit-il, et je vous préviens que je ne tolérerai pas plus longtemps ce genre de bêtises.
Il posa le casse-tête sur le bureau devant lui. Il avait un sourire figé de poisson congelé et ses longs doigts s’agitaient faiblement, comme des papillons expirants.
— Le revolver, je vous prie… Je vous conseille vivement…
— Quelle heure est-il, monsieur le Geôlier ?
Il ne se troubla pas pour si peu. J’avais ma montre-bracelet au poignet, mais elle s’était arrêtée.
— Presque minuit. Pourquoi ?
— Quel jour sommes-nous ?
— Mais voyons, mon cher monsieur, dimanche soir, naturellement.
Je me retins au bureau, essayant de me concentrer. Je tenais mon revolver à sa portée en souhaitant que l’idée lui vienne de s’en emparer.
— Ça fait plus de 48 heures. Pas étonnant que j’aie eu des attaques. Qui m’a amené ici ?
Il m’observait toujours avec attention et sa main gauche se mit à ramper lentement vers le revolver. Il devait faire partie de la Société des Mains Fureteuses ; les filles devaient passer de drôles de quarts d’heure avec lui.
— Ne m’obligez pas à me fâcher, dis-je d’un ton geignard. Ne me faites pas perdre mes belles manières et mon langage distingué. Dites-moi simplement comment je suis venu jusqu’ici.
Il avait du cran. Sa main sauta sur le revolver. Le revolver n’était plus là. Je me rassis et posai l’outil sur mes genoux.
Il rougit, attrapa la bouteille, remplit son verre et l’avala d’une lampée. Puis il reprit son souffle et frissonna. Il devait détester l’alcool, comme tous les drogués.
— Si vous sortez d’ici, vous serez arrêté immédiatement, dit-il à voix brève. Vous avez été confié à mes soins, selon les règles de la légalité, par un représentant de la loi…
— Les représentants de la loi ne sont pas qualifiés pour le faire.
Cela lui donna un coup – un petit coup. Son visage parcheminé fut soudain agité de tiraillements.
— Accouchez, dis-je. Qui m’a amené ici ? Pourquoi et comment ? Je me sens d’humeur folâtre ce soir. J’ai des envies d’aller danser dans la lande avec les sorcières ; j’entends l’appel de la Camarde. Voilà près d’une semaine que je n’ai pas eu mon cadavre. Allons, parlez, Docteur lpeca. Accordez votre lyre et que retentissent les mélodieux accents de votre divin ramage…
— Vous souffrez d’un empoisonnement dû à l’abus des stupéfiants, dit-il froidement. Vous avez failli mourir. J’ai dû vous administrer trois doses de digitaline. Vous vous êtes débattu, vous avez hurlé, il a fallu vous maîtriser.
Il parlait avec une telle volubilité que les mots se chevauchaient dans sa bouche.
— Si vous vous avisez de quitter ma clinique dans l’état où vous êtes, il vous arrivera de graves ennuis.
— Vous m’avez bien dit que vous étiez docteur, n’est-ce pas, docteur en médecine ?
— Absolument. Je suis le docteur Sonderborg, comme je viens de vous le dire.
— Mon cher docteur, quand on a été empoisonné par l’abus des stupéfiants, on ne hurle pas, on ne se débat pas. On se tient bien tranquille, dans un état complètement comateux. Trouvez autre chose, mais tâchez que ce soit du sélectionné, de la fine fleur. Qui est-ce qui m’a collé chez les dingues – dans votre petit asile particulier, je veux dire ?
— Mais…
— Y a pas de mais… je vous transformerai en serpillière, en éponge, en baba, en pipette… Holà, échanson, versez-nous du Malmsey ! Signé Shakespeare. Sans compter que je m’en taperais bien un chouïa, de son vin de Malmsey. Il tenait bien sa chopine, le dénommé Shakespeare. En attendant, buvons donc un petit coup de votre médicament.
Je pris son verre et remplis les deux.
— Alors j’écoute, Boris Karloff !
C’est la police qui vous a amené ici.
— Quelle police ?
— La police de Bay City, naturellement. (Ses doigts jaunes agitaient fébrilement le verre.) Nous sommes à Bay City.
— Ah, ah ! Et la police en question, il s’appelait comment ?
— Le sergent Galbraith, si j’ai bonne mémoire. Pas un agent de la patrouille volante, en tout cas. Un de ses collègues et lui vous ont trouvé vendredi soir en train d’errer au hasard dans un état de complet abrutissement. Ils vous on amené ici parce que c’était la clinique la plus proche. Je vous ai pris pour un toxicomane. Je me suis peut-être trompé.
— Votre histoire tient debout. Je pourrais difficilement prouver qu’elle est fabriquée. Mais pourquoi me garder ici ?
Il ouvrit ses mains fébriles :
— Je ne cesse pas de vous répéter que vous êtes très malade, encore maintenant. Que voudriez-vous que je fasse ?
— Dans ce cas, je vous dois de l’argent ?
Il eut un haussement d’épaules.
— Évidemment. Deux cents dollars.
Je repoussai légèrement mon fauteuil :
— C’est donné ! Venez donc les chercher.
— Si vous quittez cette maison, dit-il sèchement, vous serez immédiatement arrêté.
Je me penchai vers lui et lui soufflai au visage :
— Pas pour le simple fait d’être sorti d’ici, Boris Karloff ! Ouvrez donc ce coffre-fort, là dans le mur.
Une souple détente le mit debout :
— Cette plaisanterie a assez duré !
— Vous ne voulez pas l’ouvrir ?
— Il n’en est pas le moins du monde question.
— C’est un revolver que j’ai dans la main.
Il sourit, d’un sourire un peu crispé.
— C’est un coffre-fort de belle taille que vous avez là, dis-je. Tout neuf, en plus. Comme mon revolver. Vous ne voulez décidément pas l’ouvrir ?
Il resta impassible.
— Nom de Dieu ! dis-je. Quand on a un revolver à la main, les gens sont censés faire tout ce que vous leur commandez. Ça n’a pas l’air de marcher, hein ?
Il sourit. Je discernai une nuance de plaisir sadique dans son sourire. Je perdais du terrain, je sentais que j’allais m’effondrer. Je chancelai et me retins au bureau ; il attendait, les lèvres à peine entrouvertes.
Je restai affalé là un bon moment sans le quitter des yeux, et soudain, je retrouvai mon sourire. Le sien déserta son visage comme un vieux chiffon. La sueur perlait à ses tempes.
— Au revoir, dis-je. Je remets votre sort entre des mains plus sales que les miennes.
À reculons, je gagnai la porte, l’ouvris et sortis de la pièce.
Les portes d’entrée n’étaient pas fermées à clef. Elles ouvraient sur une marquise. Le jardin bourdonnait de fleurs. Il y avait une clôture et une petite barrière blanche. La maison faisait l’angle de la rue. La nuit était fraîche, humide, sans lune. Sur la plaque du carrefour, je lus : Rue Descanso et 23e Rue. De nombreuses fenêtres étaient allumées dans le bloc d’immeubles. Je tendis l’oreille, guettant le hululement des sirènes. Rien ne vint. Je me traînai péniblement jusqu’à la 25e Rue, en direction du bloc des 800. Anne Riordan habitait au 819. Le salut.
Je marchais depuis fort longtemps lorsque je m’aperçus que j’avais toujours le revolver à la main, et je n’avais toujours pas entendu de sirènes.
Je continuai à marcher. L’air me faisait du bien. Mais l’effet stimulant du whisky s’estompait, il ne me restait plus que les brûlures d’estomac. La rue était bordée de petits sapins et de maisons de briques. On se serait cru dans un quartier de Seattle plutôt qu’en Californie du Sud.
Le 819 était encore éclairé. On y accédait par un minuscule portail blanc, coincé entre deux grandes haies de cyprès. Des buissons de roses ornaient la façade. Je suivis le petit chemin cimenté et restai une seconde immobile avant de pousser le bouton. Toujours pas de sirènes. Un petit carillon résonna et peu après un croassement se fit entendre dans un de ces petits machins électriques qui permettent de communiquer avec l’extérieur sans ouvrir la porte.
— Qui est là ?
— Marlowe.
Peut-être est-ce la surprise qui lui coupait le souffle, peut-être est-ce simplement le truc électrique qu’on raccrochait.
La porte s’ouvrit toute grande sur Mlle Anne Riordan, en tenue de sport, veste et pantalon vert pâle. En m’apercevant, ses yeux s’agrandirent de stupéfaction et d’effroi. À la lumière du perron, je la vis pâlir.
— Grands dieux ! s’exclama-t-elle. Vous ressemblez au grand-père d’Hamlet !



CHAPITRE XXVIII
Le living-room était meublé de fauteuils blancs et roses, un tapis beige moiré couvrait le sol et dans une cheminée de marbre noir brillaient des chenets de cuivre. De hautes bibliothèques étaient encastrées dans les murs et les rideaux crème dissimulaient de leurs draperies les jalousies baissées.
Rien dans cette pièce ne décelait une présence féminine, si ce n’est une glace en pied devant un large espace dégarni.
J’étais à demi couché dans un fauteuil profond, les jambes allongées sur un tabouret. J’avais bu deux tasses de café noir suivies d’un remontant, puis je m’étais envoyé deux œufs à la coque avec des toasts beurrés en guise de mouillettes. Et ensuite, une tournée de café arrosé. J’avais avalé tout ça dans la salle à manger, mais je ne me souvenais déjà plus de l’endroit. Cela remontait à tellement loin.
J’étais complètement retapé. La gniole ne m’avait pas affecté et mes boyaux avaient cessé de se prendre pour un manège de chevaux de bois.
Assise en face de moi, Anne Riordan se tenait légèrement penchée en avant, son menton finement découpé au creux de sa main soignée. Sous le halo mousseux et flamboyant de ses cheveux, ses yeux avaient une lueur sombre.
Elle avait un crayon derrière l’oreille et paraissait inquiète. Je lui en avais raconté une partie, pas tout. Je m’étais bien gardé de lui parler de Moose Malloy.
— Je vous croyais ivre, dit-elle. Je croyais qu’il vous fallait ça pour vous décider à venir me voir. Je m’imaginais que vous étiez sorti avec la blonde. Je croyais… oh ! je ne sais plus ce que je croyais !
— Je parie bien que c’est pas votre plume qui vous a rapporté tout ça, dis-je en jetant un regard circulaire. Même si on vous payait pour raconter ce que vous croyez croire.
— Et ce n’est pas en faisant travailler les flics à son bénéfice personnel que mon père a pu se le payer non plus, dit-elle. Comme cette espèce de grosse fripouille qui est chef de la police en ce moment.
— Ça ne me regarde pas.
— Nous avions un peu de terrain à Del Rey, reprit-elle. Mon père s’était fait rouler dans une histoire de lotissements sans valeur. Et ils contenaient bel et bien du pétrole.
Je hochai la tête et bus une gorgée dans le joli verre de cristal que je tenais à la main. Son contenu était savoureux et réconfortant.
— Un gars pourrait très bien s’installer ici, dis-je. Il n’aurait qu’à s’amener. Il trouverait tout préparé, tout en ordre.
— Encore faudrait-il que ce soit ce qu’il cherche… et qu’on l’invite.
— Pas de majordome, dis-je. Ça c’est vache.
Elle s’empourpra.
— Mais vous, vous préférez vous faire mettre le crâne en compote, vous faire larder de piqûres et vous faire fracasser le menton. Vous n’en aurez donc jamais marre ?
Je ne répondis rien, j’étais trop fatigué.
— Je dois vous rendre cette justice, reprit-elle, que vous avez eu assez de jugeote pour examiner les bouts en carton des cigarettes. À vous entendre, là-bas, à Aster-Drive, j’ai bien cru que vous étiez passé à côté de toute l’histoire.
— Ces cartes de visite ne riment à rien.
Elle me lança un regard furieux :
— Et vous venez me raconter ça, après que cet individu vous a fait démolir par deux policiers marrons et vous a offert par-dessus le marché la cure anti-alcoolique, histoire de vous apprendre à vous mêler de vos affaires ! Faut être complètement miro pour que ça ne vous crève pas les yeux !
— Cette réplique aurait dû venir de moi. C’est du joli ! Voilà que vous adoptez mon langage… Qu’est-ce qui crève les yeux, au juste ?
— Que cet élégant extra-lucide n’est autre qu’un filou d’envergure. Il repère le client, l’entortille et après ça, il lance sa bande de pieds nickelés à la chasse aux bijoux.
— Vous croyez, vraiment ?
Elle me regarda d’un air étonné. Je vidai mon verre et repris mon air pitoyable. Elle ne se laissa pas impressionner.
— Évidemment, je le crois. Vous aussi, d’ailleurs.
— J’ai l’impression que c’est un peu plus compliqué que ça.
Elle eut un sourire aigre-doux :
— Excusez-moi. L’espace d’une seconde, j’avais oublié que vous étiez détective. Bien entendu, il faut que ce soit compliqué, n’est-ce pas ? Cela fait tellement mieux. J’imagine qu’une affaire toute simple est une chose qui doit vous paraître monstrueuse.
— C’est plus compliqué que ça, répétai-je.
— Très bien, je vous écoute.
— Je ne peux pas dire. C’est simplement une idée, comme ça. Pourrais-je avoir encore un peu de cognac ?
Elle se leva :
— Entre nous, dit-elle, il faudrait bien que vous vous mettiez à boire un peu d’eau de temps en temps, quand ce ne serait que pour vous faire une idée…
Elle vint prendre mon verre :
— Ce sera le dernier.
Là-dessus elle l’emporta et, quelque part dans le fond, j’entendis tinter les petits cubes de glace dans le verre.
Je fermai les yeux, tandis que les petits sons caressaient mon oreille. Je n’aurais pas dû venir ici. S’ils en savaient autant sur moi que je le craignais, ils seraient capables de venir m’y chercher. Ce serait du joli.
Elle revint avec le verre ; ses doigts, refroidis par le contact de la glace, touchèrent les miens ; je les retins un instant puis les relâchai lentement comme on laisse échapper un rêve lorsque le soleil, en inondant votre visage, vous réveille et vous arrache à une vallée enchantée.
Elle rougit, regagna son fauteuil et s’y installa avec beaucoup de chichis et d’embarras. Puis elle alluma une cigarette et me regarda boire.
— Amthor me paraît être un personnage assez féroce, dis-je. Cependant, je le vois mal à la tête d’une bande de voleurs de bijoux. Je peux me tromper. Mais si je me trompe et qu’il ait pensé une seconde que je puisse lui nuire, il ne m’aurait sûrement pas laissé sortir vivant de son petit asile privé. Quoi qu’il en soit, il n’est pas tranquille. Il n’a commencé à devenir vraiment mauvais que lorsque j’ai commencé à débloquer à propos d’écriture invisible.
Elle me regarda d’un air détaché.
— Il y en avait ?
Je lui fis un large sourire :
— S’il y en avait, je ne l’ai pas lue.
— Drôle d’idée d’aller cacher des réflexions désobligeantes sur les gens dans des bouts de cigarettes, vous ne trouvez pas ? Supposez que personne ne les lise ?
— Je crois que le fin mot de l’histoire, c’est que Marriott redoutait quelque chose et que, si cette chose arrivait, les cartes devaient obligatoirement être découvertes. La police n’aurait pas manqué de passer au crible le contenu de ses poches. C’est bien ça qui me chiffonne. À supposer que Amthor soit vraiment un bandit, jamais il n’aurait laissé traîner de choses compromettantes pour lui dans les poches de Marriott.
— Si Amthor l’a assassiné, vous voulez dire, ou l’a fait assassiner ? Mais ce que Marriott savait d’Amthor peut ne pas avoir eu de rapport avec le meurtre.
Je me carrai confortablement dans mon fauteuil, vidai mon verre et fis semblant de ruminer là-dessus ; puis, avec un hochement de tête, je répondis :
— Mais le vol des bijoux a un rapport avec le meurtre. Et nous partons du principe qu’Amthor a un rapport avec le vol des bijoux.
Un peu de malice brilla dans ses yeux.
— Je parie que vous devez être fourbu, dit-elle. Vous n’avez pas envie de vous reposer ?
— Ici ?
Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle releva le menton dans un mouvement de défi.
— Bien sûr. Je ne suis plus une enfant et qui diable voulez-vous que ça intéresse, ce que je fais, ou la façon dont je me conduis ou quoi ou qu’est-ce…
Je posai mon verre et me levai.
— Je me sens brusquement envahi par une de mes rares crises de tact, dis-je. Voulez-vous me conduire jusqu’à une station de taxi, si vous n’êtes pas trop fatiguée ?
— Espèce de grand crétin ! dit-elle, furieuse. On vous a mis en capilotade, on vous a bourré de Dieu sait combien de sortes de drogues, et je suppose que tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une bonne nuit de sommeil pour vous réveiller tout guilleret demain matin et recommencer à jouer au petit détective !
— J’aurais bien fait la grasse matinée.
— Vous devriez être à l’hôpital, pauvre idiot ! Je frémis :
— Écoutez, dis-je, je n’ai pas les idées très nettes ce soir. Je crois que je ferais bien de ne pas trop m’attarder ici. Je ne possède pas la moindre preuve contre aucun de ces gens-là, mais il semble que je ne leur sois pas très sympathique. Quoi que je dise, j’aurai la police contre moi et la police, dans ce patelin, m’a l’air d’être salement corrompue.
— C’est une jolie ville, dit-elle un peu fraîchement. Vous ne pouvez pas juger…
— Bon, bon, admettons. Chicago aussi est une jolie ville. Vous pourriez y passer des heures sans y voir le bout d’une mitraillette. C’est une ville charmante, probablement pas plus corrompue que Los Angeles. Mais on peut tout au plus acheter un quartier d’une grande ville, tandis qu’un patelin de la taille de celui-ci, vous pouvez vous le faire envelopper dans du papier de soie et expédier à domicile. C’est là toute la différence. Et c’est ce qui me donne envie de me débiner.
Elle se leva et me dit d’un ton autoritaire :
— Vous allez vous coucher, et pas plus tard que tout de suite. Et ici même. J’ai une chambre disponible. Vous n’avez qu’à la prendre et à…
— Vous me promettez de mettre le verrou à votre porte ?
Elle rougit et se mordit la lèvre.
— Parfois je vous prends pour un type formidable et, d’autres fois, vous me faites l’effet d’être le pire goujat que j’aie jamais connu.
— À ces deux titres, vous ne voudriez pas me déposer à proximité d’une station de taxis ?
— Vous resterez ici, dit-elle d’une voix tranchante. Vous n’êtes pas bien ? Vous êtes vraiment malade ?
— Je ne suis pas malade au point de me laisser tirer les vers du nez, dis-je méchamment.
Elle sortit de la pièce à une telle vitesse qu’elle trébucha presque sur les deux marches qui conduisaient au vestibule. Elle revint, vêtue d’un long manteau de flanelle, sans chapeau, ses cheveux roux ébouriffés aussi fulgurants que ses yeux. D’une violente poussée, elle ouvrit une porte latérale, la franchit en coup de vent et ses pas précipités martelèrent le chemin bétonné. J’entendis un faible bruit de rideau de garage que l’on soulève, puis celui d’une portière ouverte et refermée violemment. Le démarreur grinça.
Le moteur se mit à ronfler et le pinceau des phares balaya la porte-fenêtre du living-room.
Je pris mon chapeau sur une chaise, éteignis deux ou trois ampoules et m’aperçus que la porte-fenêtre avait une serrure Yale. Avant de la refermer, je me retournai pour inspecter une dernière fois la pièce. C’était un endroit fort agréable, l’endroit rêvé pour s’y promener en pantoufles.
Je refermai la porte ; la petite voiture s’amena sans bruit et je la contournai pour monter dedans.
Elle me ramena chez moi sans desserrer les dents, furieuse, conduisant comme une folle. Lorsque je descendis devant mon immeuble, elle me souhaita une bonne nuit d’une voix glaciale, vira au beau milieu du pâté de maisons et fut hors de vue avant même que j’aie eu le temps de sortir mes clefs de ma poche.
Je me déshabillai et me mis au lit. J’eus des cauchemars et me réveillai en sueur, mais le lendemain matin j’étais redevenu moi-même.



CHAPITRE XXIX
Assis sur le bord de mon lit, en pyjama, je me tâtai à l’idée de me lever, sans grande conviction. Je me mis debout avec effort et me frottai l’estomac. Il était encore endolori par mes nausées de la veille. Par contre, mon pied gauche était parfaitement dispos… pas la moindre courbature ; alors naturellement, je n’eus rien de plus pressé que de le cogner dans le pied du lit.
J’étais encore en train de sacrer énergiquement quand un coup sec fut frappé à la porte. Le genre de coup autoritaire qui vous donne automatiquement envie d’entrouvrir la porte de deux centimètres et d’envoyer rebondir le client avec pertes et fracas. Je fis plus que de l’entrouvrir : le lieutenant-détective Randall se tenait sur le seuil, en complet de gabardine beige, coiffé d’un feutre léger couleur pied de porc pané. Étrillé, net, impeccable, mais l’œil torve.
Il poussa la porte et je m’effaçai. Il entra, la referma, jeta un regard circulaire :
— Voilà deux jours que je vous cherche, dit-il sans me regarder.
Ses yeux inspectaient la pièce.
— J’étais malade.
D’un pas souple et léger, les mains dans les poches, il arpentait la pièce. Il avait mis son chapeau sous son bras et je voyais luire ses cheveux gris. Pour un flic, il n’était pas très corpulent. Tirant une main de sa poche, il déposa soigneusement son chapeau sur une pile de magazines.
— Pas ici, dit-il.
— Dans une clinique.
— Quelle clinique ?
— Une clinique vétérinaire.
Il sursauta comme si je l’avais giflé.
— Un peu tôt pour ce genre de plaisanteries, vous ne croyez pas ?
J’allumai une cigarette sans répondre. Après avoir tiré une bouffée, je me rassis sur le lit, vivement.
— Décidément, vous êtes incorrigible. Le seul moyen de vous mater, c’est de vous coller au frigo.
— J’ai été malade et je n’ai pas encore pris mon café. Je ne suis pas en état de faire des étincelles.
— Je vous avais dit de ne pas vous mêler de cette affaire.
— Vous n’êtes pas le bon Dieu tout-puissant, fis-je en tirant sur ma cigarette.
Tout au fond de moi, je sentais que j’avais été un peu vache, mais ce n’était pas pour me déplaire.
— Je vous ai donné un conseil au téléphone, l’autre jour, jeudi.
— Vendredi.
— C’est ça, vendredi. En pure perte, et je comprends pourquoi, maintenant. Je ne savais pas à ce moment-là que vous gardiez des pièces à conviction par devers vous. Je me bornais simplement à vous suggérer une ligne de conduite qui me paraissait raisonnable relativement à cette affaire.
— Quelles pièces à conviction ?
Il me regarda en silence.
— Voulez-vous prendre une tasse de café ? demandai-je. Ça vous humaniserait peut-être un peu.
— Non.
— Eh bien moi, si.
Je me levai et me dirigeai vers la petite cuisine.
— Asseyez-vous, siffla Randall. Je suis loin d’en avoir fini avec vous.
Je me rendis quand même à la cuisine, fis couler de l’eau dans la bouilloire et la mis à chauffer. Je bus ensuite un verre d’eau du robinet, puis un deuxième. Un troisième verre à la main, je me postai sur le seuil de la porte et observai tranquillement Randall. Il n’avait pas bougé. La moitié de sa personne disparaissait maintenant derrière un écran de fumée compact. Il fixait le plancher.
— Pourquoi ai-je eu tort d’aller chez Mme Grayle quand elle m’a fait appeler ?
— Je ne parlais pas de cela.
— Pas maintenant, mais il y a un instant.
— Elle ne vous a pas envoyé chercher.
Ses yeux se levèrent sur moi et j’y reconnus la lueur implacable de tout à l’heure.
— Vous lui avez forcé la main, vous avez parlé de scandale et c’est par un véritable chantage que vous avez obtenu de vous faire embaucher.
— Curieux. Autant que je m’en souvienne, nous n’avons même pas effleuré le sujet affaires. Je n’ai rien trouvé d’intéressant dans son histoire, rien pour moi en tout cas. On ne sait pas par quel bout la prendre. Et comme de bien entendu, j’ai pensé qu’elle vous l’avait déjà racontée.
— Et vous ne vous trompiez pas. Cette brasserie du boulevard Santa Monica est un repaire de gangsters. Mais ça ne veut rien dire. Je n’y ai rien trouvé. Quant à l’hôtel borgne d’en face, il est tout aussi douteux. Rien pour nous là-dedans. De la sous-racaille.
— C’est elle qui vous a dit que je lui avais forcé la main ?
Son regard se déroba :
— Non.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Une tasse de café ?
— Non.
Je retournai dans la cuisine faire le café et je dus attendre un moment qu’il passe. Cette fois, Randall m’y suivit et c’est lui qui se tint planté dans l’embrasure de la porte.
— Ce gang de voleurs de bijoux opère à Hollywood et dans les parages depuis une dizaine d’années, à ma connaissance, dit-il. Seulement, ce coup-ci, ils y sont allés trop fort. Ils ont tué un homme. Je crois savoir pourquoi.
— Eh bien, si c’est un gang qui a fait le coup et que vous arriviez à mettre la main dessus, ce sera le premier meurtre du genre qui ne sera pas resté impuni depuis que j’habite le pays, et je pourrais vous en citer une bonne douzaine.
— C’est gentil à vous de dire ça, Marlowe !
— Je ne demande qu’à me tromper.
— Bon Dieu de bon Dieu ! fit-il, cramoisi, vous ne vous trompez pas. On en a bien élucidé un ou deux pour que ça fasse bien au rapport, mais c’était de la frime. Un pauvre couillon a écopé pour le type qui tirait les ficelles.
— Oui. Café ?
— Si j’accepte, vous me promettez de me parler convenablement, d’homme à homme, et sans faire le clown ?
— J’essaierai. Mais je ne promets pas de révéler toutes mes idées personnelles.
— Celles-là, je peux m’en passer, fit-il d’un ton aigre-doux.
— Beau complet que vous portez là.
De nouveau, son visage s’empourpra :
— Il m’a coûté 27 dollars et demi, répliqua-t-il sèchement.
— Oh ! bon Dieu, ces flics susceptibles ! dis-je en retournant à mon fourneau.
— Ça sent bon. Comment le faites-vous ?
— À la française, répondis-je en remplissant les tasses. Très grillé, moulu gros et pas de filtre en papier.
Je pris le sucre dans un placard, la crème dans le frigidaire, et nous nous installâmes à la table, face à face.
— C’était une blague, votre histoire de maladie à la clinique ?
— Je voudrais bien. Je me suis attiré quelques petits ennuis du côté de Bay City et ils m’ont bouclé. Pas en cabane. Un établissement de désintoxication pour drogués et alcooliques.
Ses yeux se rapetissèrent :
— À Bay City, dites-vous ? Décidément, vous cherchez les pépins, hein, Marlowe ?
— Ce n’est pas que je les cherche, c’est qu’ils me tombent dessus. Mais encore jamais rien d’aussi soigné. Deux fois j’ai été sonné. La deuxième fois par un policier ou un type qui ressemblait à un policier et prétendait en être un. Je me suis fait assaisonner avec mon propre revolver et à moitié étouffer par une espèce de colosse de Peau-Rouge. Pendant que j’étais dans les pommes, ils m’ont collé dans cette clinique pour drogués, m’y ont enfermé et probablement maintenu ligoté presque tout le temps que j’y ai passé. Et je serais incapable de prouver la moindre parcelle de ce que je vous raconte là, sauf peut-être en exhibant une magnifique collection de bleus et un bras gauche farci de piqûres.
Il fixait l’angle de la table avec attention.
— À Bay City, fit-il en détachant les syllabes.
— On dirait une chanson, une chanson à chanter sous un tas de fumier.
— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
— Je ne suis pas allé là-bas. Ce sont les flics en question qui m’ont fait passer la limite du comté. J’étais allé voir un type à Stillwood Heights, c’est dans Los Angeles.
— Un nommé Jules Amthor, fit-il posément. Pourquoi aviez-vous éprouvé le besoin de faire main basse sur les cigarettes ?
Je baissai le nez dans ma tasse. Sacré nom de Dieu de petite idiote !
— Je trouvais bizarre que ce type, Marriott, ait un second étui avec du kief. Si je comprends bien, on leur donne la forme de cigarettes russes, à Bay City… avec bouts creux, armoiries des Romanoff et tout le saint frusquin.
Il poussa vers moi sa tasse vide et je la remplis. Ses yeux scrutaient mon visage, trait par trait, pore par pore, comme Sherlock Holmes avec sa loupe.
— Vous auriez dû me mettre au courant, dit-il avec amertume.
Il sirota son café et s’essuya les lèvres avec un de ces petits machins à franges qui sont censés remplacer les serviettes, dans les appartements meublés.
— Mais ce n’est pas vous qui les aviez escamotées. La jeune fille m’a tout dit.
— Oh ! bon Dieu, c’est gai ! Plus moyen de rien foutre dans ce pays de malheur. Les femmes, toujours les femmes !
— Elle vous aime bien, dit Randall d’une voix chargée de tristesse, mais compréhensive, comme un flic de cinéma. Jamais homme plus intègre n’a été vidé de son poste. Elle n’aurait pas dû s’emparer de ces cigarettes. Vous lui plaisez, ajouta-t-il.
— Elle est gentille. Mais ce n’est pas mon genre.
— Vous ne les aimez pas gentilles ?
Il rallumait une cigarette à son mégot et sa main chassait la fumée de ses yeux.
— Je les aime laquées, juteuses, coriaces et perverties jusqu’à la moelle.
— Elles vous attirent des emmerdements, dit-il d’un ton indifférent.
— Et alors ? Qu’est-ce qui m’arrive d’autre ? Comment appelez-vous notre petite séance ?
Il arbora son premier sourire de la journée ; quatre devaient être son maximum.
— Je n’arrive pas à tirer grand-chose de vous, fit-il.
— Je vais vous dire mon idée mais je ne vous apprendrai probablement rien. Marriott était un maître-chanteur spécialisé dans les femmes du monde. C’est Mme Grayle qui me l’a appris. Mais il était aussi autre chose : rabatteur pour la bande de voleurs de bijoux, indicateur mondain. Le monsieur qui embobinait les victimes et montait le décor. Prenez par exemple cette agression de l’autre jeudi : c’est cousu de fil blanc. Si Marriott n’avait pas conduit la voiture ou n’avait pas emmené Mme Grayle au Trocadéro, ou même s’il n’avait pas pris pour rentrer le chemin qui le faisait passer devant la brasserie, jamais les autres n’auraient pu faire leur coup.
Randall s’affala en arrière et secoua négativement la tête.
— Vous feriez bien de trouver autre chose, si vous voulez m’intéresser. Les femmes parlent à tort et à travers. Ça finirait par se savoir entre petites copines, que Marriott était un faisan.
— C’est probablement ce qui est arrivé. Et c’est pourquoi on l’a supprimé.
Le regard de Randall se figea. Sa cuiller continuait à brasser l’air dans sa tasse vide. Je tendis le bras, mais il repoussa la cafetière.
— Allez-y, fit-il, j’attends la suite.
— Ils se sont servis de lui jusqu’à ce qu’il ait été grillé. Ce sont des choses qui finissent par se savoir, comme vous le disiez tout à l’heure. Mais dans ce genre de combine, on ne plaque pas, et on ne vous sacque pas. Ce qui fait que le dernier attentat a été pour lui exactement ça : le dernier. Vous remarquerez qu’ils ont vraiment exigé fort peu pour le jade, étant donné sa valeur. C’est Marriott qui se chargeait du troc. N’empêche qu’il avait peur. Au dernier moment, il s’est dit qu’il ferait peut-être bien de ne pas y aller seul et il a trouvé un petit joint pour le cas où il lui arriverait effectivement quelque chose : un petit truc qu’on trouverait sur lui et qui désignerait un personnage sans scrupules, féroce et assez intelligent pour être le cerveau de l’organisation, un homme exceptionnellement bien placé pour recueillir tous renseignements sur les richardes. C’était une ruse un peu enfantine, mais elle n’en a pas moins réussi.
Randall secoua la tête :
— Un gang organise lui aurait fait les poches ; ils auraient peut-être même flanqué le cadavre à la mer.
— Non. Ils tenaient au contraire à ce que ça fasse travail d’amateurs. Ils ne voulaient pas être brûlés sur le marché. Ils ont même, probablement, un rabatteur de rechange en vue, à l’heure qu’il est.
Randall n’en continua pas moins de secouer la tête :
— L’homme que désignaient les cigarettes n’est pas un type à ça. Il gagne largement sa croûte avec sa petite combine personnelle. J’ai pris mes renseignements. Que pensez-vous de lui ?
Son regard était dénué d’expression… un peu trop. Je répondis :
— Il m’a eu l’air salement inquiétant. Et d’autre part, on n’a jamais trop d’argent, que je sache. De plus, son filon d’extra-lucide, c’est très joli mais ça durera ce que ça durera. Tant qu’il a la vogue, tout le monde y court, mais au bout d’un certain temps la vogue passe et l’affaire foire dans ses godasses. J’entends s’il est simplement médium et rien d’autre. C’est comme les vedettes de cinéma, il peut tenir cinq ans avec son business mais qu’on lui donne seulement les moyens d’utiliser les tuyaux qu’il a l’occasion de tirer de ces bonnes femmes, et le gars fait un malheur. Il se bourre en six mois.
— Je vais le tenir à l’œil, dit Randall sans se départir de son impassibilité. Mais pour l’instant, c’est Marriott qui m’intéresse. Remontons plus loin, beaucoup plus loin ; à la façon dont vous avez fait sa connaissance.
— Il m’a simplement téléphoné après avoir choisi mon nom au hasard dans l’annuaire. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit.
— Il avait votre carte de visite.
Je fis l’étonné :
— Mais oui, au fait, je l’avais complètement oublié.
— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il vous avait choisi, vous, sans vouloir m’appesantir sur vos absences de mémoire ?
Je lui lançai un coup d’œil par-dessus le bord de ma tasse à café. Il commençait à me plaire, ce gars-là. Son veston abritait décidément autre chose que sa chemise.
— Voilà donc la véritable raison de votre visite ? dis-je.
Il acquiesça.
— Le reste, entre nous soit dit, n’est que remplissage.
Il me sourit courtoisement et attendit.
Je remplis de nouveau les tasses.
Randall se pencha légèrement de côté et ses yeux parcoururent la surface claire de la table :
— Un peu de poussière, dit-il négligemment. Puis il se redressa et me regarda droit dans les yeux.
— Peut-être devrais-je aborder le sujet sous un autre angle ? Par exemple, je tiens l’idée que vous vous faites de Marriott pour à peu près juste. Il a vingt-trois mille dollars en coupures dans son coffre-fort, que nous avons eu un mal de chien à repérer, entre parenthèses. Et avec ça quelques valeurs assez solides et un acte de propriété d’un immeuble de la 54e Place ouest.
Il s’empara d’une petite cuiller et la fit tinter légèrement sur le bord de sa soucoupe.
— Ça ne vous dit rien, fit-il avec un petit sourire. Le 1644, 54e Place ouest ?
— Si, répondis-je avec effort.
— À propos, il y avait aussi pas mal de bijoux dans le coffre de Marriott ; de la marchandise de choix. Mais je ne crois pas qu’il l’ait volée. J’ai plutôt l’impression que ça lui avait été offert. Ce qui confirme votre thèse. Il avait peur de les vendre, à cause de l’association d’idées qui se faisait malgré lui dans son esprit.
J’opinai :
— Il devait avoir l’impression de les avoir volés.
— Oui. Au début, cette histoire de titre de propriété ne m’intéressait pas du tout. Mais il faut que vous sachiez comment les choses se passent dans notre métier. C’est précisément le genre de trucs qui vous mettent des bâtons dans les roues à vous autres, les privés, quand vous êtes sur une affaire : nous recevons les rapports sur tous les assassinats et morts suspectes des quartiers périphériques et nous sommes censés les lire tous au jour le jour. C’est le règlement, tout comme il est interdit de perquisitionner sans mandat ou de passer un type à la fouille sans raison pertinente. Mais il nous arrive de faire des entorses au règlement. Bien forcés. Une partie dès rapports ne me sont tombés sous les yeux que ce matin. C’est là que j’ai appris le meurtre d’un nègre dans Central Avenue, jeudi dernier, par un ex-bagnard, un colosse nommé Moose Malloy. Et il y avait un témoin. Et que le diable m’enfourche, – sauf le respect que je vous dois, — si le témoin en question n’était pas précisément vous !
Il m’honora de son troisième sourire :
— Mon histoire vous amuse ?
— J’écoute.
— Comprenez-moi bien, la chose s’est passée ce matin. Alors j’ai regardé le nom du signataire du rapport, et par hasard je le connaissais. Un nommé Nulty. Quand j’ai vu ça, j’ai tout de suite compris que l’affaire était dans le lac. Comprenez, Nulty c’est le genre de type… Vous connaissez la gare de Crestline ?
— Oui.
— Il y a là-bas un tas de wagons démantelés en train de pourrir sur des voies de garages. Eh bien, Nulty serait le chef de gare idéal pour ce genre de trafic.
— Pas gentil pour un collègue…
— J’ai donc téléphoné à Nulty. Il a toussaillé, crachoté et graillonné pendant cinq bonnes minutes après quoi il m’a dit que vous aviez en tête une nommée Velma je-ne-sais-plus-comment dont Malloy avait le béguin autrefois, et que vous étiez passé voir la veuve de l’ancien propriétaire du coupe-gorge où le meurtre a eu lieu et où Malloy et la fille en question travaillaient, à l’époque. Et il m’a donné l’adresse de la bonne femme : 1644, 54e Place. L’immeuble dont Marriott détenait le titre de propriété.
— Oui ?
— Alors j’ai estimé que comme coïncidences, ça suffisait pour une matinée. Et me voilà. Et vous voudrez bien admettre que, jusqu’ici, j’ai pris la chose avec beaucoup d’aménité.
— L’ennui, dis-je, c’est que ça paraît plus sensationnel que ça ne l’est en réalité. D’après Madame Florian, la nommée Velma est morte. J’ai là sa photo.
Je passai dans le living-room et je pris mon veston quand tout à coup, ma main s’arrêta à mi-course, prise d’une sensation bizarre de vide et d’absence. Mais ils n’avaient même pas pris les photos. Je les sortis, les portai à la cuisine et lançai le portrait de la femme en Pierrot sur la table devant Randall. Il l’étudia attentivement.
— Personne que je connaisse, dit-il. Et cette autre ?
— Non, ça c’est une coupure de journal, la photographie de Mme Grayle. C’est Anne Riordan qui se l’est procurée.
Il la contempla, et fit un signe nettement approbateur :
— Pour vingt millions de dollars, je me laisserais bien faire, fit-il.
— Il y a autre chose que vous devriez savoir, dis-je. Hier soir j’étais dans une telle rogne que je voulais garder cette histoire pour moi et tirer l’affaire au clair tout seul. La clinique en question est située à l’angle de la 23e rue et de Descanso à Bay City. Elle est dirigée par un nommé Sonderborg qui se prétend médecin, et elle sert en même temps de planque aux repris de justice. J’y ai vu Moose Malloy hier soir, dans une chambre.
Randall se figea.
— Vous êtes sûr ?
— On ne peut pas s’y tromper. C’est un type énorme, gigantesque. Il est unique.
Il était toujours immobile, les yeux rivés sur moi, puis lentement, il se leva de table.
— Allons voir votre Mme Florian.
— Et Malloy ?
Il se rassit :
— Racontez-moi tout, point par point.
J’obtempérai. Il écoutait sans jamais détacher son regard de mon visage. Je ne crois même pas qu’il cilla une seule fois. Son corps était figé, sa bouche entrouverte. Seuls, ses doigts tambourinaient légèrement le bord de la table. Quand j’eus terminé, il dit :
— Et ce docteur Sonderborg… comment est-il ?
— L’air d’un drogué, et d’un marchand de drogue.
Je lui décrivis minutieusement le personnage. Il passa dans l’autre pièce et s’installa au téléphone. Il composa son propre numéro et eut un long entretien à voix basse. Puis il revint. Je venais de finir de passer un nouveau pot de café, de faire cuire deux œufs coque, de griller deux toasts et de les beurrer. Je m’assis et me préparai à ingurgiter le tout.
Randall prit place en face de moi et s’accouda, le menton dans la main.
— Je Viens d’envoyer là-bas un homme de la brigade des stupéfiants muni d’une fausse plainte, histoire de jeter un coup d’œil. Il se peut qu’il récolte quelque chose. Mais il ne prendra pas Malloy. Malloy a dû filer cinq minutes après votre départ, hier soir, vous pouvez être tranquille.
— Pourquoi ne pas envoyer la police de Bay City ? demandai-je en salant mon œuf.
Randall ne répondit pas. Quand je levai les yeux, je vis qu’il avait rougi et paraissait gêné.
— Pour un flic, dis-je, vous êtes le type le plus susceptible que j’aie jamais rencontré.
— Finissez avec votre mangeaille ! Pressons-nous !
— Faut d’abord que je me douche, que je me rase et que je m’habille.
— Vous ne pouvez pas venir en pyjama ? demanda-t-il aigrement.
— La ville est à ce point corrompue ?
— C’est le fief de Laird Brunette. Il paraît qu’il a casqué trente sacs pour faire élire un maire à son goût.
— C’est le propriétaire du Belvédère Club ?
— Et de deux tripots flottants.
— Mais c’est dans notre territoire, tout ça ! dis-je.
Il s’absorba dans la contemplation de ses ongles nets et soignés.
— Nous allons passer à votre bureau prendre les pipes en question – si elles y sont encore.
Soudain, il fit claquer ses doigts :
— Prêtez-moi donc vos clés, je vais y aller pendant que vous vous habillerez.
— Nous irons ensemble, si vous le voulez bien ; j’ai peut-être du courrier.
Il fit un signe d’assentiment, puis il se décida à se rasseoir et alluma une autre cigarette. Je me rasai, m’habillai et nous partîmes dans sa voiture.
J’avais effectivement du courrier, mais totalement dénué d’intérêt. Dans le tiroir du bureau, les deux cigarettes incisées n’avaient pas été touchées. La pièce ne semblait pas avoir été fouillée.
Randall se saisit des deux cigarettes russes, les renifla et les fit disparaître dans sa poche.
— Vous lui avez fait récupérer une carte de visite, dit-il d’un ton spéculatif. Il n’y avait sûrement rien derrière, si bien qu’il ne s’est pas préoccupé des autres. Selon moi, Amthor ne doit pas avoir grand-chose à redouter. Il a dû simplement vous prendre pour un gêneur. Allons-y.



CHAPITRE XXX
La vieille chouette passa son nez de fouine dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, renifla soigneusement, comme si une violette précoce s’était mise subitement à fleurir dans le coin, balaya la rue d’un regard perçant, puis hocha sa tête grise. Randall et moi ôtâmes notre chapeau.
— Bonjour, madame Morrisson, dis-je. Pouvons-nous entrer une seconde. Je vous présente le lieutenant Randall, du Commissariat Central.
— Jésus Marie Joseph ! Vous me voyez dans tous mes états. J’ai tout mon repassage à faire…
— Nous ne vous retiendrons qu’une minute.
Elle s’effaça et nous pénétrâmes dans le couloir d’entrée et de là dans le salon soigneusement astiqué, avec ses fenêtres garnies de rideaux de dentelle. Une odeur de linge fraîchement repassé nous arrivait du fond de la maison. Elle referma la porte avec autant de précautions que si elle eût été en pâte feuilletée.
Elle portait ce matin-là un tablier bleu et blanc ; son regard était toujours aussi acéré et il ne lui était pas poussé de menton.
Elle se planta tout contre moi, me mit son visage sous le nez et me regarda dans le blanc des yeux.
— Elle ne l’a pas reçue !
Je pris un air avisé. Hochant la tête, je me tournai vers Randall qui m’imita. Il se dirigea vers la fenêtre, examina la façade latérale de la maison de Mme Florian puis il revint à pas feutrés, son chapeau pied-de-porc-panés sous le bras, l’air débonnaire d’un comte français dans une comédie de patronage.
— Elle ne l’a pas reçue, dis-je.
— Que non ! C’était le premier, samedi. Premier Avril. Hi ! hi !
Elle s’interrompit et s’apprêtait à s’essuyer les yeux avec son tablier lorsqu’elle se rappela qu’il était en toile cirée, ce qui eut le don de la déconcerter. Elle fit sa bouche en cul de poule :
— Quand elle a vu que le facteur passait sans monter chez elle, elle a couru derrière et l’a rappelé. Il a secoué la tête et il a continué son chemin. Alors elle est rentrée chez elle. Elle a claqué la porte tellement fort que c’est miracle qu’elle n’ait pas cassé un carreau. Elle m’avait l’air d’être dans une rage folle.
— Voyez-vous ça, dis-je.
La vieille chouette se tourna vers Randall et lui dit d’un ton sans réplique :
— Faites voir votre insigne, jeune homme. Le jeune homme que voilà puait le whisky l’autre jour et il ne m’inspirait qu’à moitié confiance.
Randall tira de sa poche un insigne en émail bleu et or et le lui montra.
— C’est bon, vous m’avez l’air d’être vraiment de la police, convint-elle. Eh ben, voilà, il ne s’est rien passé dans la journée de dimanche. Elle est sortie acheter de la goutte et elle est rentrée avec deux bouteilles carrées.
— Du gin, dis-je. Vous voyez le genre. Les gens comme il faut ne boivent pas de gin.
— Les gens comme il faut ne boivent pas d’alcool du tout ! siffla la vieille chouette à mon adresse.
— C’est juste, dis-je. Donc nous voilà lundi, c’est-à-dire aujourd’hui ; le facteur est encore passé. C’est pour le coup qu’elle a dû vraiment la trouver saumâtre…
— Encore un de ces jeunes dégourdis qui veulent tout savoir, à ce que je vois. Tout juste si vous laissez les gens placer leur mot.
— Excusez-moi, madame Morrisson, cette affaire est pour nous de la plus haute…
— Cet aut’ jeune homme, il m’a l’air de savoir tenir sa langue, lui au moins !
— Il est marié. Il a de l’entraînement.
Son visage prit une teinte violacée qui évoquait désagréablement l’apoplexie.
— Fichez-moi le camp, sinon j’appelle la police ! hurla-t-elle.
— Vous avez un représentant de la loi devant vous, madame, dit gravement Randall. Vous ne courez aucun danger.
C’est ma foi vrai, convint-elle. (Son visage se décongestionna légèrement :) Il ne me plaît pas, c’t’homme-là.
— Vous n’êtes pas la seule, madame. Alors, si je comprends bien, Madame Florian n’a pas reçu sa lettre recommandée ce matin ?
— Non.
Sa voix se fit plus incisive encore et son regard plus furtif. Elle se mit à parler à mots pressés, trop pressés :
— Il y avait des gens chez elle, hier soir. J’ai pas pu les voir. Des voisins m’avaient emmenée au cinéma et juste comme on revenait, c’est-à-dire, non… juste après qu’ils ont été partis, une auto a démarré de la porte à côté.
À toute vitesse, sans phares. Je n’ai pas vu le numéro.
Là-dessus, elle me lança un coup d’œil furtif.
Tout en m’approchant de la fenêtre pour soulever le rideau de dentelle, je me demandais pourquoi son regard était si fuyant. Près de la maison se tenait un homme en uniforme gris-bleu, portant une lourde sacoche en bandoulière et coiffé d’un képi à visière.
Je me détournai de la fenêtre avec un sourire :
— Vous perdez votre flair, lui dis-je méchamment. On va vous envoyer à la fourrière l’année prochaine, si ça continue.
— Pas très fort, dit Randall d’un ton glacial.
— Venez donc voir.
Il obéit et je vis son visage se durcir. Il se tint immobile, fixant Madame Morrisson. Il attendait quelque chose, un bruit ne ressemblant à nul autre et qui ne tarda pas à se produire : le froissement caractéristique d’une enveloppe poussée dans la boîte aux lettres de l’entrée. Pas le genre facture quelconque… Il y eut un bruit de pas cheminant sur l’allée, puis le long du trottoir ; Randall retourna à la fenêtre. Le postier ne s’arrêta pas chez Mme Florian. Il poursuivit sa route, son dos gris-bleu se balançant en cadence sous la lourde sacoche de cuir.
Randall se détourna et demanda avec une politesse cinglante :
— Combien y a-t-il de distributions chaque matin dans ce quartier, madame Morrisson ?
Elle essaya de faire front :
— Rien que celle-là, répondit-elle sèchement. Une le matin et une l’après-midi.
Ses yeux se dérobèrent, mal à l’aise ; le menton de lapin tremblait comme devant un péril imminent ; les doigts tripotaient nerveusement la ruche de toile cirée bordant le tablier blanc et bleu.
— Le facteur vient seulement de passer, dit rêveusement Randall. C’est lui qui distribue les recommandés ?
— Elle le recevait toujours par express, croassa la vieille.
— Ah bon, mais samedi, elle a couru derrière le facteur, lorsqu’il ne s’est pas arrêté chez elle… ? Vous n’aviez pas parlé de service express.
C’était un régal de le voir au travail – sur quelqu’un d’autre.
La bouche de la vieille s’ouvrit toute grande ; ses dents avaient l’éclat sans pareil que donne une nuit passée dans une solution antiseptique. Tout à coup, avec une sorte de piaillement, elle jeta son tablier sur sa tête et sortit de la pièce en courant.
Il resta un moment à observer la porte par laquelle elle s’était enfuie et sourit d’un air las.
— Net et sans bavures, dis-je. La prochaine fois, c’est vous qui ferez le rôle du traître. Je déteste brutaliser les vieilles rombières – même quand elles inventent des potins.
— Toujours la même histoire, fit-il sans perdre son sourire. (Puis il haussa les épaules :) Les enquêtes policières, quelle blague ! Voilà ce que ça donne. Elle a commencé avec des faits puisqu’elle en avait sous la main, mais dès qu’elle en a manqué ou qu’ils ne lui ont pas semblé suffisamment savoureux, elle s’est lancée dans le point de Venise.
Nous quittâmes la maison sans bruit, refermâmes sans bruit la porte et nous assurâmes que l’écran grillagé ne claquait point derrière nous. Randall se recoiffa avec un soupir, puis il haussa les épaules et ses mains fraîches et soignées s’écartèrent dans un geste de résignation. Le faible bruit de sanglots était encore perceptible, tout au fond de la maison.
Le dos du postier était à la hauteur de la troisième maison.
— Les enquêtes policières,… répéta à mi-voix Randall avec une moue qui lui tordit la bouche.
Nous franchîmes l’espace séparant les deux maisons.
Mme Florian n’avait même pas rentré sa lessive. Elle gigotait toujours au vent, raide et grisâtre, sur la corde de la cour latérale. Nous gravîmes l’escalier et poussâmes le bouton. Pas de réponse. Nous frappâmes. Pas de réponse.
— L’autre fois, elle n’était pas fermée à clef, dis-je.
Il tourna le bouton, s’employant à dissimuler son geste à la rue, mais cette fois-ci la porte était bien fermée à clef. Redescendant le perron, nous contournâmes le bâtiment, hors du champ de vision de la vieille chouette. L’écran grillagé de la porte de cuisine était fermé par un crochet intérieur. Randall frappa. Peine perdue. Il redescendit les deux marches élimées et, longeant l’allée envahie d’herbes, il ouvrit une Cabane qui servait de garage. Les vieilles portes grincèrent. Le garage était plein d’un fatras inexistant.
Randall referma le garage, regagna l’entrée par l’allée chevelue, toujours hors de vue de la vieille chouette. Son coup de sonnette n’obtint aucune réponse.
Il revint lentement sur ses pas, surveillant la rue par-dessus son épaule.
— Ce sera plus facile par la porte de derrière, fit-il. Nous n’avons plus rien à craindre de la vieille bique d’à côté. Elle a trop de bobards sur la conscience.
Gravissant les deux marches, il inséra la lame d’un couteau dans la fente de l’écran grillagé et souleva le loquet. Cela nous introduisit sur le petit perron. Il était jonché de boîtes de conserves, pour la plupart grouillantes de mouches.
— Bon Dieu, il y a des gens qu’ont vraiment une conception de l’existence… fit-il.
La porte fut un jeu d’enfant. Un passe-partout de bazar en vint à bout. Mais il y avait un verrou intérieur, et il était poussé.
— Ça m’épate, dis-je. Elle a dû se tailler. Jamais elle n’aurait pris tant de précautions. Elle est bien trop débraillée.
— Votre chapeau est plus vieux que le mien, dit Randall en considérant le panneau vitré de la porte. Prêtez-le-moi donc pour défoncer la vitre, à moins qu’on n’y aille carrément ?…
— Allez-y carrément. Qui voulez-vous qui s’en formalise ?
— Allons-y !
Il recula d’un pas et déclencha un violent coup de talon à hauteur de la serrure. Il y eut un léger craquement et la porte céda d’un ou deux pouces. Nous achevâmes le travail d’un coup d’épaule et ramassâmes sur le lino un bout de métal curieusement travaillé que nous déposâmes poliment sur la tablette de l’évier en compagnie d’à peu près quatorze bouteilles de gin vides.
Les mouches s’affairaient contre les fenêtres fermées de la cuisine. Ça empoisonnait, là-dedans. Randall se planta au milieu et son regard passa la pièce au crible. Puis d’un pas feutré, il franchit la porte battante sans la toucher – sauf tout en bas, du bout du pied – la repoussant assez loin pour qu’elle reste ouverte. Le living-room avait à peu près l’aspect que je lui connaissais. La radio était muette.
— Joli poste, fit Randall. Dû le payer cher, si on l’a payé. Tiens…
Il s’accroupit sur un genou et son regard mesura le tapis. Puis il s’approcha du poste et, du pied, ramena une prise au bout de son fil. Se penchant, il examina les boutons du poste :
— C’est bien ça, fit-il. Ils sont lisses et de grande taille. Pas bête du tout. On peut se fouiller pour trouver des empreintes sur un fil électrique.
— Branchez-le donc, pour voir s’il est ouvert. Il obéit et les lampes s’allumèrent instantanément. Nous attendîmes. Le poste ronronna gentiment durant à peu près une demi-minute, et brusquement un tonnerre de cathédrale se déversa par le haut-parleur. Randall bondit et d’un coup sec débrancha le fil, coupant net le tintamarre.
Puis il se redressa, les yeux brillants.
D’un même mouvement, nous courûmes dans la chambre à coucher. Mme Jessie Pierce Florian était allongée en travers du lit, dans une robe d’intérieur de coton toute fripée, la tête contre la barre du sommier, et en dessous, le pied du lit était barbouillé de quelque chose de sombre qui semblait faire le délice des mouches.
Elle était morte depuis pas mal de temps.
Randall ne la toucha pas. Il resta un long moment à la contempler puis il me regarda et son dégoût s’exprima par un rictus de loup :
— Barbouillée de cervelle, dit-il. Décidément, ça devient une rengaine dans cette affaire. Seulement, ce coup-ci, c’est du travail fait avec les deux mains. Mais nom de Dieu, quelle paire de mains ! Regardez-moi les ecchymoses sur le cou… comme les empreintes des doigts sont espacées…
— Regardez-les tout votre saoul, dis-je en me détournant. Pauvre vieux Nulty, maintenant ce n’est plus seulement un meurtre de nègre…



CHAPITRE XXXI
Un étincelant scarabée noir à tête rose, tacheté de rose, cheminait tranquillement sur la surface polie du bureau de Randall. Ses petites antennes noires s’agitèrent à deux ou trois reprises, tâtant le vent comme pour un décollage.
La porte s’ouvrit et Randall fit son entrée, porteur d’une liasse de feuilles dactylographiées. Il traversa la pièce d’un pas alerte, prit place au bureau et poussa quelques-uns des feuillets vers moi.
— Signez-en quatre copies, dit-il.
J’en signai quatre copies.
Randall se carra confortablement dans son fauteuil, toujours égal à lui-même, aussi sûr de lui, aussi matois, aussi prêt à se montrer vache ou aimable suivant les besoins de la cause.
— Je vais vous faire quelques confidences, dit-il, histoire de vous éviter une méningite supplémentaire, histoire de vous retenir d’aller faire le Sherlock Holmes à travers tout le paysage, histoire de vous empêcher peut-être, bon Dieu de bois, de continuer à fourrer votre nez dans cette histoire !
J’attendis.
— Aucune empreinte dans la bicoque. Vous savez de quelle bicoque je parle. On a arraché le fil pour éteindre la radio, mais c’est probablement elle qui l’avait mise en marche en tournant le bouton. Cela ne fait pas de doute : les ivrognes adorent faire marcher leur poste à plein tube. Quand on a mis des gants pour commettre un assassinat et qu’on a ouvert toute grande la radio pour couvrir les coups de feu ou autre chose, pourquoi ne la refermerait-on pas de la même façon ? Et justement, ça ne s’est pas passé de cette façon. Par ailleurs, la bonne femme à le cou tordu. Elle était morte avant que le type ait commencé à lui arranger la tête. Premier point. Mais qu’est-ce qui a bien pu le pousser à lui arranger la tête ?
— Je suis tout ouïe.
Randall fronça les sourcils :
— Il ne devait pas se rendre compte qu’il lui avait tordu le cou. Il était dans une rage folle contre elle. L’art de la déduction, ajouta-t-il avec un sourire amer.
Je lâchai une bouffée de fumée et m’éventai de la main.
— Deuxième point. Pourquoi était-il en rage contre elle ? Sa tête avait été mise à prix – et pas bon marché – à l’époque où il s’était fait ramasser au Florian pour le coup de la banque. La récompense a été payée à un avocat marron mort depuis, mais selon toute vraisemblance les Florian avaient dû en palper. Il se peut que Malloy ait soupçonné la chose. Il se peut même qu’il en ait eu la certitude. Et peut-être était-il simplement en train de la cuisiner.
J’opinai du chef, ça valait ça. Randall poursuivit :
— Il l’a prise à la gorge, il a serré un bon coup et n’a pas eu à s’y reprendre à deux fois. Si on lui met le grappin dessus, à l’écartement des empreintes de doigts, on pourra peut-être prouver que c’est lui qui a fait le coup. Peut-être pas. D’après le toubib, ça se serait passé hier soir d’assez bonne heure. L’heure des spectacles, en tout cas. Jusqu’ici, rien ne nous prouve que Malloy ait mis les pieds dans la maison hier soir. Nul témoignage de voisin, par exemple. Mais ça m’a tout l’air d’être son genre de travail.
— Oui, dis-je. C’est du Malloy tout pur. Quoiqu’il n’ait sûrement pas voulu la tuer, mais il ne connaît pas sa force.
— Ça lui fera une belle jambe, dit sinistrement Randall.
— Oui, bien sûr. Je tenais seulement à préciser que Malloy ne me paraît pas appartenir à l’espèce des assassins. C’est le genre qui tue lorsqu’il est acculé, mais pas par goût ni pour de l’argent, et surtout pas des femmes.
— Croyez-vous que ce détail ait de l’importance ? demanda-t-il d’un ton mordant.
— Vous êtes peut-être capable de discerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas. Moi pas.
— On a fait amis, ce matin tous les deux. Continuons dans cette bonne voie. Rentrez donc chez vous faire une bonne sieste – vous m’avez l’air plutôt flapi – et laissez-nous, la police et moi, débrouiller le meurtre de Marriott, retrouver Moose Malloy et tout ce qui s’ensuit.
— J’ai été payé pour l’affaire Marriott, dis-je et j’ai saboté le boulot. De plus, je suis embauché par Mme Grayle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je prenne ma retraite et que je vive sur ma graisse ?
— Nous ne pouvons pas vous laisser travailler sur des assassinats.
— Vous m’avez fait part de votre sentiment. C’est noté. Je n’ai pas la prétention de m’amener et de faire des miracles là où la police aurait échoué. S’il m’arrive d’avoir des petites idées personnelles, c’est tout ce qu’elles sont : petites et personnelles.
— Continuons, fit-il. Déballons la suite : Amthor est parti en voyage. Sa femme, qui lui sert de secrétaire, ne sait pas pour quelle destination ou ne veut pas le dire. L’Indien a également disparu. Voulez-vous porter plainte contre ces gens ?
— Non, je n’aurais pas de preuves pour l’étayer.
Il parut soulagé.
— Sa femme prétend ne vous avoir jamais vu. Quant à ces deux policiers de Bay City – en admettant qu’ils soient vraiment cela – ce n’est pas de mon ressort. Je préfère ne pas compliquer les choses plus qu’elles ne le sont déjà. Ce dont je suis à peu près certain, c’est qu’Amthor n’est pour rien dans la mort de Marriott. Les cigarettes dans lesquelles on a trouvé sa carte de visite avaient été placées là pour lui faire une crasse.
— Et le docteur Sonderborg ?
Il eut un geste d’impuissance.
— Toute la smala a mis les voiles. Les hommes du District Attorney y sont allés en douce, sans prévenir Bay City. La maison est bouclée et vide. Ils y sont entrés, bien entendu. On avait fait une vague tentative de nettoyage, mais il restait des empreintes – en masse. Il nous faudra une bonne semaine pour les classer. Il y a aussi un coffre-fort qu’ils sont en train d’essayer d’ouvrir. Il y a probablement de la drogue dedans – et autres bricoles. J’ai dans l’idée que Sonderborg doit avoir un casier judiciaire, mais pas chez nous – vraisemblablement dans un autre État – pour avortement ou soins illégaux à des gangsters, ou maquillage d’empreintes digitales par opération chirurgicale, ou encore pour usage illégal de stupéfiants. Si ça tombe sous le coup de la loi fédérale, ce sera pain bénit pour nous.
— Il a prétendu être docteur en médecine, fis-je.
— Possible qu’il l’ait été autrefois, répondit Randall en haussant les épaules. Possible même qu’il n’ait jamais été condamné. Je connais un type qui exerce à l’heure actuelle à Palm Springs et qui a été inculpé de trafic de stupéfiants à Hollywood, il y a de cela cinq ans. Il était noir comme la suie, mais les petits copains d’en haut ont le bras long. Il s’en est sorti. Il y a autre chose qui vous tarabuste ?
— Que savez-vous de Brunette, histoire de parler ?
— Tenancier de tripots. Il se sucre drôlement et sans se fouler…
— C’est bon, dis-je en m’apprêtant à partir. Tout ça me paraît fort sensé, mais ne nous renseigne pas sur la clique de voleurs de bijoux qui a bousillé Marriott.
— Je ne peux pas tout vous dire, Marlowe.
— Je ne m’attends pas à ce que vous me disiez tout. À propos, Jessie Florian m’a appris, à ma deuxième visite, qu’elle avait été domestique autrefois dans la famille Marriott. C’était la raison pour laquelle il lui envoyait de l’argent. Il y a du vrai là-dedans ?
— Oui. C’est confirmé par des lettres d’elle trouvées dans son coffre-fort à lui, le remerciant et rappelant la chose.
Il parut sur le point de se mettre en colère.
— Et maintenant, pour l’amour du ciel, voulez-vous rentrer chez vous et vous mêler de ce qui vous regarde, nom de Dieu !
— C’est gentil de sa part d’avoir pris tant de soin des lettres de la vieille, vous ne trouvez pas ?
Il leva les yeux et son regard s’immobilisa au sommet de mon crâne, puis il abaissa les paupières à demi. Il resta dix bonnes secondes à me considérer ainsi. Tout d’un coup il sourit. Il était en veine de sourires… En train de consommer dans la journée sa réserve de la semaine.
— J’ai mon idée là-dessus, dit-il. Ça n’a peut-être pas de sens, mais c’est humain. Du fait de l’existence qu’il menait, Marriott était sous le coup d’une menace constante. Tous les escrocs sont plus ou moins joueurs et tous les joueurs plus ou moins superstitieux. Mon idée est que Jessie Florian était en quelque sorte le porte-bonheur de Marriott, sa mascotte. Tant qu’il s’occupait d’elle, il ne pouvait rien lui arriver.
Détournant la tête, je cherchai des yeux le petit scarabée à tête rose. Il avait fait deux coins de la pièce et se traînait lamentablement vers le troisième. J’allai le ramasser, le plaçai dans mon mouchoir et revins poser mon mouchoir sur le bureau.
— Regardez, dis-je. Nous sommes au dix-huitième étage et ce pauvre petit bonhomme s’est tapé tout ça à pied, uniquement pour se chercher un ami. Il l’a trouvé : moi. C’est ma mascotte.
J’enveloppai soigneusement le scarabée dans le coin le plus doux du mouchoir et fourrai le mouchoir dans ma poche.
Les yeux de Randall reflétaient l’impassibilité la plus morne. Ses lèvres remuèrent mais nul son n’en sortit.
— Je me demande de qui Marriott était la mascotte ? dis-je.
— Pas de vous, mon vieux, fit-il d’une voix terriblement aigre.
— Peut-être pas de vous non plus !
Ma voix à moi était neutre.
Je sortis.
L’ascenseur express me débarqua devant l’entrée de Spring Street. Je sortis à l’air libre, me trouvai sur le perron de l’Hôtel-de-Ville et descendis les marches qui menaient aux parterres de fleurs. Là, je déposai avec précaution le scarabée rose dans un massif.
Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je me demandai combien de temps il lui faudrait pour remonter dans les bureaux de la Police judiciaire.
Je sortis ma voiture du garage de la maison et allai déjeuner dans Hollywood avant de filer sur Bay City. Il faisait bon, la température était douce et la plage me parut agréable. Quittant le boulevard Arguello au carrefour de la 3e Rue, je me dirigeai vers la mairie.



CHAPITRE XXXII
C’était un édifice de bien pauvre apparence pour une petite ville si prospère. Cela faisait un peu Cour des Miracles. Une longue rangée de clochards se prélassaient sur le mur qui empêchait la pelouse – d’herbes rêches – de dégringoler dans la rue. L’immeuble avait deux étages surmontés d’un vieux beffroi où pendait encore une cloche. Elle avait dû servir à alerter l’équipe de pompiers bénévoles, au bon vieux temps des moustaches et du jus de chique.
Une allée de ciment craquelé aboutissait aux marches de l’édifice, auquel donnait accès une porte à deux battants. Par l’ouverture, on voyait traîner toute une collection d’intermédiaires à l’affût du bakchich et de trafiquants à l’affût de la combine. Ils avaient tous la bedaine bien garnie, la prunelle méfiante, le complet impeccable et la révérence facile. Je dus me transformer en planche à repasser pour me faufiler parmi eux. Je pénétrai dans une longue et sombre galerie qu’on n’avait pas dû balayer depuis l’élection de McKinley. Un écriteau de bois indiquait le bureau de renseignements des Services de Police. Derrière un standard téléphonique de poche encastré dans un comptoir de bois éraflé, sommeillait un flic en uniforme. Un bourre en civil, en bras de chemise, avec son obusier sur le ventre, leva un œil blasé de son journal du soir, fit résonner un crachoir de cuivre à l’autre bout du comptoir, bâilla et me dit que le bureau du chef se trouvait en haut de l’escalier du fond.
Le premier étage était plus clair et plus propre, ce qui ne signifiait pas qu’il était clair, ni propre. Côté océan, presqu’au bout du couloir, je vis une porte sur laquelle s’inscrivait : John Wax, chef de Police. Entrez sans frapper.
À l’intérieur, derrière une petite balustrade de bois, un policier en uniforme tapait à la machine avec deux doigts et un pouce. Il prit ma carte de visite, bâilla, dit qu’il allait voir et parvint à se traîner jusqu’à une porte d’acajou annonçant : John Wax, chef de police. Ne pas déranger. Il la poussa, réapparut aussitôt et vint m’ouvrir le portillon.
Je traversai le poste et refermai derrière moi la porte du bureau personnel. C’était une pièce spacieuse et fraîche, éclairée par des fenêtres sur trois côtés ; un bureau de bois verni était installé tout au fond, de façon à vous faire parcourir tout un désert de tapis bleu pendant que le type à l’autre bout vous lorgne sur toutes les coutures.
Je m’avançai vers le bureau. Une plaque gravée posée de biais portait ces mots : John Wax, chef de Police. Je conclus que je n’aurais pas grand effort à faire pour me rappeler le nom du personnage qui trônait derrière. Je le regardai. Il n’avait pas de paille dans ses sabots.
C’était le genre poids lourds tassé au marteau-pilon, avec de courts cheveux albinos qui laissaient apparaître un crâne rose et luisant. Sous les paupières lourdes, ses petits yeux avides voletaient comme des mouches. Il portait un costume de flanelle havane, une chemise et une cravate kaki ; un diamant brillait à son doigt et, à son revers, il arborait l’insigne de son club : un gros brillant monté sur épingle ; les trois pointes réglementaires du mouchoir dépassaient un peu les trois centimètres réglementaires. Il tenait ma carte dans sa main grassouillette. Il la lut, la retourna, en lut l’envers qui était vierge, en relut l’endroit, la posa sur son bureau et finalement, l’écrasa sous un presse-papier de bronze représentant un singe, comme pour s’assurer qu’il ne risquait pas de la perdre.
Il me tendit une grosse pogne rose. Quand je la lui eus rendue, il me désigna un siège.
— Asseyez-vous, monsieur Marlowe. Je vois que vous êtes plus ou moins de la partie. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Des petits ennuis, chef. Que vous pouvez aplanir en une minute, si vous le voulez bien.
— Des ennuis, reprit-il doucement, sont choses fort peu courantes dans notre petite ville, monsieur Marlowe. Elle est petite, mais très saine. Quand je regarde par la fenêtre, à l’ouest, que vois-je ? L’Océan Pacifique. Rien de plus sain, n’est-ce pas ?
Il se garda bien de parler des deux tripots flottants ancrés sur les vagues dorées, juste au-delà des trois milles réglementaires.
Il bomba encore un peu plus le torse :
— Si je regarde au nord, je vois grouiller la Circulation sur Arguello Boulevard, au pied des charmantes collines californiennes. Et au premier plan, un des plus sympathiques quartiers d’affaires dont on puisse rêver. Et si je regarde au sud, comme je le fais en ce moment, j’aperçois le plus ravissant petit port de yachts qui soit. Je n’ai pas de fenêtre à l’est mais si j’en avais, j’aurais sous les yeux un quartier résidentiel à vous faire venir l’eau à la bouche. Non, mon cher monsieur, les ennuis, c’est un article que nous ne tenons pas chez nous.
— Je crains bien d’avoir amené les miens avec moi, chef, ou tout au moins une partie. Vous n’auriez pas sous vos ordres un nommé Galbraith ? Un sergent civil ?
— Ma foi si, il me semble bien, fit-il en se retournant vers moi. Que lui voulez-vous ?
— Avez-vous également sous vos ordres un personnage à peu près comme ceci ?…
Et je lui décrivis l’autre. Le laconique moustachu qui m’avait estourbi à coups de matraque.
— Il doit faire équipe avec Galbraith, j’ai l’impression. Je l’ai entendu appeler M. Blane, mais ça m’avait l’air d’un nom à la flan.
— Bien au contraire, me dit le corpulent personnage d’une voix aussi sèche que le permettait sa graisse. Le capitaine Blane est mon chef-détective.
— Pourrais-je les voir tous les deux dans votre bureau ?
Il reprit ma carte, la relut puis il la reposa et, agitant une main molle et luisante :
— Faudrait que vous me donniez une meilleure raison que celle que vous m’avez fournie jusqu’à présent, dit-il d’une voix suave.
— Je ne me faisais pas d’illusions, chef. Connaissez-vous par hasard un nommé Jules Amthor ? Il s’intitule expert médiumnique et habite en haut d’une colline de Stillwood Heights.
Non, et d’ailleurs Stillwood Heights n’est pas dans mon territoire, fit le chef du ton d’un homme qui a d’autres préoccupations.
— C’est bien ce qui est drôle, dis-je. Figurez-vous que j’ai été voir M. Amthor pour un de mes clients. M. Amthor s’est mis en tête que je venais le faire chanter. J’imagine que dans son genre de commerce, ces idées-là vous viennent facilement. Il avait comme garde de corps un Indien un peu trop coriace pour moi. Alors pendant que l’Indien me tenait, Amthor m’a assommé avec mon propre revolver, après quoi il a fait venir deux policiers qui se trouvaient être Galbraith et M. Blane. Cette histoire est-elle de quelque intérêt pour vous ?
— Savez-vous pour quoi je vous prends ? demanda-t-il en se penchant légèrement – pas trop – à cause de sa bedaine.
— Pour un menteur, répondis-je.
— La porte est là, fit-il en me la désignant du petit doigt de sa main gauche.
Je continuai à le regarder sans bouger. Quand je le vis exaspéré au point de s’apprêter à sonner, je lui dis :
— Ne tombons pas tous les deux dans la même erreur. Vous me prenez pour un petit flic privé qui essaie de faire du vent en sortant contre un représentant de la loi une accusation qui, même si elle se trouvait justifiée, ne pourrait s’appuyer sur aucune preuve car le policier en question n’aurait rien eu de plus pressé que de les faire disparaître. Eh bien, pas du tout, je ne dépose pas de plainte. Je tiens l’erreur commise pour naturelle. Mais je veux régler mes comptes avec Amthor et je désire que Galbraith m’aide à le faire. Pas besoin de M. Blane, M. Galbraith me suffira. Et j’aime autant vous dire que je ne me suis pas embarqué sans biscuits. J’ai des gens importants derrière moi.
— Loin derrière ? demanda le chef en gloussant de satisfaction à sa propre plaisanterie.
— Pas plus loin que le 962 Aster Drive. Là où habite M. Merlowe Lockridge Grayle.
Son visage s’altéra de telle sorte que je crus subitement avoir affaire à un autre homme.
— Mme Grayle se trouve être ma cliente, dis-je.
— Fermez donc la porte à clef, dit-il, vous êtes plus jeune que moi, et mettez le verrou. Puisque nous devons discuter de la chose, démarrons en bons amis. Vous avez une tête qui me revient, Marlowe.
J’allai fermer les portes. Quand je traversai l’étendue de tapis bleu pour revenir devant le bureau du chef, je vis que celui-ci avait sorti une bouteille d’aspect sympathique, flanquée de deux verres. Il jeta négligemment une poignée de grains de tournesol sur son sous-main et remplit les verres de Cinzano. Nous trinquâmes. Il décortiqua quelques graines et nous les mastiquâmes silencieusement, les yeux dans les yeux.
— Pas mauvais, fit-il.
De nouveau, il remplit les verres. C’était à moi de décortiquer les tournesols. Du revers de la main, il balaya les épluchures de son buvard, sourit et se carra dans son fauteuil.
— Et maintenant, je vous écoute, fit-il. L’affaire dont vous a chargé Mme Grayle a-t-elle un rapport avec Amthor ?
— Dans une certaine mesure. Il serait peut-être préférable de vous assurer que je dis la vérité, avant d’aller plus loin.
— Au fait… dit-il en s’emparant du téléphone.
Il tira un calepin de son gilet et y chercha un numéro.
— Ils ont financé notre campagne électorale, fit-il avec un clin d’œil. Le maire tient beaucoup à ce que nous leur rendions le plus de services possible. Ah… voilà !
Rangeant son calepin, il composa le numéro. Comme moi, il eut maille à partir avec le majordome. Ses oreilles en devinrent cramoisies. Finalement, il réussit à obtenir Mme Grayle. Ses oreilles restèrent cramoisies. Elle devait être en train de les lui frotter sérieusement.
— Elle veut vous parler, fit-il en poussant l’appareil vers moi.
— Ici Phil, dis-je, avec un clin d’œil coquin à l’adresse de Wax.
J’entendis un petit rire aguichant à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce que vous faites avec cette grosse moule ?
— On se rince la dalle.
— Vous avez besoin de lui pour ça ?
— Pour le moment, oui. Question de boulot. Rien de neuf ? Vous voyez à quoi je fais allusion ?
— Non. Vous rendez-vous compte, mon garçon, que vous m’avez fait faire le pied de grue pendant une heure, l’autre soir ? Vous ai-je fait l’effet d’une femme à qui on peut impunément poser ce genre de lapin ?
— Il y a eu un os. Que diriez-vous de ce soir ?
— Une seconde… C’est aujourd’hui… au fait, quel jour sommes-nous, bon sang ?
— Il est préférable que je vous rappelle, dis-je. Il se peut que je ne sois pas libre. On est vendredi.
— Menteur, fit-elle avec le même petit roucoulement. Nous sommes lundi. Même endroit, même heure et pas de blague, cette fois !
— Il vaut mieux que je vous rappelle.
— Tâchez d’être là.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir. Laissez-moi vous rappeler.
— Ah ! Je vois. On se fait désirer ! Au fond je suis peut-être idiote de me donner tant de mal.
— Vous ne croyez pas si bien dire. – — Comment cela ?
— On est pauvre mais honnête, comme dit l’autre. Blague à part, je crains que mes manières ne soient un peu brutales pour votre goût.
— Tête de mule ! Si vous n’êtes pas là…
— Je vous dis que je vous rappellerai.
Elle poussa un soupir et dit :
— Les hommes sont tous pareils !
— Toutes les femmes aussi – après les dix premières. Elle sacra et raccrocha. Les yeux du chef lui sortaient de la tête au point qu’on les aurait cru montés sur épingles.
Il remplit les deux verres d’une main tremblante et m’en tendit un.
— Alors, c’est comme ça que ça se présente ? fit-il d’un air rêveur.
— Son mari s’en fout, dis-je. Mais inutile d’en faire état.
Cela eut l’air de le vexer. Il avala son verre et se mit à décortiquer les graines de tournesol lentement, méticuleusement. Nous trinquâmes à nos amours. À regret, le chef rangea la bouteille et les verres, puis il baissa la manette de ton haut-parleur :
— Si Galbraith est dans la maison, dites-lui de monter. Sinon, tâchez de le joindre.
Je me levai, allai ouvrir les verrous puis me rassis. Nous n’attendîmes pas longtemps. On frappa à la porte latérale, le chef cria quelque chose et Hemingway entra.
D’un pas ferme il s’avança vers le bureau, s’arrêta devant et regarda Wax avec le regard soumis du molosse de faction.
— Présente M. Philippe Marlowe, dit aimablement le chef. Détective privé de Los Angeles.
Hemingway tourna la tête juste assez pour me voir. Nul signe de reconnaissance ne parut sur son visage. Il tendit la main, je tendis la mienne, après quoi il se retourna vers le chef.
— M. Marlowe est venu me raconter une histoire assez curieuse, dit ce dernier – papelard comme Richelieu derrière sa tenture – au sujet d’un nommé Amthor domicilié à Stillwood Heights – une sorte de mage à boule de cristal. Il paraît que pendant la visite que lui a faite M. Marlowe, vous êtes arrivé avec Blane et qu’il s’est ensuivi une petite discussion dont j’ai oublié les détails…
Et il regarda par la fenêtre avec l’expression du monsieur qui ne retient pas les petits détails.
— Doit y avoir erreur, fit Hemingway. Je n’ai jamais vu cet homme.
— Il y a eu effectivement erreur, dit rêveusement le chef. Une erreur assez insignifiante, mais une erreur tout de même. M. Marlowe n’y attache qu’une importance très minime.
Les yeux de Hemingway se portèrent de nouveau sur moi. Son visage ne se départait pas de son impassibilité.
— Je dirais même qu’il n’en attache aucune, dit le chef, poursuivant son rêve. Mais il aimerait rendre visite à ce nommé Amthor, à Stillwood Heights, et il aimerait être accompagné. J’ai pensé à vous. Il voudrait quelqu’un qui veille à ce qu’on le traite convenablement. Il paraît que Monsieur Amthor s’est adjoint comme garde du corps un Indien pas commode du tout et Monsieur Marlowe redoute de ne pouvoir à lui tout seul garder la situation en mains. Vous croyez être capable de découvrir l’adresse de ce nommé Amthor ?
— Gui, répondit Hemingway. Mais Stillwood Heights n’est pas dans notre secteur, chef. S’agit d’un service personnel que vous voulez rendre à un de vos amis ?
— Ça peut se définir comme ça, répondit le chef en contemplant son pouce gauche. Pas question naturellement de sortir de la stricte légalité.
— Ouais, fit Hemingway. Non ! corrigea-t-il. (Il toussota :) quand partons-nous ?
Le chef me regarda d’un air débonnaire.
— Tout de suite, si cela convient à Monsieur Galbraith, répondis-je.
— Je fais ce qu’on me dit, dit Hemingway.
Le chef le dévisagea des pieds à la tête, le jaugea, le soupesa et l’empaqueta.
— Comment va le capitaine Blane aujourd’hui ? s’enquit-il en mâchonnant une graine de tournesol.
— Pas fameux. Il s’est fait péter sa hernie. Sale histoire.
Le chef secoua la tête d’un air de circonstance puis, s’arc-boutant aux bras de son fauteuil, il se hissa sur ses pieds et me tendit une grosse patte rose.
— Galbraith s’occupera de vous, Marlowe. Comptez sur lui.
— Eh bien, vous avez été vraiment très obligeant, chef, dis-je. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.
— Pfffttt… Ne parlons pas de remerciements. Trop content de rendre service à un ami de mes amis, si je puis dire…, fit-il avec un clin d’œil.
Hemingway médita sur ce clin d’œil mais ne nous confia pas le fruit de ses méditations.
Nous sortîmes, accompagnés presque jusqu’en bas par les ronrons de politesse du chef. La porte refermée, Hemingway inspecta la galerie puis se tourna vers moi :
— Eh ben mon vieux, je vous tire mon chapeau. Vous avez mené, ça haut la main. Vous deviez avoir des atouts cachés dans votre manche !



CHAPITRE XXXIII
La voiture glissait silencieusement le long d’une rue tranquille bordée de maisons particulières. Les branches inclinées des poivriers se rejoignaient presque pour former un tunnel de verdure. Le soleil traversait la voûte et scintillait sur les feuilles étroites et légères. Au carrefour, une plaque indicatrice annonçait : 18e rue, Hemingway était au volant et moi à son côté. Il conduisait très lentement, profondément absorbé dans ses pensées.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit au juste ? demanda-t-il, se décidant enfin.
— Je lui ai dit que Blane et toi étiez venus là-bas, que vous m’aviez embarqué de force, balancé de la voiture et que vous m’aviez sonné. Je ne lui ai pas raconté la suite.
— Rien sur la maison de Descanso et de la 23e, hein ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— J’ai pensé qu’en gardant la chose pour moi, j’obtiendrais sans doute un meilleur concours de ta part.
— Pas bête. Vous tenez vraiment à aller à Stillwood Heights, ou était-ce un prétexte ?
— Simplement un prétexte. Ce que je veux, en réalité, c’est que tu me dises pourquoi vous m’avez collé là-bas chez les dingues ? Et pourquoi on m’y a gardé enfermé ?
Hemingway réfléchit. Il se concentrait avec une telle intensité que je voyais les zygomatiques se nouer sous la peau grisâtre.
— Cette espèce de nom de Dieu de peau d’hareng de Blane ! Je ne m’attendais pas à ce qu’il vous matraque. J’avais pas l’intention non plus de vous laisser rentrer à pied, pas vraiment. C’était pour la frime qu’on avait fait croire ça à l’autre kroumir, vu qu’on est plus ou moins copains avec lui et qu’on se charge de virer les gens qui viennent l’embêter. Vous seriez étonné d’apprendre la quantité de gens qui lui cherchaient des embêtements.
— Estomaqué, dis-je.
Cela le fit se détourner. Ses yeux gris étaient de glace. Il regarda de nouveau à travers le pare-brise poussiéreux et se replongea dans ses méditations.
— Tous ces vieux flics, par moments il leur prend des fringales de matraque, fit-il. Ils ne dorment pas tranquilles tant qu’ils n’ont pas sonné quelqu’un. Vous parlez si je l’avais à zéro, bon dieu ! Vous êtes tombé comme un sac de ciment. Qu’est-ce que je lui ai passé, à Blane ! Après ça on vous a embarqué chez Sonderborg, vu que c’était ce qu’il y avait de plus près et puis que c’est un chic type et qu’il s’occuperait de vous.
— Amthor sait que vous m’avez emmené là ?
— Jamais, pensez donc ! C’était une idée à nous.
— Tu m’as expliqué pourquoi vous m’avez emmené chez Sonderborg, mais tu ne m’as pas dit pourquoi il m’a gardé quarante-huit heures enfermé ni pourquoi il m’a farci de piquouses.
Hemingway freina doucement et arrêta la voiture le long du trottoir.
Puis, posant ses larges mains en bas du volant, il se frotta délicatement les pouces.
— Pas la moindre idée, fit-il d’une voix lointaine.
— J’avais sur moi des papiers attestant ma licence privée, des clefs, de l’argent, des photos… Si vous n’aviez pas été copains comme cochons avec lui, il aurait pu se figurer que le coup que j’avais pris sur la tirelire n’était qu’un prétexte pour m’introduire chez lui et fourrer mon nez dam son bizness. Mais bien entendu c’est une supposition absurde, n’est-ce pas ? Alors, ça me chiffonne.
— Faites-vous une raison, mon petit Vieux. C’est plus sain.
— Possible, dis-je. Mais ce n’est pas très excitant.
— Vous êtes soutenu par la police de Los Angeles dans cette histoire ?
— Quelle histoire ?
— Dans ce qui vous préoccupe au sujet de Sonderborg.
— Pas exactement.
— C’est pas une réponse.
— Je ne suis pas un personnage tellement important. Les flics de Los Angeles peuvent faire une descente par ici quand ça leur chantera – les deux tiers, tout au moins, – les hommes du shérif et ceux du District Attorney. J’ai un ami, chez le D.A. J’ai travaillé sous ses ordres, dans le temps. Il s’appelle Bernie Ohls. Il est chef du bureau d’enquêtes.
— Vous l’avez mis au courant ?
— Non, je ne l’ai pas vu depuis un mois.
— Vous comptez le faire ?
— Pas si ça doit gêner l’affaire qui m’occupe en ce moment.
— Une affaire de police privée ?
— Oui.
— C’est bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Quel est le véritable métier de Sonderborg ?
Hemingway ôta ses mains du volant et cracha par la portière.
— C’est une jolie rue, ici, pas vrai ? Jolies maisons, beaux jardins, climat agréable. On entend souvent parler de flics qui se laissent acheter, pas vrai ?
— Ça arrive, répondis-je.
— Parfait. Maintenant, voulez-vous me dire combien vous en trouverez, de flics, qui habitent une rue comme celle-ci, avec des pelouses, des fleurs et tout le saint-frusquin ? Personnellement, j’en connais quatre ou cinq, tous des types de la Mondaine. C’est ceux-là qui se sucrent. Des gars comme moi doivent se contenter de cabanes à lapin dans des quartiers pas reluisants. Vous voulez voir où je perche ?
— Qu’est-ce que ça prouverait ?
— Écoutez, mon petit vieux, fit le gros homme, vous me tenez au bout du fil, c’est possible, mais il pourrait péter. Les flics ne se mouillent pas pour de l’argent. Pas toujours… même pas souvent. C’est un engrenage… Ils s’arrangent pour vous amener à en passer par où ils veulent ou sans ça gare… Et le gars qui se prélasse là-bas dans son bureau de ministre avec son beau costard et qui se figure qu’en chiquant ses espèces de graines il va fleurer la violette – en quoi il se goure – eh ben, c’est pas lui qui commande non plus. Vous saisissez ?
— Quel genre de type est-ce, le maire ?
— Comme tous les maires. Un politicien. Vous croyez que c’est lui qui commande ? Que dalle ! Vous savez ce qui cloche dans ce pays, mon petit vieux ?
— Trop de capitaux gelés, à ce que je me suis laissé dire.
— Un type ne peut pas rester honnête, même s’il le voulait, dit Hemingway. Voilà ce qui cloche dans ce pays. Il se fait vider comme un malpropre s’il refuse de marcher. Faut jouer le jeu à la salingue, si on veut croquer. Il y a un tas de culs qui s’imaginent qu’il suffirait de quatre-vingt-dix mille types du F.B.I. à faux-cols durs et à serviettes en maroquin pour tout arranger. Des clous. Ils ne résisteraient pas plus aux pots de vin que les autres. Savez-vous ce que je pense ? Je pense que notre jolie petite planète est à refaire, depuis A jusqu’à Z. Prenez par exemple le réarmement moral. Ça au moins, c’est quelque chose : le B.R.M., le Bataillon du Réarmement Moral. Ça c’est quelque chose, mon petit vieux.
— Si Bay City est un échantillon de la façon dont ça marche, je vote pour un cachet d’aspirine.
— Faut pas chercher à être trop dessalé, dit à mi-voix Hemingway. Vous pourriez ne pas le croire, mais c’est des choses qu’arrivent. À force de vouloir être à la coule, on finit par ne plus penser à rien d’autre. Moi, je ne suis qu’un pauvre couillon de flic. Je reçois les consignes. J’ai une femme et deux gosses et je fais ce que les gros bonnets me disent de faire. C’est Blane qui pourrait vous raconter des trucs, moi je ne sais rien.
— T’es bien sûr que Blane a une hernie étranglée ? T’es bien sûr qu’il ne s’est pas tiré une balle dans le bide par pure méchanceté ?
— Soyez donc pas comme ça, geignit Hemingway en claquant ses mains sur le volant. Faut pas toujours voir le mauvais côté des gens.
— Il en a de bons, Blane ?
— Il est humain, – comme nous tous. C’est pas un saint, ce n’est qu’un homme.
— Quelle est au juste la combine de Sonderborg ?
— O.K.O.K., ce que j’en disais, c’est histoire de parler. Je peux me tromper, notez bien… mais je vous prenais pour un type à qui on pouvait parler de certaines choses.
— Tu ne sais pas dans quoi il travaille ?
Hemingway décolla les roues du trottoir, un sourire déterminé éclaira son visage.
— On va passer à la caisse, dit-il. J’ai pigé. Je vois comment il goupillait son affaire, le Sonderborg. Il cachait des gars en pétard avec la loi, s’ils avaient du fric, bien entendu. Il avait une couverture idéale pour ça. Et ça devait rapporter.
Il appuya sur le champignon et vira au coin de la rue.
— Ce que je peux être noix, fit-il d’un air dégoûté. Je croyais simplement qu’il vendait de la drogue, avec des protections. C’est de la crotte de bique, bon dieu, une combine à la gomme.
— Tu sais ce que c’est que la loterie aux numéros ? Ça aussi c’est de la crotte de bique – quand on ne la voit que par le petit côté.
Hemingway prit un autre virage en faisant crier ses roues et branla pesamment le chef :
— Très juste. Comme les billards japonais, les machines à sous, les baraques à loto et les books… Mais additionnez le tout, mettez un seul type à la tête et ça commence à prendre tournure.
— Quel type ?
De nouveau son visage se figea. Sous ses lèvres serrées, je le voyais grincer des dents. Nous nous trouvions dans la rue Descanso, en route vers l’est. Même à cette heure tardive de l’après-midi l’ambiance de la rue restait paisible, mais à mesure que nous approchions de la 23e, cette paix devenait plus relative, on n’aurait pu dire au juste pourquoi Deux hommes examinaient un palmier comme s’ils étudiaient le moyen de le déplacer. Une voiture stationnait devant l’établissement du docteur Sonderborg, mais rien ne se manifestait à l’intérieur. À mi-hauteur du bloc, un autre homme s’absorbait dans la contemplation d’un compteur à eau. À la lumière du jour, la maison avait l’air accueillante.
Hemingway fit doucement glisser la voiture devant la maison et un petit sourire crispa les coins de sa bouche. Il huma l’air à la façon d’un limier, prit le premier tournant, regarda dans son rétroviseur et plaqua son pied sur le champignon.
Trois blocs plus loin, il stoppa de nouveau au coin d’une rue et, se tournant vers moi, il me regarda dans les yeux sans aménité.
— La police de Los Angeles, fit-il. Un des deux gars plantés devant le palmier s’appelle Donnelly, je le connais.
Ils surveillent la maison. Et vous prétendez n’avoir pas prévenu votre petit copain chez le D.A., hein ?
— Je t’ai déjà dit que non.
— C’est le chef qui va jubiler, fit-il avec une grimace rageuse. Ils s’amènent chez nous, ils font une descente dans une boîte et ils ne daignent même pas passer dire bonjour.
Je me tins coi.
— Ils l’ont cravaté, votre Moose Malloy ?
— Pas que je sache.
— S’agirait de savoir qu’est-ce que vous savez, au juste.
— Pas assez. Est-ce que Amthor et Sonderborg étaient de mèche ?
— Pas que je sache.
— Qui est-ce qui tire les ficelles, dans ce patelin ?
Silence.
— J’ai entendu dire qu’un joueur professionnel nommé Laird Brunette a allongé trente sacs pour faire élire le maire. Il paraît aussi qu’il est propriétaire du Belvédère Club et de deux tripots flottants qui sont là-bas au large.
— Ça se pourrait, dit poliment Hemingway.
— Où peut-on trouver Brunette ?
Pourquoi me demander ça à moi, mon petit vieux ?
— Où est-ce qu’on pourrait aller remiser ses fesses, si ça chauffait trop dans le bled ?
— Au Mexique.
Je me mis à rigoler :
— O.K. Tu veux me rendre un grand service ?
— Avec plaisir.
— Reconduis-moi dans le centre.
Il mit en route, décolla du trottoir et manœuvra la voiture en expert tout au long d’une rue ombragée, en direction de l’océan.
Arrivés devant l’Hôtel de Ville, il se coula dans l’espace réservé aux voitures de la police et je descendis.
— Passez donc me voir un de ces quatre, fit Hemingway.
Toutes chances pour que vous me trouviez, en train de faire les cuivres.
Il me tendit sa grosse patte :
— Sans rancune ?
— B.R.M., répondis-je, en la lui serrant.
Il s’épanouit. J’avais déjà fait quelques pas quand il me rappela. S’assurant que personne ne se trouvait à portée de voix, il se pencha et me dit à l’oreille :
— Les tripots flottants en question sont censés se trouver hors de la juridiction de la ville et de l’État. Ils sont sous pavillon de Panama. Si c’était moi qui…
Il n’alla pas plus loin. Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux froids.
— J’ai saisi, dis-je. Il m’était venu la même idée. Je ne sais pas pourquoi je me suis donné tant de mal pour qu’elle vous vienne à vous aussi. Mais de toute façon, ça ne rimerait à rien – il ne suffit pas d’un seul type…
Il approuva d’un signe de tête et sourit :
— B.R.M., fit-il.



CHAPITRE XXXIV
En attendant la tombée de la nuit, je m’étais étendu sur mon lit, dans un hôtel de la place. La chambre était petite mais donnait sur la mer. Le lit était dur et le matelas guère plus épais que l’édredon de coton qui le recouvrait. Un des ressorts cassés m’entrait dans le dos. Résigné à me laisser torturer, je tâchais de m’en accommoder.
Je songeais à des tas de choses. La nuit était maintenant tombée. Le reflet rouge du néon gagnait peu à peu toute la surface du plafond, je me mis sur mon séant, posai les pieds par terre et me frottai la nuque.
Ensuite je me levai, gagnai le lavabo et m’aspergeai d’eau froide. Au bout d’un petit moment, je me sentis un peu mieux, mais pas beaucoup. J’avais besoin de boire un coup ; j’avais surtout besoin d’une bonne police d’assurance sur la vie, de vacances, et d’une petite maison à la campagne… Tous mes biens se réduisaient à un veston, un chapeau et un revolver. Je mis le tout et sortis.
Un petit trolley s’amena cahin-caha. Je le pris jusqu’au terminus. Là, j’allai m’asseoir dans un coin frais sur un banc écarté au pied duquel s’étalait une grosse masse noirâtre de varech. Au large, les tripots-flottants étaient illuminés. Je fis le voyage de retour dans le trolley suivant et descendis à la station avant mon hôtel. Si quelqu’un me filait, c’est qu’il avait le don de se déplacer sans bouger. Mais je ne pensais pas être suivi. Le crime n’était pas suffisamment florissant dans cette délicieuse petite ville pour que les flics aient eu l’occasion de devenir spécialistes en filature.
Les jetées noires luisaient sur toute leur longueur avant de s’enfoncer dans le sombre décor de mer et de nuit. Cela sentait le graillon, mais aussi l’océan. Un marchand de hot-dogs continuait son monotone refrain : « Régalez-vous, mesdames, messieurs, régalez-vous ! Le vrai, le seul, l’unique hot-dog à la moutarde. Régalez-vous ! » Je le repérai devant ses fourneaux de plein air, en train de taquiner ses saucisses de Francfort à l’aide d’un trident. Il faisait de bonnes affaires pour cette époque de l’année. Il me fallut attendre un bon moment pour obtenir un tête-à-tête.
— Comment s’appelle celui qui est le plus au large ? dis-je, en désignant le bateau du bout de mon nez.
— Le Montecito, répondit-il en me regardant d’un œil froid et inquisiteur.
— Avec un peu de fric dans les poches, est-ce qu’on pourrait s’en payer, là-bas ?
— Se payer quoi, exactement ?
Je me mis à rire, d’un rire cynique, genre dessalé.
— Les bonnes petites saucisses ! entonna-t-il, les bonnes petites saucisses chaudes, messieurs dames. (Puis, baissant la voix.) La fesse ?
— Nix. Ce qu’il me faudrait c’est une chambre en plein sur la mer, un endroit tranquille où je pourrais me taper la cloche et où personne ne viendrait m’emmerder… genre vacances, vous comprenez ?
Il s’éloigna :
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, fit-il, et il reprit son antienne.
Il servit quelques clients. Je n’aurais su dire pourquoi je m’obstinais. Peut-être parce qu’il avait la gueule à ça. Un jeune couple en shorts s’amena, acheta des saucisses et partit, le bras du garçon étreignant le soutien-gorge de la jeune fille et chacun mangeant le sandwich de l’autre.
Mine de rien, l’homme fit un pas vers moi et me reluqua sur toutes les coutures.
— Je devrais me mettre à siffler le ralliement, fit-il. (Puis, après un court silence) Faudra les allonger.
— Combien ?
— Cinquante. Pas moins. Sauf si vous êtes recherché.
— C’était un endroit agréable dans le temps, ce patelin, dis-je. Une planque idéale.
— J’ai l’idée que ça l’est toujours. Mais pourquoi vous me demandez ça, à moi ?
— Je serais incapable de le dire, répondis-je.
Puis je lui jetai une coupure d’un dollar sur son comptoir :
— Mettez ça dans la tirelire du moujingue, ou sifflez le ralliement, au choix.
Il rafla le billet, le plia dans le sens de la longueur, de la largeur, et ainsi de suite. Puis il le posa sur le comptoir et, d’une chiquenaude, me l’expédia. Le projectile me frappa la poitrine et tomba silencieusement sur le sol. Je le ramassai et me retournai vivement. Mais je ne vis derrière moi personne qui eût l’allure d’un flic.
Alors, m’appuyant au comptoir, j’y reposai le billet plié.
— On ne me jette pas l’argent à la tête, dis-je. On me le tend gentiment. Vous voulez bien ?
Il prit le billet, le déplia, le repassa du plat de la main et l’essuya avec son tablier. Finalement, il fit sonner sa caisse enregistreuse et le laissa tomber dans un tiroir.
— Paraît que l’argent n’a pas d’odeur, dit-il. Des fois, je me le demande…
Je restai muet. D’autres clients vinrent accaparer son attention et s’en allèrent. La nuit fraîchissait rapidement.
— À votre place, je laisserais tomber le Royal Crown, fit l’homme. C’est bon pour les fricoteurs à la petite semaine. Vous m’avez tout l’air d’un poulet, mais c’est vos oignons. J’espère pour vous que vous êtes bon nageur.
Je le quittai, me demandant ce qui m’avait pris de m’adresser à lui. L’intuition. Toujours suivre l’intuition… Ça finit par devenir une obsession. On ne peut plus commander une tasse de café sans aussitôt fermer les yeux et piquer sa fourchette au hasard dans le menu. L’intuition !
Je fis un petit tour en me retournant de temps en temps pour tâcher de repérer une filature éventuelle, puis je me mis en quête d’un restaurant qui ne sentirait pas le graillon ; j’en trouvai un orné d’une enseigne au néon et d’un rideau de bambou ouvrant sur un bar. Un éphèbe aux cheveux teints, vautré sur un piano à queue de bazar, chatouillait amoureusement les touches en chantant d’une voix mourante une « Échelle de Jacob » à laquelle il manquait la moitié des barreaux.
Après avoir expédié un martini sec, je franchis précipitamment le rideau de bambou qui donnait accès à la salle à manger.
Le dîner à 85 cents avait un goût de sac postal hors d’usage et me fut servi par un garçon qui ressemblait à Robert Macaire, à Jack l’Éventreur et à Jojo-les-Grandes-Lattes, avec un soupçon de crème pâtissière.



CHAPITRE XXXV
La course me parut longue, pour 25 cents. Le taxi aquatique, une vieille chaloupe repeinte et vitrée sur les trois-quarts de sa longueur, glissa entre les yachts au mouillage et contourna les larges piliers du bout de la jetée. La houle nous assaillit brusquement et secoua notre bateau comme un bouchon. Mais en ce début de soirée, on avait toute la place pour donner libre cours à son mal de mer. Je n’avais pour toute compagnie que trois couples et le pilote, un citoyen à mine patibulaire assis un peu de biais sur sa fesse gauche, à cause de la bosse que faisait son étui à revolver sur la droite. À peine eûmes-nous quitté le rivage que les trois couples commencèrent à se brouter le museau.
Le Royal Crown était aussi stable qu’un môle sur ses assises et son débarcadère flamboyait comme un fronton de music-hall. Bientôt tout cela fut avalé par la nuit ; un autre bateau, plus petit, d’un modèle plus ancien, émergea des ténèbres. Celui-là ne faisait guère d’effet ; c’était un vieux cargo aux flancs rouillés et couverts d’écume, dont les super-structures dominaient à peine un pont où se dressaient deux mâts trapus, à une hauteur à peine suffisante pour pouvoir servir d’antenne de T.S.F. Le Montecito brillait lui aussi et de la musique planait sur la mer moite et sombre.
Des couples enlacés s’arrachèrent à leurs dévorantes occupations et contemplèrent le navire avec de petits gloussements.
Le taxi flottant décrivit une belle boucle en donnant suffisamment de la bande pour faire éprouver un léger frisson aux passagers et vint mollement heurter les amortisseurs de chanvre de la passerelle. Le moteur ralentit et lâcha une dernière pétarade dans la brume. Le faisceau paresseux d’un projecteur balaya la mer en demi-cercle, à environ cinquante mètres du yacht.
Notre pilote s’amarra au débarcadère et un jeune gars aux yeux de myrtille, en spencer bleu à boutons d’or, à la bouche de crapule arborant un sourire éclatant, aida les femmes à débarquer. J’étais le dernier. L’air faussement détaché avec lequel il me détailla m’en dit long sur son compte. Et sa façon de me bousculer sans avoir l’air d’y toucher m’en dit plus long encore.
— Nix, dit-il. Nix !
Il avait une voix âpre et dure qu’il se donnait un mal de chien à adoucir, comme un chien de mer essayant de se couler à travers les mailles d’un mouchoir de dentelle. Il eut un geste du menton à l’adresse du pilote. Celui-ci jeta un cordage autour d’une bitte d’amarrage, imprima un petit coup à son volant et monta sur le débarcadère. Il se planta derrière moi.
— Pas d’arquebuses sur le bateau, mon petit gars. Désolé et tout ce qui s’ensuit, ronronna l’amiral Nelson.
— J’peux le laisser au vestiaire. Je le porte comme je porte des bretelles ; il fait partie du costume. Je voudrais voir Brunette, pour affaires. Il daigna à peine sourire :
— Connais pas, fit-il. Caltez, jeune homme ! Le pilote me harponna le bras droit.
— Il faut que je voie Brunette, répétai-je, d’une petite voix douce et faiblarde comme celle d’une vieille dame.
— Allons, pas d’histoires, fit le gars aux prunelles de myrtille. Nous ne sommes pas à Bay City ici, pas même en Californie et, s’il faut en croire des gens qualifiés, pas même aux États-Unis. Allez, ouste, filez !
— Remontez dans le taxi, grogna derrière moi le pilote. Je vous devrai vingt-cinq cents. Débinons-nous.
Je rembarquai. L’amiral Nelson me surveillait silencieusement avec un sourire doucereux. Mes yeux restèrent fixés dessus jusqu’à ce qu’il eût cessé d’être un sourire, d’être un visage, d’être autre chose qu’une silhouette sombre se profilant sur l’écran lumineux du débarcadère. Je l’observais, obsédé par un furieux désir de retourner là-bas.
Le trajet de retour me parut interminable. Le pilote et moi n’échangeâmes pas une parole. Comme je débarquais, il me tendit une pièce de vingt-cinq cents.
— Revenez un autre soir, fit-il d’un ton harassé. Quand on aura le temps de vous donner un bain de pied.
En entendant cela, une demi-douzaine de clients qui attendaient de monter me dévisagèrent avec curiosité. Je franchis leur groupe et passai la petite porte de la salle d’attente du ponton en direction des quelques marches qui menaient au quai. Un grand bougre de rouquin, chaussé d’espadrilles sales, au pantalon maculé de goudron comme l’était son visage et d’un jersey de marin en lambeaux s’écarta de la balustrade où il s’appuyait et me buta dedans comme par inadvertance.
Je m’immobilisai. Il y en avait trop. Il me rendait au moins trois pouces et quinze kilos. Mais je commençais à être sérieusement démangé par une envie de coller mon poing dans les gencives de quelqu’un, quand bien même je devrais y récolter une jambe de bois.
Il ne faisait pas très clair et il se tenait à contre-jour.
— Qu’est-ce qu’il y a, collègue ? dit-il d’une voix traînante. On a fait chou blanc sur la péniche ?
— Baisse ta liquette, on voit ton nombril.
— Tu peux parler, répliqua-t-il. Ton feu est un peu voyant sous l’endosse.
— De quoi je me mêle ?
— De rien, de rien. Simple curiosité. Y a pas de mal à ça, mon vieux.
— Alors, ôte-toi de mon soleil.
— Voilà, voilà ! Un homme a bien le droit de se reposer, peut-être ?
Il esquissa un vague sourire, un sourire désabusé. Il avait une voix douce, rêveuse et si délicate chez ce colosse, que c’en était saisissant. Elle me rappelait un autre géant à la voix douce, pour lequel je m’étais pris d’une étrange affection.
— Vous vous êtes mal démerdé, dit-il de son même ton désabusé. Appelez-moi donc Red.
— Ôtez-vous de là, Red. Les plus malins font parfois des blagues ; j’en sens une qui est en train de me grimper le long de l’échine.
Il inspecta pensivement les alentours. Il me tenait coincé dans un angle du ponton et il me sembla que nous étions seuls.
— Vous voulez aller à bord du Monty ? C’est faisable, si vous avez un motif.
Des gens aux visages épanouis, vêtus de couleurs gaies, s’amenèrent pour monter dans le taxi. J’attendis qu’ils fussent passés.
— C’est combien, le motif ?
— Cinquante jetons, et dix de plus si votre sang salit mon bateau.
Je commençai à le contourner.
— Vingt-cinq, fit-il à mi-voix. Quinze si vous revenez avec des amis.
— Je n’ai pas d’amis, dis-je.
Je l’observai mieux. Il avait des yeux comme on n’en voit jamais, des yeux de personnage de roman : couleur pervenche, presque violets. Des yeux de fille, de jolie fille. Et une peau douce comme de la soie, d’un rose transparent, mais qui jamais ne bronzerait. Trop délicate. Il était plus costaud qu’Hemingway, mais plus jeune de beaucoup. Pas aussi énorme que Moose Malloy, mais l’air terriblement agile. Ses cheveux avaient ce ton fauve qui jette des reflets dorés. Les yeux mis à part, il avait une bonne tête de garçon de ferme, rien d’un bellâtre.
— Quelle est votre partie ? demanda-t-il. On fait dans le privé ?
— Ils sont tous aussi curieux que vous dans ce bled ? rétorquai-je d’un ton irrité.
— Oh ! c’est une impression que j’avais, dit-il. Vingt-cinq ça serait trop ? Vous n’avez donc pas de note de frais ?
— Non.
Il poussa un soupir.
— D’ailleurs c’était une idée idiote qui m’était venue… Ils vont vous mettre en charpie là-bas, vous savez.
— Je n’en serais pas étonné. Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Un dollar par-ci, un dollar par-là. J’étais flic, dans le temps. Dégommé.
— Pourquoi me racontez-vous ça ?
Il eut l’air étonné :
— C’est la vérité.
— Vous avez dû vouloir faire de la morale.
Il eut un faible sourire.
— Vous connaissez un nommé Brunette ?
— J’ai un canot à moteur muni d’un silencieux sous-marin – tout au moins je peux en emprunter un. À l’autre bout du port, il y a une jetée pas éclairée, et il y a sur le Monty une porte de chargement que je peux ouvrir. J’y amène du ravitaillement de temps en temps. La cale n’est pas surveillée.
— Ils ont un phare et des guetteurs.
— C’est faisable.
Tirant mon portefeuille de ma poche, j’aplatis contre mon ventre un billet de vingt et un de cinq et je me mis en devoir de les plier. Les yeux pervenche me regardaient sans en avoir l’air.
— Un aller seulement ?
J’acquiesçai.
— On avait convenu quinze, fit-il.
— Les cours ont grimpé.
Une main maculée de goudron fit disparaître les billets. L’homme s’éloigna silencieusement et se fondit dans les ténèbres étouffantes. Je me remis en route sans me presser.



CHAPITRE XXXVI
Derrière moi, le tintamarre peu à peu s’éteignit et les lumières aveuglantes, enjôleuses, se fondirent en un halo incertain. Et soudain, une jetée braqua son doigt d’ombre vers l’obscurité du large. C’était sûrement celle-là. J’obliquai pour m’y engager. Red surgit de derrière un pilier et dit en s’avançant vers moi :
— Parfait. Prenez le petit escalier au bout. Faut que j’aille chauffer le moteur.
— Ne nous attardons pas. Je sens que j’ai le vent arrière et je serais capable de balayer ce brouillard. Il n’a pas l’air bien épais mais il nous serait foutrement utile.
— Oh ! il tiendra assez longtemps pour tromper leur projecteur. Ils ont des mitraillettes sur le pont. Continuez tout droit sur la jetée, je m’amène.
Il s’évanouit dans les ténèbres tandis que j’avançais sur les planches noires toutes gluantes de déchets de poissons. La digue se terminait par un garde-fou poisseux. Un couple était allongé dans un coin. Ils décampèrent ; le type râlait comme un voleur.
J’attendis une dizaine de minutes, écoutant la mer battre les pilotis. Dans un furtif froissement d’ailes, un oiseau de nuit coupa mon champ de vision pour, instantanément, se fondre dans la nuit. Très haut dans le ciel, un avion se mit à ronronner. Et soudain un moteur toussa, pétarada, mugit et continua de mugir comme une demi-douzaine de camions de quinze tonnes. Au bout d’un moment, le bruit s’atténua puis cessa totalement.
Nouvelle attente. Les minutes passaient. Je m’approchai des marches et les descendis avec la prudence d’un chat. Une ombre noire jaillit de la nuit et j’entendis un bruit mat. Une voix fit :
— Je suis paré ; embarquez.
Je montai dans le bateau et pris place auprès de lui sous le pare-brise. L’embarcation glissa sur les flots. Le tuyau d’échappement ne laissait plus filtrer maintenant aucun son, à part un bouillonnement courroucé aux flancs de la coque. Une fois de plus, les lumières de Bay City m’apparurent au loin derrière l’écran mouvant des vagues. Une fois de plus, les lumières tapageuses du Royal Crown s’écartèrent de nous en une large courbe, et le yacht parut s’incliner et faire des grâces, ainsi qu’un mannequin de mode sur une plate-forme tournante. Et une fois de plus les hublots du fier Montecito surgirent du noir Pacifique tandis que le faisceau lent et régulier du projecteur l’encerclait comme un phare.
— J’ai peur, dis-je brusquement. Une peur bleue.
Red coupa les gaz, laissant le canot se balancer au gré des vagues et l’on eût pu croire que l’eau filait sous sa coque tandis qu’il restait sur place. Red tourna vers moi un visage ahuri.
— J’ai peur de la mort et du désespoir, continuai-je. Peur de l’eau noire, des faces de noyés et des crânes aux orbites vides. J’ai peur de mourir, de rentrer dans le néant, de ne pas trouver un nommé Brunette.
Il eut un petit gloussement :
— J’ai failli marcher, dit-il. Drôle de façon de vous rebecqueter. Brunette peut se trouver n’importe ou : sur l’un ou l’autre de ses bateaux ; à son club de Reno ; dans ses pantoufles, chez lui. C’est tout ce que vous cherchez ?
— Je cherche un nommé Malloy. Une énorme brute qui vient de tirer huit ans à la prison de l’État d’Oregon pour avoir pillé une banque. Il se cachait à Bay City.
Je lui racontai la chose. Je lui en dis beaucoup plus que je n’en avais eu l’intention. Peut-être à cause de ses yeux…
Quand j’eus terminé, il réfléchit puis il parla lentement, posément, et ses mots étaient ouatés de brume. C’est peut-être cela qui donnait à ses paroles cet accent de sagacité. Peut-être pas.
— Il y a là-dedans des choses qui se tiennent, fit-il. D’autres pas. Il y en a que je connais, d’autres sur lesquelles je ne peux pas vous donner d’avis. Si votre dénommé Sonderborg tenait une planque, tout en s’occupant de vendre de la drogue et de lâcher des gars sur les diams des femmes du monde en mal d’aventures, il va de soi qu’il devait être en cheville avec le Conseil Municipal. Mais ça ne veut pas forcément dire qu’il les mettait dans le coup de toutes ses combines ni que toute la police savait qu’il avait de la protection. Possible que Blane l’ait su, et pas Hemingway – comme vous l’appelez. Blane est une charogne. L’autre c’est le flic coriace, ni bon ni mauvais, qui en a dans le ventre et qui s’est figuré que se mettre de la police était un moyen comme un autre de gagner sa vie. Quant à votre mage, il vient là-dedans comme des cheveux sur la soupe. Il s’est payé une couverture dans la meilleure maison : Bay City. Et il s’en est servi quand l’occasion s’est présentée. On ne sait jamais ce qu’un type comme ça mijote, si bien qu’on ne sait jamais ce qu’il a sur la conscience ni ce qu’il redoute. Possible qu’il ne soit – qu’un homme, après tout, et qu’il s’en soit ressenti pour une de ses clientes. Toutes ces richardes sont plus faciles à tomber que des poupées de papier. Alors, à mon idée, votre séjour chez Sonderborg s’explique du fait que Blane savait que le docteur aurait les foies en découvrant votre identité (et d’ailleurs l’histoire qu’ils out racontée à Sonderborg est probablement celle qu’il vous a racontée à vous : ils vous avaient trouvé en train de vadrouiller, complètement dans le cirage) et ne saurait plus que faire de vous, car il aurait autant peur de vous laisser partir que de vous supprimer, si bien que, naturellement, au bout de quelque temps, Blane se serait amené et aurait augmenté son tarif de protection. C’est tout ce que j’y vois. Il s’est simplement trouvé qu’ils vous avaient à portée de la main et qu’ils vous ont utilisé. Il se peut d’ailleurs que Blane soit au courant, en ce qui concerne Malloy. De sa part, ça ne m’étonnerait pas.
J’écoutais tout en observant la lente trajectoire du projecteur et, très loin vers la droite, les allées et venues du taxi aquatique.
— Je les connais bien, tous ces gars-là, continua Red. L’ennui avec les flics, c’est pas qu’ils soient couillons ou vendus ou vaches, mais c’est qu’ils s’imaginent que le fait d’être flic leur donne un petit quelque chose qu’ils n’avaient pas avant. C’était peut-être vrai dans le temps, mais plus maintenant. Ils ont au-dessus d’eux beaucoup trop de gars à la redresse qui tirent les ficelles. Ce qui nous ramène à Brunette. C’est pas lui qui fait la loi, en ville. Ça lui compliquerait trop l’existence. Il a raqué gros pour faire élire un maire, de façon à ce qu’on foute la paix à ses taxis flottants. S’il avait besoin d’une faveur spéciale, il l’obtiendrait tout de suite. Comme par exemple, il y a quelque temps, un avocat de ses amis s’est fait épingler pour conduite en état d’ivresse. Et Brunette a fait ramener l’accusation à infraction au Code de la route. Il a fallu détruire le rapport, pour ce faire, ce qui est grave. Tout ça pour vous donner une idée. Sa combine, c’est le jeu, mais de nos jours toutes les combines se tiennent. Il se peut fort bien qu’il trafique de la drogue et qu’il touche d’un de ses sous-fifres à qui il a confié le boulot. Il connaît peut-être Sonderborg et il ne le connaît peut-être pas. Mais le coup des bijoux, c’est pas de lui. Vous vous rendez compte de ce que ces caves-là ont fait pour huit sacs ? Vous voyez Brunette aller s’embringuer dans un truc pareil ? Allons donc !
— Il y a eu aussi un type d’assassiné dans cette histoire, ne l’oubliez pas.
— C’est pas lui qui a fait ce coup-là non plus, ni qui l’a fait faire. S’il y avait du Brunette là-dedans, on n’aurait retrouvé personne. On ne sait jamais ce qui peut se trouver cousu sous la doublure d’un veston. Alors pourquoi courir ce risque ? Regardez ce que je suis en train de faire pour vous, pour vingt-cinq dollars. Alors imaginez ce que Brunette peut demander pour le fric qu’il peut mettre dans le commerce.
— Est-ce qu’il est capable de faire tuer quelqu’un ?
Red réfléchit un moment :
— C’est possible. Il l’a probablement déjà fait. Mais ce n’est pas un dur. Toutes ces fripouilles sont de la nouvelle école. On continue à se les représenter avec des gueules d’apaches ou de dégénérés. À la radio, les hauts commissaires de la police viennent débloquer que c’est tous des dégonflards qui n’hésitent pas à tuer femmes et enfants et qui font dans leur froc dès qu’ils aperçoivent un uniforme. C’est pas des bobards à raconter au public. Il y a des foies blancs chez les flics comme il y en a chez les crapules, mais c’est rare d’un côté comme de l’autre, bon dieu ! Et pour ce qui est des gars comme Brunette, c’est pas en bousillant les gens qu’ils sont arrivés où ils sont. C’est par l’intelligence et le cran. Et en plus, ils n’ont pas pour eux le courage collectif qui soutient les flics. Mais avant tout, c’est des hommes d’affaires. Tout ce qu’ils font, ils le font pour de l’argent, comme tous les hommes d’affaires. Il arrive qu’un type les gêne, sérieusement, O.K. : supprimé. Mais ils réfléchissent à deux fois avant de s’y résoudre. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui me prend de vous faire tout ce laïus ?
— Un type comme Brunette ne donnerait pas asile à Malloy, dis-je. Pas après qu’il aurait commis deux assassinats.
— Non. À moins qu’il n’y ait en jeu autre chose qu’une question d’argent. Vous voulez faire demi-tour ?
— Non.
Les mains de Red jouèrent sur le volant. L’embarcation prit de la vitesse.
— N’allez pas vous figurer que je m’attendris sur ces gars-là. Je les vomis.



CHAPITRE XXXVII
Le projecteur tournant promenait à une trentaine de mètres du bateau son faisceau embrumé qui effleurait à peine la crête des vagues. Il servait plutôt d’ornement que d’autre chose, surtout à cette heure de la soirée.
Un taxi décrivit une large courbe, aborda au ponton, déchargea et reprit la route du port Red maintint son canot juste en deçà du faisceau lumineux. Si la fantaisie leur prenait de le lever un tout petit peu, de quelques pieds seulement… mais non. Le rayon passa nonchalamment, faisant scintiller la surface mate de l’eau noire. Le canot traversa furtivement la zone dangereuse et se coula sous l’abri de la coque, de l’autre côté de deux énormes câbles fixes couverts d’algues. Nous nous glissâmes le long des flancs visqueux du navire avec autant de circonspection qu’un détective d’hôtel s’apprêtant à vider un tapin du grand salon.
Au-dessus de nous, une porte de fer à deux battants se dessinait confusément, hors de portée et trop lourde de toute façon. Le canot raclait les vieux flancs du Montecito tandis que, sous nos pieds, la houle giflait mollement la coque.
Une haute silhouette se dressa à mon côté dans l’obscurité ; un nœud coulant s’élança en l’air, cogna, s’accrocha, tandis que l’autre bout se déroulait et claquait dans l’eau. Red le repêcha avec une gaffe, le tendit fortement et le fixa quelque part sur le capot du moteur. Il y avait juste assez de brume pour donner à toute cette scène un aspect fantastique. L’air moite était froid comme les cendres d’un amour défunt.
Red se pencha si près de moi que son souffle me chatouilla l’oreille :
— Il est trop haut sur l’eau, dit-il. Un bon petit grain et il ferait les pieds au mur avec ses hélices. N’empêche qu’il va falloir s’envoyer l’escalade.
— J’en grille d’envie ! dis-je en frissonnant.
Il posa mes mains sur le volant qu’il fixa au point voulu, régla la manette des gaz et me dit de maintenir le bateau tel quel. Une échelle de fer était boulonnée contre la coque dont elle épousait le renflement. Les montants devaient en être plus glissants qu’un mât de cocagne.
L’idée de grimper là-haut semblait aussi tentante que la perspective de gravir la corniche d’un gratte-ciel. Après s’être vigoureusement frotté les mains au goudron de son pantalon, Red empoigna l’échelle. Il se hissa sans bruit, sans même un grognement. Ses espadrilles se plaquèrent contre les barreaux de métal et il se mit à monter presque à angle droit, pour faire levier.
À présent, le faisceau lumineux balayait la mer loin derrière nous. Sa lumière était reflétée par l’eau et il me semblait que mon visage devait être aussi voyant qu’un feu de Bengale ; pourtant il n’arriva rien. Puis j’entendis au-dessus de ma tête grincer des gonds pesants ; une imperceptible lueur jaune filtra au travers de la brume, puis s’éteignit. Une moitié de la porte de chargement se silhouetta dans la nuit. Elle n’avait pas dû être verrouillée de l’intérieur. Je me demandai pourquoi.
Il y eut un chuchotement étouffé, inintelligible. Laissant là le volant, j’entrepris l’escalade. C’est le voyage le plus éreintant que j’aie jamais fait. Il m’amena, pantelant, l’haleine sifflante, dans une cale empestée jonchée de caisses, de barriques, de cordages et de paquets de chaînes rouillées. Des rats couinaient dans un coin sombre ; la lumière provenait d’une porte étroite à l’autre bout. Red me souffla à l’oreille :
— D’ici, nous allons tout droit à la coursive de la chauffe. Il doit y avoir une chaudière auxiliaire d’allumée parce qu’ils ne marchent pas au pétrole, sur ce rafiot. Il y aura sans doute un type en bas. C’est l’équipage Frégoli, là-haut, sur les ponts-promenade. Ils doivent tous être embauchés comme inscrits maritimes, mais ils ont tous le plastron : croupiers, guetteurs, maîtres d’hôtel et toute la clique. Dans la chambre de chauffe, je vous indiquerai une manche à air non grillagée. Elle ouvre sur le pont des chaloupes et celui-là est interdit. Mais vous l’aurez tout à vous, tant que vous serez en vie.
— Vous devez avoir de la famille à bord, dis-je.
— On a vu des choses plus marrantes… Vous pensez revenir vite ?
— Ça me fera un beau plongeon, du haut du pont des chaloupes, dis-je en tirant mon portefeuille. J’estime que ça vaut un peu plus que ce qu’on avait convenu. Tenez… Vous prendrez soin de mon cadavre comme si c’était le vôtre.
— Vous ne me devez rien de plus, collègue.
— Je paie mon billet de retour même si je ne m’en sers pas. Allons, dépêchez-vous de prendre ça avant que je commence à pleurer dans votre gilet.
— Pas besoin d’un petit coup de main, là-haut ?
— Il me faudrait la langue de Saint Jean Bouche d’Or et la mienne est plus raide qu’une peau de crocodile.
— Rengainez votre pognon. Le retour est compris. J’ai l’impression que vous avez la frousse, ajouta-t-il en me prenant la main. (La sienne était dure, ferme, chaude et un peu poisseuse.) C’est vrai que vous avez la frousse, chuchota-t-il.
— Ça me passera, d’une manière ou de l’autre.
Il eut en s’écartant de moi un regard bizarre que je ne parvins pas à déchiffrer dans cette pénombre. Je le suivis parmi l’enchevêtrement des caisses et des tonneaux, franchis derrière lui le pas de la porte étanche et longeai un long corridor mal éclairé qui sentait le navire. Nous débouchâmes sur une plate-forme d’acier à claire-voie, glissante d’huile, et descendîmes une échelle de fer plus glissante encore. Le lourd ronflement des brûleurs étouffait maintenant tous les autres sons. Nous nous dirigeâmes vers le ronflement parmi d’immobiles et silencieuses montagnes de fer.
À un détour, nous aperçûmes un petit bonhomme crasseux, à gueule de macaroni, en chemise de soie violette. Il était assis dans un fauteuil de bureau rafistolé avec du fil de fer, sous une ampoule nue, en train de lire le journal du soir en s’aidant d’un index noir et d’une paire de lunettes à monture d’acier qu’il avait dû hériter de son grand-père.
Red se coula silencieusement derrière lui et lui dit d’une voix cordiale :
— Salut, Bout-de-Zan. Comment vont les bambinos ?
L’Italien ouvrit une bouche comme un passe-boule et sa main bondit vers l’encolure de sa chemise violette. Red lui en plaça un au coin de la mâchoire et le rattrapa de l’autre main. Il l’étendit gentiment par terre et se mit à déchirer la chemise de soie en bandelettes.
— Ça va le faire plus souffrir que la pêche qu’il a prise, fit-il à mi-voix. J’ai pas pu l’éviter, vu que d’en bas, ça fait un raffut du diable, un type qui grimpe dans une manche à air. Là-haut, on n’entend rien.
Il bâillonna et saucissonna l’Italien de main de maître, plia ses lunettes, les rangea soigneusement, après quoi nous nous dirigeâmes vers la manche à air à l’orifice non grillagé. Levant la tête, je ne vis que du noir.
— Au revoir, dis-je.
— Vous aurez peut-être besoin d’un petit coup de main ?
Je me secouai comme un chien mouillé.
— Il me faudrait un bataillon d’Infanterie de Marine. Mais ou bien je le fais tout seul, ou bien je ne le fais pas du tout. Adios.
— Vous comptez rester longtemps ? L’inquiétude perçait toujours dans sa voix.
— Une heure, peut-être moins.
Il me considéra en se mordant la lèvre, puis il fit un signe d’assentiment :
— Y a des fois des choses qu’on peut éviter, dit-il. Si vous avez une minute, passez donc par la baraque aux lotos.
Là-dessus, il s’en alla sans bruit, mais il n’avait pas fait quatre pas qu’il revenait :
— Cette porte de chargement qui était ouverte c’est un tuyau qui peut se vendre. Servez-vous-en.
Il s’en alla rapidement.



CHAPITRE XXXVIII
L’air froid s’engouffrait dans la manche à air. L’ascension me parut interminable. Au bout de trois minutes qui me semblèrent durer une heure, je passai prudemment la tête dans l’ouverture en cornet. Les formes grisâtres des chaloupes entoilées se détachèrent de l’ombre. Un murmure de voix me parvint des ténèbres. Le faisceau lumineux continuait à décrire lentement son cercle. Il partait d’un point situé au-dessus de moi, probablement d’un hunier. Il devait y avoir là-haut un gars armé d’une mitraillette ou peut-être simplement d’un petit Browning. Piètre boulot. Piètre réconfort que la pensée de la porte de chargement que quelqu’un avait si gentiment laissée ouverte.
Dans le lointain, un air de musique vibrait comme les basses creuses d’un poste de radio de pacotille. Un feu brillait à la pointe d’un mât et tout en haut, au-delà des nappes de brouillard, quelques étoiles récalcitrantes m’observaient.
Je m’extirpai de la manche à air, tirai mon revolver de dessous mon aisselle et le tins serré contre mes côtes, sous ma manche. Silencieusement, j’avançai de trois pas et m’arrêtai pour écouter : rien. Les murmures avaient cessé, mais pas à cause de moi. Je les avais repérés, entre deux chaloupes. Étrangement issues de la substance même des ténèbres et de la brume, eût-on dit, d’infimes parcelles de lumières s’assemblaient pour laisser juste entrevoir, montée sur son trépied, la glaciale silhouette d’une mitraillette braquée au-dessus de la lisse. Deux hommes la flanquaient, immobiles, sans même fumer. De nouveau, leurs voix reprirent leur murmure : un chuchotement contenu, informe.
Je m’attardai trop longtemps à écouter. Une autre voix s’éleva derrière moi, distincte celle-là.
— Désolé, les invités ne sont pas admis sur ce pont.
Je me retournai sans trop de précipitation et regardai les taches claires de ses mains dans l’ombre. Elles étaient vides.
Avec un signe d’assentiment, je m’écartai et le bout de la chaloupe nous cacha. L’homme me suivit courtoisement ; ses semelles ne faisaient aucun bruit sur le pont humide.
— Je dois m’être perdu, dis-je.
— J’en ai l’impression.
Il avait quelque chose de juvénile dans la voix.
— Mais il y a une porte, poursuivit-il, en bas de l’escalier des cabines, une porte à serrure Yale. C’est une excellente serrure. Le passage était autrefois barré par une chaîne et un écriteau. Nous nous sommes aperçus que les fantaisistes l’enjambaient volontiers.
Il s’attardait dans de longues explications, soit par amabilité, soit pour gagner du temps. Je n’aurais su dire au juste.
— Quelqu’un a dû laisser la porte ouverte, dis-je.
Dans l’ombre la tête opina. Elle était plus basse que la mienne.
— Vous voyez l’embarras dans lequel ça nous met, quand même. Si quelqu’un l’a effectivement laissée ouverte, le patron va l’avoir mauvaise. Si ce n’est pas ça, il s’agirait de savoir comment vous êtes monté jusqu’ici. Vous voyez la chose tout comme moi, j’en suis persuadé.
— Cela me paraît fort clair, en effet. Descendons lui en dire deux mots.
— Vous êtes venu avec du monde ?
— Du monde très bien.
— Vous auriez dû rester avec eux.
— Oh, vous savez ce que c’est… Le temps de tourner la tête et vous la trouvez en train de picoler avec un autre.
Il eut un petit rire étouffé, puis il approuva d’un léger signe du menton.
Je me tassai en faisant un saut de carpe de côté et le sifflement de la matraque fut comme un long soupir épuisé dans la nuit tranquille. Décidément, ma tête devait avoir un attrait irrésistible pour tous les casse-têtes de la région.
Le grand type poussa un juron.
— Continuez, mes agneaux, si vous tenez à jouer les héros ! dis-je. Et je fis cliqueter bruyamment le cran de sûreté.
Il arrive que même une scène pompier fasse crouler la salle. Le grand type se figea sur place et je vis le casse-tête se balancer à son poignet. L’autre eut l’air de réfléchir sans trop se presser.
— Tout cela ne vous mènera nulle part, dit-il à voix grave. Jamais vous ne sortirez du bateau.
— C’est ce que je me suis dit, et je me suis dit aussi que ça vous toucherait bien peu.
De plus en plus pompier.
— Vous voulez quoi, au juste ? fit-il avec flegme.
— J’ai un engin qui fait beaucoup de tapage, mais je ne tiens pas à attirer du monde. Je voudrais parler à Brunette.
— Il est allé à San Diego en voyage d’affaires.
— Je me contenterai de sa doublure.
— Vous êtes un marrant, fit le gentil. On va descendre. Vous rengainerez votre outil avant de passer la porte.
— Quand je serai certain de la passer.
Il eut un petit rire.
— Retourne à ton poste, Slim. Je m’occupe de ça.
Il s’avança paresseusement devant moi tandis que le grand semblait se fondre dans la nuit.
— C’est bon, suivez-moi.
Nous traversâmes le pont en file indienne et descendîmes des marches glissantes, bordées de cuivre. Une lourde porte en obstruait le bas. Il l’ouvrit et examina la serrure. Puis il sourit, hocha la tête, s’effaça et je franchis le seuil en rengainant mon revolver.
Le verrou automatique cliqueta derrière nous.
— Soirée calme, jusqu’ici, fit-il.
Au-delà d’une voûte dorée qui s’ouvrait devant nous, je vis une salle de jeux où il n’y avait pas foule. Elle ressemblait à toutes les salles de jeux. Tout au fond, il y avait un petit bar tout en miroirs et des tabourets. Du centre, partait un escalier descendant, et d’en bas la musique montait, s’enflait et se perdait dans la salle. J’entendis sauter des billes de roulette. Un croupier jouait au pharaon avec un unique client. Il n’y avait pas plus de soixante personnes en tout. Sur la table de pharaon s’amoncelaient des liasses de billets en quantité suffisante pour ouvrir une banque. Le joueur était un homme d’un certain âge, grisonnant, qui semblait accorder une attention polie aux cartes que lui distribuait le croupier, mais sans plus.
Deux personnages en smoking, d’allure discrète, s’amenèrent dans notre direction d’un air dégagé. C’était dans l’ordre. Nonchalamment, ils s’approchèrent ; mon compagnon – le petit mince – s’immobilisa pour les attendre. Ils avaient déjà franchi la voûte d’entrée lorsque leurs mains se portèrent à leur poche – à la recherche de cigarettes, bien entendu.
— À partir de maintenant, il va falloir que nous soyons un peu plus stricts dans la maison, fit mon compagnon. Je pense que vous n’y verrez pas d’inconvénients.
— C’est vous, Brunette, dis-je subitement. Il haussa les épaules :
— Naturellement.
— Vous n’avez pas l’air tellement coriace.
— Je l’espère bien.
Les deux hommes en smoking vinrent l’encadrer, mine de rien.
— Par ici, fit Brunette. Nous serons tranquilles pour causer.
Il ouvrit la porte et les deux gars m’amenèrent au port. La pièce ressemblait à une cabine sans y ressembler. Deux lampes de cuivre se balançaient au-dessus d’un bureau de couleur sombre, probablement en plastic. Je vis dans le fond deux couchettes de bois veiné. Sur celle du bas, la couverture était faite et l’autre était encombrée de piles d’albums de disques. Un énorme radio-phono occupait un coin de la pièce. Je vis aussi un canapé de cuir rouge, un tapis rouge, de hauts cendriers, un guéridon avec des cigarettes, une carafe et des verres. Et dans le coin opposé, à proximité des couchettes, un petit bar encastré dans le mur.
— Asseyez-vous, dit Brunette en contournant le bureau. Le sous-main était encombré de paperasses, de colonnes de chiffres tapés à la machine à calculer. Il s’assit dans un grand fauteuil directorial, le fit pivoter légèrement et m’examina. Puis il se leva, ôta son pardessus et son foulard, qu’il lança négligemment sur un siège au hasard, après quoi il se rassit et s’empara d’une plume avec laquelle il se gratta le bout de l’oreille. Il avait un sourire félin, un sourire de chat ; mais j’ai un faible pour les chats.
Il n’était ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre. La vie au grand air, au bord de la mer, ou sur ses yachts, lui avait donné un teint halé et sain. Ses cheveux châtains ondulaient naturellement, et plus encore à l’air marin. Son front bombé décelait de l’intelligence et une menace imperceptible luisait dans ses yeux mordorés. Il avait de jolies mains, soignées dans la limite de la virilité. Son smoking devait être bleu de nuit, tant le noir en était profond. La perle de sa chemise était un peu trop grosse pour mon goût, mais il m’arrive d’être jaloux.
Il me considéra un long moment avant de dire :
— Il est armé.
Un des truands de salon m’enfonça dans les reins un objet qui ne devait pas être une canne à pêche. Des mains fureteuses escamotèrent mon revolver et continuèrent leur exploration.
— Rien d’autre ? demanda une voix.
— Pas pour l’instant, répondit Brunette en secouant la tête.
Un des artilleurs poussa mon automatique sur le bureau. Brunette posa la plume, prit un coupe-papier et poussa délicatement l’arme sur son sous-main.
— Alors, fit-il calmement en regardant au-delà de mon épaule, faut que je me mette à vous faire la leçon, maintenant ?
L’un des hommes sortit précipitamment et ferma la porte. Le second se tenait si parfaitement immobile qu’il n’était tout simplement pas là. Il y eut un long silence, pas gênant, troublé seulement par un lointain murmure de voix, par une musique assourdie et par un léger vrombissement saccadé qui venait de quelque part au-dessous de nous.
— Un verre ?
— Avec plaisir.
Le second truand de salon s’affaira au petit bar, sans essayer de dissimuler les verres. Quand il eut préparé les deux Scotchs à l’eau de Seltz, il les posa de chaque côté du bureau, sur des petites soucoupes noires.
— Cigarette ?
— Merci.
— Vous aimez les Égyptiennes ?
— Mais oui.
Après les avoir allumées, nous bûmes : c’était du bon Scotch. Le chimpanzé se mit la ceinture.
— Ce que je voudrais… commençai-je.
— Je m’excuse, mais la chose est complètement dénuée d’importance, vous ne croyez pas ?
Le sourire félin, doucereux et les paupières paresseuses, mi-closes sur les yeux mordorés…
La porte s’ouvrit et l’autre revint, accompagné de l’Amiral Nelson, avec sa bouche de crapule et tous les accessoires. À peine m’eut-il reconnu qu’il devint livide.
— C’est pas par chez moi qu’il est passé, dit-il précipitamment, en retroussant le coin de sa lèvre.
— Il avait un revolver, dit Brunette en poussant l’arme du bout du coupe-papier. Celui-ci. Il me l’a même plus ou moins fourré dans les côtes, là-haut sur le pont des chaloupes.
— Il n’est pas passé par chez moi, patron, répéta l’Amiral, sans prendre le temps de respirer.
Brunette releva légèrement les yeux et me sourit :
— Alors ?
— Balayez-le, dis-je, faites-le écrabouiller autre part.
— Je peux faire prouver ce que je dis par le pilote, ragea l’Amiral.
— Vous avez quitté votre poste depuis cinq heures et demie ?
— Balayez-le, dis-je, faites-le écrabouiller.
— Pas une minute, patron.
— Ce n’est pas une réponse. Un empire peut s’écrouler en une minute.
— Pas une seconde, patron.
— Mais on peut se l’offrir, dis-je en rigolant.
L’Amiral Nelson esquissa un petit pas de boxeur professionnel et son poing partit en fouet. Il faillit m’atteindre à la tempe. Il y eut un bruit mat. Le poing s’effondra à mi-course, l’homme s’affala sur le coin du bureau, chercha vainement à s’y agripper puis roula à terre.
C’était agréable de voir quelqu’un d’autre que moi se faire sonner, pour changer.
Brunette me regardait toujours en souriant :
— J’espère que vous n’êtes pas injuste envers lui, fit-il. Reste maintenant la question de la porte au bas de l’escalier des cabines…
— Elle se trouvait ouverte par hasard.
— Vous ne pouvez pas trouver mieux ?
— Pas au milieu de tout ce monde.
Je vais vous parler seul à seul, fit-il sans me quitter des yeux.
Le truand prit l’Amiral Nelson sous les bras et le traîna vers la porte du fond que son acolyte lui ouvrit. Ils s’éclipsèrent. La porte se referma.
— Alors ? fit Brunette. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
— Je suis détective privé et je voudrais dire deux mots à un nommé Moose Malloy.
— Montrez-moi vos papiers.
Je les lui montrai. Après les avoir examinés, il me renvoya mon portefeuille par-dessus le bureau. Son sourire halé finissait par faire un peu théâtral.
— J’enquête sur un meurtre. Le meurtre d’un nommé Marriott qui a eu lieu jeudi dans une combe non loin du Belvédère Club. Ce meurtre est lié à un autre, celui d’une femme, par Malloy, ex-bagnard et pilleur de banque. Un dur, dans toute l’acception du terme.
— Je ne vous demande pas encore en quoi ça me regarde, fit-il. J’imagine que vous allez y venir. Mais si vous commenciez par me dire comment vous vous êtes introduit sur mon bateau ?
— Je vous l’ai dit.
— Ce n’est pas vrai, dit-il sans se départir de son amabilité. Ce n’est pas vrai, Marlowe. C’est bien Marlowe, n’est-ce pas ? Mon petit gars qui surveille le débarcadère n’a pas menti. Je choisis mes hommes avec soin.
— Vous avez Bay City dans votre poche, dis-je. Ou c’est tout comme. Un nommé Sonderborg y avait monté une gentille petite affaire : il vendait de la drogue, organisait des agressions et planquait des repris de justice. Naturellement, il n’aurait pu le faire sans vous. Malloy était planqué chez lui. Or Malloy est parti. Il doit mesurer dans les deux mètres dix et n’est pas facile à cacher. Mais sur un bateau comme celui-ci, ça devrait pouvoir se faire.
— Vous êtes un peu naïf, dit suavement Brunette. En admettant que je veuille le cacher, pourquoi courrais-je le risque de le faire ici ?
Il sirota son whisky :
— N’oubliez pas que je mène un tout autre genre d’affaires. Mon service de taxis me donne assez de fil à retordre. Il ne manque pas de cachettes pour un malfaiteur, s’il a de l’argent. Vous ne pourriez pas inventer autre chose ?
— Si. Mais ça m’esquinte.
— Je ne puis rien pour vous. Maintenant, dites-moi comment vous êtes monté sur mon bateau.
— Je n’ai pas envie de vous le dire.
— J’ai bien peur d’être forcé de vous y contraindre, Marlowe.
Je vis ses dents refléter la lueur des lampes de cuivre.
— N’oubliez pas que c’est dans le domaine des choses possibles, ajouta-t-il.
— Si je vous le dis, vous me promettez de faire parvenir un message à Malloy ?
— Quel message ?
Mon portefeuille gisait sur le bureau. J’y pris une carte de visite et la retournai, puis j’écartai le portefeuille et me saisis d’un crayon. Au dos de la carte de visite, j’écrivis cinq mots, après quoi je la poussai vers Brunette. Celui-ci la prit et lut ce que j’avais écrit :
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Malloy comprendra.
Il se pencha en avant et, me regardant droit dans les yeux :
— Je n’arrive pas à vous situer. Vous risquez votre peau pour venir jusqu’ici me donner une carte à passer à un forban que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Ça n’a pas de sens.
— Ça n’en a pas si vous ne le connaissez pas.
— Pourquoi n’avoir pas laissé votre revolver chez vous et n’être pas venu par la voie normale ?
— La première fois j’ai oublié ; après ça, j’ai compris que votre petit mec en uniforme d’amiral ne me laisserait jamais passer. Finalement, je suis tombé sur un type qui connaissait une autre entrée.
Une flamme nouvelle s’alluma dans ses prunelles. Il sourit sans mot dire.
— Le type en question n’est pas une fripouille, mais il est du pays et il a l’ouïe fine. Vous avez une soute à marchandises dont la porte n’a pas été verrouillée de l’intérieur et une manche à air dont on a enlevé le grillage. Pour gagner le pont des chaloupes, il n’y a qu’un type à estourbir. Vous feriez bien de vérifier votre rôle d’équipage, Brunette.
Ses lèvres eurent une moue dubitative tandis qu’il s’emparait à nouveau de la carte pour la relire.
— Il n’y a pas de nommé Malloy sur ce bateau, fit-il. Mais si vous me dites la vérité au sujet de la porte de soute, c’est vendu.
— Allez-y voir vous-même.
Ses yeux restaient fixés sur la carte.
— Si je peux faire passer votre mot à Malloy, ce sera fait. Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je m’occupe de ça.
— Allez voir votre porte de chargement.
Il resta un moment immobile, puis se pencha et poussa le revolver dans ma direction.
— Qu’est-ce que je ne fais pas ! fit-il comme se parlant à lui-même. Je tiens des villes dans le creux de ma main, je fais élire des maires, je corromps la police, je trafique de la drogue, je planque des criminels, je dépouille des vieilles rombières étranglées avec des colliers de perles. Qu’est-ce que je me paie comme faridon ! (Il eut un rire bref.) Je ne me refuse rien !
Je pris mon revolver et le fourrai dans son étui.
Brunette se leva :
— Je ne vous promets rien, fit-il, en me regardant dans le blanc de l’œil, mais je vous crois.
— Absolument pas.
— Vous avez pris un bien gros risque pour si peu.
— Oui.
— Eh bien…
Il esquissa un geste vague, puis me tendant la main :
— Serrez la main à un ballot, dit-il à mi-voix.
Je lui serrai la main. Elle était petite, musclée et un peu fiévreuse.
— Vous ne voulez pas me dire comment vous avez découvert comment cette soute était ouverte ?
— Impossible. Mais le type qui m’a refilé le tuyau n’est pas une fripouille.
— Je pourrais vous faire parler…
Mais aussitôt, il se reprit et secoua la tête :
— Non. Je vous ai fait confiance une fois, je continue. Restez là et prenez un verre.
Il appuya sur un bouton. La porte du fond s’ouvrit et un des deux truands de salon fit son apparition.
— Restez là. Tenez-lui compagnie. Servez-lui à boire s’il en a envie. Et pas de violences.
Le gorille s’assit et m’adressa un sourire pacifique. Brunette sortit vivement du bureau. Pour moi, je vidai mon verre tout en fumant. Le gorille m’en confectionna un second que je vidai également tout en tirant des bouffées d’une nouvelle cigarette.
Brunette revint, alla se laver les mains dans un coin puis reprit sa place à son bureau. D’un signe de tête, il évacua le gorille.
Ses yeux mordorés me scrutèrent :
— Vous avez gagné, Marlowe. Dire que j’ai cent soixante-quatre hommes sur mon rôle d’équipage… Enfin !
Il haussa les épaules :
— Vous pouvez repartir par le taxi. Personne ne vous cherchera d’histoires. Quant à votre message, j’ai quelques relations. Je les utiliserai pour la circonstance. Bonne nuit. Je devrais sans doute ajouter : et merci – pour le tuyau.
— Bonne nuit, répondis-je en m’en allant.
Il y avait un autre type à la passerelle. Je regagnai la plage dans un autre taxi. Quand j’eus débarqué, je m’acheminai vers la baraque de jeux et m’adossai au mur parmi la foule. Au bout de quelques minutes, Red s’amena et vint se poster à côté de moi contre le mur.
— Du billard, hein ? fit-il à mi-voix, parmi les annonces claironnantes des croupiers.
— Grâce à vous. Il m’a acheté mon tuyau, mais il n’est plus tranquille.
Red jeta un coup d’œil circulaire et me chuchota :
— Trouvé votre homme ?
— Non, mais j’espère que Brunette trouvera un moyen de lui transmettre mon message.
Je me rendis au parc à autos où j’avais laissé ma voiture le long des rails du tramway. Je rentrai à Hollywood, la garai et montai chez moi.
Une fois là, je me déchaussai et me promenai en chaussettes, tâtant délicatement le sol du bout de mes orteils. Je sentais encore de temps à autre un léger engourdissement. Puis je m’assis sur mon lit défait et me lançai dans des estimations. Pas moyen. Il faudrait peut-être des heures ou même des jours pour retrouver Malloy. Peut-être même ne le découvrirait-on jamais avant que la police le retrouve. En admettant qu’elle le retrouve – vivant.



CHAPITRE XXXIX
Il était environ dix heures lorsque j’appelai les Grayle à Bay City. Je pensais qu’il serait probablement un peu tard pour l’attraper mais je me trompais. Après m’être engueulé avec une femme de chambre et le majordome, j’entendis enfin sa voix au bout du fil. Elle avait l’air très en train, pour un début de soirée.
— J’avais promis de vous appeler, dis-je. Il est un peu tard, mais j’ai eu beaucoup à faire.
— Encore un lapin, dit-elle d’une voix où perçait un léger agacement.
— Peut-être pas. Votre chauffeur est encore de service, à cette heure-ci ?
— Il fait ce que je lui dis.
— Si vous passiez me prendre ? J’étrenne mes fringues de grandes premières. Vous me trouverez en train de me bagarrer avec mes vernis.
— Comme c’est galant, susurra-t-elle. Vous croyez que cela vaut vraiment le dérangement, mon cher ?
Amthor pouvait se vanter d’avoir fait du bon boulot avec ses centres d’élocution, à supposer qu’elle eût jamais eu à s’en plaindre.
— Je vous montrerai mon estampe japonaise.
— Une seule ?
— Mon appartement est tout petit.
— Je me suis laissé dire que ce genre de choses existait, fit-elle de la même voix traînante. Puis, changeant brusquement de ton :
— Ne vous faites pas tant désirer. Vous avez une carrure adorable, mon joli, et je défie qui que ce soit de prétendre le contraire. Rappelez-moi donc votre adresse.
Je la lui donnai, ainsi que le numéro de mon appartement.
— La porte du bas est fermée, dis-je, mais je descendrai tirer le verrou.
— Parfait, ça m’évitera d’apporter ma pince-monseigneur.
Elle raccrocha, me laissant la curieuse impression d’avoir parlé à un fantôme.
Je descendis dans le hall d’entrée et fis jouer le verrou, puis je pris une douche, me mis en pyjama et m’allongeai sur le lit. J’aurais pu dormir des semaines mais je m’arrachai à mon lit pour ôter le verrou de ma porte, ce que j’avais oublié de faire et, à travers deux mètres de neige, j’allai à la petite cuisine préparer des verres et une bouteille de Scotch vieille réserve que j’avais mise de côté pour la grande scène de séduction du trois.
Cela fait, je m’étendis de nouveau sur le lit.
— Et maintenant, prie, dis-je à haute voix. Il ne te reste plus qu’à prier.
J’étais endormi.
Je m’éveillai lentement, à regret, et contemplai un instant le reflet au plafond de la lampe de chevet. J’entendis un mouvement furtif dans la chambre.
Furtif, silencieux et lourd, cependant. L’oreille tendue, je tournai la tête et considérai Moose Malloy. Ombre dans la pénombre, il se mouvait avec la même souplesse silencieuse que lors de notre première rencontre. Dans sa main, le revolver avait d’inquiétants et sombres reflets d’engin soigneusement huilé. Son chapeau était repoussé en arrière sur ses cheveux noirs et bouclés, et il humait l’air comme un chien de chasse.
Voyant que j’avais les yeux ouverts, il s’approcha du lit à pas feutrés et me contempla sans bouger.
— J’ai reçu votre message, dit-il. Je suis venu solo. Pas de bourriques à la traîne. Si vous m’avez doublé, on sera deux à sortir d’ici les pieds devant.
Je me tournai légèrement sur le lit et sa main tâta vivement sous mes oreillers. Sa grande face était toujours aussi pâle et au creux des orbites, ses yeux avaient toujours ce même regard sympathique. Il portait un pardessus, cette fois, un pardessus qui le boudinait légèrement. Il l’avait craqué à l’épaule, en le mettant probablement. C’était sûrement la plus grande taille du rayon, mais pas assez grande pour Moose Malloy.
— J’espérais que vous passeriez me voir, dis-je. Je n’ai pas rancardé les flics. Je voulais simplement vous voir.
— J’écoute, fit-il.
Il se déplaça obliquement vers une table sur laquelle il posa son revolver, puis il dépouilla son pardessus et s’assit dans mon meilleur fauteuil. Sous son poids, il gémit douloureusement mais tint bon. Moose s’adossa confortablement et plaça le revolver à portée de sa main droite. Ensuite, tirant un paquet de cigarettes de sa poche, il en sortit une du paquet et d’un petit coup de poignet, se la projeta dans le bec sans la toucher. Une allumette craqua sur l’ongle de son pouce. Une âcre odeur de tabac se promena dans la chambre.
— Vous n’êtes pas malade, non ? demanda-t-il.
— Je me repose. J’ai eu une sale journée.
— La porte était ouverte, vous attendiez du monde ?
— Une poule.
Il me regarda d’un air dubitatif.
— Elle ne viendra peut-être pas, ajoutai-je. Si elle s’amène, je la ferai poireauter.
— Qui est-ce ?
— Oh ! une bonne femme. Si elle vient, je me débarrasserai d’elle. J’aime mieux bavarder avec vous.
Il esquissa un sourire si mince qu’il n’alerta même pas sa bouche. Il tirait gauchement sur sa cigarette, comme si elle avait été trop menue pour ses gros doigts.
— Qu’est-ce qui vous a fait croire que j’étais sur le Monty ? demanda-t-il.
— Un flic de Bay City. Mais c’est une histoire trop longue et trop compliquée.
— La police de Bay City est à mes trousses ?
— Ça vous tracasserait ?
Le faible sourire réapparut et il secoua légèrement la tête.
— Vous avez tué une femme, dis-je. Jessie Florian. C’était la gaffe.
Il réfléchit, puis il hocha la tête.
— À votre place, je passerais là-dessus, dit-il d’une voix égale.
— C’est ça qui a tout chamboulé, insistai-je. Vous ne me faites pas peur. Vous n’êtes pas un tueur. Vous n’aviez pas l’intention de la tuer. Quant à l’autre, là-bas sur Central Avenue, ça aurait pu s’arranger. Légitime défense. Mais écrabouiller la tête d’une bonne femme sur un pied de lit, c’est une autre histoire.
— Vous n’avez pas l’air de vous douter de tout ce que vous risquez en ce moment, mon petit vieux.
— J’en ai tellement dégusté, je ne suis plus à ça près. N’est-ce pas que vous n’aviez pas l’intention de la tuer ?
Ses yeux se dérobèrent. Il inclina la tête d’un air attentif.
— Il serait grand temps que vous appreniez à connaître votre force.
— Trop tard, fit-il.
— Vous vouliez lui faire avouer quelque chose. Alors vous l’avez prise par le cou et vous l’avez secouée. Elle était déjà morte quand vous avez commencé à lui cogner la tête contre le pied du lit.
Il me considérait comme fasciné.
— Je sais ce que vous vouliez lui faire avouer. Je vous écoute.
— Il y avait un flic avec moi quand on l’a trouvée. Il a fallu que je me mette à table.
— Vous lui avez tout donné ?
— Presque, répondis-je. Mais je n’ai pas parlé de ce soir. Il m’observait toujours.
— C’est bon ; comment saviez-vous que j’étais sur le Monty ?
Il m’avait déjà posé cette question. Il semblait l’avoir oublié.
— Je n’en savais rien. Mais pour quelqu’un qui voulait prendre le large, ça m’a semblé tout indiqué. Avec leur filière dans Bay City, il vous était facile de passer sur un de leurs bateaux et, de là, de vous tirer pour de bon, à condition d’avoir des relations.
— Laird Brunette est un chic type, dit-il d’un air absent. À ce qu’on m’a dit, du moins : je ne lui ai seulement jamais adressé la parole.
— Il vous a pourtant remis mon message.
— Il a assez de contacts dans le milieu pour me le faire tenir, bon Dieu ! Alors, quand est-ce qu’on fait ce que vous avez écrit sur votre carte de visite ? J’ai eu l’impression que vous étiez régul, sans ça j’aurais pas couru le risque devenir jusqu’ici. Où va-t-on ?
Il écrasa son mégot sans cesser de m’observer. Son ombre se dressait, gigantesque, contre le mur. Tellement énorme qu’il en paraissait irréel.
— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était moi qui avais buté Jessie Florian ? demanda-t-il subitement.
— L’espacement des empreintes de doigts sur son cou. Ça, et puis aussi le fait que vous aviez quelque chose à lui faire avouer et que vous êtes assez fort pour tuer des gens sans le vouloir.
— Les bourres m’ont mis ça sur le dos ?
— Je n’en sais rien.
— Qu’est-ce que je voulais tirer d’elle ?
— Vous vous étiez dit qu’elle devait savoir où était Velma.
Il approuva silencieusement du chef et continua de m’observer en silence.
— Mais elle ne le savait pas, repris-je. Velma était bien trop forte pour ça.
Un léger coup fut frappé à la porte.
Malloy se pencha légèrement, sourit à peine et prit son revolver. Quelqu’un tournait la poignée de la porte. Malloy se leva lentement et tendit l’oreille, les épaules attentives. Puis son regard se porta vers moi.
Je posai mes pieds par terre et me levai du lit. Malloy m’observait en silence, complètement immobile. Je m’approchai de la porte.
— Qui est-ce ? demandai-je, mes lèvres tout contre le panneau.
C’était bien sa voix :
— Ouvrez donc, grosse bête !
— Une seconde.
Je me retournai vers Malloy. Il fronçait les sourcils. M’approchant tout près de lui, je lui chuchotai :
— C’est la seule porte de sortie. Allez dans le cabinet de toilette, derrière le lit et attendez. Je vais me débarrasser d’elle.
Il m’écouta et réfléchit. Son visage était indéchiffrable. Il avait bien peu de choses à perdre, maintenant. Et il ne saurait jamais ce qu’était la peur. Sur une telle carrure, elle n’aurait jamais de prise. Finalement, il fit un signe d’assentiment, ramassa son pardessus et son chapeau et contourna sans bruit le lit pour aller dans le cabinet de toilette. La porte se referma, mais pas complètement.
D’un coup d’œil, je m’assurai qu’il ne subsistait aucune trace de son passage. Je ne vis qu’un mégot qui aurait pu aussi bien être à moi. Ensuite, j’allai ouvrir la porte. Malloy avait repoussé le verrou après être entré.
Elle m’apparut drapée dans la cape de renard blanc dont elle m’avait parlé, un léger sourire aux lèvres. À ses oreilles pendaient de lourdes émeraudes qui disparaissaient à demi dans la blancheur soyeuse de la fourrure. Ses doigts souples se crispaient un peu sur la fermeture de son petit sac du soir.
Quand elle me vit, son sourire s’effaça. Elle m’examina des pieds à la tête, d’un air glacial :
— Ah ! c’est comme ça ! fit-elle. En pyjama et robe de chambre, pour me montrer sa ravissante petite estampe ! Quelle folle je fais !
Je m’effaçai pour la laisser entrer.
— Ce n’est pas du tout « comme ça », répliquai-je. J’étais juste en train de m’habiller quand un flic m’est tombé dessus. Il vient de partir.
— Randall ?
J’opinai. Mentir d’un signe de tête, c’est toujours mentir, mais c’est moins pénible. Elle hésita une seconde puis, se décidant brusquement, elle passa devant moi dans un sillage parfumé.
Je refermai la porte. Elle traversa lentement la pièce, fixa le mur d’un air absent puis se retourna vivement.
— Mettons-nous bien d’accord, fit-elle. Je ne suis pas aussi facilement « tombable » que vous vous l’imaginez. Les idylles de chambre à coucher-salon ne m’intéressent pas. J’en ai eu mon compte, à une époque, et j’en suis revenue. J’aime faire les choses sur un certain style.
— Vous boirez bien quelque chose, avant de repartir ?
J’étais resté adossé au chambranle et elle se trouvait à l’autre bout de la pièce.
— Je repars donc ?
— J’avais l’impression que vous ne vous plaisiez pas ici.
— Je tenais à marquer le coup, et cela m’a obligée à être un peu vulgaire. Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là. Il m’arrive de céder, mais encore faut-il se donner un peu de peine. D’accord, je veux bien prendre quelque chose.
Je m’éclipsai dans la petite cuisine où je confectionnai deux whiskys-sodas. Mes mains sucraient les fraises. Je réintégrai la chambre et lui tendis un verre.
Nul bruit ne provenait du cabinet de toilette, pas même le souffle d’une respiration. Elle prit le verre, y goûta et regarda dans le vague :
— Je déteste les hommes qui vous reçoivent en pyjama, fit-elle. C’est curieux. Vous m’aviez plu. Beaucoup, même. Mais je pourrais prendre le dessus ; cela m’est déjà arrivé.
J’opinai et bus une gorgée de whisky.
— La plupart des hommes ne sont que des porcs. D’ailleurs, entre nous, le monde où nous vivons est assez peu ragoûtant.
— L’argent doit l’embellir.
— C’est ce qu’on croit, quand on n’en a pas toujours eu. En réalité, cela ne fait que créer de nouveaux tracas. Ce qui vous aide à oublier les anciens, ajouta-t-elle avec un sourire ambigu.
Elle tira de son sac un étui à cigarettes en or et je m’avançai pour lui donner du feu. Elle souffla un petit panache de fumée qu’elle contempla les yeux mi-clos.
— Venez vous asseoir près de moi, fit-elle soudain.
— Bavardons d’abord un peu.
— À propos de quoi ? Ah, de mon jade !
— À propos d’assassinat.
Son visage resta impassible ; elle souffla une nouvelle bouffée de fumée, mais plus lentement, beaucoup plus lentement, cette fois.
— C’est un sujet de conversation désagréable. Vous y tenez vraiment ?
Je répondis par un haussement d’épaules.
— Lin Marriott n’était pas un petit saint, reprit-elle. Néanmoins, je ne tiens pas à parler de cette histoire.
Elle me considéra un bon moment, le visage fermé, puis elle plongea la main dans son sac entrouvert, à la recherche d’un mouchoir.
— Personnellement, je ne crois pas qu’il ait fait le rabatteur pour une bande de voleurs de bijoux non plus, dis-je. C’est ce que la police feint de croire, mais la police feint de croire un tas de choses. Je ne crois même pas qu’il ait été à proprement parlé un maître chanteur. C’est drôle, n’est-ce pas ?
— Vous trouvez ?
Sa voix s’était singulièrement refroidie.
— Mon Dieu… pas très, convins-je en vidant mon verre. C’est vraiment fort aimable à vous d’être venue, Madame Grayle, mais à vrai dire, ça tombe assez mal. Pour aller jusqu’au bout de ma pensée, je vous dirai que je ne crois même pas que Marriott ait été exécuté par un gang. Je ne crois pas qu’il allait à Montemar Vista pour y racheter un collier de jade. Je ne crois même pas qu’on ait jamais volé de collier de jade. Je crois qu’il est allé là-bas pour se faire assassiner, et non pas, comme il l’a cru, dans le but d’aider à assassiner quelqu’un. De toute façon, Marriott aurait fait un bien piètre assassin.
Elle pencha légèrement le buste et son regard se figea. Et soudain, sans que ses traits s’altérassent vraiment, elle cessa d’être belle. Elle eut simplement l’air d’une femme qui aurait pu être dangereuse au siècle d’avant, effrontée à l’époque du tango et du roulis-roulis, et qui maintenant, aurait tout juste joué une panne dans un film de cow-boys.
Elle ne dit rien mais sa main droite tapotait nerveusement la fermeture de son sac.
— Un assassin lamentable, continuai-je. Comme le deuxième assassin de Shakespeare dans Richard III ; le type encore tiraillé par des scrupules mais qui veut en même temps avoir l’argent et qui, à la fin, ne bousille personne parce qu’il n’arrive pas à se décider. Les meurtriers de cette espèce sont très dangereux, il faut s’en défaire… à coups de matraque, si besoin est.
Elle sourit.
— Et d’après vous, qui devait-il assassiner ?
— Moi.
— Il est difficile de croire qu’on ait pu vous détester à ce point. Et vous disiez que mon collier de jade n’a jamais été volé ? Avez-vous des preuves de tout ce que vous avancez ?
— Je n’ai pas prétendu en avoir. J’ai dit que c’étaient des idées qui m’étaient venues.
— Alors, comment pouvez-vous être assez sot pour en parler ?
— Les preuves, dis-je, sont toujours choses très relatives. Ce n’est jamais qu’une accumulation de probabilités qui finit par faire pencher la balance. Et encore est-ce une question d’interprétation. Il y avait une raison pour me supprimer – bien qu’à vrai dire un peu mince – simplement que j’essayais de retrouver la piste d’une ancienne danseuse d’un bouis-bouis de Central Avenue, juste au moment où un bagnard nommé Moose Malloy sortait de prison et se mettait lui aussi à sa recherche. On pouvait imaginer que je voulais l’aider à la retrouver. Elle ne devait pas être introuvable, sans quoi on ne se serait pas donné la peine de persuader Marriott de la nécessité de me tuer, et de me tuer sur-le-champ. Autrement, il n’aurait évidemment pas marché. Mais, en revanche, il y avait une raison beaucoup plus puissante d’assassiner Marriott, raison que ce dernier, soit par vanité, par amour ou par lucre, ou par un mélange des trois, fut incapable de discerner. Il avait peur, mais pas pour lui-même. Il avait peur de la violence dont il allait être l’instrument et qui risquait de le faire condamner. Mais comme d’autre part il défendait son beefsteack, il s’est dit tant pis, allons-y.
Je m’interrompis.
— Tout cela est fort intéressant, fit-elle en hochant la tête, à condition de savoir ce dont vous parlez au juste.
— On le sait, dis-je.
Nous nous mesurâmes du regard. Sa main avait de nouveau disparu dans son petit sac. Je me doutais un peu de ce qu’elle pouvait tenir. Mais elle ne se décidait pas encore à la sortir. Chaque geste en son temps.
— Assez de boniments, dis-je, nous sommes seuls ici. Rien de ce que nous pourrons nous dire ne pourra se retourner contre nous. Nous nous annulons réciproquement. Une fille qui sort du ruisseau devient la femme d’un multi-millionnaire. Pendant sa métamorphose, elle est reconnue par une vieille pauvresse – qui l’a probablement entendue chanter à la radio et qui va s’assurer que c’est bien elle. Et naturellement, il faut faire taire la vieille. Mais elle est si peu exigeante que de toute évidence, elle sait peu de choses. Tandis que l’homme qui se charge de traiter avec elle, qui lui verse des allocations mensuelles, et qui détient le titre de propriété de sa maison – ce qui lui donne la haute main sur elle pour le cas où elle s’aviserait de faire des siennes – cet homme-là est au courant de toute l’histoire. Et il a la dent longue. Mais cela non plus ne compte pas, tant qu’il est seul à savoir. Mais voilà qu’un jour un type pas commode, du nom de Moose Malloy, est sur le point d’être libéré et d’en découvrir de belles sur le compte de sa petite amie, car ce grand couillon est amoureux d’elle – encore maintenant, d’ailleurs. C’est le comique, le tragi-comique de l’histoire. Et à peu près en même temps, un détective privé se met lui aussi à fourrer son nez là dedans si bien que désormais, le maillon le plus faible de la chaîne, Marriott, n’est plus simplement une note de frais, mais une menace. C’est le genre de gars qui fond à la chaleur. Si on le cuisine, il flanche. Pour éviter qu’il ne fonde, il a été supprimé à coups de casse-tête. Par vous.
Sa réaction fut des plus simples : elle sortit sa main de son sac ; il y avait un revolver dedans. Elle le braqua sur moi en souriant. Quant à moi, je ne fis rien du tout.
Mais le petit intermède ne s’arrêta pas là : Moose Malloy surgit du cabinet de toilette. Et dans sa grosse patte velue, le Colt de l’armée avait toujours l’air d’un jouet.
Il n’eut pas un regard pour moi. Il était uniquement occupé de Mme Merwin Lockridge Grayle. Il pencha légèrement le buste, sa bouche lui sourit et lui dit gentiment :
— Il me semblait bien avoir reconnu cette voix. Je l’ai écoutée pendant huit ans, – ce qui m’en restait dans les oreilles. Quand même, je t’aimais mieux en rouquine. Ça va, p’tit loup ? Ça fait une paie qu’on ne s’est vus !
Le revolver changea d’objectif.
— T’approche pas de moi, espèce d’enfant de garce ! fit-elle.
Il se figea et la main qui tenait le revolver retomba toute molle. Il était encore à un pas d’elle. Je l’entendais souffler.
— Jamais je ne m’en serais douté, fit-il à mi-voix. Et v’la que tout d’un coup, ça me crève les yeux. C’est toi qui m’as donné. Toi, ma petite Velma !
Je lançai un oreiller mais il n’arriva pas assez vite. Elle lui mit cinq balles dans le ventre. Les détonations ne firent pas plus de bruit qu’une main enfilant des doigts de gant.
Puis elle se tourna vers moi et me tira dessus, mais le chargeur était vide. Elle plongea pour s’emparer du revolver de Malloy qui gisait par terre. J’eus plus de chance avec le deuxième oreiller. Elle était encore en train d’essayer de s’en dépêtrer que j’avais déjà contourné le lit et que je l’avais envoyée rebondir. Je ramassai le Colt et refis le tour du lit.
Il était encore debout mais il vacillait sur ses pieds. Sa bouche était entrouverte et ses mains s’agrippaient à son ventre. Brusquement ses genoux se dérobèrent et il tomba de côté sur le lit, le nez dans les draps, remplissant la chambre de ses halètements.
J’avais décroché le téléphone avant qu’elle eût fait un mouvement. Ses yeux étaient d’un gris morne, d’un gris d’eau morte. Elle bondit vers la porte et je ne fis rien pour l’arrêter. Elle laissa la porte grande ouverte et quand j’eus fini de téléphoner, j’allai fermer.
Je lui tournai un peu la tête sur le lit pour qu’il ne risque pas d’étouffer. Il vivait encore, mais avec cinq balles dans le ventre, même un Moose Malloy ne risquait pas de faire de vieux os.
J’appelai Randall chez lui :
— Malloy, dis-je, chez moi. Mme Grayle lui a mis cinq balles dans le ventre. J’ai appelé l’hôpital. Elle s’est enfuie.
— Vous n’avez pas pu vous empêcher de faire le malin ? se borna-t-il à dire. Après quoi, il raccrocha.
À présent, Malloy était à genoux contre le lit, peinant pour se relever, un paquet de couvertures et de draps tordus dans son énorme poigne, le visage inondé de sueur. Ses paupières battaient lentement et les lobes de ses oreilles avaient bleui.
Quand l’ambulance arriva, il était encore dans la même position. Il fallut quatre hommes pour le mettre sur le brancard.
— Il a une toute petite chance de s’en tirer – si les balles sont du calibre 25, dit le médecin de l’ambulance avant de disparaître. Tout dépend de ce qui est atteint. Mais il lui reste une chance.
— Il n’en a que faire, dis-je.
Je ne me trompais pas. Il mourut dans la nuit.



CHAPITRE XL
— Vous auriez dû donner un dîner de gala, fit Anne Riordan. Candélabres, vaisselle de vermeil et verres en cristal de Bohème. Les femmes en décolleté, les hommes en habit, les domestiques circulant discrètement avec les vins fins et les flics légèrement mal à l’aise dans leur habit de location – et qui ne le serait, bon Dieu ! – les suspects avec leurs fragiles petits sourires et leurs mains fébriles. Vous, trônant en haut de la table et dévoilant le pot aux roses en ménageant vos effets avec un charmant sourire évanescent et un accent pseudo-oxfordien à la Philo Vance.
— Ouais, dis-je. Y aurait pas moyen d’avoir quelque chose à tenir dans la main pendant que vous faites de l’esprit ?
Elle se rendit à la cuisine, trifouilla ses cubes de glace, se ramena avec deux gobelets grand format et se rassit.
— Les factures de spiritueux de vos petites amies doivent être quelque chose d’effarant, fit-elle en sirotant son whisky.
— Et soudain, le maître d’hôtel s’évanouit ! dis-je. Mais ce n’était pas lui le coupable. Il s’était évanoui pour que ça fasse bien.
Là-dessus, je m’en tapai un petit coup dans les narines, histoire de m’assurer que c’était de l’authentique.
— Malheureusement, repris-je, ce n’est pas une histoire de ce genre-là. On n’y fait pas assaut de ruse et d’esprit. C’est tout bonnement sordide et sanglant.
— Elle a réussi à s’enfuir ?
J’opinai.
— Elle est encore en liberté – jusqu’ici. Elle n’est pas retournée chez elle. Elle devait avoir une cachette toute prête où elle pourrait changer de vêtements et d’allure. N’oublions pas qu’elle menait une existence hasardeuse, un peu comme les marins. Elle est venue seule chez moi, sans chauffeur. Dans une petite voiture qu’elle avait laissée à des kilomètres de là.
— Ils l’attraperont – s’ils s’en donnent vraiment la peine.
— Ne soyez pas rosse. Wilde, le District Attorney, est honnête. J’ai travaillé dans ses services autrefois. Mais en admettant qu’ils l’attrapent, et après ? Ils auront contre eux vingt millions de dollars, un visage d’ange et les plus célèbres avocats du pays. Il ne leur sera pas facile de prouver qu’elle a tué Marriott. Ils n’ont contre elle qu’un mobile présumé, encore qu’apparemment assez accablant, et son passé, s’ils réussissent à en retrouver les traces. Elle n’a sûrement pas de casier judiciaire, sinon elle aurait joué sa main autrement.
— Et Malloy ? Si vous m’aviez parlé de lui tout d’abord, j’aurais su tout de suite qui était la femme. Mais au fait, comment l’avez-vous su, vous ? Les deux photos ne représentaient pas la même femme.
— Non. Je doute même que la vieille Florian se soit rendu compte qu’on l’avait roulée. Elle a eu l’air épaté quand je lui ai fourré sous le nez le portrait de Pierrot, signé Velma Valento. Mais peut-être le gardait-elle pour me la vendre plus tard, tout en sachant qu’il ne s’agissait que d’une photo sans valeur, d’une fille quelconque que Marriott avait substituée à la vraie.
— Ce ne sont que des suppositions.
— Ça ne peut pas s’être passé autrement. Comme lorsque Marriott m’a téléphoné pour me raconter des salades à propos d’une rançon à payer pour un collier de jade soi-disant volé, il n’a pas pu faire autrement puisque j’étais passé voir Madame Florian au sujet de Velma. Et il fallait que Marriott soit tué parce qu’il était le maillon défectueux de la chaîne. Mme Florian ne savait même pas que Velma était devenue Mme Grayle. C’est l’évidence même : ils payaient son silence trop bon marché. Grayle a déclaré qu’ils s’étaient mariés en Europe, sous son vrai nom. Mais il se refuse à dire où et quand. Et il se refuse à dire où elle est. Je ne crois pas qu’il le sache, mais la police est persuadée du contraire.
— Pourquoi ne veut-il pas le dire ?
— Il est tellement fou d’elle qu’il se fiche pas mal qu’elle ait sauté sur les genoux de toute la terre.
— J’espère qu’elle s’est bien amusée sur les vôtres, fit Anne Riordan d’un petit ton acide.
— Elle essayait de m’amadouer parce qu’elle avait un peu peur de moi. Elle ne voulait pas me tuer, car c’est toujours un peu délicat de bousiller un gars qui est plus ou moins de la police. Mais au bout du compte, elle aurait fini par essayer, tout comme elle aurait tué Jessie Florian si Malloy n’avait pas pris les devants.
— Je parie que ça doit être passionnant de se faire amadouer par de belles blondes. Même si la chose comporte quelques risques comme c’est d’ordinaire le cas.
Je restai muet.
— J’imagine qu’ils ne peuvent rien contre elle pour l’assassinat de Malloy, du fait qu’il était armé.
— Non, pas avec ses relations.
Les yeux pailletés d’or me scrutèrent avec gravité :
— Vous croyez qu’elle avait prémédité de tuer Malloy ?
— Elle avait peur de lui, répondis-je. C’est elle qui l’avait vendu, huit ans plus tôt. Et il paraissait être au courant. Mais il ne lui aurait pas fait de mal. Lui aussi était fou d’elle… Oui, je crois qu’elle était décidée à tuer tous ceux qui la gênaient. Pour elle, le jeu en valait la chandelle. Mais ce genre de sport ne peut pas durer indéfiniment. Elle a tenté de me régler mon compte, là-haut, dans mon appartement. Mais son chargeur était vide. Elle aurait dû me tuer en même temps que Marriott.
— Il l’aimait, dit Anne à mi-voix. Je veux dire Malloy. En dépit du fait qu’elle ne lui avait pas écrit une seule fois pendant six ans et qu’elle n’était même pas allée lui rendre visite en prison. En dépit du fait qu’elle l’avait donné à la police pour toucher la récompense. À peine sorti, il n’a rien eu de plus pressé que de se nipper en gandin et de se mettre à sa recherche. Et en guise de bienvenue elle lui a collé cinq balles dans le buffet. Il avait lui-même commis deux meurtres, mais il l’aimait. Quelle drôle d’époque !
Je vidai mon verre et repris un petit air assoiffé, mais en pure perte. Impitoyablement, elle poursuivit :
— Et quand elle a été obligée de mettre Gravie au courant de ses véritables origines, il ne s’en est pas soucié. Il est allé à l’étranger pour pouvoir l’épouser sous son vrai nom, il a vendu son poste d’émission pour rompre avec tous ceux qui auraient pu la connaître et il lui a donné tout ce qu’elle pouvait désirer. Et en échange, elle lui a donné… quoi ?
— Difficile à dire.
Je fis négligemment tinter les petits cubes de glace au fond de mon verre. Mais c’était perdre mon temps et ma patience.
— J’imagine, dis-je, qu’il tirait une sorte de vanité, à son âge, d’avoir une jeune femme aussi éblouissante. Il l’aimait. Et puis, je ne vois foutre pas pourquoi nous passons notre temps à parler de ça. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps. Il se foutait éperdument de ce qu’elle pouvait faire ou des gens avec qui elle avait pu fricoter ou de ce qu’elle avait pu être, il l’aimait.
— Comme Moose Malloy, fit calmement Anne.
— Allons faire un petit tour au bord de l’eau.
— Vous ne m’avez pas parlé de Brunette ni des cartes de visite cachées dans les cigarettes de drogue, ni d’Amthor, ni du docteur Sonderborg ni enfin de l’indice insignifiant qui vous a mis sur la voie.
— J’avais donné une de mes cartes à Mme Florian. Elle avait posé un verre poisseux dessus et, dans la poche de Marriott, la police a trouvé une carte identique avec la tache poisseuse du cul de verre. Or Marriott était un homme soigneux. Voilà pour l’indice. À partir de là, il était facile de trouver d’autres ramifications, comme par exemple le fait que Marriott détenait le titre de propriété de la maison de Mme Florian, histoire de l’empêcher de parler. Quant à Amthor, c’est de la sale graine. On l’a épinglé dans un hôtel de New York. Il paraît que c’est le genre escroc international. Scotland Yard possède ses empreintes, Paris aussi. Comment diable ils ont pu s’arranger pour récolter toutes ces informations depuis hier ou avant-hier, c’est une chose qui me dépasse. Quand ils veulent s’en donner la peine, ça barde. Je crois que Randall avait préparé sa petite affaire et qu’il avait peur que je mette les pieds dans le plat. En tout cas, Amthor n’avait rien à voir avec aucun des meurtres. Ni avec Sonderborg. Celui-là, on ne l’a pas encore retrouvé. On suppose qu’il a un casier judiciaire, mais pour s’en assurer, faudrait lui mettre le grappin dessus. En ce qui concerne Brunette, c’est peine perdue que d’essayer de s’attaquer à lui. Ils auront beau le faire comparaître devant la Chambre des Mises en Accusation, il refusera de parler en arguant de ses droits civiques. D’autant qu’il ne se soucie guère de sa réputation. Mais il y a eu un bon petit coup de balai, ici, à Bay City. Le chef de police s’est fait vider comme un malpropre, la moitié des inspecteurs ont été cassés et remis à arpenter le bitume et un très brave type du nom de Red Norgaard, qui m’avait aidé à monter sur le Montecito, a été réintégré dans ses fonctions. C’est le maire qui prend toutes ces mesures. Depuis le début du chambard, il change ses braies tous les quarts d’heure.
— Vous avez vraiment besoin de dire des choses pareilles ?
— La note rabelaisienne, chère amie. Allons faire un tour en voiture, après avoir bu encore un petit coup.
— Prenez le mien, fit-elle en m’apportant son verre intact.
Elle se tenait plantée devant moi, me regardant avec de grands yeux un peu craintifs.
— Vous êtes tellement merveilleux, fit-elle, tellement courageux, tellement résolu, et vous travaillez pour si peu d’argent… On n’arrête pas de vous assommer, de vous étrangler, de vous démolir la mâchoire, de vous farcir de drogue, et malgré ça, vous continuez à foncer tête baissée ; jusqu’à ce que vous les ayez tous écœurés. Qu’est-ce qui vous rend si merveilleux ?
— Allez-y, dis-je. Accouchez.
D’un air pensif, Anne Riordan fit :
— Oui ou non, vous allez vous décider à m’embrasser, bon sang ?



CHAPITRE XLI
Il fallut trois mois pour retrouver Velma. La police n’avait pas voulu croire que Grayle ne savait pas où elle était et ne l’avait pas aidée à fuir. Si bien que tous les flics et tous les reporters du pays exploraient les coins où son fric lui aurait ouvert un asile. Mais ce n’était pas à son fric qu’elle devait un asile. La chose crevait les yeux, il eût suffi de réfléchir un peu.
Un soir, un détective de Baltimore, digne émule de Rintintin et d’Œil-de-Lynx, traînait ses guêtres dans un cabaret de nuit. Son attention fut attirée par la chanteuse de l’endroit, une belle brune aux épais sourcils noirs, qui chantait la romance à vous déchirer les tripes. Quelque chose dans son visage éveilla un écho dans sa mémoire et l’écho ne cessa de vibrer…
Au Commissariat central, il sortit le fichier des personnes recherchées et le consulta. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il étudia longuement le dossier. Après quoi, il raffermit son chapeau sur sa tête, retourna au cabaret et demanda à parler au patron. Ils traversèrent tous deux les coulisses, gagnèrent le couloir des loges et le patron frappa à la porte de l’une d’elles. Elle n’était pas fermée. Écartant l’autre d’une poussée, Œil-de-Lynx entra et verrouilla la porte. L’odeur de la marihuana dut le frapper, car elle en fumait, mais il n’y prit pas garde sur le moment. Assise devant un miroir à trois faces, elle considérait avec attention les racines de ses cheveux et de ses sourcils.
Le poulet s’approcha d’elle en souriant et lui tendit l’affiche de police. Elle dut mettre autant de temps à étudier la photo que le flic en avait passé au commissariat. Les sujets de réflexion ne lui manquaient pas. Le flic s’assit, se croisa les jambes et alluma une cigarette. Il avait un œil perspicace, mais il s’était trop spécialisé : il ne connaissait pas assez les femmes. Finalement, elle eut un petit rire et dit :
— Vous avez du flair, poulet. Je pensais bien qu’on pourrait me reconnaître à ma voix, ça m’est déjà arrivé une fois : une de mes amies l’avait reconnue en m’entendant à la radio. Mais ça fait un mois que je travaille avec cet orchestre, et c’est diffusé deux fois par semaine et relayé par tous les postes du pays et personne ne s’en est avisé.
— Je n’avais jamais entendu votre voix, dit l’autre sans cesser de sourire.
— J’imagine qu’il y a moyen de s’arranger, tous les deux, suggéra-t-elle. Vous savez que si on s’y prend comme il faut, il y a la grosse galette à la clé.
— Rien à faire, dit le poulet. Je regrette.
— Alors, je vous suis, dit-elle en se levant.
Elle rafla son sac à main, décrocha son manteau d’une patère et s’avança vers lui, tenant le manteau à bout de bras pour qu’il l’aide à l’enfiler.
Il se leva et le lui prit des mains, courtoisement, en homme bien élevé. Elle se retourna, sortit un revolver de son sac et tira trois balles à travers le manteau.
Quand on enfonça la porte, il lui restait deux balles dans son chargeur. Ils étaient presque sur elle lorsqu’elle les utilisa. Elle tira les deux coups, mais le deuxième ne fut probablement qu’un réflexe. Ils la rattrapèrent avant qu’elle n’eût touché le plancher, mais sa tête pendait déjà lamentablement.
— L’inspecteur a vécu jusqu’au lendemain matin, me dit Randall qui me racontait l’affaire. On a pu lui arracher l’histoire, par bribes. Je ne comprends pas qu’il ait pu être aussi imprudent, à moins qu’il n’ait eu plus ou moins l’intention de se laisser acheter, ce qui lui aurait embrouillé la cervelle. Mais je préfère ne pas approfondir la chose.
Je lui dis que c’était bien mon opinion.
— Elle s’est collé deux balles dans le cœur, fit Randall. Et des experts sont venus déclarer que c’était impossible. Et moi, je savais parfaitement que si. Et je vais vous dire autre chose.
— Quoi ?
— Elle a été idiote de tuer cet inspecteur. Jamais elle n’aurait été condamnée, avec son physique, sa fortune et le couplet de la fille persécutée que n’auraient pas manqué de fabriquer les maîtres du barreau. La pauvre petite créature qui se hisse d’un boui-boui jusqu’à la dignité d’épouse de milliardaire… et tous ces vautours qui l’ont connue autrefois ne veulent pas la laisser en paix. Vous voyez le genre ! Mais, bon Dieu ! un avocat comme Rennenkamp aurait tout de suite fait venir une demi-douzaine d’anciennes pouffiasses de burlesque pour venir témoigner en chialant qu’elles la faisaient chanter depuis des années, sans même qu’on puisse les condamner ; et le jury aurait marché. En revanche, c’était habile de sa part de se tirer toute seule, sans mêler Grayle à sa fuite, mais elle aurait mieux fait de rentrer chez elle après avoir été repérée.
— Ah ! parce que, maintenant, vous croyez qu’elle a laissé Grayle hors du coup, dis-je.
Il fit un signe d’assentiment.
— Croyez-vous qu’elle ait eu une raison particulière pour le faire ? demandai-je.
Il me regarda avec de grands yeux…
— Donnez-moi celle que vous avez en tête, je l’adopte, les yeux fermés.
— C’était une criminelle, dis-je. Malloy également, mais lui n’avait pas ça dans le sang. Peut-être que le flic de Baltimore n’était pas le parangon de vertu qu’on nous dépeint. Peut-être a-t-elle entrevu une issue – pas un moyen de s’enfuir, elle en avait assez de se cacher mais une occasion de se montrer chic avec le seul type qui avait été vraiment chic avec elle ?
Randall me regardait d’un œil incrédule, bouche bée.
— Merde, elle n’avait pas besoin de tuer un flic pour ça !
— Je ne prétends pas la faire passer pour une sainte, ni même pour la moitié d’une brave fille. Jamais. Elle ne s’est tuée que lorsqu’elle s’est vue coincée. Mais tout ce qu’elle a fait et la façon dont elle l’a fait, lui a évité de venir ici pour y être jugée. Pensez-y. Et à qui aurait nui le procès ? À qui ce procès aurait-il fait le plus de mal ? Et quel qu’en ait été le résultat, qui en aurait le plus chèrement payé les conséquences ? Un vieil homme qui aimait sans discernement, mais de tout son être.
— Vous tombez dans la sentimentalité, dit brièvement Randall.
— Et alors ? Je n’y suis pour rien si ça prend cet aspect. De toute façon, il n’y a peut-être rien de vrai là-dedans. À bientôt. À propos, mon scarabée rose n’est jamais remonté ici ?
Mais il ne comprit pas de quoi je voulais parler.
L’ascenseur me ramena au rez-de-chaussée et je descendis les marches de l’Hôtel-de-Ville.
Il faisait beau et clair. On y voyait très loin, mais pas jusqu’où Velma était partie.
 




1) Moose : sorte de grand élan. ↵




2) Dartmouth : célèbre Université ; Dannemora : célèbre prison. ↵




3) Trocadéro
↵




4) D. T. : Delirium Tremens. ↵
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